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E este, com amor, é para Neva,
Filha de Glinda, 

A Feiticeira Boa do Sul.
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(…) e colherei até que o tempo e os tempos findem
as maçãs prateadas da Lua,
as maçãs douradas do Sol. 

W. B. YEATS
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A SIRENE DE NEVOEIRO

Lá fora, na água fria, longe da costa, esperávamos todas as 
noites pela chegada do nevoeiro, e ele chegava, e nós oleáva-
mos o mecanismo de bronze e acendíamos o farol no alto da 
torre de pedra. Como dois pássaros no céu cinzento, McDunn 
e eu lançávamos o feixe de luz, vermelho, depois branco, 
depois novamente vermelho, para orientar os barcos solitá-
rios. E, caso estes não vissem a nossa luz, havia sempre tam-
bém a nossa Voz, o grande e profundo grito da nossa Sirene 
de Nevoeiro que estremecia por entre os farrapos de bruma, 
assustando as gaivotas e dispersando-as como baralhos de car-
tas atirados ao ar, elevando as ondas e cobrindo-as de espuma.

— É uma vida solitária, mas agora já estás habituado, não 
estás? — perguntou McDunn.

— Sim — respondi. — Graças a Deus, és um bom conversador.
— Bom, amanhã é a tua vez de ir a terra — disse ele, sor-

rindo — dançar com as mulheres e beber gin.
— Em que pensas tu, McDunn, quando te deixo aqui sozinho?
— Nos mistérios do mar. 
McDunn acendeu o cachimbo. Eram sete e quinze de uma 

noite fria de Novembro, o aquecimento estava ligado, a luz agi-
tava a sua cauda em duzentas direcções, a Sirene de Nevoeiro 
zoava na alta garganta da torre. Em cento e sessenta quiló-
metros de costa, não havia povoações, apenas uma estrada 
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14 RAY BRADBURY

solitária que atravessava uma região deserta até ao mar, fre-
quentada por poucos carros, um estreito de três quilómetros 
de água fria até ao nosso rochedo e raríssimos barcos.

— Os mistérios do mar — disse McDunn, pensativo. — Já 
pensaste que o oceano é o maior floco de neve que existe? 
Ondula e cresce com mil formas e cores, todas diferentes umas 
das outras. É estranho. Uma noite, há muitos anos, estava eu 
aqui sozinho quando todos os peixes do mar vieram ali à super-
fície. Alguma coisa fez com que nadassem nesta direcção e 
ficassem a flutuar na baía, como que a tremer, enquanto olha-
vam para a luz que descia e passava por eles, vermelha, bran-
ca, vermelha, de modo que conseguia distinguir os seus olhos 
esquisitos. Fiquei gelado. Pareciam a cauda de um grande pavão 
e permaneceram ali fora até à meia-noite. Então, sem qualquer 
ruído, o milhão de peixes desapareceu, foi-se embora. Fiquei 
com a ideia de que talvez, de algum modo, tivessem nadado 
toda aquela distância para prestar veneração. É estranho. Mas 
imagina como lhes deverá parecer a torre, vinte metros acima 
da água, a emanar um Deus-luz e a pronunciar-se com uma 
voz monstruosa. Nunca mais voltaram, aqueles peixes, mas 
não te parece que, durante algum tempo, acharam que esta-
vam perante a presença d’Ele? 

Estremeci. Contemplei o vasto relvado cinzento do mar 
que se estendia até ao nada e a nenhures.

— Oh, o mar está repleto de mistérios. — McDunn soltou 
nervosamente baforadas do seu cachimbo e piscou os olhos. 
Estivera nervoso o dia inteiro e não dissera porquê. — Ape-
sar de todas as nossas máquinas e dos chamados submarinos, 
ainda vamos levar dez mil séculos até pormos os pés no ver-
dadeiro fundo das terras submersas, nos seus reinos encan-
tados, e conhecermos o verdadeiro terror. Pensa bem, lá em 
baixo ainda é o ano 300 000 a. C. Enquanto nós fomos desfi-
lando ao som de trombetas, separando países e cabeças, eles 
continuaram a viver sob o mar, a cerca de vinte quilómetros de 
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AS MAÇÃS DOURADAS DO SOL 15 

profundidade, gelados num tempo tão antigo como a cauda 
de um cometa. 

— Sim, é um mundo antigo.
— Vem daí. Há uma coisa especial que tenho andado para 

te contar.
Sem pressa, a conversar, subimos os oitenta degraus. 

No topo, McDunn desligou as luzes da sala para que não hou-
vesse reflexos nas chapas de vidro. O grande olho de luz zum-
bia, girando com facilidade na sua órbita oleada. A Sirene de 
Nevoeiro soava regularmente, a cada quinze segundos. 

— Parece a voz de um animal, não parece? — McDunn 
assentiu com a cabeça para si mesmo. — Um grande animal 
solitário aos gritos na noite. Aqui retido, na orla de dez mil 
milhões de anos, a berrar para as Profundezas, estou aqui, 
estou aqui, estou aqui. E as Profundezas respondem-lhe, sim, 
sem dúvida, respondem-lhe. Já cá estás há três meses, Johnny, 
e portanto julgo que é melhor preparar-te. Nesta altura do 
ano — disse ele, estudando a escuridão e o nevoeiro —, algo 
vem visitar o farol. 

— Os cardumes de peixe de que falaste?
— Não, é outra coisa. Não te contei antes porque podias 

pensar que eu sou doido, mas não posso adiar mais. Se apon-
tei bem no meu calendário no ano passado, esta é a noite em 
que chega. Não vou entrar em pormenores, tens de ver tu 
mesmo. Deixa-te ficar aí sentado. Amanhã, se quiseres, podes 
preparar a tua mochila e levar a lancha para ires para terra, 
pegares no teu carro estacionado ali no pequeno cais do cabo 
e conduzires de regresso a uma qualquer cidadezinha do inte-
rior e manteres as tuas luzes acesas à noite. Não te vou ques-
tionar ou censurar. Há três anos que isto acontece e esta é a 
única vez em que está alguém aqui comigo para o verificar. 
Espera e observa. 

Na meia hora seguinte, trocámos apenas algumas pala-
vras sussurradas. Quando nos cansámos de esperar, McDunn 
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16 RAY BRADBURY

começou a descrever algumas das suas ideias. Tinha umas 
quantas teorias sobre a própria Sirene de Nevoeiro.

— Um dia, há muitos anos, um homem que caminhava ao 
longo da costa fria e sem sol deteve-se a ouvir o som do ocea-
no e disse: «Precisamos de uma voz que chame através das 
águas, que avise os barcos, e serei eu a criá-la. Uma voz seme-
lhante a todo o tempo e a todo o nevoeiro que já existiu, uma 
voz que seja como uma cama vazia ao nosso lado durante toda 
a noite, como uma casa vazia quando abrimos a porta, como 
as árvores sem folhas no Outono. Um som de pássaros que 
voam para sul, entre gritos, um som de vento de Novembro 
e de mar na costa fria e agreste. Vou criar um som tão soli-
tário que não escapará a ninguém, que fará chorar a alma de 
todos os que o ouvirem, e os corações parecerão mais quen-
tes, e estar dentro de casa parecerá melhor a todos os que o 
escutarem nas povoações distantes. Vou criar um som e um 
aparelho a que chamarão Sirene de Nevoeiro. Quem a ouvir 
conhecerá a tristeza da eternidade e a brevidade da vida.»

A Sirene de Nevoeiro soou. 
— Inventei esta história — disse McDunn, em voz baixa 

— para tentar explicar a razão por que esta coisa continua a 
regressar ao farol todos os anos. Segundo me parece, a Sire-
ne de Nevoeiro chama-a e ela vem…

— Mas… — disse eu.
— Chiu! — disse McDunn. — Ali. — E apontou para as Pro-

fundezas. 
Algo nadava em direcção à torre do farol. 
Estava uma noite fria, como já referi. O frio instalava-se na 

torre alta, a luz ia e vinha, e a Sirene de Nevoeiro chamava e 
tornava a chamar entre os fiapos de névoa. Não se conseguia 
ver até muito longe, nem muito bem, mas lá estava o mar 
profundo, movendo-se em redor da terra nocturna, calmo e 
silencioso, da cor da lama cinzenta, e cá estávamos nós os dois, 
sozinhos no alto da torre, e, inicialmente ao longe, houve uma 
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AS MAÇÃS DOURADAS DO SOL 17 

pequena ondulação, seguida de uma onda, uma elevação, uma 
bolha, um pouco de espuma. E, então, da superfície do mar 
frio saiu uma cabeça, uma cabeça enorme, escura, com olhos 
imensos, e depois um pescoço. E, em seguida, não um corpo, 
mas mais pescoço, e ainda mais! A cabeça ergueu-se a cerca de 
doze metros acima da água sobre um esguio e belo pescoço 
escuro. Só então o corpo, como uma ilhota de coral negro, con-
chas e caranguejos, surgiu do fundo. Houve um movimento 
de cauda. Ao todo, da cabeça até à ponta da cauda, calculei que 
o monstro teria uns vinte e cinco ou trinta metros. 

Não sei o que terei dito, mas disse alguma coisa.
— Calma, rapaz, calma — murmurou McDunn.
— É impossível! — disse eu.
— Não, Johnny, nós é que somos impossíveis. Aquilo é como 

era há dez milhões de anos. Não mudou. Nós e a Terra é que 
mudámos, tornando-nos impossíveis. Nós!

O monstro nadava devagar e com grande imponência nas 
águas geladas, ao longe. O nevoeiro passava por ele, apagando 
por momentos a sua forma. Um dos seus olhos captou, reteve 
e reflectiu a nossa luz imensa, vermelha, branca, vermelha, 
branca, como um disco mantido nas alturas a enviar uma 
mensagem num código primitivo. Era tão silencioso como o 
nevoeiro através do qual nadava.

— É uma espécie de dinossauro! — Agachei-me, agarran-
do o corrimão da escada.

— Sim, um dos membros da tribo.
— Mas desapareceram todos!
— Não, apenas se esconderam nas Profundezas. No fundo, 

bem no fundo, nas mais profundas Profundezas. Esta palavra 
agora faz sentido, não faz, Johnny? É real e diz tanto: as Pro-
fundezas. Todo o frio, toda a escuridão e toda a profundidade 
existem numa palavra como esta. 

— O que vamos fazer?

Miolo MacasDouradas_AF.indd   17 13/08/2024   09:59



18 RAY BRADBURY

— Fazer? Temos o nosso trabalho, não podemos ir embora. 
Além disso, estamos mais seguros aqui do que em qualquer 
barco que tentasse chegar a terra. Aquela criatura é tão grande 
como um contratorpedeiro e quase tão rápida. 

— Mas aqui, porque vem aqui?
No momento seguinte, tive a minha resposta.
A Sirene de Nevoeiro soou.
E o monstro respondeu. 
Um grito atravessou um milhão de anos de água e bruma. 

Um grito tão angustiado e triste que ressoou na minha cabeça 
e no meu corpo. O monstro gritou para a torre. A Sirene de 
Nevoeiro soou. O monstro rugiu outra vez. A Sirene de Nevoeiro 
soou. O monstro abriu a enorme boca dentada e o som que dela 
saiu foi o da própria Sirene de Nevoeiro. Solitário, imenso e 
longínquo. O som do isolamento, de um mar invisível, de uma 
noite gelada, da distância. Era esse o som.

— Percebes agora — murmurou McDunn — a razão por 
que aqui vem?

Assenti com a cabeça. 
— Durante todo o ano, Johnny, aquele pobre monstro 

mantém-se afastado, a mais de mil quilómetros da costa e tal-
vez a cerca de vinte quilómetros de profundidade, aguardando 
o momento certo. Talvez seja uma criatura com um milhão 
de anos. Pensa nisto: um milhão de anos à espera; consegui-
rias tu esperar tanto tempo? Talvez seja o último da sua espé-
cie. Eu acho que deve ser. Em todo o caso, há cinco anos, vêm de 
terra uns homens e constroem este farol. E instalam a Sirene 
de Nevoeiro e fazem-na soar e soar na direcção do sítio onde 
te tinhas enterrado no sono e nas memórias marinhas de um 
tempo em que havia milhares como tu, embora agora estejas 
só, completamente só num mundo que não foi feito para ti, 
um mundo onde tens de te esconder. 

» Mas o som da sirene vem e vai, vem e vai, e tu despertas 
no fundo lodoso das Profundezas, e os teus olhos abrem-se 

Miolo MacasDouradas_AF.indd   18 13/08/2024   09:59



AS MAÇÃS DOURADAS DO SOL 19 

como lentes de câmaras de sessenta centímetros, e começas 
a mexer-te devagar, muito devagar, porque tens sobre os teus 
ombros o peso do oceano. Mas aquela Sirene de Nevoeiro chega 
através de mais de mil quilómetros de água, fraca e familiar, 
e a fornalha na tua barriga aviva-se e tu inicias a subida, deva-
gar, muito devagar. Alimentas-te de grandes cardumes de 
bacalhau e de peixes de pequenas dimensões, de rios de medu-
sas, e vais subindo lentamente durante o Outono, ao longo de 
Setembro, quando os nevoeiros começam, e Outubro, com mais 
nevoeiro e a sirene ainda a chamar-te, até que, no final de 
Novembro, depois de te pressurizares dia após dia, ascenden-
do alguns metros por hora, ficas perto da superfície e ainda 
estás vivo. Tens de ir devagar: se te apressas a emergir, explodes. 
Por isso, demoras três meses inteiros para vir à tona, e mais 
alguns dias para nadar nas águas frias até ao farol. E ali estás 
tu, lá fora, na noite, Johnny, o maior dos monstros de toda a 
criação. E aqui está o farol a chamar-te, com um pescoço com-
prido como o teu a erguer-se sobre a água, e um corpo como 
o teu corpo, e, mais importante ainda, uma voz como a tua 
voz. Percebes agora, Johnny, percebes?

A Sirene de Nevoeiro soou. 
O monstro respondeu. 
De facto, vi e compreendi tudo. O milhão de anos de espera 

solitária pelo regresso de alguém que jamais voltaria. O milhão 
de anos de isolamento no fundo do mar, o alheamento tem-
poral ali, enquanto os céus deixavam de ter pássaros-répteis, 
os pântanos secavam nos continentes, as preguiças-gigantes 
e os dentes-de-sabre conheciam o seu fim, afundando-se em 
poços de alcatrão, e os homens corriam como formigas-brancas 
pelas colinas.

A Sirene de Nevoeiro soou.
— No ano passado — disse McDunn —, aquela criatura pas-

sou a noite inteira a dar voltas e mais voltas em torno do farol, 
sem se aproximar muito. Julgo que estava intrigada. Com medo, 
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20 RAY BRADBURY

talvez. E um pouco irritada, depois de ter feito todo aquele 
caminho. Mas, no dia seguinte, inesperadamente, o nevoeiro 
dissipou-se, o Sol surgiu muito brilhante e o céu ficou azul 
como num quadro. Então, o monstro nadou para longe, 
afastando-se do calor e do silêncio, e não voltou. Suponho que 
terá ficado a cismar no assunto durante o último ano, a pen-
sar no que aconteceu de todas as maneiras possíveis. 

O monstro encontrava-se agora a não mais de cem metros, 
trocando berros com a Sirene de Nevoeiro. Quando as luzes 
os atingiam, os olhos do monstro eram fogo e gelo, fogo e gelo.

— É assim a vida — disse McDunn. — Sempre alguém que 
espera por alguém que nunca regressa a casa. Sempre alguém 
que ama alguma coisa mais do que a coisa o ama de volta. 
E, ao fim de algum tempo, procura destruir o que quer que 
essa coisa seja, para que ela não o possa magoar mais. 

O monstro acercava-se do farol.
A Sirene de Nevoeiro soou.
— Vejamos o que acontece — disse McDunn. 
E desligou a Sirene de Nevoeiro.
O minuto de silêncio que se seguiu foi tão intenso que, na 

área envidraçada da torre, podíamos ouvir os nossos cora-
ções a bater, podíamos ouvir o lento e oleado girar da luz.

O monstro deteve-se e ficou imóvel. Os seus olhos, grandes 
como lanternas, piscaram. Abriu a boca. Emitiu uma espécie 
de ribombo, como um vulcão. Virou a cabeça em várias direc-
ções, como se procurasse os sons que agora se perdiam no 
nevoeiro. Examinou o farol. Voltou a ribombar. Depois, os 
seus olhos incendiaram-se. Ergueu-se, golpeou a água e avan-
çou velozmente para a torre, com os olhos repletos de um 
tormento enraivecido.

— McDunn! — gritei. — Liga a sirene!
McDunn atrapalhou-se com o interruptor e, quando o con-

seguiu ligar, já o monstro se erguia na vertical. Vi de relance 
as suas garras gigantescas, as membranas escamosas que 
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AS MAÇÃS DOURADAS DO SOL 21 

brilhavam entre saliências semelhantes a dedos, numa inves-
tida contra a torre. O enorme olho direito da sua cabeça 
angustiada refulgiu perante mim como um caldeirão em que 
eu pudesse cair, aos gritos. A torre estremeceu. A Sirene de 
Nevoeiro berrou; o monstro berrou. Agarrou a torre e abo-
canhou o vidro, que se estilhaçou sobre nós. 

McDunn agarrou-me pelo braço. 
— Lá para baixo!
A torre abanava, tremia e começava a ceder. A Sirene de 

Nevoeiro e o monstro ribombavam. Tropeçámos e quase caí-
mos pelas escadas abaixo.

— Depressa!
Alcançámos o patamar inferior no momento em que a torre 

começou a ruir. Encolhemo-nos sob as escadas na pequena cave 
de pedra. Houve mil impactos à medida que as pedras cho-
viam. A Sirene de Nevoeiro calou-se abruptamente. O mons-
tro tombou sobre a torre. E a torre desmoronou-se. Ajoelhados, 
eu e McDunn, mantínhamo-nos juntos, enquanto o nosso 
mundo explodia.

Depois acabou tudo, nada mais restando do que a escuri-
dão e o marulhar das ondas nas pedras ásperas. 

Isso e o outro som. 
— Escuta — disse McDunn, em voz baixa. — Escuta. 
Esperámos um pouco. E, então, comecei a ouvir. Primeiro, 

uma grande aspiração de ar e, em seguida, o lamento, a per-
plexidade, a solidão do grande monstro, dobrado sobre e por 
cima de nós, acima de nós, de modo que o cheiro nauseabundo 
do seu corpo enchia o ar, só com a espessura da pedra a separá-
-lo da nossa cave. O monstro arfava e lamentava-se. A torre 
desaparecera. A luz desaparecera. Aquilo que o chamara atra-
vés de um milhão de anos desaparecera. E o monstro abria a 
boca e emitia grandes sons. Os sons de uma Sirene de Nevoeiro, 
uma e outra vez. E os navios ao longe no mar, não vendo a 
luz, não vendo nada, mas passando a altas horas da noite e 
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22 RAY BRADBURY

ouvindo, devem ter pensado: Ali está ele, o som solitário, a sirene
da Baía Solitária. Está tudo bem. Dobrámos o cabo.

E assim foi durante o resto daquela noite.

Na tarde seguinte, quando a equipa de socorro nos veio desen-
terrar da nossa cave sob os escombros, o Sol estava quente e 
amarelo. 

— Desabou. Não há muito a acrescentar — disse McDunn, 
num tom grave, antes de me beliscar o braço. — Sofremos 
alguns impactos fortes das ondas e acabou simplesmente por 
desmoronar.

Não havia nada para ver. O mar estava calmo, o céu azul. 
A única coisa digna de nota era o fedor a algas proveniente da 
substância verde que cobria as pedras da torre caída e as rochas 
costeiras. As moscas zumbiam em volta. No entanto, as águas 
do oceano chegavam vazias à costa.

No ano seguinte, construíram um novo farol, mas, por 
essa altura, já eu me casara e tinha um emprego numa cida-
dezinha e uma boa casita quente que emanava uma luz ama-
rela nas noites de Outono, com as portas trancadas e a chaminé 
a fumegar. Quanto a McDunn, era o mestre do novo farol, 
construído em betão armado, de acordo com as suas próprias 
indicações.

— Por via das dúvidas — referira ele. 
O novo farol ficou pronto em Novembro. Num fim de tarde, 

conduzi até lá sozinho, estacionei o carro, olhei através das 
águas cinzentas e escutei a nova sirene enquanto ela soava 
uma, duas, três, quatro vezes por minuto, também sozinha.

O monstro?
Nunca mais voltou. 
— Foi-se embora — disse McDunn. — Regressou às Pro-

fundezas. Aprendeu que não se pode amar demais nada neste 
mundo. Foi para o fundo das Profundezas, aguardar mais um 
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AS MAÇÃS DOURADAS DO SOL 23 

milhão de anos. Ah, pobre criatura! Ali à espera e à espera, 
enquanto o homem vem e vai neste pequeno e deplorável pla-
neta. À espera e à espera. 

Sentado no meu carro, não conseguia ver o farol ou a luz 
projectada na Baía Solitária. Só conseguia ouvir a Sirene, 
a Sirene, a Sirene. Soava como o chamamento do monstro.

Deixei-me ficar ali sentado, desejando que houvesse algo 
que eu pudesse dizer. 
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O CAMINHANTE

Entrar naquele silêncio que era a cidade às oito horas de uma 
noite enevoada de Novembro, pisar aquele passeio de betão 
irregular, passar por cima das fendas onde a erva crescia e 
abrir caminho, de mãos nos bolsos, através dos silêncios — era 
isso que o senhor Leonard Mead mais gostava de fazer. Parava 
na esquina de um cruzamento, observava as longas avenidas 
de passeios enluarados que se estendiam em quatro direcções 
e decidia que caminho tomar. Na verdade, não fazia grande 
diferença, pois estava sozinho naquele mundo de 2053 d. C., 
ou como se estivesse sozinho, e com uma decisão tomada, um 
trajecto escolhido, voltava a avançar, lançando baforadas de 
ar gelado que formavam padrões à sua frente como o fumo 
de um charuto.

Por vezes, andava durante horas e quilómetros e só regres-
sava a casa à meia-noite. Pelo caminho, via as casas e os 
apartamentos com as suas janelas escuras, e não era muito 
diferente de atravessar um cemitério, surgindo apenas uns 
ténues lampejos de luz de pirilampo atrás dos vidros. Nas pare-
des interiores de quartos onde as cortinas ainda não haviam 
sido fechadas contra a noite, pareciam manifestar-se súbitos 
fantasmas cinzentos, ao passo que, em edifícios tumulares 
com alguma janela ainda aberta, se ouviam sussurros e 
murmúrios.
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O senhor Leonard Mead fazia uma pausa, inclinava a 
cabeça, ouvia, olhava e seguia em frente, sem que os seus pés 
fizessem barulho no passeio irregular. Há muito tempo que 
escolhera sabiamente usar sapatilhas quando passeava à noite, 
porque os cães, em matilhas intermitentes, acompanhariam 
a sua viagem com latidos se usasse solas duras, e poderiam 
acender-se luzes, aparecer rostos e toda uma rua inteira ficar 
assustada com a passagem de uma figura solitária, ele pró-
prio, no início de uma noite de Novembro.

Nesta noite em particular, começou a sua viagem no sen-
tido oeste, rumo ao mar escondido. Havia uma forte geada 
cristalina no ar que cortava o interior do nariz e fazia arder 
os pulmões como uma árvore de Natal: era possível sentir o 
circuito da luz gelada, todos os ramos cobertos de uma neve 
invisível. O senhor Mead escutava com satisfação o leve sus-
surro das suas solas macias através das folhas de Outono e 
assobiava uma ténue melodia fria, apanhando de passagem 
uma ou outra folha, examinando o seu padrão esquelético 
à luz dos postes eléctricos esparsos e sentindo o seu odor a 
ferrugem.

— Olá, aí dentro — murmurava ele para todas as casas de 
todos os lados à medida que avançava. — O que está a dar esta 
noite no Canal 4, no Canal 7, no Canal 9? Para onde se apres-
sam os cowboys? E será que estou a ver a Cavalaria dos Esta-
dos Unidos já na colina mais próxima para prestar auxílio?

A longa rua estava silenciosa e vazia, apenas com a sua 
sombra a mover-se como a sombra de um falcão no meio do 
campo. Se ele fechasse os olhos e ficasse muito quieto, imó-
vel, poderia imaginar-se no centro de uma planície, num 
deserto invernoso e sem vento do Arizona, sem nenhuma 
casa num raio de mil quilómetros e apenas com os leitos secos 
dos rios, as ruas, como companhia.

— O que está a passar agora? — perguntou ele às casas, 
reparando no seu relógio de pulso. — Oito e meia da noite. 
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Será uma dezena de vários tipos de homicídios? Um concur-
so de perguntas e respostas? Um musical? Um comediante a 
cair do palco? 

Eram mesmo risos abafados que vinham do interior de 
uma casa branca como a Lua? Hesitou um instante, mas pros-
seguiu quando nada mais aconteceu. Depois tropeçou num 
troço de passeio particularmente desnivelado. O cimento ia 
desaparecendo sob as flores e a erva. Em dez anos de cami-
nhadas nocturnas ou diurnas, tendo percorrido milhares de 
quilómetros, jamais encontrara outro caminhante. Nem um 
só em todo esse tempo.

Chegou a um cruzamento em forma de trevo, agora silen-
cioso, onde duas estradas principais atravessavam a cidade. 
Durante o dia, era uma torrente ruidosa de carros, com as 
bombas de gasolina abertas, um grande farfalhar semelhante 
ao de insectos numa luta incessante pela melhor posição, 
enquanto os automóveis, como escaravelhos, deixando esca-
par um leve incenso dos seus escapes, se afastavam de casa 
rumo às direcções mais distantes. Mas agora também estas 
estradas eram como riachos numa estação seca, só pedra, leito 
e brilho da Lua.

O senhor Mead entrou numa rua secundária, dando a volta 
para regressar a casa. Encontrava-se a um quarteirão do seu 
destino quando um carro solitário dobrou uma esquina de 
repente e lançou sobre ele um forte cone de luz branca. O senhor 
Mead ficou numa espécie de transe, quase como uma mari-
posa nocturna, atordoado pela iluminação e depois atraído 
para ela.

Uma voz metálica interpelou-o:
— Pare. Fique onde está! Não se mexa! 
O senhor Mead deteve-se. 
— Levante as mãos!
— Mas… — disse ele.
— Mãos ao alto! Ou disparamos!
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A polícia, claro, mas que coisa rara e incrível: numa cida-
de de três milhões de habitantes, só restava um carro da polí-
cia, não era verdade? Um ano antes, 2052, o ano das eleições, 
as forças policiais tinham sido reduzidas de três carros para 
um. A criminalidade estava a diminuir e já não havia neces-
sidade de polícia, salvo este único carro solitário que vaguea-
va e vagueava pelas ruas vazias.

— O seu nome? — perguntou o carro da polícia num tom 
metálico. 

Não conseguia ver os homens lá dentro porque a luz bri-
lhante o cegava.

— Leonard Mead — disse ele. 
— Fale mais alto! 
— Leonard Mead!
— Actividade ou profissão?
— Penso que me podem considerar escritor. 
— Sem profissão — disse o carro da polícia, como se esti-

vesse a falar sozinho. A luz mantinha-o preso, como um 
espécime de museu com uma agulha espetada no peito.

— Pode dizer-se que sim — afirmou o senhor Mead. Há anos 
que não escrevia. Já não se vendiam revistas nem livros. Agora, 
tudo se passava nas casas tumulares à noite, pensou ele, con-
tinuando a dar asas às suas fantasias. Os túmulos, mal ilu-
minados pela luz da televisão, eram onde as pessoas se 
sentavam como mortos, com luzes cinzentas ou multicolores 
a tocarem-lhes os rostos, mas sem nunca se sentirem real-
mente tocadas.

— Sem profissão — sibilou a voz fonográfica. — O que está 
a fazer na rua?

— A caminhar — disse Leonard Mead. 
— A caminhar! 
— Só a caminhar — disse ele simplesmente, mas sentiu o 

rosto gelado. 
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— A caminhar, só a caminhar, caminhar? 
— Sim, senhor.
— Caminhar para onde? Para quê? 
— Caminhar para apanhar ar. Caminhar para ver. 
— A sua morada! 
— Saint James Street, sul, número 11. 
— E há ar na sua casa, tem um aparelho de ar condicio-

nado, senhor Mead?
— Sim. 
— E tem uma tela de visualização? 
— Não. 
— Não? — Houve um silêncio crepitante que, por si só, era 

uma acusação. — É casado, senhor Mead? 
— Não.
— Não é casado — disse a voz da polícia por trás do feixe 

de luz ofuscante. 
A Lua estava alta e clara entre as estrelas, e as casas mos-

travam-se cinzentas e silenciosas.
— Ninguém me queria — disse Leonard Mead com um 

sorriso. 
— Não fale a não ser que lhe seja solicitado!
Leonard Mead esperou na noite fria. 
— Só a caminhar, senhor Mead? 
— Sim.
— Mas não explicou com que propósito.
— Eu expliquei: para apanhar ar, para ver e apenas para 

passear. 
— Já o fez muitas vezes? 
— Todas as noites durante anos. 
O carro da polícia estava parado no centro da rua, com o 

seu rádio a produzir um ténue zumbido.
— Bem, senhor Mead…
— É tudo? — perguntou ele educadamente. 
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— Sim — respondeu a voz. — Venha. — Ouviu-se um sus-
piro, um estalido. A porta traseira do carro da polícia abriu-
-se. — Entre. 

— Espere lá, eu não fiz nada! 
— Entre. 
— Protesto! 
— Senhor Mead. 
Avançou como um homem subitamente embriagado. Ao 

passar junto ao vidro dianteiro, olhou para dentro do carro. 
Como esperava, não havia ninguém no banco da frente, nin-
guém no carro.

— Entre. 
Pôs a mão na porta e espreitou para o banco de trás, que 

era uma pequena cela, uma pequena prisão preta com grades. 
Cheirava a aço rebitado. Cheirava a anti-séptico forte, a algo 
demasiado limpo, duro e metálico. Não havia ali nada suave.

— Se tivesse uma mulher para lhe fornecer um álibi — 
disse a voz férrea. — Mas… 

— Para onde me vão levar? 
O carro hesitou, ou, melhor, produziu um leve clique gira-

tório, como se a informação estivesse a ser processada algu-
res e a surgir em cartão atrás de cartão perfurado sob olhos 
eléctricos. 

— Para o Centro Psiquiátrico de Investigação de Tendên-
cias Regressivas. 

Leonard Mead entrou. A porta fechou-se com um ruído 
surdo. O carro da polícia atravessou as avenidas nocturnas, 
projectando em frente as suas luzes esbatidas.

Pouco depois passaram por uma casa numa rua, uma casa 
numa cidade inteira de casas às escuras, embora esta em par-
ticular tivesse todas as suas luzes eléctricas bem acesas, cada 
janela constituindo um foco de iluminação amarelo forte, 
rectangular e quente na escuridão fria.
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— Aquela é a minha casa — disse Leonard Mead. 
Ninguém lhe respondeu. 
O carro deslizou pelas ruas que faziam lembrar o leito de 

um rio seco e afastou-se, deixando as ruas e os passeios 
vazios, sem nenhum som ou movimento durante todo o resto 
da fria noite de Novembro.
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A BRUXA DE ABRIL

Pelo ar, sobre os vales, sob as estrelas, por cima de um rio, um 
lago, uma estrada, voava Cecy. Invisível como os novos ventos 
da Primavera, fragrante como o aroma dos trevos libertado 
pelos campos ao crepúsculo, voava ela. Planava em pombas 
macias como arminho branco, detinha-se nas árvores e vivia 
nas flores, desprendendo-se em pétalas quando a brisa soprava. 
Empoleirava-se numa rã verde-lima, fresca como a hortelã, 
junto a um pequeno lago brilhante. Trotava num cão espi-
nhoso e ladrava para ouvir os ecos vindos dos celeiros dis-
tantes. Vivia nas novas ervas de Abril, nos doces líquidos 
claros que brotavam da terra almiscarada.

É Primavera, pensava Cecy. Esta noite estarei em todos 
os seres vivos do mundo. 

Tanto habitava grilos airosos nos caminhos com poças de 
alcatrão como, logo a seguir, o orvalho que formigava num 
portão de ferro. Era detentora de uma mente que se adaptava 
com rapidez e fluía sem ser vista sobre os ventos do Illinois, 
nesta noite da sua vida em que tinha apenas dezassete anos. 

— Quero apaixonar-me — confessara ela. 
Dissera-o ao jantar. E os pais tinham arregalado os olhos 

e retesado as costas nas suas cadeiras.
— Paciência — aconselharam eles. — Lembra-te de que és 

especial. Toda a nossa família é invulgar e especial. Não nos 
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podemos misturar ou casar com gente comum. Perderíamos 
os nossos poderes mágicos se o fizéssemos. Não gostarias de 
perder a tua capacidade de «viajar» por meio da magia, pois 
não? Então, tem cuidado. Tem cuidado!

No entanto, no seu grande quarto, Cecy passara perfume 
pelo pescoço e esticara-se, trémula e apreensiva, na cama de 
dossel, enquanto uma Lua da cor do leite se erguia sobre os 
campos do Illinois, transformando os rios em nata e as estra-
das em platina. 

— Sim — suspirou ela. — Faço parte de uma família esqui-
sita. Dormimos de dia e voamos de noite, como papagaios de 
papel negros ao vento. Se quisermos, podemos dormir em tou-
peiras durante o Inverno, na terra morna. Posso viver em qual-
quer coisa: uma pedra, um croco ou um louva-a-deus. Posso 
deixar este meu corpo pouco atraente e ossudo para trás e 
enviar a minha mente para longe, em busca de aventuras. 
Agora!

Subitamente, o vento envolveu-a e transportou-a sobre 
os campos e os prados. 

Cecy viu as cálidas luzes primaveris das casas e das quin-
tas que brilhavam com cores crepusculares. 

Se não posso viver uma paixão, eu própria, por ser pouco 
atraente e esquisita, então vivê-la-ei através de outra pessoa, 
pensou ela.

No exterior de uma casa de uma quinta, naquela noite 
primaveril, uma rapariga de cabelo preto, com não mais de 
dezanove anos, tirava água de um poço de pedra profundo. 
Enquanto o fazia, cantava. 

Cecy caiu — uma folha verde — no poço. Deixou-se ficar 
no musgo macio do poço a olhar para cima através da negra 
frescura. Depois vivificou numa ameba flutuante e invisível. 
Em seguida, numa gota de água! Por fim, dentro de uma taça 
fria, sentiu-se a ser levada aos lábios mornos da rapariga. 
Ouviu-se um suave som nocturno de água a ser bebida. 
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Cecy olhou em redor pelos olhos da rapariga.
Entrou na cabeça escura e, através dos olhos brilhantes, 

observou as mãos que puxavam a corda áspera. Pelas orelhas 
em forma de concha, ouviu o mundo desta rapariga. Cheirou 
um universo particular através das narinas delicadas, sen-
tiu um coração especial que não parava de bater. Sentiu a 
estranha língua que se movia a cantar. 

Será que ela sabe que eu estou aqui?, pensou Cecy. 
A rapariga sobressaltou-se. Observou atentamente os pra-

dos nocturnos. 
— Quem está aí?
Não houve resposta. 
— É só o vento — murmurou Cecy.
— É só o vento. — A rapariga riu-se de si mesma, mas teve 

um arrepio.
Era um bom corpo, o dela. Tinha ossos do mais fino e esguio 

marfim, envoltos em carnes arredondadas. O cérebro era 
como uma rosa-chá, suspensa na escuridão, e tinha um sabor 
a cidra na boca. Os lábios firmes contornavam dentes muito 
brancos, as sobrancelhas arqueavam-se elegantemente para 
o mundo e o cabelo esvoaçava, suave e bonito, sobre o pesco-
ço esbranquiçado. Os poros eram pequenos e formavam uma 
malha cerrada. O nariz inclinava-se para a Lua e as faces res-
plandeciam como pequenas fogueiras. O corpo transitava de 
um movimento para o outro com o equilíbrio de uma pena e 
parecia estar sempre a cantar para si mesmo. Permanecer 
neste corpo, nesta cabeça, era como reconfortar-se numa 
lareira, viver no ronronar de um gato adormecido, deixar-se 
levar nas águas tépidas de um riacho que corresse de noite 
para o mar.

Vou gostar de aqui estar, pensou Cecy.
— O quê? — perguntou a rapariga, como se tivesse ouvido 

uma voz.
— Como te chamas? — perguntou Cecy, com cautela. 
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— Ann Leary. — A rapariga estremeceu. — Mas porque é 
que eu disse isto em voz alta?

— Ann, Ann — murmurou Cecy. — Ann, vais apaixonar-te. 
Como que em resposta, ouviu-se um grande barulho vindo 

da estrada, um estrépito e um som de rodas no saibro. Apa-
receu então um homem alto a guiar uma carruagem, com uns 
braços enormes que erguiam bem alto as rédeas e um sorriso 
que reluzia através da granja.

— Ann! 
— És tu, Tom?
— Quem mais poderia ser? 
Tom saltou da carruagem e atou as rédeas à cerca. 
— Não falo contigo! 
Ann virou-se bruscamente, entornando alguma da água 

do balde que tinha nas mãos.
— Não! — gritou Cecy.
Ann deteve-se. Olhou para as colinas e para as primeiras 

estrelas primaveris. Observou o homem chamado Tom.
Cecy fê-la deixar cair o balde.
— Olha o que fizeste!
Tom correu para ela.
— Olha o que me fizeste fazer!
Tom limpou-lhe os sapatos com um lenço e riu-se. 
— Afasta-te!
Ann deu-lhe pontapés nas mãos, mas ele riu de novo, e a 

olhá-lo de cima, a quilómetros de distância, Cecy viu-lhe a 
forma da cabeça, o tamanho do crânio, o contorno do nariz, 
o brilho dos olhos, a largura dos ombros e a força bruta das 
mãos que faziam um trabalho delicado com o lenço. Esprei-
tando para baixo a partir do sótão secreto daquela cabeça 
adorável, Cecy puxou um fio de ventríloquo oculto e a linda 
boca abriu-se:

— Obrigada!
— Ah, afinal tens maneiras.
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