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E este, com amor, é para Neva,
Filha de Glinda,
A Feiticeira Boa do Sul.



(..) e colherei até que o tempo e os tempos findem
as macds prateadas da Lua,
as macgds douradas do Sol.

W. B. YEATS



A SIRENE DE NEVOEIRO

La fora, na agua fria, longe da costa, esperavamos todas as
noites pela chegada do nevoeiro, e ele chegava, e nds oleava-
mos o mecanismo de bronze e acendiamos o farol no alto da
torre de pedra. Como dois passaros no céu cinzento, McDunn
e eu lancavamos o feixe de luz, vermelho, depois branco,
depois novamente vermelho, para orientar os barcos solita-
rios. E, caso estes ndo vissem a nossa luz, havia sempre tam-
bém a nossa Voz, o grande e profundo grito da nossa Sirene
de Nevoeiro que estremecia por entre os farrapos de bruma,
assustando as gaivotas e dispersando-as como baralhos de car-
tas atirados ao ar, elevando as ondas e cobrindo-as de espuma.

— Euma vida solitaria, mas agora ja estas habituado, ndo
estas? — perguntou McDunn.

— Sim — respondi. — Gragas a Deus, és um bom conversador.

— Bom, amanha ¢é a tua vez de ir a terra — disse ele, sor-
rindo — dancar com as mulheres e beber gin.

— Em que pensas tu, McDunn, quando te deixo aqui sozinho?

— Nos mistérios do mar.

McDunn acendeu o cachimbo. Eram sete e quinze de uma
noite fria de Novembro, o aquecimento estava ligado, a luz agi-
tava a sua cauda em duzentas direccdes, a Sirene de Nevoeiro
zoava na alta garganta da torre. Em cento e sessenta quild-
metros de costa, ndo havia povoacdes, apenas uma estrada
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solitaria que atravessava uma regido deserta até ao mar, fre-
quentada por poucos carros, um estreito de trés quilometros
de agua fria até ao nosso rochedo e rarissimos barcos.

— Os mistérios do mar — disse McDunn, pensativo. — Ja
pensaste que o oceano ¢ o maior floco de neve que existe?
Ondula e cresce com mil formas e cores, todas diferentes umas
das outras. E estranho. Uma noite, ha muitos anos, estava eu
aqui sozinho quando todos os peixes do mar vieram ali a super-
ficie. Alguma coisa fez com que nadassem nesta direccio e
ficassem a flutuar na baia, como que a tremer, enquanto olha-
vam para a luz que descia e passava por eles, vermelha, bran-
ca, vermelha, de modo que conseguia distinguir os seus olhos
esquisitos. Fiquei gelado. Pareciam a cauda de um grande pavio
e permaneceram ali fora até a meia-noite. Entdo, sem qualquer
ruido, o milhdo de peixes desapareceu, foi-se embora. Fiquei
com a ideia de que talvez, de algum modo, tivessem nadado
toda aquela distancia para prestar veneracio. E estranho. Mas
imagina como lhes devera parecer a torre, vinte metros acima
da agua, a emanar um Deus-luz e a pronunciar-se com uma
voz monstruosa. Nunca mais voltaram, aqueles peixes, mas
nio te parece que, durante algum tempo, acharam que esta-
vam perante a presenca d’Ele?

Estremeci. Contemplei o vasto relvado cinzento do mar
que se estendia até ao nada e a nenhures.

— Oh, o mar esta repleto de mistérios. — McDunn soltou
nervosamente baforadas do seu cachimbo e piscou os olhos.
Estivera nervoso o dia inteiro e ndo dissera porqué. — Ape-
sar de todas as nossas maquinas e dos chamados submarinos,
ainda vamos levar dez mil séculos até pormos os pés no ver-
dadeiro fundo das terras submersas, nos seus reinos encan-
tados, e conhecermos o verdadeiro terror. Pensa bem, 14 em
baixo ainda ¢ o ano 300 000 a. C. Enquanto nos fomos desfi-
lando ao som de trombetas, separando paises e cabecas, eles
continuaram a viver sob o mar, a cerca de vinte quilometros de
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profundidade, gelados num tempo tdo antigo como a cauda
de um cometa.

— Sim, ¢ um mundo antigo.

— Vem dai. Ha uma coisa especial que tenho andado para
te contar.

Sem pressa, a conversar, subimos os oitenta degraus.
No topo, McDunn desligou as luzes da sala para que nio hou-
vesse reflexos nas chapas de vidro. O grande olho de luz zum-
bia, girando com facilidade na sua drbita oleada. A Sirene de
Nevoeiro soava regularmente, a cada quinze segundos.

— Parece a voz de um animal, ndo parece? — McDunn
assentiu com a cabeca para si mesmo. — Um grande animal
solitario aos gritos na noite. Aqui retido, na orla de dez mil
milhdes de anos, a berrar para as Profundezas, estou aqui,
estou aqui, estou aqui. E as Profundezas respondem-1lhe, sim,
sem duvida, respondem-lhe. Ja ca estas ha trés meses, Johnny,
e portanto julgo que ¢ melhor preparar-te. Nesta altura do
ano — disse ele, estudando a escuridio e o nevoeiro —, algo
vem visitar o farol.

— Os cardumes de peixe de que falaste?

— Nio, ¢ outra coisa. Ndo te contei antes porque podias
pensar que eu sou doido, mas néo posso adiar mais. Se apon-
tei bem no meu calendario no ano passado, esta ¢ a noite em
que chega. Nao vou entrar em pormenores, tens de ver tu
mesmo. Deixa-te ficar ai sentado. Amanh4, se quiseres, podes
preparar a tua mochila e levar a lancha para ires para terra,
pegares no teu carro estacionado ali no pequeno cais do cabo
e conduzires de regresso a uma qualquer cidadezinha do inte-
rior e manteres as tuas luzes acesas a noite. Ndo te vou ques-
tionar ou censurar. Ha trés anos que isto acontece e esta ¢ a
unica vez em que esta alguém aqui comigo para o verificar.
Espera e observa.

Na meia hora seguinte, trocamos apenas algumas pala-
vras sussurradas. Quando nos cansamos de esperar, McDunn
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comecou a descrever algumas das suas ideias. Tinha umas
quantas teorias sobre a propria Sirene de Nevoeiro.

— Um dia, ha muitos anos, um homem que caminhava ao
longo da costa fria e sem sol deteve-se a ouvir o som do ocea-
no e disse: «Precisamos de uma voz que chame através das
aguas, que avise os barcos, e serei eu a cria-la. Uma voz seme-
lhante a todo o tempo e a todo o nevoeiro que ja existiu, uma
V0Z que seja como uma cama vazia ao nosso lado durante toda
a noite, como uma casa vazia quando abrimos a porta, como
as arvores sem folhas no Outono. Um som de passaros que
voam para sul, entre gritos, um som de vento de Novembro
e de mar na costa fria e agreste. Vou criar um som tio soli-
tario que nio escapara a ninguém, que fara chorar a alma de
todos os que o ouvirem, e os coracdes parecerdo mais quen-
tes, e estar dentro de casa parecera melhor a todos os que o
escutarem nas povoacdes distantes. Vou criar um som e um
aparelho a que chamardo Sirene de Nevoeiro. Quem a ouvir
conhecera a tristeza da eternidade e a brevidade da vida.»

A Sirene de Nevoeiro soou.

— Inventei esta historia — disse McDunn, em voz baixa
— para tentar explicar a razdo por que esta coisa continua a
regressar ao farol todos os anos. Segundo me parece, a Sire-
ne de Nevoeiro chama-a e ela vem...

— Mas... — disse eu.

— Chiu! — disse McDunn. — Ali. — E apontou para as Pro-
fundezas.

Algo nadava em direccéo a torre do farol.

Estava uma noite fria, como ja referi. O frio instalava-se na
torre alta, a luz ia e vinha, e a Sirene de Nevoeiro chamava e
tornava a chamar entre os fiapos de névoa. Nio se conseguia
ver até muito longe, nem muito bem, mas la estava o mar
profundo, movendo-se em redor da terra nocturna, calmo e
silencioso, da cor da lama cinzenta, e ca estavamos nos os dois,
sozinhos no alto da torre, e, inicialmente ao longe, houve uma
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pequena ondulacdo, seguida de uma onda, uma elevagdo, uma
bolha, um pouco de espuma. E, entdo, da superficie do mar
frio saiu uma cabeca, uma cabega enorme, escura, com olhos
imensos, e depois um pescoco. E, em seguida, ndo um corpo,
mas mais pescoco, e ainda mais! A cabeca ergueu-se a cerca de
doze metros acima da dgua sobre um esguio e belo pescoco
escuro. SO entio o corpo, como uma ilhota de coral negro, con-
chas e caranguejos, surgiu do fundo. Houve um movimento
de cauda. Ao todo, da cabeca até a ponta da cauda, calculei que
0 monstro teria uns vinte e cinco ou trinta metros.

Nio sei o que terei dito, mas disse alguma coisa.

— Calma, rapaz, calma — murmurou McDunn.

— E impossivel! — disse eu.

— Néo, Johnny, nds € que somos impossiveis. Aquilo ¢ como
era ha dez milhoes de anos. Ndo mudou. Nds e a Terra é que
mudamos, tornando-nos impossiveis. Nos!

0 monstro nadava devagar e com grande imponéncia nas
aguas geladas, ao longe. O nevoeiro passava por ele, apagando
por momentos a sua forma. Um dos seus olhos captou, reteve
e reflectiu a nossa luz imensa, vermelha, branca, vermelha,
branca, como um disco mantido nas alturas a enviar uma
mensagem num codigo primitivo. Era tio silencioso como o
nevoeiro através do qual nadava.

— E uma espécie de dinossauro! — Agachei-me, agarran-
do o corrimédo da escada.

— Sim, um dos membros da tribo.

— Mas desapareceram todos!

— Nao, apenas se esconderam nas Profundezas. No fundo,
bem no fundo, nas mais profundas Profundezas. Esta palavra
agora faz sentido, nédo faz, Johnny? E real e diz tanto: as Pro-
fundezas. Todo o frio, toda a escuridéo e toda a profundidade
existem numa palavra como esta.

— 0 que vamos fazer?
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— Fazer? Temos o nosso trabalho, nio podemos ir embora.
Além disso, estamos mais seguros aqui do que em qualquer
barco que tentasse chegar a terra. Aquela criatura é tio grande
como um contratorpedeiro e quase tdo rapida.

— Mas aqui, porque vem aqui?

No momento seguinte, tive a minha resposta.

A Sirene de Nevoeiro soou.

E o monstro respondeu.

Um grito atravessou um milhdo de anos de a4gua e bruma.
Um grito tdo angustiado e triste que ressoou na minha cabeca
e no meu corpo. O monstro gritou para a torre. A Sirene de
Nevoeiro soou. O monstro rugiu outra vez. A Sirene de Nevoeiro
soou. O monstro abriu a enorme boca dentada e o som que dela
saiu foi o da propria Sirene de Nevoeiro. Solitario, imenso e
longinquo. O som do isolamento, de um mar invisivel, de uma
noite gelada, da distancia. Era esse o som.

— Percebes agora — murmurou McDunn — a razio por
que aqui vem?

Assenti com a cabeca.

— Durante todo o ano, Johnny, aquele pobre monstro
mantém-se afastado, a mais de mil quilometros da costa e tal-
vez a cerca de vinte quildmetros de profundidade, aguardando
o momento certo. Talvez seja uma criatura com um milhéo
de anos. Pensa nisto: um milhdo de anos a espera; consegui-
rias tu esperar tanto tempo? Talvez seja o ultimo da sua espé-
cie. Eu acho que deve ser. Em todo o caso, ha cinco anos, vém de
terra uns homens e constroem este farol. E instalam a Sirene
de Nevoeiro e fazem-na soar e soar na direccdo do sitio onde
te tinhas enterrado no sono e nas memdarias marinhas de um
tempo em que havia milhares como tu, embora agora estejas
sd, completamente s6 num mundo que nio foi feito para ti,
um mundo onde tens de te esconder.

» Mas o som da sirene vem e vai, vem e vai, e tu despertas
no fundo lodoso das Profundezas, e os teus olhos abrem-se
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como lentes de caAmaras de sessenta centimetros, e comecas
a mexer-te devagar, muito devagar, porque tens sobre os teus
ombros o peso do oceano. Mas aquela Sirene de Nevoeiro chega
através de mais de mil quilometros de agua, fraca e familiar,
e a fornalha na tua barriga aviva-se e tu inicias a subida, deva-
gar, muito devagar. Alimentas-te de grandes cardumes de
bacalhau e de peixes de pequenas dimensdes, de rios de medu-
sas, e vais subindo lentamente durante o Outono, ao longo de
Setembro, quando os nevoeiros comecam, e Outubro, com mais
nevoeiro e a sirene ainda a chamar-te, até que, no final de
Novembro, depois de te pressurizares dia apds dia, ascenden-
do alguns metros por hora, ficas perto da superficie e ainda
estas vivo. Tens de ir devagar: se te apressas a emergir, explodes.
Por isso, demoras trés meses inteiros para vir a tona, e mais
alguns dias para nadar nas aguas frias até ao farol. E ali estas
tu, 1a fora, na noite, Johnny, o maior dos monstros de toda a
criacdo. E aqui esta o farol a chamar-te, com um pesco¢o com-
prido como o teu a erguer-se sobre a 4gua, € um corpo como
o teu corpo, e, mais importante ainda, uma voz como a tua
voz. Percebes agora, Johnny, percebes?

A Sirene de Nevoeiro soou.

O monstro respondeu.

De facto, vi e compreendi tudo. O milhdo de anos de espera
solitaria pelo regresso de alguém que jamais voltaria. O milh&o
de anos de isolamento no fundo do mar, o alheamento tem-
poral ali, enquanto os céus deixavam de ter passaros-répteis,
0s pantanos secavam nos continentes, as preguicas-gigantes
e os dentes-de-sabre conheciam o seu fim, afundando-se em
pocos de alcatréo, e os homens corriam como formigas-brancas
pelas colinas.

A Sirene de Nevoeiro soou.

— No ano passado — disse McDunn —, aquela criatura pas-
sou a noite inteira a dar voltas e mais voltas em torno do farol,
sem se aproximar muito. Julgo que estava intrigada. Com medo,



20 RAY BRADBURY

talvez. E um pouco irritada, depois de ter feito todo aquele
caminho. Mas, no dia seguinte, inesperadamente, o nevoeiro
dissipou-se, o Sol surgiu muito brilhante e o céu ficou azul
como num quadro. Entdo, o monstro nadou para longe,
afastando-se do calor e do siléncio, e ndo voltou. Suponho que
tera ficado a cismar no assunto durante o ultimo ano, a pen-
sar no que aconteceu de todas as maneiras possiveis.

O monstro encontrava-se agora a nio mais de cem metros,
trocando berros com a Sirene de Nevoeiro. Quando as luzes
os atingiam, os olhos do monstro eram fogo e gelo, fogo e gelo.

— E assim a vida — disse McDunn. — Sempre alguém que
espera por alguém que nunca regressa a casa. Sempre alguém
que ama alguma coisa mais do que a coisa o ama de volta.
E, ao fim de algum tempo, procura destruir o que quer que
essa coisa seja, para que ela ndo o possa magoar mais.

O monstro acercava-se do farol.

A Sirene de Nevoeiro soou.

— Vejamos o que acontece — disse McDunn.

E desligou a Sirene de Nevoeiro.

O minuto de siléncio que se seguiu foi tdo intenso que, na
area envidracada da torre, podiamos ouvir os nossos cora-
coes a bater, podiamos ouvir o lento e oleado girar da luz.

0 monstro deteve-se e ficou imdvel. Os seus olhos, grandes
como lanternas, piscaram. Abriu a boca. Emitiu uma espécie
de ribombo, como um vulcdo. Virou a cabeca em varias direc-
¢cdes, como se procurasse 0s sons que agora se perdiam no
nevoeiro. Examinou o farol. Voltou a ribombar. Depois, os
seus olhos incendiaram-se. Ergueu-se, golpeou a agua e avan-
cou velozmente para a torre, com os olhos repletos de um
tormento enraivecido.

— McDunn! — gritei. — Liga a sirene!

McDunn atrapalhou-se com o interruptor e, quando o con-
seguiu ligar, ja o monstro se erguia na vertical. Vi de relance
as suas garras gigantescas, as membranas escamosas que
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brilhavam entre saliéncias semelhantes a dedos, numa inves-
tida contra a torre. O enorme olho direito da sua cabeca
angustiada refulgiu perante mim como um caldeirdo em que
eu pudesse cair, aos gritos. A torre estremeceu. A Sirene de
Nevoeiro berrou; o monstro berrou. Agarrou a torre e abo-
canhou o vidro, que se estilhacou sobre nds.

McDunn agarrou-me pelo bracgo.

— La para baixo!

A torre abanava, tremia e comecava a ceder. A Sirene de
Nevoeiro e o monstro ribombavam. Tropecdmos e quase cai-
mos pelas escadas abaixo.

— Depressal!

Alcan¢amos o patamar inferior no momento em que a torre
comecou a ruir. Encolhemo-nos sob as escadas na pequena cave
de pedra. Houve mil impactos a medida que as pedras cho-
viam. A Sirene de Nevoeiro calou-se abruptamente. O mons-
tro tombou sobre a torre. E a torre desmoronou-se. Ajoelhados,
eu e McDunn, mantinhamo-nos juntos, enquanto o nosso
mundo explodia.

Depois acabou tudo, nada mais restando do que a escuri-
dédo e o marulhar das ondas nas pedras asperas.

Isso e o outro som.

— Escuta — disse McDunn, em voz baixa. — Escuta.

Esperamos um pouco. E, entdo, comecei a ouvir. Primeiro,
uma grande aspiracio de ar e, em seguida, o lamento, a per-
plexidade, a soliddo do grande monstro, dobrado sobre e por
cima de nds, acima de nos, de modo que o cheiro nauseabundo
do seu corpo enchia o ar, s6 com a espessura da pedra a separa-
-lo da nossa cave. O monstro arfava e lamentava-se. A torre
desaparecera. A luz desaparecera. Aquilo que o chamara atra-
veés de um milhdo de anos desaparecera. E o monstro abria a
boca e emitia grandes sons. Os sons de uma Sirene de Nevoeiro,
uma e outra vez. E os navios ao longe no mar, ndo vendo a
luz, ndo vendo nada, mas passando a altas horas da noite e
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ouvindo, devem ter pensado: Ali estd ele, o som solitdrio, a sirene
da Baia Solitdria. Estd tudo bem. Dobrdmos o cabo.
E assim foi durante o resto daquela noite.

Na tarde seguinte, quando a equipa de socorro nos veio desen-
terrar da nossa cave sob os escombros, o Sol estava quente e
amarelo.

— Desabou. Ndo ha muito a acrescentar — disse McDunn,
num tom grave, antes de me beliscar o braco. — Sofremos
alguns impactos fortes das ondas e acabou simplesmente por
desmoronar.

Nio havia nada para ver. O mar estava calmo, o céu azul.
A tunica coisa digna de nota era o fedor a algas proveniente da
substincia verde que cobria as pedras da torre caida e as rochas
costeiras. As moscas zumbiam em volta. No entanto, as aguas
do oceano chegavam vazias a costa.

No ano seguinte, construiram um novo farol, mas, por
essa altura, ja eu me casara e tinha um emprego numa cida-
dezinha e uma boa casita quente que emanava uma luz ama-
rela nas noites de Outono, com as portas trancadas e a chaminé
a fumegar. Quanto a McDunn, era o mestre do novo farol,
construido em betdo armado, de acordo com as suas proprias
indicacoes.

— Por via das duvidas — referira ele.

0 novo farol ficou pronto em Novembro. Num fim de tarde,
conduzi até 1a sozinho, estacionei o carro, olhei através das
aguas cinzentas e escutei a nova sirene enquanto ela soava
uma, duas, trés, quatro vezes por minuto, também sozinha.

0 monstro?

Nunca mais voltou.

— Foi-se embora — disse McDunn. — Regressou as Pro-
fundezas. Aprendeu que nio se pode amar demais nada neste
mundo. Foi para o fundo das Profundezas, aguardar mais um
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milhdo de anos. Ah, pobre criatura! Ali a espera e a espera,
enquanto o homem vem e vai neste pequeno e deploravel pla-
neta. A espera e a espera.

Sentado no meu carro, ndo conseguia ver o farol ou a luz
projectada na Baia Solitaria. S0 conseguia ouvir a Sirene,
a Sirene, a Sirene. Soava como o chamamento do monstro.

Deixei-me ficar ali sentado, desejando que houvesse algo
que eu pudesse dizer.



O CAMINHANTE

Entrar naquele siléncio que era a cidade as oito horas de uma
noite enevoada de Novembro, pisar aquele passeio de betdo
irregular, passar por cima das fendas onde a erva crescia e
abrir caminho, de méos nos bolsos, através dos siléncios — era
isso que o senhor Leonard Mead mais gostava de fazer. Parava
na esquina de um cruzamento, observava as longas avenidas
de passeios enluarados que se estendiam em quatro direccdes
e decidia que caminho tomar. Na verdade, ndo fazia grande
diferenca, pois estava sozinho naquele mundo de 2053 d. C.,
ou como se estivesse sozinho, e com uma decisio tomada, um
trajecto escolhido, voltava a avangar, langando baforadas de
ar gelado que formavam padrdes a sua frente como o fumo
de um charuto.

Por vezes, andava durante horas e quildmetros e so regres-
sava a casa a meia-noite. Pelo caminho, via as casas e os
apartamentos com as suas janelas escuras, e ndo era muito
diferente de atravessar um cemitério, surgindo apenas uns
ténues lampejos de luz de pirilampo atras dos vidros. Nas pare-
des interiores de quartos onde as cortinas ainda ndo haviam
sido fechadas contra a noite, pareciam manifestar-se subitos
fantasmas cinzentos, ao passo que, em edificios tumulares
com alguma janela ainda aberta, se ouviam sussurros e
murmurios.



AS MACAS DOURADAS DO SOL 25

O senhor Leonard Mead fazia uma pausa, inclinava a
cabeca, ouvia, olhava e seguia em frente, sem que os seus pés
fizessem barulho no passeio irregular. H4 muito tempo que
escolhera sabiamente usar sapatilhas quando passeava a noite,
porque os cdes, em matilhas intermitentes, acompanhariam
a sua viagem com latidos se usasse solas duras, e poderiam
acender-se luzes, aparecer rostos e toda uma rua inteira ficar
assustada com a passagem de uma figura solitdria, ele pro-
prio, no inicio de uma noite de Novembro.

Nesta noite em particular, comegou a sua viagem no sen-
tido oeste, rumo ao mar escondido. Havia uma forte geada
cristalina no ar que cortava o interior do nariz e fazia arder
os pulmdes como uma arvore de Natal: era possivel sentir o
circuito da luz gelada, todos os ramos cobertos de uma neve
invisivel. O senhor Mead escutava com satisfacéo o leve sus-
surro das suas solas macias através das folhas de Outono e
assobiava uma ténue melodia fria, apanhando de passagem
uma ou outra folha, examinando o seu padrio esquelético
a luz dos postes eléctricos esparsos e sentindo o seu odor a
ferrugem.

— Ol4, ai dentro — murmurava ele para todas as casas de
todos os lados a medida que avancava. — O que esta a dar esta
noite no Canal 4, no Canal 7, no Canal 97 Para onde se apres-
sam os cowboys? E sera que estou a ver a Cavalaria dos Esta-
dos Unidos ja na colina mais proxima para prestar auxilio?

A longa rua estava silenciosa e vazia, apenas com a sua
sombra a mover-se como a sombra de um falcdo no meio do
campo. Se ele fechasse os olhos e ficasse muito quieto, imo-
vel, poderia imaginar-se no centro de uma planicie, num
deserto invernoso e sem vento do Arizona, sem nenhuma
casa num raio de mil quilémetros e apenas com os leitos secos
dos rios, as ruas, como companhia.

— 0 que esta a passar agora? — perguntou ele as casas,
reparando no seu relégio de pulso. — Oito e meia da noite.
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Sera uma dezena de varios tipos de homicidios? Um concur-
so de perguntas e respostas? Um musical? Um comediante a
cair do palco?

Eram mesmo risos abafados que vinham do interior de
uma casa branca como a Lua? Hesitou um instante, mas pros-
seguiu quando nada mais aconteceu. Depois tropecou num
troco de passeio particularmente desnivelado. O cimento ia
desaparecendo sob as flores e a erva. Em dez anos de cami-
nhadas nocturnas ou diurnas, tendo percorrido milhares de
quilémetros, jamais encontrara outro caminhante. Nem um
s6 em todo esse tempo.

Chegou a um cruzamento em forma de trevo, agora silen-
cioso, onde duas estradas principais atravessavam a cidade.
Durante o dia, era uma torrente ruidosa de carros, com as
bombas de gasolina abertas, um grande farfalhar semelhante
ao de insectos numa luta incessante pela melhor posicéo,
enquanto os automoveis, como escaravelhos, deixando esca-
par um leve incenso dos seus escapes, se afastavam de casa
rumo as direccdes mais distantes. Mas agora também estas
estradas eram como riachos numa estacio seca, s6 pedra, leito
e brilho da Lua.

0 senhor Mead entrou numa rua secundaria, dando a volta
para regressar a casa. Encontrava-se a um quarteirdo do seu
destino quando um carro solitario dobrou uma esquina de
repente e lancou sobre ele um forte cone de luz branca. O senhor
Mead ficou numa espécie de transe, quase como uma mari-
posa nocturna, atordoado pela iluminacio e depois atraido
para ela.

Uma voz metalica interpelou-o:

— Pare. Fique onde esta! Nio se mexa!

O senhor Mead deteve-se.

— Levante as mios!

— Mas... — disse ele.

— Maos ao alto! Ou disparamos!
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A policia, claro, mas que coisa rara e incrivel: numa cida-
de de trés milhoes de habitantes, s6 restava um carro da poli-
cia, ndo era verdade? Um ano antes, 2052, o ano das eleicdes,
as forcas policiais tinham sido reduzidas de trés carros para
um. A criminalidade estava a diminuir e ja nio havia neces-
sidade de policia, salvo este unico carro solitario que vaguea-
va e vagueava pelas ruas vazias.

— 0 seu nome? — perguntou o carro da policia num tom
metalico.

N&o conseguia ver os homens 1a dentro porque a luz bri-
lhante o cegava.

— Leonard Mead — disse ele.

— Fale mais alto!

— Leonard Mead!

— Actividade ou profissio?

— Penso que me podem considerar escritor.

— Sem profissdo — disse o carro da policia, como se esti-
vesse a falar sozinho. A luz mantinha-o preso, como um
espécime de museu com uma agulha espetada no peito.

— Pode dizer-se que sim — afirmou o senhor Mead. H4 anos
que néo escrevia. Ja ndo se vendiam revistas nem livros. Agora,
tudo se passava nas casas tumulares a noite, pensou ele, con-
tinuando a dar asas as suas fantasias. Os tumulos, mal ilu-
minados pela luz da televisdo, eram onde as pessoas se
sentavam como mortos, com luzes cinzentas ou multicolores
a tocarem-lhes os rostos, mas sem nunca se sentirem real-
mente tocadas.

— Sem profissdo — sibilou a voz fonografica. — O que esta
a fazer na rua?

— A caminhar — disse Leonard Mead.

— A caminhar!

— S6 a caminhar — disse ele simplesmente, mas sentiu o
rosto gelado.
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— A caminhar, s6 a caminhar, caminhar?

— Sim, senhor.

— Caminhar para onde? Para qué?

— Caminhar para apanhar ar. Caminhar para ver.

— A sua moradal!

— Saint James Street, sul, numero 11.

— E ha ar na sua casa, tem um aparelho de ar condicio-
nado, senhor Mead?

— Sim.

— E tem uma tela de visualizagdo?

— Nao.

— Nédo? — Houve um siléncio crepitante que, por si so, era
uma acusagio. — E casado, senhor Mead?

— Nao.

— Nao ¢ casado — disse a voz da policia por tras do feixe
de luz ofuscante.

A Lua estava alta e clara entre as estrelas, e as casas mos-
travam-se cinzentas e silenciosas.

— Ninguém me queria — disse Leonard Mead com um
sorriso.

— Néo fale a néo ser que lhe seja solicitado!

Leonard Mead esperou na noite fria.

— SO a caminhar, senhor Mead?

— Sim.

— Mas néo explicou com que propdsito.

— Eu expliquei: para apanhar ar, para ver e apenas para
passear.

— Ja o fez muitas vezes?

— Todas as noites durante anos.

O carro da policia estava parado no centro da rua, com o
seu radio a produzir um ténue zumbido.

— Bem, senhor Mead...

— F tudo? — perguntou ele educadamente.
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— Sim — respondeu a voz. — Venha. — Ouviu-se um sus-
piro, um estalido. A porta traseira do carro da policia abriu-
-se. — Entre.

— Espere 14, eu ndo fiz nada!

— Entre.

— Protesto!

— Senhor Mead.

Avangou como um homem subitamente embriagado. Ao
passar junto ao vidro dianteiro, olhou para dentro do carro.
Como esperava, nido havia ninguém no banco da frente, nin-
guém no carro.

— Entre.

P6s a mio na porta e espreitou para o banco de tras, que
era uma pequena cela, uma pequena prisio preta com grades.
Cheirava a ago rebitado. Cheirava a anti-séptico forte, a algo
demasiado limpo, duro e metélico. Nao havia ali nada suave.

— Se tivesse uma mulher para lhe fornecer um alibi —
disse a voz férrea. — Mas...

— Para onde me vio levar?

O carro hesitou, ou, melhor, produziu um leve clique gira-
tdério, como se a informacéo estivesse a ser processada algu-
res e a surgir em cartdo atras de cartio perfurado sob olhos
eléctricos.

— Para o Centro Psiquidtrico de Investigacdo de Tendén-
cias Regressivas.

Leonard Mead entrou. A porta fechou-se com um ruido
surdo. O carro da policia atravessou as avenidas nocturnas,
projectando em frente as suas luzes esbatidas.

Pouco depois passaram por uma casa numa rua, uma casa
numa cidade inteira de casas as escuras, embora esta em par-
ticular tivesse todas as suas luzes eléctricas bem acesas, cada
janela constituindo um foco de iluminacdo amarelo forte,
rectangular e quente na escuridao fria.



30 RAY BRADBURY

— Aquela ¢ a minha casa — disse Leonard Mead.

Ninguém lhe respondeu.
O carro deslizou pelas ruas que faziam lembrar o leito de

um rio seco e afastou-se, deixando as ruas e os passeios
vazios, sem nenhum som ou movimento durante todo o resto

da fria noite de Novembro.



A BRUXA DE ABRIL

Pelo ar, sobre os vales, sob as estrelas, por cima de um rio, um
lago, uma estrada, voava Cecy. Invisivel como os novos ventos
da Primavera, fragrante como o aroma dos trevos libertado
pelos campos ao crepusculo, voava ela. Planava em pombas
macias como arminho branco, detinha-se nas arvores e vivia
nas flores, desprendendo-se em pétalas quando a brisa soprava.
Empoleirava-se numa rd verde-lima, fresca como a hortel,
junto a um pequeno lago brilhante. Trotava num cio espi-
nhoso e ladrava para ouvir os ecos vindos dos celeiros dis-
tantes. Vivia nas novas ervas de Abril, nos doces liquidos
claros que brotavam da terra almiscarada.

E Primavera, pensava Cecy. Esta noite estarei em todos
os seres vivos do mundo.

Tanto habitava grilos airosos nos caminhos com pocas de
alcatrdo como, logo a seguir, o orvalho que formigava num
portio de ferro. Era detentora de uma mente que se adaptava
com rapidez e fluia sem ser vista sobre os ventos do Illinois,
nesta noite da sua vida em que tinha apenas dezassete anos.

— Quero apaixonar-me — confessara ela.

Dissera-o ao jantar. E os pais tinham arregalado os olhos
e retesado as costas nas suas cadeiras.

— Paciéncia — aconselharam eles. — Lembra-te de que és
especial. Toda a nossa familia ¢ invulgar e especial. Ndo nos



32 RAY BRADBURY

podemos misturar ou casar com gente comum. Perderiamos
0s nossos poderes magicos se o fizéssemos. Niao gostarias de
perder a tua capacidade de «viajar» por meio da magia, pois
nio? Entdo, tem cuidado. Tem cuidado!

No entanto, no seu grande quarto, Cecy passara perfume
pelo pescoco e esticara-se, trémula e apreensiva, na cama de
dossel, enquanto uma Lua da cor do leite se erguia sobre os
campos do Illinois, transformando os rios em nata e as estra-
das em platina.

— Sim — suspirou ela. — Fago parte de uma familia esqui-
sita. Dormimos de dia e voamos de noite, como papagaios de
papel negros ao vento. Se quisermos, podemos dormir em tou-
peiras durante o Inverno, na terra morna. Posso viver em qual-
quer coisa: uma pedra, um croco ou um louva-a-deus. Posso
deixar este meu corpo pouco atraente e ossudo para tras e
enviar a minha mente para longe, em busca de aventuras.
Agora!

Subitamente, o vento envolveu-a e transportou-a sobre
0s campos e os prados.

Cecy viu as calidas luzes primaveris das casas e das quin-
tas que brilhavam com cores crepusculares.

Se ndo posso viver uma paixdo, eu propria, por ser pouco
atraente e esquisita, entdo vivé-la-ei através de outra pessoa,
pensou ela.

No exterior de uma casa de uma quinta, naquela noite
primaveril, uma rapariga de cabelo preto, com ndo mais de
dezanove anos, tirava agua de um poco de pedra profundo.
Enquanto o fazia, cantava.

Cecy caiu — uma folha verde — no poco. Deixou-se ficar
no musgo macio do poco a olhar para cima através da negra
frescura. Depois vivificou numa ameba flutuante e invisivel.
Em seguida, numa gota de agua! Por fim, dentro de uma taca
fria, sentiu-se a ser levada aos labios mornos da rapariga.
Ouviu-se um suave som nocturno de agua a ser bebida.
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Cecy olhou em redor pelos olhos da rapariga.

Entrou na cabeca escura e, através dos olhos brilhantes,
observou as mios que puxavam a corda aspera. Pelas orelhas
em forma de concha, ouviu o mundo desta rapariga. Cheirou
um universo particular através das narinas delicadas, sen-
tiu um coragdo especial que ndo parava de bater. Sentiu a
estranha lingua que se movia a cantar.

Serd que ela sabe que eu estou aqui?, pensou Cecy.

A rapariga sobressaltou-se. Observou atentamente os pra-
dos nocturnos.

— Quem esta ai?

Nio houve resposta.

— E s6 o vento — murmurou Cecy.

—Es6 o vento. — A rapariga riu-se de si mesma, mas teve
um arrepio.

Era um bom corpo, o dela. Tinha ossos do mais fino e esguio
marfim, envoltos em carnes arredondadas. O cérebro era
como uma rosa-cha, suspensa na escuridéo, e tinha um sabor
a cidra na boca. Os labios firmes contornavam dentes muito
brancos, as sobrancelhas arqueavam-se elegantemente para
o mundo e o cabelo esvoacava, suave e bonito, sobre o pesco-
co esbranquigado. Os poros eram pequenos e formavam uma
malha cerrada. O nariz inclinava-se para a Lua e as faces res-
plandeciam como pequenas fogueiras. O corpo transitava de
um movimento para o outro com o equilibrio de uma pena e
parecia estar sempre a cantar para si mesmo. Permanecer
neste corpo, nesta cabeca, era como reconfortar-se numa
lareira, viver no ronronar de um gato adormecido, deixar-se
levar nas aguas tépidas de um riacho que corresse de noite
para o mar.

Vou gostar de aqui estar, pensou Cecy.

— 0 qué? — perguntou a rapariga, como se tivesse ouvido
uma voz.

— Como te chamas? — perguntou Cecy, com cautela.
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— Ann Leary. — A rapariga estremeceu. — Mas porque ¢
que eu disse isto em voz alta?

— Ann, Ann — murmurou Cecy. — Ann, vais apaixonar-te.

Como que em resposta, ouviu-se um grande barulho vindo
da estrada, um estrépito e um som de rodas no saibro. Apa-
receu entdo um homem alto a guiar uma carruagem, com uns
bracos enormes que erguiam bem alto as rédeas e um sorriso
que reluzia através da granja.

— Ann!

— Es tu, Tom?

— Quem mais poderia ser?

Tom saltou da carruagem e atou as rédeas a cerca.

— Néo falo contigo!

Ann virou-se bruscamente, entornando alguma da agua
do balde que tinha nas méos.

— Nao! — gritou Cecy.

Ann deteve-se. Olhou para as colinas e para as primeiras
estrelas primaveris. Observou o homem chamado Tom.

Cecy fé-la deixar cair o balde.

— Olha o que fizeste!

Tom correu para ela.

— Olha o que me fizeste fazer!

Tom limpou-lhe os sapatos com um lenco e riu-se.

— Afasta-te!

Ann deu-lhe pontapés nas méaos, mas ele riu de novo, e a
olha-lo de cima, a quildmetros de distancia, Cecy viu-lhe a
forma da cabeca, o tamanho do cranio, o contorno do nariz,
o brilho dos olhos, a largura dos ombros e a forca bruta das
méos que faziam um trabalho delicado com o lenco. Esprei-
tando para baixo a partir do sotdo secreto daquela cabeca
adoravel, Cecy puxou um fio de ventriloquo oculto e a linda
boca abriu-se:

— Obrigada!

— Ah, afinal tens maneiras.
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