


Para Alma



Era ali que estava a vida verdadeira, 
a vida que queriam conhecer, que queriam ter.

GEORGES PEREC, As Coisas
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A
luz do sol derrama-se na divisão através da janela sa-
liente, tinge de esmeralda as folhas perfuradas de uma 
costela-de-adão vasta como uma nuvem, vai refletir-se no 

chão de tábuas largas da cor do mel. Os caules tocam ao de leve 
no encosto de um cadeirão de estilo escandinavo, no qual está 
pousada uma revista aberta com a lombada virada para cima. 
O verde resplandecente da planta, o vermelho da capa, o petró-
leo do estofo e o ocre claro do chão sobressaem perante o bran-
co poeirento das paredes, convocado por um canto de tapete 
claro que se desvanece nas margens da imagem.

Na seguinte vê-se o edifício por fora, um prédio art nouveau
com folhas de acanto e citrinos de cimento nas cornijas. 
O branco da fachada mal transparece sob uma estratificação 
de grafitos fluorescentes, pedaços de cartazes, pintura a pelar; 
os tímpanos estucados do andar nobre quase não se distin-
guem sob a crosta de sujidade. O luxo do dealbar do século XX
e a imundície áspera da contemporaneidade entrelaçam-se 
num ambiente livre e decadente, com um toque de erotismo. 
Há duas janelas fechadas com tábuas de contraplacado desco-
lorido, mas distinguem-se plantas e grinaldas de luzes por de-
trás das outras. De uma varanda, cachoa sobre o passeio uma 
cascata de hera.

A cozinha tem azulejos em relevo brilhantes, retangulares; 
a prateleira de madeira grossa; o lava-louça à inglesa de cerâ-
mica saliente; os armários de parede abertos com os frascos 
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de farmácia com o arroz e os cereais e as especiarias e o café; 
os pratos de esmalte azuis e brancos; o varão com panelas 
de ferro fundido e colheres de pau de oliveira lá penduradas. 
Na bancada está a chaleira de aço escovado e o bule japonês, 
o liquidificador vermelho. Há vasinhos de barro com os cheiros 
no peitoril da janela, manjericão e hortelã e cebolinho, além de 
segurelha, manjerona, coentros, endro. A mesa é uma antiga 
masseira de mármore, as cadeiras foram recuperadas de uma 
escola. A iluminá-la está um candeeiro extensível, preso à pa-
rede entre a litografia botânica de uma araucária e a réplica de 
um cartaz britânico dos tempos da guerra.

Em seguida a sala de estar, viçosa de plantas fáceis e hiper-
tróficas, entregues aos cuidados do nicho envidraçado da ja-
nela saliente: a costela-de-adão luxuriante a debruçar as folhas 
luzidias para o exterior; uma figueira-lira a crescer em altura 
de um grande vaso de cimento; duas prateleiras cheias de he-
ras para interiores e peperómias suspensas, colares-de-pérolas 
e plantas-chinesas-do-dinheiro, cujas cabeleiras entrelaçadas 
pendem até ao soalho. A um canto, por cima de um sortido de 
banquinhos e caixas tombadas, está uma pequena floresta 
de alocásias, eufórbias gigantes, figueiras-benjamim e filoden-
dros de hastes peluginosas, estrelícias e Die�enbachia. Para lá do 
vidro da janela até ao chão entrevê-se uma varanda com duas 
cadeiras e uma mesinha com um cinzeiro de porcelana, um fio 
de lâmpadas.

Da perspetiva oposta capta-se o resto da sala de estar: um 
sofá baixo e um cadeirão dinamarquês — mogno arredonda-
do, algodão cru cor de petróleo; uma manta de tweed com mo-
tivo espinha de peixe; um cabo elétrico de tecido azul-noite 
com uma lâmpada de filamento intrincado; pilhas de números 
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antigos da Monocle e da New Yorker em cima de uma mesinha 
de metal preto, onde também está um castiçal de latão e uma 
taça de vidro cheia de frutos. Depois, um móvel de persiana en-
cimado por chantas de vidro, plantas-aranhas e um caroço de 
abacate já germinado; um gira-discos analógico; duas colunas 
de chão ligadas a um amplificador a válvulas posto em cima 
de uma consola baixa; mais acima, uma coleção de LP com al-
guns elementos valiosos expostos de frente — uma edição limi-
tada de In Rainbows, um original dos Kraftwerk. Uma dracena 
a projetar uma sombra em forma de mãozinha. Um cartaz do 
Primavera Sound.

A unidade da sala de estar é assegurada por um tapete ber-
bere cor de areia com um fino motivo geométrico. Em ambos 
os lados, simetricamente, as paredes são interrompidas por 
portas duplas de madeira reaproveitada que apresenta ainda 
sarapintadelas de verniz verde pistacho. Estão fechadas, o que 
confere à divisão, longe de ser enorme, um ar confortável e ín-
timo, quase atafulhado. É uma sala para se conversar em voz 
baixa entre luzes atenuadas numa noite de inverno. Porém, na 
imagem seguinte, as quatro portas, escancaradas, revelam uma 
perspetiva alongada, que se acentua pela simetria das fiadas 
alinhadas do soalho.

A divisão à esquerda é um escritório para duas pessoas. 
Tem uma grande secretária folheada a branco com pernas de 
grampo, dividida em dois postos simétricos: cada um com um 
monitor externo, um teclado wireless, um candeeiro de pêndu-
lo, um par de auscultadores com cores vistosas. Um deles tem 
uma cadeira de escritório dos anos 70, com o pé cromado de 
altura regulável e assento moldado, o outro uma cadeira ergo-
nómica com apoio para os joelhos de madeira e tecido preto. 
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Uma das paredes está coberta de estantes com romances e 
graphic novels, sobretudo em inglês, intervalados por grandes 
volumes ilustrados — monografias sobre Noorda e Warhol, 
a série de Tufte sobre infografias, o Taschen sobre a história 
da tipografia e outro sobre os vestíbulos de Milão. Em vez de 
cerra-livros, há pequenas suculentas em vasos de cimento, 
uma máquina fotográfica com visor vertical, uns quantos jogos 
de tabuleiro — Scrabble, Risco, Os Descobridores de Catan. A um 
canto, entreveem-se o router e uma impressora A3.

Uma única imagem mostra a casa de banho, apenas ilumi-
nada por uma seteira, mas brilhante por via de todas as super-
fícies refletoras. Uma grande hera suspensa envolve a janela a 
partir do varão do cortinado, realçando o verde resplandecente 
do chão de ladrilhos que também reveste a borda da banhei-
ra. Num pequeno móvel cilíndrico com portinholas corrediças 
distingue-se uma skyline de frascos e ampolas, diferentes ape-
sar das etiquetas semelhantes, brancas ou rosadas ou cinzento-
-claras, com os nomes das marcas em caracteres sem serifas 
e com um corpo atenuado.

No extremo oposto da enfiada há um quarto. Um colchão 
de casal de dupla altura está assente numa estrutura de tata-
me. A cabeceira tem a escondê-la quatro almofadas cheias e o 
edredão está coberto com uma colcha antiga, única mancha 
cromática entre o linho cru das fronhas e da capa de edredão, 
o branco das paredes, o amarelo pálido do tatame. Há dois 
pontos de luz, finos cilindros metálicos dos quais brota uma 
lâmpada de filamento; dois cabides de pé simétricos junto de 
um baú de viagem; um colchão de ioga enrolado a um canto, 
ao lado dos alteres e da banda elástica. As imagens estão to-
das focadas e bem iluminadas, embora uma destas assoalhadas 
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se apresente às escuras, com as cortinas corridas, as paredes 
estriadas pelas manchas de luz alaranjada que se infiltram 
quando alguém acorda tarde, e o sol já vai alto, e talvez seja 
domingo, ou talvez não.

A vida prometida por estas imagens é limpa e concentrada, 
fácil.

Nessa vida, na primavera ou no verão, bebe-se café na va-
randa aproveitando o sol de nascente, passando os olhos pelos 
títulos do New York Times e pelas atualizações das redes sociais 
no ecrã de um tablet. Rega-se as plantas, como parte de uma 
rotina que inclui ioga e um pequeno-almoço enriquecido com 
vários tipos de sementes. Trabalha-se no portátil, claro, embo-
ra mais ao ritmo de um pintor do que ao de um funcionário: 
intercala-se um ímpeto de concentração intensa à secretá-
ria com um passeio, uma videochamada com um amigo que 
propõe um projeto, uma troca de tiradas nas redes sociais, um 
salto ao mercado biológico nas traseiras de casa. Os dias são 
longos — as horas de trabalho são, afinal, provavelmente mais 
do que as de um funcionário. Porém, ao contrário deste, as ho-
ras não são contadas, pois o trabalho desempenha nesta vida 
um papel importante, sem ser uma opressão ou uma chanta-
gem. Pelo contrário: o trabalho é fonte de crescimento e estí-
mulo criativo, ritmo de fundo para a melodia do prazer.

Porém, é também uma vida em que a alegria encontra um 
espaço evidenciado por milhares de pormenores. Aos longos 
dias segue-se uma hora de desconexão forçada para bebericar 
um aperitivo no bar ou folhear uma revista aninhado no sofá, 
desfrutando da tepidez que contrasta com o frio lá fora. A aten-
ção à beleza e ao prazer parece dissolver-se no quotidiano como 
um granulado em suspensão.
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É uma vida feliz, ou parece sê-lo pelas imagens que acom-
panham o anúncio a oferecer o apartamento para arrendamen-
to de curta duração a cento e dezoito euros por dia; acrescidos 
da remuneração da empregada de limpeza ucraniana, paga 
através de um site de biscates francês com sede fiscal na Irlan-
da; mais a comissão da plataforma de arrendamentos turísticos 
com escritórios na Califórnia e sede fiscal na Holanda, e a do 
gestor de pagamentos digitais com escritórios em Seattle, mas 
com uma subsidiária europeia no Luxemburgo; mais a taxa 
turística da cidade de Berlim.






