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CompPANHIA DAS LETRAS

PREMIO CAMOES




Agarrado a bola de futebol, olhei para tras ao sair
de casa na Rua Haddock Lobo 1625, Sdo Paulo, assim
que partiu o caminhdo de mudanca. Vendo a casa tdo
vazia, com manchas de mobilia no chio e de quadros na
parede, entendi que a auséncia seria longa, talvez para
sempre. Zarpamos do Rio, e no convés do Giulio Cesare
passageiros se abracavam e brindavam vendo a cidade se
afastar na baia de Guanabara. Eu nido olhava a baia, mas
sim a espuma que o transatlantico fazia no mar, como
que desarranjando o caminho de volta. Durante duas
semanas num oceano sem fim, havia muita festa a bordo
e jogos no tombadilho, mas se me perguntarem do que
mais me lembro, direi francamente que s6 me lembro
de um mar de vémito. Vomitei no mar, no tombadilho,
na piscina, no camarote de segunda classe, vomitei ama-
relo na toalha do restaurante, vomitei no sapato do gar-
¢om, eu vomitava os remédios e vomitava em cima do
meu vomito com nojo de mim. Vomitei do Rio a Génova
com escalas nauseantes em portos que mal vi, na cer-
teza de que aquele gosto nunca mais ia sair da minha

boca. Devia ser ansiedade, pois quando me mostraram
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ao longe o porto de Génova, meio que adormeci em pé.
Sonambulo, ndo me lembro do cais, do trem, das luzes de
Roma, era como se o navio tivesse atracado feito um taxi
na porta de casa, Via San Marino 12.

Ao rés do chdo de um prédio amarelo de qua-
tro andares, o apartamento 2 era antiquado, sombrio,
e estava gelado porque tinham se esquecido de ligar a
calefacdo. Minha maie explicou que o pais saira empobre-
cido da guerra, terminada poucos anos antes. Ela relutava
em matricular os filhos nas escolas italianas, onde havia
muita greve e o ensino era atrasado em relacdo ao nosso.
Naio era por isso que meu pai vinha dar aulas na Itilia,
mas na verdade nunca me explicaram direito o motivo
da nossa viagem. Estava tudo confuso na minha cabeca,
enderecos se misturavam nos meus sonhos, e mesmo
acordado permaneci num ambiente de sonho por um
bom tempo. Estranhos entravam e saiam de casa carre-
gando malas, arrastando baus, consertando torneiras,
trocando lampadas e resmungando palavras que me soa-
vam a xingamentos. Todos os comodos eram revestidos
com papel de parede, o telefone era de parede, moveis
e quadros ndo eram os nossos, havia familias de desco-
nhecidos nos porta-retratos, minha cama parecia a de um
velho, de madeira pesada, escura, e cabeceira alta quase
até o teto. Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim

falou uma das criancas, e o dito 14 em casa virou mote.
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Eu ndo estranhava a lingua nova ou a cidade antiga, para
tudo isso ja estava ensinado. Estranho, estranho mesmo
era alguma coisa que eu nio via, uma coisa que faltava
em toda parte, e de noite eu perdia o sono matutando
nisso; era dessas adivinhas dificeis de decifrar e que
quando decifra a gente exclama: é claro! Era estranho ver
no bonde tantos homens de muletas? Sim, mas nio era a
isso que eu me referia. Era estranho ver na feira tantas
mulheres de luto fechado? Sim, mas nio era disso que se
tratava. Era um pouco estranho nio ter feijio com arroz,
mas logo tomei gosto pelas massas que a cozinheira ser-
via todo dia no almoco.

Essas cozinheiras ndo paravam no emprego, elas
se sucediam rapidamente e vinham todas da Sardenha.
Eu gostava delas, mas sempre gostava mais da que fora
despedida ou pedira as contas. E assim que eu me habi-
tuava ao macarrido da cozinheira de turno, ela era tro-
cada por outra, mal me dando tempo de decorar seus
nomes. Eu sentia falta da anterior, e da anterior a ante-
rior, e daquela, e da segunda, e da primeira, e da anterior
a primeira, a que ficara no Brasil. Igual aquela nio havia
outra, era ela que estava no comeco de tudo, ndo me lem-
bro de mim antes dela. Acho que se chamava Aparecida
e preparava o melhor feijao-preto de Sdo Paulo; era uma
preta muito preta e bonita, e além de cozinhar lavava

as roupas, pendurava e passava as roupas, e também
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lavava as lougas e varria os quartos e arrumava as camas
e regava as plantas e esfregava os chiios. As vezes, quando
eu pressentia que ela ia entrar no meu quarto, mais que
depressa me despia e ficava por ali como um sonso. Era
uma compulséo irresistivel, era um prazer por dentro
que eu sentia em saber que por um instante ela me via
nu. Isso nunca aconteceu com as arrumadeiras italianas,
nunca me mostrei pelado para elas, talvez porque fossem
meio gordinhas, com buco. Andando pela cidade, sim, vi
muita mulher bonita, s6 que nenhuma a ponto de me dar
aquela nervosia de querer tirar a roupa. Com excecdo da
professora de italiano do meu pai, mas disso prefiro ndo
falar aqui. O que me pegava na Aparecida nio era exata-
mente a beleza, mas um nio sei qué, era quem sabe um
jeito de corpo quando ela andava no corredor. Alids, ndo
sei como demorei tanto a me dar conta de que nio havia
gente preta na Itdlia. Nada podia ser tdo estranho quanto

isso.



Foi na escola americana, em Roma, que mister
Welsh passou a mao na minha bunda. Ou melhor, em
bom inglés, mister Welsh usava passar a mdo na minha
bunda, no tempo em que eu ainda vacilava no emprego
do passado continuo. Eu tinha uns nove anos e estra-
nhava um pouco aquele cacoete do professor, mas em
todo caso ndo me opunha a que ele me passasse a méo
a gosto. Niao foi logo de primeira, mas na segunda ou
terceira vez que me debrucei a sua mesa ele inventou
de me bolinar por dentro da cal¢ca com a mao esquerda,
enquanto com a direita corrigia a ldpis minha redacio.
Apesar das minhas pequenas faltas gramaticais, ele apre-
ciava bastante os meus textos, que nada deviam aos dos
meus colegas angl6fonos de nascimento. Eu era o tnico
latino da classe, onde predominavam alunos americanos
com um ou outro inglés, sendo irlandés o proprio mis-
ter Welsh. Em algum momento, porém, comecgou a me
incomodar aquela mio suada descendo mais e mais pelo
meu rego. Aquela umidade de repente me pareceu peca-
minosa, tanto quanto seu modo dissimulado de agir por

trds da mesa, fora da vista dos alunos que faziam o dever
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em suas carteiras. Um dia decidi deixar de procura-lo,
acreditando que a qualquer momento ele me chamaria
de volta. Mas ndo, mister Welsh agora passava os dita-
dos sem me olhar na cara, as vezes pulava meu nome nas
chamadas de presenca e atendia demoradamente outros
alunos a sua mesa.

Por essa época dei de matar as aulas de inglés para
brincar nos jardins da escola, onde construia casas de
bambu com meu amigo Kazuki. Também estendia meu
tempo de recreio a fim de jogar beisebol, ja que para o
futebol faltava quérum. Sem contar que havia vida além
dos muros da escola, havia as fontanas da cidade, havia
vespas e lambretas, havia o cine Rex, havia Alida Valli,
havia Carlo, havia Hi-Lili, Hi-Lo, havia Sandrene, havia
a carranca de Pio XII, havia a signorina Grazia, havia
Graziella. Mil camadas de lembrancas da infincia foram
se sobrepondo na minha mente, e s setenta anos mais
tarde, por algum trabalho de escavacdo erratica, me emer-
giu da poeira a figura satisfeita de mister Welsh com suas
bochechas vermelhas. Essa minha histéria com ele eu
nio cogitava contar a ninguém, tinha pudor. Eu tinha
medo de pegar fama de bicha, mas agora ja me disponho
a incluir o caso num eventual livro de memorias. Com
passagens assim picantes, é possivel que o livro seja publi-
cado com sucesso, quem sabe até traduzido para o inglés.

S6 acho uma lastima que, a essa altura, mister Welsh com
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certeza ja terd morrido, perdendo a chance de ler seu
nome no livro de um autor brasileiro em cuja bunda lisa
de menino ele gostava de passar a mao. Mas talvez ele
tenha deixado filhos, netos, bisnetos, uma prole respei-
tavel que minha editora inglesa sera capaz de localizar,
para enviar uns exemplares como cortesia. Também pode
ser que o livro interesse a algum leitor octogendrio como
eu, outro ex-aluno que havera de se lembrar de um pro-
fessor irlandés da Notre Dame International School em
Roma. Um filho de diplomata americano ou de executivo
inglés que porventura também se lembre de ter empinado

a bunda para mister Welsh passar a mao.



Nio sei se eram os casacdes de 1a que sobravam
em nds, ou as calcas de golfe que estavam fora de moda.
Antes da viagem, minha mde tratara de comprar nos-
sas roupas de inverno, que estariam mais em conta no
Brasil. Deve ter sido em alguma liquidacdo, ou numa
loja onde dessem desconto para trés nimeros diferentes
do mesmo modelo. Mas aqui, quando eu saia com meus
dois irm&os mais velhos, outros meninos nos apontavam
na rua, quando néo nos seguiam falando coisas e dando
risada. Nao era da lingua estrangeira que debochavam,
porque nds trés mal abriamos a boca, irmios nunca tém
o que se falar. Podia ser o corte de cabelo, ou as botinas
de camurca, ou o jeito de caminhar, ndo importa, o certo
era que no estrangeiro os estranhos éramos nds. Entdo
comecei a sair sozinho, notando que muitos meninos
mais estranhos do que eu passeavam despercebidos por
ai, desde que ndo acompanhados de uma familia estra-
nha. E o que me restava de estranheza logo se diluiria
se eu me misturasse com outros meninos da terra.

Coppi, eu ja ndo podia ignorar quem era Fausto

Coppi, o maior ciclista de todos os tempos. Porque
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no comeco pensei que coppi fosse tampinha de garrafa
em italiano. A beira do laguinho, no caminho de seixos
da Villa Paganini, os garotos tinham sulcado uma pista
sinuosa de terra que simulava um trecho do Giro d’Italia,
a volta da Itdlia em bicicleta. Mediante um peteleco, cada
um fazia rodar em pé sua tampinha, a qual dava o nome
de um ciclista famoso. O primeiro da fila, logicamente,
escolheu Coppi, e era mesmo um campedo. Fez sua tam-
pinha de Coca-Cola disparar na reta inicial, descrever
duas curvas a direita e a esquerda, subir uma lombada,
descer uma rampa e cair deitada a apenas quatro pal-
mos da linha de chegada. Tinha praticamente garantido
a vitoria daquela etapa, pois os competidores seguintes,
com tampinhas de soda ou gasosa e nomes de ciclistas
franceses ou belgas, atingiram no maximo a segunda
curva. Eu era o tltimo da fila e tinha acabado de catar no
chdo uma tampinha de cerveja Peroni com a borda toda
retorcida, como que aberta com os dentes; sem conhe-
cer ciclista algum, me deu na telha batizar minha tam-
pinha de Caramuru. Minha pericia no futebol de botédo
de pouco me valeria, mas na hora H me surpreendi com
a poténcia do meu peteleco. Por causa da sua deformi-
dade, Caramuru parecia um ciclista bébado, porém
mesmo cambaleante superou a reta, as curvas, a lombada,
a rampa e sO caiu porque Coppi estava atravancando

seu caminho. Tropecou, oscilou e por fim se deitou em
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cima do Coppi, cujo dono demonstrou pouco fair play.
Pegou minha tampinha, atirou no meio do lago e bradou:
Caramuro non esiste!

Como italianos nio frequentavam minha escola,
era fora dela que eu me adaptava ao pais. E ndo era dificil
fazer sucesso com garotos da minha idade sendo o pro-
prietario de uma bola de couro da marca Drible namero 5,
presente de Natal da minha madrinha no Brasil. Apos
alguns mal-entendidos, consegui convencer a turma da
Villa Paganini de que a bola me fora presenteada por
Ghiggia, ele mesmo, o craque uruguaio que acabava
de ser contratado pela Roma. Sim, a bola pertencera ao
meu padrinho Ghiggia, que com ela fez o gol da vitoria
do Uruguai contra o Brasil na final da altima Copa do
Mundo no Maracani. No pequeno gramado do parque
ensinei-os a marcar as traves com os casacos e teve inicio
uma pelada de quatro contra quatro. Os italianos eram
meio grossos e aquele da tampinha Coppi por pouco
ndo isolou a bola no laguinho. E quando ele me acertou
uma canelada mais violenta, ouvi um apito e sonhei que
era um juiz marcando a falta. De repente vi o gramado
deserto e um guarda apitava com firia na minha dire-
¢do. Eu, que de policia sempre tive uma padra instintiva,
s6 ndo fugi porque ndo deixaria minha bola a mercé
daquele meganha. Busquei-a ao lado do meu casaco,

agarrei-a com forca, e j4 me afastava quando ele apitou
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de novo e me indicou uma placa em que proibiam pisar
na grama, o que eu ndo podia adivinhar. Ele deve ter sen-
tido sinceridade na minha mimica, pois eu realmente nio
sabia ler aquelas palavras. E me liberou sem confiscar a
bola do Ghiggia, ele mesmo, o Ghiggia, porque nio supor-

tava mais meus choramingos em portugués.



STALIN E MORTO. Na banca de jornal do Corso
Trieste reconheci um cheiro de Brasil. Néo sei se provi-
nha do papel-jornal, ou quem sabe da tinta de impressdo
que entdo se usava, mas depois de adulto nunca mais senti
cheiro igual. Desde moleque no Rio ou em Séo Paulo, eu
remanchava nas bancas de jornal a me viciar naquele
cheiro, enquanto espiava gibis e dlbuns de figurinhas.
Ja na Itdlia, os jornais expostos viraram meu método de
alfabetizacéo, pois nunca tive aulas de italiano. O italiano
que eu falava era de ouvido, por palavras captadas na rua
ou em cancdes no radio da cozinheira.

Como eu dizia, a morte de Stalin ocupava todas as
manchetes de jornais e revistas naquele marco de 1953.
Para o bem e principalmente para o mal, por quase um
més so se falou de Stdlin, s6 se viam fotos de Stalin.
Depois surgiram os nomes de Molotov, Malenkov e enfim
Kruschev, que na radio se pronunciava Kruschéf. Eram
assuntos que me aborreciam, eram caras borradas que me
intimidavam, por isso de repente foi um alivio ver a foto
da moca com as pernas de fora, estampada na primeira

pagina: mistério na praia. No instituto médico legal,
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o pai e o noivo haviam reconhecido o corpo de Wilma
Montesi, nome caseiro, quase familiar, que substituiria
no noticiario os cabeludos sobrenomes russos. Agora,
nas conversas captadas na rua, no radio da empregada
e mesmo na mesa de jantar 14 em casa, era de Wilma
Montesi que se tratava. Até meu pai, que tinha mais o
que fazer, na hora do jantar perguntava por novidades do
caso Montesi. Entdo eu me antecipava e discorria sobre
as diversas hipoteses levantadas para a morte da moca.
Eu dava as noticias em portugués, como é 6bvio, mas a
fim de lhes emprestar certa cor local, forcava um sota-
que italiano que ja conhecia por alguns comerciantes de
Sdo Paulo. As palavras e expressdes idiomdticas que eu
ndo compreendia, trocava por outras sem cerimonia, mas
grosso modo era fiel ao texto original. Um dia, arrega-
lando os olhos, informei que a Montesi morrera afogada
num pedilavio, sem saber que essa palavra significava
um mero banho de pés. O pessoal 14 em casa ndo me
levava a sério, porém com o tempo fui aprender que o
tradutor € o tipo de um profissional fodido e mal pago.
Nem vou me ater a lingua italiana, em que seu oficio se
presta a trocadilho batido, mas quantas vezes nio se cru-
cifica o tradutor por traduzir literalmente uma historia
mal contada. Pois entdo, de volta ao jornaleiro, ele me
confirmou que a jovem, sim, fora curar com um pedilavio

uma inflamacéo no calcanhar, e ainda por cima estava
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no fim do periodo menstrual, coisa que minha mée ndo
quis me explicar o que era. Ménstruo, eczema, pedilavio,
tudo somado, resultou que a Montesi passou mal e caiu
no mar tempestuoso sem saber nadar. No entanto, os jor-
nais de oposi¢io se mostravam céticos com tal parecer,
insistiam na possibilidade de um suicidio ou de incidente
mais grave. Insinuava-se que a policia fazia corpo mole
nas investigacdes, suspeitava-se que havia por baixo dos
panos um crime envolvendo gente poderosa. Quando os
boatos se aproximavam do primeiro escaldo do governo,
as autoridades arquivaram o caso, concluindo que a
morte de Wilma Montesi fora acidental. Na opinido do
jornaleiro, porém, até o fim do verdo o assunto voltaria

as manchetes.



Bambino a Roma

Via San Marino, 12: no rés do chdo de um pequeno prédio amarelo, um menino
traca caminhos no mapa-mundi que cobre a parede do seu quarto. As nduseas
que sentiu durante a viagem de barco entre o Brasil e Italia ficaram para tras,
e o desejo de tracar novas rotas cartograficas é deslocado para as ruas de uma
cidade inteira por descobrir.

Pela mao de Chico Buarque, somos levados num périplo por uma Roma que ja
ndo existe e talvez ndo tenha existido, a cidade que o recebeu quando, aos seus
nove anos, a familia se mudou para 14. Vivemos com o autor a aventura de todas
as reminiscéncias do fim da infincia: as partidas de futebol com Amadeo,
o filho do merceeiro; as saudades do feijdo com arroz; as escapadelas da escola;
as primeiras erup¢oes do desejo; a paixdo juvenil por Sandy L., alimentada
por cartas e bilhetes roménticos.

Montado na sua bicicleta niquelada, Chico Buarque ziguezagueia pelas
ruas da Cidade Eterna num equilibrio delicado e irresistivel entre memoria
e imaginacdo, compondo uma narrativa sedutora e comovente, que abre
as portas ao passado e a todos os mundos possiveis.

Bambino a Roma é uma deliciosa aguarela de lugares, recordagdes e sonhos.

CompPaNHIA DAS LETRAS

PREMIO CAMDES 2019

«Naio sei se eram os casacdes de 13 que sobravam em nds, ou as calgas de golfe que
estavam fora de moda. Antes da viagem, minha mie tratara de comprar nossas
roupas de inverno, que estariam mais em conta no Brasil. Deve ter sido em alguma
liquidagdo, ou numa loja onde dessem desconto para trés niimeros diferentes do
mesmo modelo. Mas aqui, quando eu saia com meus dois irmaos mais velhos,
outros meninos nos apontavam na rua [...]. Ndo era da lingua estrangeira que
debochavam, porque nds trés mal abriamos a boca, irmaos nunca tém o que se
falar. Podia ser o corte de cabelo, ou as botinas de camurca, ou o jeito de caminhar,
ndo importa, o certo era que no estrangeiro os estranhos éramos nés.»

«A imaginacdo literaria de Chico Buarque é bela e peculiar.
Ler a sua ficgdo é sempre um prazer.»

Salman Rushdie
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