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1.

Agarrado à bola de futebol, olhei para trás ao sair 

de casa na Rua Haddock Lobo 1625, São Paulo, assim 

que partiu o caminhão de mudança. Vendo a casa tão 

vazia, com manchas de mobília no chão e de quadros na 

parede, entendi que a ausência seria longa, talvez para 

sempre. Zarpamos do Rio, e no convés do Giulio Cesare 

passageiros se abraçavam e brindavam vendo a cidade se 

afastar na baía de Guanabara. Eu não olhava a baía, mas 

sim a espuma que o transatlântico fazia no mar, como 

que desarranjando o caminho de volta. Durante duas 

semanas num oceano sem fim, havia muita festa a bordo 

e jogos no tombadilho, mas se me perguntarem do que 

mais me lembro, direi francamente que só me lembro 

de um mar de vômito. Vomitei no mar, no tombadilho, 

na piscina, no camarote de segunda classe, vomitei ama-

relo na toalha do restaurante, vomitei no sapato do gar-

çom, eu vomitava os remédios e vomitava em cima do 

meu vômito com nojo de mim. Vomitei do Rio a Gênova 

com escalas nauseantes em portos que mal vi, na cer-

teza de que aquele gosto nunca mais ia sair da minha 

boca. Devia ser ansiedade, pois quando me mostraram 



12

ao longe o porto de Gênova, meio que adormeci em pé. 

Sonâmbulo, não me lembro do cais, do trem, das luzes de 

Roma, era como se o navio tivesse atracado feito um táxi 

na porta de casa, Via San Marino 12.

Ao rés do chão de um prédio amarelo de qua-

tro andares, o apartamento 2 era antiquado, sombrio, 

e estava gelado porque tinham se esquecido de ligar a 

calefação. Minha mãe explicou que o país saíra empobre-

cido da guerra, terminada poucos anos antes. Ela relutava 

em matricular os filhos nas escolas italianas, onde havia 

muita greve e o ensino era atrasado em relação ao nosso. 

Não era por isso que meu pai vinha dar aulas na Itália, 

mas na verdade nunca me explicaram direito o motivo 

da nossa viagem. Estava tudo confuso na minha cabeça, 

endereços se misturavam nos meus sonhos, e mesmo 

acordado permaneci num ambiente de sonho por um 

bom tempo. Estranhos entravam e saíam de casa carre-

gando malas, arrastando baús, consertando torneiras, 

trocando lâmpadas e resmungando palavras que me soa-

vam a xingamentos. Todos os cômodos eram revestidos 

com papel de parede, o telefone era de parede, móveis 

e quadros não eram os nossos, havia famílias de desco-

nhecidos nos porta-retratos, minha cama parecia a de um 

velho, de madeira pesada, escura, e cabeceira alta quase 

até o teto. Porque no estrangeiro é tudo estranho, assim 

falou uma das crianças, e o dito lá em casa virou mote. 
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Eu não estranhava a língua nova ou a cidade antiga, para 

tudo isso já estava ensinado. Estranho, estranho mesmo 

era alguma coisa que eu não via, uma coisa que faltava 

em toda parte, e de noite eu perdia o sono matutando 

nisso; era dessas adivinhas difíceis de decifrar e que 

quando decifra a gente exclama: é claro! Era estranho ver 

no bonde tantos homens de muletas? Sim, mas não era a 

isso que eu me referia. Era estranho ver na feira tantas 

mulheres de luto fechado? Sim, mas não era disso que se 

tratava. Era um pouco estranho não ter feijão com arroz, 

mas logo tomei gosto pelas massas que a cozinheira ser-

via todo dia no almoço.

Essas cozinheiras não paravam no emprego, elas 

se sucediam rapidamente e vinham todas da Sardenha. 

Eu gostava delas, mas sempre gostava mais da que fora 

despedida ou pedira as contas. E assim que eu me habi-

tuava ao macarrão da cozinheira de turno, ela era tro-

cada por outra, mal me dando tempo de decorar seus 

nomes. Eu sentia falta da anterior, e da anterior à ante-

rior, e daquela, e da segunda, e da primeira, e da anterior 

à primeira, a que ficara no Brasil. Igual àquela não havia 

outra, era ela que estava no começo de tudo, não me lem-

bro de mim antes dela. Acho que se chamava Aparecida 

e preparava o melhor feijão-preto de São Paulo; era uma 

preta muito preta e bonita, e além de cozinhar lavava 

as roupas, pendurava e passava as roupas, e também 
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lavava as louças e varria os quartos e arrumava as camas 

e regava as plantas e esfregava os chãos. Às vezes, quando 

eu pressentia que ela ia entrar no meu quarto, mais que 

depressa me despia e ficava por ali como um sonso. Era 

uma compulsão irresistível, era um prazer por dentro 

que eu sentia em saber que por um instante ela me via 

nu. Isso nunca aconteceu com as arrumadeiras italianas, 

nunca me mostrei pelado para elas, talvez porque fossem 

meio gordinhas, com buço. Andando pela cidade, sim, vi 

muita mulher bonita, só que nenhuma a ponto de me dar 

aquela nervosia de querer tirar a roupa. Com exceção da 

professora de italiano do meu pai, mas disso prefiro não 

falar aqui. O que me pegava na Aparecida não era exata-

mente a beleza, mas um não sei quê, era quem sabe um 

jeito de corpo quando ela andava no corredor. Aliás, não 

sei como demorei tanto a me dar conta de que não havia 

gente preta na Itália. Nada podia ser tão estranho quanto 

isso.



2.

Foi na escola americana, em Roma, que mister 

Welsh passou a mão na minha bunda. Ou melhor, em 

bom inglês, mister Welsh usava passar a mão na minha 

bunda, no tempo em que eu ainda vacilava no emprego 

do passado contínuo. Eu tinha uns nove anos e estra-

nhava um pouco aquele cacoete do professor, mas em 

todo caso não me opunha a que ele me passasse a mão 

a gosto. Não foi logo de primeira, mas na segunda ou 

terceira vez que me debrucei à sua mesa ele inventou 

de me bolinar por dentro da calça com a mão esquerda, 

enquanto com a direita corrigia a lápis minha redação. 

Apesar das minhas pequenas faltas gramaticais, ele apre-

ciava bastante os meus textos, que nada deviam aos dos 

meus colegas anglófonos de nascimento. Eu era o único 

latino da classe, onde predominavam alunos americanos 

com um ou outro inglês, sendo irlandês o próprio mis-

ter Welsh. Em algum momento, porém, começou a me 

incomodar aquela mão suada descendo mais e mais pelo 

meu rego. Aquela umidade de repente me pareceu peca-

minosa, tanto quanto seu modo dissimulado de agir por 

trás da mesa, fora da vista dos alunos que faziam o dever 
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em suas carteiras. Um dia decidi deixar de procurá-lo, 

acreditando que a qualquer momento ele me chamaria 

de volta. Mas não, mister Welsh agora passava os dita-

dos sem me olhar na cara, às vezes pulava meu nome nas 

chamadas de presença e atendia demoradamente outros 

alunos à sua mesa.

Por essa época dei de matar as aulas de inglês para 

brincar nos jardins da escola, onde construía casas de 

bambu com meu amigo Kazuki. Também estendia meu 

tempo de recreio a fim de jogar beisebol, já que para o 

futebol faltava quórum. Sem contar que havia vida além 

dos muros da escola, havia as fontanas da cidade, havia 

vespas e lambretas, havia o cine Rex, havia Alida Valli, 

havia Carlo, havia Hi-Lili, Hi-Lo, havia Sandrene, havia 

a carranca de Pio XII, havia a signorina Grazia, havia 

Graziella. Mil camadas de lembranças da infância foram 

se sobrepondo na minha mente, e só setenta anos mais 

tarde, por algum trabalho de escavação errática, me emer-

giu da poeira a figura satisfeita de mister Welsh com suas 

bochechas vermelhas. Essa minha história com ele eu 

não cogitava contar a ninguém, tinha pudor. Eu tinha 

medo de pegar fama de bicha, mas agora já me disponho 

a incluir o caso num eventual livro de memórias. Com 

passagens assim picantes, é possível que o livro seja publi-

cado com sucesso, quem sabe até traduzido para o inglês. 

Só acho uma lástima que, a essa altura, mister Welsh com 
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certeza já terá morrido, perdendo a chance de ler seu 

nome no livro de um autor brasileiro em cuja bunda lisa 

de menino ele gostava de passar a mão. Mas talvez ele 

tenha deixado filhos, netos, bisnetos, uma prole respei-

tável que minha editora inglesa será capaz de localizar, 

para enviar uns exemplares como cortesia. Também pode 

ser que o livro interesse a algum leitor octogenário como 

eu, outro ex-aluno que haverá de se lembrar de um pro-

fessor irlandês da Notre Dame International School em 

Roma. Um filho de diplomata americano ou de executivo 

inglês que porventura também se lembre de ter empinado 

a bunda para mister Welsh passar a mão.



3.

Não sei se eram os casacões de lã que sobravam 

em nós, ou as calças de golfe que estavam fora de moda. 

Antes da viagem, minha mãe tratara de comprar nos-

sas roupas de inverno, que estariam mais em conta no 

Brasil. Deve ter sido em alguma liquidação, ou numa 

loja onde dessem desconto para três números diferentes 

do mesmo modelo. Mas aqui, quando eu saía com meus 

dois irmãos mais velhos, outros meninos nos apontavam 

na rua, quando não nos seguiam falando coisas e dando 

risada. Não era da língua estrangeira que debochavam, 

porque nós três mal abríamos a boca, irmãos nunca têm 

o que se falar. Podia ser o corte de cabelo, ou as botinas 

de camurça, ou o jeito de caminhar, não importa, o certo 

era que no estrangeiro os estranhos éramos nós. Então 

comecei a sair sozinho, notando que muitos meninos 

mais estranhos do que eu passeavam despercebidos por 

aí, desde que não acompanhados de uma família estra-

nha. E o que me restava de estranheza logo se diluiria 

se eu me misturasse com outros meninos da terra.

Coppi, eu já não podia ignorar quem era Fausto 

Coppi, o maior ciclista de todos os tempos. Porque 
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no começo pensei que coppi fosse tampinha de garrafa 

em italiano. À beira do laguinho, no caminho de seixos 

da Villa Paganini, os garotos tinham sulcado uma pista 

sinuosa de terra que simulava um trecho do Giro d’Italia, 

a volta da Itália em bicicleta. Mediante um peteleco, cada 

um fazia rodar em pé sua tampinha, à qual dava o nome 

de um ciclista famoso. O primeiro da fila, logicamente, 

escolheu Coppi, e era mesmo um campeão. Fez sua tam-

pinha de Coca-Cola disparar na reta inicial, descrever 

duas curvas à direita e à esquerda, subir uma lombada, 

descer uma rampa e cair deitada a apenas quatro pal-

mos da linha de chegada. Tinha praticamente garantido 

a vitória daquela etapa, pois os competidores seguintes, 

com tampinhas de soda ou gasosa e nomes de ciclistas 

franceses ou belgas, atingiram no máximo a segunda 

curva. Eu era o último da fila e tinha acabado de catar no 

chão uma tampinha de cerveja Peroni com a borda toda 

retorcida, como que aberta com os dentes; sem conhe-

cer ciclista algum, me deu na telha batizar minha tam-

pinha de Caramuru. Minha perícia no futebol de botão 

de pouco me valeria, mas na hora H me surpreendi com 

a potência do meu peteleco. Por causa da sua deformi-

dade, Caramuru parecia um ciclista bêbado, porém 

mesmo cambaleante superou a reta, as curvas, a lombada, 

a rampa e só caiu porque Coppi estava atravancando 

seu caminho. Tropeçou, oscilou e por fim se deitou em 
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cima do Coppi, cujo dono demonstrou pouco fair play. 

Pegou minha tampinha, atirou no meio do lago e bradou: 

Caramuro non esiste!

Como italianos não frequentavam minha escola, 

era fora dela que eu me adaptava ao país. E não era difícil 

fazer sucesso com garotos da minha idade sendo o pro-

prietário de uma bola de couro da marca Drible número 5, 

presente de Natal da minha madrinha no Brasil. Após 

alguns mal-entendidos, consegui convencer a turma da 

Villa Paganini de que a bola me fora presenteada por 

Ghiggia, ele mesmo, o craque uruguaio que acabava 

de ser contratado pela Roma. Sim, a bola pertencera ao 

meu padrinho Ghiggia, que com ela fez o gol da vitória 

do Uruguai contra o Brasil na final da última Copa do 

Mundo no Maracanã. No pequeno gramado do parque 

ensinei-os a marcar as traves com os casacos e teve início 

uma pelada de quatro contra quatro. Os italianos eram 

meio grossos e aquele da tampinha Coppi por pouco 

não isolou a bola no laguinho. E quando ele me acertou 

uma canelada mais violenta, ouvi um apito e sonhei que 

era um juiz marcando a falta. De repente vi o gramado 

deserto e um guarda apitava com fúria na minha dire-

ção. Eu, que de polícia sempre tive uma paúra instintiva, 

só não fugi porque não deixaria minha bola à mercê 

daquele meganha. Busquei-a ao lado do meu casaco, 

agarrei-a com força, e já me afastava quando ele apitou 
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de novo e me indicou uma placa em que proibiam pisar 

na grama, o que eu não podia adivinhar. Ele deve ter sen-

tido sinceridade na minha mímica, pois eu realmente não 

sabia ler aquelas palavras. E me liberou sem confiscar a 

bola do Ghiggia, ele mesmo, o Ghiggia, porque não supor-

tava mais meus choramingos em português.



4.

STALIN È MORTO. Na banca de jornal do Corso 

Trieste reconheci um cheiro de Brasil. Não sei se provi-

nha do papel-jornal, ou quem sabe da tinta de impressão 

que então se usava, mas depois de adulto nunca mais senti 

cheiro igual. Desde moleque no Rio ou em São Paulo, eu 

remanchava nas bancas de jornal a me viciar naquele 

cheiro, enquanto espiava gibis e álbuns de figurinhas. 

Já na Itália, os jornais expostos viraram meu método de 

alfabetização, pois nunca tive aulas de italiano. O italiano 

que eu falava era de ouvido, por palavras captadas na rua 

ou em canções no rádio da cozinheira.

Como eu dizia, a morte de Stálin ocupava todas as 

manchetes de jornais e revistas naquele março de 1953. 

Para o bem e principalmente para o mal, por quase um 

mês só se falou de Stálin, só se viam fotos de Stálin. 

Depois surgiram os nomes de Molotov, Malenkov e enfim 

Kruschev, que na rádio se pronunciava Kruschóf. Eram 

assuntos que me aborreciam, eram caras borradas que me 

intimidavam, por isso de repente foi um alívio ver a foto 

da moça com as pernas de fora, estampada na primeira 

página: mistério na praia. No instituto médico legal, 
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o pai e o noivo haviam reconhecido o corpo de Wilma 

Montesi, nome caseiro, quase familiar, que substituiria 

no noticiário os cabeludos sobrenomes russos. Agora, 

nas conversas captadas na rua, no rádio da empregada 

e mesmo na mesa de jantar lá em casa, era de Wilma 

Montesi que se tratava. Até meu pai, que tinha mais o 

que fazer, na hora do jantar perguntava por novidades do 

caso Montesi. Então eu me antecipava e discorria sobre 

as diversas hipóteses levantadas para a morte da moça. 

Eu dava as notícias em português, como é óbvio, mas a 

fim de lhes emprestar certa cor local, forçava um sota-

que italiano que já conhecia por alguns comerciantes de 

São Paulo. As palavras e expressões idiomáticas que eu 

não compreendia, trocava por outras sem cerimônia, mas 

grosso modo era fiel ao texto original. Um dia, arrega-

lando os olhos, informei que a Montesi morrera afogada 

num pedilúvio, sem saber que essa palavra significava 

um mero banho de pés. O pessoal lá em casa não me 

levava a sério, porém com o tempo fui aprender que o 

tradutor é o tipo de um profissional fodido e mal pago. 

Nem vou me ater à língua italiana, em que seu ofício se 

presta a trocadilho batido, mas quantas vezes não se cru-

cifica o tradutor por traduzir literalmente uma história 

mal contada. Pois então, de volta ao jornaleiro, ele me 

confirmou que a jovem, sim, fora curar com um pedilúvio 

uma inflamação no calcanhar, e ainda por cima estava 
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no fim do período menstrual, coisa que minha mãe não 

quis me explicar o que era. Mênstruo, eczema, pedilúvio, 

tudo somado, resultou que a Montesi passou mal e caiu 

no mar tempestuoso sem saber nadar. No entanto, os jor-

nais de oposição se mostravam céticos com tal parecer, 

insistiam na possibilidade de um suicídio ou de incidente 

mais grave. Insinuava-se que a polícia fazia corpo mole 

nas investigações, suspeitava-se que havia por baixo dos 

panos um crime envolvendo gente poderosa. Quando os 

boatos se aproximavam do primeiro escalão do governo, 

as autoridades arquivaram o caso, concluindo que a 

morte de Wilma Montesi fora acidental. Na opinião do 

jornaleiro, porém, até o fim do verão o assunto voltaria 

às manchetes.
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