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O Sr. Filho e o mais honesto  
dos pais

Kafka tinha trinta e seis anos quando escre-
veu a Carta ao Pai, em Novembro de 1919. 
Já escrevera grande parte das suas principais 
obras; já noivara três vezes; já passara por uma 
Grande Guerra, no fim da qual o seu país se 
tornara independente; já tinha menos de cinco 
anos para viver. Morava ainda em casa dos pais, 
e dá-se assim o caso de ter escrito uma carta a 
alguém que via quase todos os dias, com quem se 
sentava à mesa e que dormia no quarto ao lado. 
Logisticamente, não há carta mais fácil de entre-
gar do que aquela cujos destinatário e remetente 
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coabitam. Psicologicamente, os obstáculos 
podem ser muitos, intransponíveis.

Segundo Max Brod, o grande amigo, exe-
cutor literário, biógrafo e editor de Kafka, este 
entregou a carta à mãe para que a entregasse ao 
pai, pedido a que ela não acedeu. A recusa faz 
lembrar outra, mais famosa, do próprio Brod, 
a quem Kafka, já muito doente, pediu que des-
truísse sem ler todas as suas obras inéditas. Brod 
não só desobedeceu, como foi o mais incansável 
divulgador da obra do amigo após a sua morte. 
Sabendo-se que Brod tinha uma profunda admi-
ração por Kafka e que mesmo em vida do amigo 
assumiu o papel de divulgar a sua obra, era 
muito improvável que consentisse em destruí-la 
totalmente. Do mesmo modo, sabendo-se que a 
mãe de Kafka ficava sempre do lado do pai, era 
igualmente improvável que entregasse uma carta 
cuja extensão já deixava adivinhar o seu carác-
ter ominoso. Num caso e noutro, Kafka poderia 
ter-se encarregado de cumprir ele essas tarefas, 
pois nada parece mais fácil do que entregar uma 
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carta a alguém com quem se vive ou do que 
livrarmo-nos de papéis. Pode-se assim especular 
que Kafka escolheu o amigo e a mãe para estas 
tarefas precisamente por representarem o menor 
perigo de elas serem levadas a cabo.

Não era a primeira vez que Kafka tentava 
resolver os conflitos com o pai por intermédio 
de cartas. Essas tentativas fracassaram sempre, 
o que não o impediu de tentar uma vez mais. 
Como advogado de uma companhia de segu-
ros — um cargo que o angustiava porque lhe 
roubava tempo à escrita, mas também porque o 
punha em contacto com a realidade chocante dos 
acidentes de trabalho —, os seus afazeres consis-
tiam largamente em escrever cartas. Além disso, 
a julgar pela correspondência com Felice Bauer, 
de quem esteve noivo duas vezes, e com Milena 
Jesenská, sua primeira tradutora por quem se 
apaixonou, as cartas serviam, além dos intuitos 
mais comuns, também para substituir ou mesmo 
impedir o contacto físico. Lidar com pessoas ou 
assuntos melindrosos por interposta carta e usar 
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a escrita como escudo era já uma segunda natu-
reza para Kafka.

A carta original tinha mais de cem páginas 
manuscritas — uma extensão insólita, que levou 
alguns críticos a supor que nunca se tratou de 
uma carta pessoal, mas de um texto pensado 
de raiz como parte da obra literária. Esta opi-
nião parece ser secundada pelo facto de Kafka 
ter dactilografado1 a carta no ano seguinte e de 
a ter dado a ler a outras pessoas, embora nunca 
ao pai. No entanto, é duvidoso que se possa che-
gar a uma conclusão sobre este ponto e que essa 
conclusão seja útil sequer, pois que diferença 
fará a quem a lê se a carta for vista como vida ou 
como literatura? Sobretudo tratando-se de um 
autor como Kafka, que disse de si mesmo que 
era feito de literatura e cujos diários mostram, 
até graficamente, uma contiguidade permanente 
entre vida e literatura.

Esta contiguidade, Kafka mantinha-a tam-
bém como leitor, pois era grande apreciador de 
escritos pessoais, que muitas vezes tinha por 
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mais interessantes do que a obra ficcional dos 
seus autores. Os diários de Grillparzer e Hebbel, 
a correspondência de Fontane e Flaubert, a auto-
biografia de Goethe (Dichtung und Wahrheit) 
estavam entre os seus livros preferidos. Assim 
também a autobiografia de Benjamin Franklin, 
que um dia dá a ler ao pai, «por causa da rela-
ção», escreve ele na Carta, «entre o autor e o 
pai, tal como aí está descrita, e do autor com o 
filho […]» (p. 67). Era ele próprio um correspon-
dente e diarista obsessivo. Embora não esteja 
documentada nenhuma intenção nesse sentido,  
a Carta ao Pai pode ser lida como a autobiogra-
fia que Kafka, ainda não chegado aos trinta anos, 
planeou escrever. Segundo o biógrafo Reiner 
Stach, «O projecto heróico de Kafka de tornar 
mais suportável uma relação insuportável por via 
de um único e grande feito linguístico faz parte de  
um contexto de autoclarificação biográfica que 
parece ter surgido na juventude. Nos diários 
havia já coligido um grande número de observa-
ções e de recordações que ajudavam a esclarecer, 
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partindo da própria dinâmica da família, o seu 
estatuto extraterritorial e o seu distanciamento 
aparentemente inédito em relação a ela, e é legí-
timo supor que tenha lido com atenção este 
material (e até que o tenha levado consigo para 
Schelesen) antes de se abalançar ao projecto da 
carta […]».2

A carta foi escrita na pensão Stüdl, em Schele-
sen, onde Kafka se instalou por duas semanas 
para convalescer. Nessa mesma pensão, em Feve-
reiro de 1919, conhecera Julie Wohryzek — como 
ele, doente dos pulmões —, de quem se tornou 
noivo em meados de Setembro. Quando soube, 
o pai censurou-o violentamente, acima de tudo 
por causa da despromoção social que o casamento 
com Julie comportaria, já que ela era de classe  
baixa (donde também Hermann Kafka provinha —  
e da qual, ironicamente, escapara por via do casa-
mento), e ainda por causa da suposta licencio-
sidade sexual da noiva. Novembro de 1919 fora 
a data planeada do casamento. Porém, como a 
busca de casa fracassara — uma busca dificultada 
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pelo rescaldo da guerra —, e como a sentença 
proferida pelo pai se revelara pesada demais para 
o filho, nesse mês de Inverno, em vez de se casar e 
escapar à casa paterna, Kafka dedicou-se a escre-
ver ao pai, ou contra ele. Em Julho de 1920, pôs 
fim à relação com Julie, que mais tarde se casou 
com outro homem, e mais tarde ainda, à seme-
lhança de vários amigos, colegas, namoradas e 
parentes de Kafka, foi morta num campo de con-
centração nazi.

No conto «A Sentença», escrito em 1912, 
Kafka parece antecipar com surpreendente preci-
são a reacção do pai ao saber do seu noivado com 
Julie. Nele, o pai de Georg Bendemann, numa 
gradual e assustadora transição de um estado de 
aparente apatia e debilidade para outro de pujança 
tirânica, diz ao filho, a propósito da noiva com 
quem em breve irá casar-se: «“Porque ela levan-
tou as saias”, começou o pai a dizer melosamente, 
“porque ela levantou as saias assim, aquela 
repugnante pata-choca, […] porque ela levan-
tou as saias assim e assim e assim, insinuaste-te 
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junto dela e, para que possas saciar-te sem seres  
perturbado, desonraste a memória da nossa mãe 
[…]”.»3 Sete anos mais tarde, como se pode ler 
na Carta, Hermann Kafka falaria não das saias 
mas da blusa da noiva: «Ela provavelmente ves
tiu uma blusa escolhida a dedo, como as judias 
de Praga bem sabem escolher, e com isso tu 
decidiste obviamente casar-te com ela. E o mais 
depressa possível, dentro de uma semana, ama-
nhã, hoje. Não te compreendo, és adulto, vives 
na cidade e não sabes fazer melhor do que casar 
com uma qualquer» (p. 88). À semelhança do 
pai ficcional, também Hermann Kafka gosta 
de tratar o filho por «Sr. Filho», como se fosse 
este o verdadeiro detentor do poder e o pai, a sua 
vítima subserviente.

Reiner Stach qualifica esta cena no conto 
«A Sentença» como «uma das mais sinistras 
antecipações da história da literatura»4, mas, 
dado que Hermann Kafka se comprazia com 
obscenidades boçais, é mais provável que o filho, 
em vez dos dons proféticos que tantas vezes lhe 
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são atribuídos, se fiasse antes no seu invulgar 
poder de observação e, contando de antemão 
com o antagonismo daquele contra todas as suas 
decisões, deduzisse que a misoginia casual do pai 
um dia recairia sobre uma mulher que escolhesse. 
No conto, o pai de Georg condena-o à morte 
por afogamento, e embora o pai de Kafka nunca 
tenha proferido tal sentença, é notória a seme-
lhança de ambos na vontade quase incontrolável 
de subjugação dos filhos, uma vontade que se 
diria ser o cerne da sua identidade.

Em 1916, numa carta dirigida ao seu editor, 
Kurt Wolff, Kafka expressou a vontade de pu
blicar em conjunto três textos seus: além de 
«A Sentença», também «O Fogueiro» (que viria 
a constituir o primeiro capítulo do romance 
O Desaparecido) e a novela A Metamorfose. 
Os três textos deveriam ser coligidos sob o 
título Os Filhos, por existir entre eles, segundo 
o seu autor, uma conexão secreta. A Grande 
Guerra impediria a concretização do projecto, 
mas a coesão dos três textos torna-se evidente 
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na maneira como Kafka elabora neles a forma 
singular de violência que é a violência em famí-
lia. A Carta ao Pai permite concluir que esta 
investigação das relações entre pais e filhos são 
variações ou estudos do seu próprio caso e que, 
portanto, pertencem também eles ao projecto de 
autoclarificação de que Stach falava.

Porém, a experiência de ser filho de um pai 
despótico e de viver num ambiente em que cada 
membro da família girava em torno de um cen-
tro autoritário não subjaz apenas aos textos que 
põem esta relação em primeiro plano. É assim 
que Walter Benjamin pode estabelecer, sem 
atrito, o paralelo entre as diferentes figuras de 
poder na obra de Kafka e os pais: «No seu movi-
mento contínuo e lento — descendente ou ascen-
dente —, o leitor vai travando conhecimento com 
esses detentores do poder. Mas os mais terríveis 
são aqueles que se erguem da mais funda degra-
dação, na figura dos pais […]. O pai é a figura que 
pune. A culpa atrai-o do mesmo modo que atrai 
os funcionários da Justiça. Há muitos indícios 
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de que o mundo dos funcionários e o mundo 
dos pais são para Kafka um e o mesmo mundo. 
E a semelhança em nada os dignifica. O próprio 
desse mundo é a insensibilidade, a degradação, 
a imundície. […] Do mesmo modo, nas estranhas 
famílias de Kafka, o pai vive à custa do filho, 
pesando sobre ele como um monstruoso para-
sita que lhe consome, não apenas as forças, mas 
também o direito à existência.»5

A este respeito é pertinente notar que certos 
passos da Carta aludem directamente à obra lite-
rária, dando mais uma vez exemplo da contigui-
dade entre vida e literatura no caso de Kafka. Por 
exemplo, perto do final, quando o pai apresenta 
a sua objecção às provas que Kafka foi apresen
tando, refere-se a ele como um Ungeziefer, um 
inseto parasita, a mesma palavra com que Gregor 
Samsa é definido no início d’A Metamorfose. 
Após o incidente na Pawlatsche, Kafka fala do 
medo que lhe ficou para sempre de que alguém, 
«a última instância», pudesse chegar, arrancá-lo 
da cama e levá-lo para a rua — um medo que 

xvii

IntroDUÇÃo



torna particularmente perturbador o  início  
d’O Processo, quando Josef K., ainda deitado 
na cama, sabe que foi preso. Reminiscente deste 
romance é também a frase da Carta que reza: 
«Em certa medida, era-se castigado antes mesmo 
de se saber que se fizera alguma coisa de grave» 
(p. 29). Se as autoridades d’O Castelo se recusa
vam a reconhecer os direitos de K. e apenas con-
cediam favores e dádivas, também Kafka em 
criança acreditava dever a sua vida à misericórdia 
do pai: «Era igualmente terrível quando corrias 
à volta da mesa aos berros para me agarrares; 
era óbvio que não me querias agarrar mas agias 
como se quisesses e por fim a Mãe fingia que 
me salvava. Uma vez mais, a criança preservava 
a vida, assim lhe parecia, graças à tua misericór-
dia e continuava a vivê-la como dádiva tua ime
recida» (p. 27).

Ora, esta faceta autobiográfica da obra de 
Kafka — mais certo seria dizer que a vida e a obra 
são inseparáveis a ponto de não se poder conhe-
cer uma sem se conhecer a outra — tem sido 
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largamente ignorada pela sua exegese. É como 
se um autor que criou, sem os ter vivido, cená-
rios muito próximos da experiência de viver sob o 
estalinismo ou sob o nazismo tivesse necessaria-
mente de se inspirar noutra coisa que não na sua 
vida. Ou como se um autor que descreveu a deso-
lação de viver na presença de um Deus ausente 
sem ser ele próprio um homem de fé tivesse 
necessariamente de se inspirar noutra coisa que 
não na sua vida. No entanto, quanto mais se lê 
a obra de Kafka e se conhece a sua vida, mais 
claro se torna que, nas parábolas, nas fábulas, nos 
romances inacabados, nos diários, na correspon-
dência, quase sem excepção, ele está a elaborar 
de forma obsessiva e radical o seu próprio caso.6 
Isto não quer dizer que as leituras políticas ou 
teológicas que até agora dominaram a exegese 
da obra de Kafka estejam erradas. Pode querer 
antes dizer que há uma qualquer relação entre 
um Deus ausente, os regimes totalitários que 
aterrorizaram o século xx e uma infância infeliz 
às mãos de um pai despótico.
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Carta ao Pai
(novembro de 1919)1



Caríssimo Pai,

Perguntaste-me recentemente porque afirmo 
que tenho medo de ti. Como de costume, não 
soube responder-te, em parte precisamente por 
causa do medo que tenho de ti, em parte por-
que a fundamentação deste medo se prende 
com demasiados pormenores que eu não con-
seguiria de modo algum coligir numa conversa. 
E, se tento aqui responder-te por escrito, esta 
resposta será muito incompleta, pois também 
na escrita o medo e as suas consequências me 
tolhem diante de ti e o assunto é tão vasto que 
ultrapassa em muito a minha memória e o meu 
entendimento.

Schelesen2

3



Este assunto sempre te pareceu simples, pelo 
menos quando falavas dele comigo e, indiscrimi-
nadamente, com muitas outras pessoas. Pareceu-
-te qualquer coisa assim: trabalhaste duramente 
toda a tua vida, sacrificaste tudo pelos teus 
filhos, sobretudo por mim, por consequência eu 
vivi «à grande e à francesa», tive toda a liber-
dade para estudar o que quisesse, nunca precisei 
de me preocupar com o que iria comer, ou seja, 
nunca tive preocupações; nunca exigiste grati-
dão por nada disto, conheces bem «a gratidão 
dos filhos», mas esperavas alguma boa vontade, 
que fosse sinal de simpatia; em vez disso, sem-
pre fugi de ti, escondia-me no meu quarto, nos 
livros, nos amigos doidos, nas ideias extrava-
gantes; nunca conversei com franqueza contigo, 
nunca te acompanhei ao templo, nunca te visitei 
em Franzensbad3, nunca fui uma pessoa ligada 
à família, nunca me preocupei com a loja e com 
os teus restantes encargos, sobrecarreguei-te 
com a fábrica4 e depois abandonei-te, encorajei a 
obstinação da Ottla5 e, ao passo que não levanto 
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um dedo por ti (nem sequer te ofereço um bilhete 
para o teatro), faço tudo por desconhecidos. 
Se resumirmos o juízo que fazes de mim, resulta 
que não me acusas de nada de verdadeiramente 
indecente ou mau (à exceção talvez dos meus 
planos recentes para me casar)6, mas de frieza, 
estranheza, ingratidão. E acusas-me como se 
fosse culpa minha, como se, girando o volante, 
pudesse ter dado a tudo isto um rumo diferente, 
ao passo que tu não tens culpa nenhuma, salvo 
a de teres sido demasiado bondoso comigo.

Considero que esta tua descrição habitual 
é correta apenas na medida em que também eu 
acredito que és completamente inocente no que 
respeita ao nosso distanciamento. Mas também 
eu sou completamente inocente. Se conseguisse 
levar-te a reconhecer isto, seria possível… não 
uma nova vida, somos ambos demasiado velhos 
para isso, mas uma espécie de paz, não o fim, mas 
uma mitigação das tuas incessantes acusações.

Estranhamente, tu tens uma ideia daquilo 
que quero dizer. Assim, por exemplo, há não 
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muito tempo disseste-me: «Sempre gostei de ti, 
mesmo que exteriormente não seja contigo o 
que outros pais costumam ser, precisamente 
porque, ao contrário dos outros, não sei fingir.» 
Ora, Pai, de um modo geral nunca duvidei da 
tua bondade para comigo, mas esta tua obser-
vação afigura-se-me incorreta. Não sabes fin-
gir, isso é verdade, mas querer asseverar, apenas 
por esta razão, que os outros pais são dissimu-
lados ou é pura mania de ter sempre razão sem 
admitir réplica, ou — e é disso que, na minha 
opinião, se trata — é a expressão velada do facto 
de qualquer coisa não estar em ordem entre nós 
os dois e de tu a teres causado também, embora 
sem culpa. Se é isso que realmente pensas, então 
estamos de acordo.

Como é óbvio, não digo que foi só pelo efeito 
que exerceste em mim que me tornei aquilo que 
sou. Seria um grande exagero (e eu até tendo 
para esses exageros). É bem possível que, mesmo 
crescendo livre da tua influência, não tivesse 
podido ser uma pessoa a teu contento. Seria 
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provavelmente uma pessoa fraca, receosa, hesi-
tante, inquieta, longe de um Robert Kafka ou de 
um Karl Hermann, mas muito diferente do que 
sou, e teríamos podido conviver excelentemente. 
Seria uma felicidade ter-te como amigo, como 
chefe, como tio, como avô, até mesmo (mas mais 
a medo) como sogro. Contudo, justamente como 
pai foste demasiado forte para mim, desde logo 
porque os meus irmãos morreram em crianças e 
as minhas irmãs chegaram muito depois, e eu tive 
assim de aguentar inteiramente sozinho o pri-
meiro embate, para o qual era demasiado fraco.

Compara-nos aos dois: eu, muito abrevia
damente, um Löwy com um certo fundo de 
Kafka; este, porém, não é posto em movimento 
pela vontade de viver, de singrar nos negócios, 
de conquistar dos Kafkas, pelo contrário, por 
causa de um aguilhão dos Löwys, toma outro 
rumo e muitas vezes começa até a soçobrar. Já tu 
és um verdadeiro Kafka no que toca a força, 
saúde, apetite, voz sonora, eloquência orató-
ria, autossatisfação, superioridade mundana, 
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perseverança, presença de espírito, conhecimento 
da natureza humana, claro que também com as 
falhas e fraquezas que acompanham todas estas 
qualidades e para as quais o teu temperamento 
e por vezes a tua cólera te empurram. Talvez não 
sejas inteiramente um Kafka na tua visão geral 
do mundo, tanto quanto consigo comparar-te 
com os tios Phillip, Ludwig, Heinrich. É estra-
nho, aqui também não vejo claramente. Afinal, 
todos eles eram mais alegres, frescos, espontâ-
neos, airados, menos severos do que tu. (Neste 
aspeto herdei muito de ti, e geri demasiado bem 
a herança, mas sem ter em mim, como tu tens, 
os necessários contrapesos.) Por outro lado, a este 
respeito também atravessaste diferentes fases, 
foste talvez mais alegre antes de os teus filhos, 
sobretudo eu, te terem desiludido e atormentado 
em casa (quando outras pessoas nos visitavam, 
eras um homem diferente), e agora talvez te sintas 
mais alegre, pois os netos e o genro devolveram-
-te um pouco da afeição calorosa que os filhos, 
à exceção talvez da Valli, não puderam dar-te.

Franz Kafka
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Em todo o caso, éramos tão diferentes, e nesta 
diferença tão perigosos um para o outro, que, 
se alguém quisesse calcular de antemão como 
eu, a criança que se desenvolvia lentamente, e tu, 
um homem feito, nos daríamos, poderia supor 
que simplesmente me pisarias até nada sobrar de 
mim. Não foi isso que aconteceu, a vida não pode 
ser prevista, mas aconteceu uma coisa porven-
tura pior. Contudo, peço-te aqui uma vez mais 
que não esqueças que de modo algum acredito, 
sequer remotamente, numa culpa tua. O teu 
efeito em mim foi o que tinha de ser, mas tens 
de parar de atribuir o facto de eu ter sucumbido 
a esse efeito a uma especial maldade minha.

Eu era uma criança receosa, mas é certo que 
também teimosa, como as crianças são, e sem 
dúvida que a Mãe também me mimava, mas não 
posso acreditar que fosse particularmente difícil 
de guiar, não posso acreditar que uma palavra 
amistosa, uma mão dada em silêncio, um olhar 
bondoso não conseguissem tirar de mim tudo 
o que se quisesse. Ora, no fundo, és um homem  
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bondoso e brando (o que direi de seguida não 
contradiz isto, falo apenas de como surgias 
aos olhos da criança exposta à tua influência), 
mas nem todas as crianças têm a perseverança 
e a intrepidez necessárias para procurarem até 
encontrarem a bondade. Tu só sabes tratar uma 
criança como tu próprio és, com força, ruído e 
cólera, e neste caso, o que é mais, isso pareceu-te 
bastante adequado, pois querias criar em mim 
um rapaz forte e corajoso.

Como é natural, já não consigo descrever 
diretamente os teus métodos pedagógicos nos 
primeiros anos, mas consigo imaginá-los por 
dedução dos anos posteriores e do modo como 
tratas o Felix7. Aqui entra ponderosamente em 
conta que nessa época eras mais jovem, e logo 
mais fresco, mais feroz, mais original e ainda 
mais despreocupado do que hoje, além disso 
dedicavas-te inteiramente à loja, mal te mos
travas uma vez por dia sequer, e desse modo 
criavas em mim uma impressão profundíssima, 
que o hábito nunca aplanou.

Franz Kafka
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