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INTRODUGAO

O Sr. Filho e o mais honesto

dos pais

Kafka tinha trinta e seis anos quando escre-
veu a Carta ao Pai, em Novembro de 1919.
Ja escrevera grande parte das suas principais
obras; ja noivara trés vezes; ja passara por uma
Grande Guerra, no fim da qual o seu pais se
tornara independente; ja tinha menos de cinco
anos para viver. Morava ainda em casa dos pais,
e di-se assim o caso de ter escrito uma carta a
alguém que via quase todos os dias, com quem se
sentava a mesa e que dormia no quarto ao lado.
Logisticamente, ndo hd carta mais ficil de entre-

gar do que aquela cujos destinatdrio e remetente
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coabitam. Psicologicamente, os obstdculos
podem ser muitos, intransponiveis.

Segundo Max Brod, o grande amigo, exe-
cutor literdrio, bidgrafo e editor de Kafka, este
entregou a carta 3 mie para que a entregasse ao
pal, pedido a que ela nio acedeu. A recusa faz
lembrar outra, mais famosa, do préprio Brod,
a quem Kafka, j4 muito doente, pediu que des-
truisse sem ler todas as suas obras inéditas. Brod
nio sé desobedeceu, como foi o mais incansavel
divulgador da obra do amigo apds a sua morte.
Sabendo-se que Brod tinha uma profunda admi-
ra¢do por Kafka e que mesmo em vida do amigo
assumiu o papel de divulgar a sua obra, era
muito improvével que consentisse em destrui-la
totalmente. Do mesmo modo, sabendo-se que a
mie de Kafka ficava sempre do lado do pai, era
igualmente improvavel que entregasse uma carta
cuja extensdo jd deixava adivinhar o seu cardc-
ter ominoso. Num caso e noutro, Kafka poderia
ter-se encarregado de cumprir ele essas tarefas,

pois nada parece mais ficil do que entregar uma
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carta a alguém com quem se vive ou do que
livrarmo-nos de papéis. Pode-se assim especular
que Kafka escolheu 0 amigo e a mie para estas
tarefas precisamente por representarem o menor
perigo de elas serem levadas a cabo.

Nao era a primeira vez que Kafka tentava
resolver os conflitos com o pai por intermédio
de cartas. Essas tentativas fracassaram sempre,
o que nio o impediu de tentar uma vez mais.
Como advogado de uma companhia de segu-
ros — um cargo que o angustiava porque lhe
roubava tempo 2 escrita, mas também porque o
punha em contacto com a realidade chocante dos
acidentes de trabalho —, os seus afazeres consis-
tiam largamente em escrever cartas. Além disso,
a julgar pela correspondéncia com Felice Bauer,
de quem esteve noivo duas vezes, e com Milena
Jesenskd, sua primeira tradutora por quem se
apaixonou, as cartas serviam, além dos intuitos
mais comuns, também para substituir ou mesmo
impedir o contacto fisico. Lidar com pessoas ou

assuntos melindrosos por interposta carta e usar
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a escrita como escudo era jd uma segunda natu-
reza para Kafka.

A carta original tinha mais de cem pdginas
manuscritas — uma extensio insélita, que levou
alguns criticos a supor que nunca se tratou de
uma carta pessoal, mas de um texto pensado
de raiz como parte da obra literdria. Esta opi-
nido parece ser secundada pelo facto de Kafka
ter dactilografado! a carta no ano seguinte e de
a ter dado a ler a outras pessoas, embora nunca
a0 pai. No entanto, é duvidoso que se possa che-
gar a uma conclusdo sobre este ponto e que essa
conclusio seja atil sequer, pois que diferenga
fard a quem a 1€ se a carta for vista como vida ou
como literatura? Sobretudo tratando-se de um
autor como Kafka, que disse de si mesmo que
era feito de literatura e cujos didrios mostram,
até graficamente, uma contiguidade permanente
entre vida e literatura.

Esta contiguidade, Kafka mantinha-a tam-
bém como leitor, pois era grande apreciador de

escritos pessoais, que muitas vezes tinha por
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mais interessantes do que a obra ficcional dos
seus autores. Os didrios de Grillparzer e Hebbel,
a correspondéncia de Fontane e Flaubert, a auto-
biografia de Goethe (Dichtung und Wahrbeit)
estavam entre os seus livros preferidos. Assim
também a autobiografia de Benjamin Franklin,
que um dia dd a ler ao pai, «por causa da rela-
¢do», escreve ele na Carta, «entre o autor e o
pai, tal como af estd descrita, e do autor com o
filho [...]» (p. 67). Era ele préprio um correspon-
dente e diarista obsessivo. Embora nido esteja
documentada nenhuma intenc¢io nesse sentido,
a Carta ao Pai pode ser lida como a autobiogra-
fia que Kafka, ainda ndo chegado aos trinta anos,
planeou escrever. Segundo o biégrafo Reiner
Stach, «O projecto herdico de Kafka de tornar
mais suportavel uma relagdo insuportavel por via
deum tnico e grande feito linguistico faz parte de
um contexto de autoclarifica¢io biografica que
parece ter surgido na juventude. Nos didrios
havia ji coligido um grande nimero de observa-

¢Oes e de recordagdes que ajudavam a esclarecer,
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partindo da prépria dindmica da familia, o seu
estatuto extraterritorial e o seu distanciamento
aparentemente inédito em relagdo a ela, e é legi-
timo supor que tenha lido com atengio este
material (e até que o tenha levado consigo para
Schelesen) antes de se abalangar ao projecto da
carta[...]».

A carta foi escrita na pensio Stiidl, em Schele-
sen, onde Kafka se instalou por duas semanas
para convalescer. Nessa mesma pensao, em Feve-
reiro de 1919, conhecera Julie Wohryzek — como
ele, doente dos pulmdes —, de quem se tornou
noivo em meados de Setembro. Quando soube,
0 pai censurou-o violentamente, acima de tudo
por causa da despromogao social que o casamento
com Julie comportaria, ja que ela era de classe
baixa (donde também Hermann Kafka provinha —
e da qual, ironicamente, escapara por via do casa-
mento), e ainda por causa da suposta licencio-
sidade sexual da noiva. Novembro de 1919 fora
a data planeada do casamento. Porém, como a

busca de casa fracassara — uma busca dificultada
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pelo rescaldo da guerra —, e como a sentenga
proferida pelo pai se revelara pesada demais para
o filho, nesse més de Inverno, em vez de se casar e
escapar a casa paterna, Kafka dedicou-se a escre-
ver ao pai, ou contra ele. Em Julho de 1920, p6s
fim 2 relagdo com Julie, que mais tarde se casou
com outro homem, e mais tarde ainda, a seme-
lhanga de vérios amigos, colegas, namoradas e
parentes de Kafka, foi morta num campo de con-
centragiao nazi.

No conto «A Sentenga», escrito em 1912,
Kafka parece antecipar com surpreendente preci-
s30 a reac¢io do pai ao saber do seu noivado com
Julie. Nele, o pai de Georg Bendemann, numa
gradual e assustadora transi¢io de um estado de
aparente apatia e debilidade para outro de pujanga
tiranica, diz ao filho, a propdsito da noiva com
quem em breve ird casar-se: «“Porque ela levan-
tou as saias”, comegou o pai a dizer melosamente,
“porque ela levantou as saias assim, aquela
repugnante pata-choca, [...] porque ela levan-

tou as saias assim e assim e assim, insinuaste-te
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junto dela e, para que possas saciar-te sem seres
perturbado, desonraste a memoéria da nossa mae
[...]”»° Sete anos mais tarde, como se pode ler
na Carta, Hermann Kafka falaria no das saias
mas da blusa da noiva: «Ela provavelmente ves-
tiu uma blusa escolhida a dedo, como as judias
de Praga bem sabem escolher, e com isso tu
decidiste obviamente casar-te com ela. E o mais
depressa possivel, dentro de uma semana, ama-
nhi, hoje. Nio te compreendo, és adulto, vives
na cidade e nio sabes fazer melhor do que casar
com uma qualquer» (p. 88). A semelhanca do
pai ficcional, também Hermann Kafka gosta
de tratar o filho por «Sr. Filho», como se fosse
este o verdadeiro detentor do poder e o pai, a sua
vitima subserviente.

Reiner Stach qualifica esta cena no conto
«A Sentenga» como «uma das mais sinistras
antecipag¢des da histdria da literatura»*, mas,
dado que Hermann Kafka se comprazia com
obscenidades bogais, é mais provével que o filho,

em vez dos dons proféticos que tantas vezes lhe
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sao atribuidos, se fiasse antes no seu invulgar
poder de observagio e, contando de antemio
com o antagonismo daquele contra todas as suas
decisoes, deduzisse que a misoginia casual do pai
um dia recairia sobre uma mulher que escolhesse.
No conto, o pai de Georg condena-o a morte
por afogamento, e embora o pai de Kafka nunca
tenha proferido tal sentenca, é notéria a seme-
lhanga de ambos na vontade quase incontrolavel
de subjugag¢io dos filhos, uma vontade que se
diria ser o cerne da sua identidade.

Em 1916, numa carta dirigida ao seu editor,
Kurt Wolff, Kafka expressou a vontade de pu-
blicar em conjunto trés textos seus: além de
«A Sentenga», também «O Fogueiro» (que viria
a constituir o primeiro capitulo do romance
O Desaparecido) e a novela A Metamorfose.
Os trés textos deveriam ser coligidos sob o
titulo Os Filhos, por existir entre eles, segundo
0 seu autor, uma conexao secreta. A Grande
Guerra impediria a concretizagio do projecto,

mas a coesao dOS trés textos torna-se evidente
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na maneira como Kafka elabora neles a forma
singular de violéncia que é a violéncia em fami-
lia. A Carta ao Pai permite concluir que esta
investigacdo das relagdes entre pais e filhos sdo
variagdes ou estudos do seu préprio caso e que,
portanto, pertencem também eles ao projecto de
autoclarificagdo de que Stach falava.

Porém, a experiéncia de ser filho de um pai
despdtico e de viver num ambiente em que cada
membro da familia girava em torno de um cen-
tro autoritirio ndo subjaz apenas aos textos que
pdem esta relagio em primeiro plano. E assim
que Walter Benjamin pode estabelecer, sem
atrito, o paralelo entre as diferentes figuras de
poder na obra de Kafka e os pais: «No seu movi-
mento continuo e lento — descendente ou ascen-
dente —, o leitor vai travando conhecimento com
esses detentores do poder. Mas os mais terriveis
s30 aqueles que se erguem da mais funda degra-
dagdo, na figurados pais [...]. O pai éa figura que
pune. A culpa atrai-o do mesmo modo que atrai

os funcionarios da Justica. H4 muitos indicios

Xvi



INTRODUGAO

de que o mundo dos funciondrios e o mundo
dos pais sdo para Kafka um e o mesmo mundo.
E a semelhanga em nada os dignifica. O préprio
desse mundo ¢ a insensibilidade, a degradagio,
aimundicie. [...] Do mesmo modo, nas estranhas
familias de Kafka, o pai vive a custa do filho,
pesando sobre ele como um monstruoso para-
sita que lhe consome, ndo apenas as forgas, mas
também o direito a existéncia.»’

A este respeito é pertinente notar que certos
passos da Carta aludem directamente 3 obra lite-
raria, dando mais uma vez exemplo da contigui-
dade entre vida e literatura no caso de Kafka. Por
exemplo, perto do final, quando o pai apresenta
a sua objecgdo as provas que Kafka foi apresen-
tando, refere-se a ele como um Ungeziefer, um
inseto parasita, a mesma palavra com que Gregor
Samsa é definido no inicio d’A Metamorfose.
Apés o incidente na Pawlatsche, Katka fala do
medo que lhe ficou para sempre de que alguém,
«a tltima instancia», pudesse chegar, arranci-lo

da cama e levd-lo para a rua — um medo que
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torna particularmente perturbador o inicio
d’O Processo, quando Josef K., ainda deitado
na cama, sabe que foi preso. Reminiscente deste
romance é também a frase da Carta que reza:
«Em certa medida, era-se castigado antes mesmo
de se saber que se fizera alguma coisa de grave»
(p- 29). Se as autoridades d’O Castelo se recusa-
vam a reconhecer os direitos de K. e apenas con-
cediam favores e didivas, também Kafka em
crianca acreditava dever a sua vida 3 misericérdia
do pai: «Era igualmente terrivel quando corrias
a volta da mesa aos berros para me agarrares;
era 6bvio que ndo me querias agarrar mas agias
como se quisesses e por fim a Mie fingia que
me salvava. Uma vez mais, a crianga preservava
avida, assim lhe parecia, gragas a tua misericor-
dia e continuava a vivé-la como dddiva tua ime-
recida» (p. 27).

Ora, esta faceta autobiogrifica da obra de
Kafka — mais certo seria dizer que a vida e a obra
s3o insepardveis a ponto de n3o se poder conhe-

CE€r uma sem S¢ COI’IhCCCI‘ a outra — tem SidO
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largamente ignorada pela sua exegese. E como
se um autor que criou, sem os ter vivido, cend-
rios muito préximos da experiéncia de viver sob o
estalinismo ou sob o nazismo tivesse necessaria-
mente de se inspirar noutra coisa que no na sua
vida. Ou como se um autor que descreveu a deso-
lagao de viver na presenga de um Deus ausente
sem ser ele préprio um homem de fé tivesse
necessariamente de se inspirar noutra coisa que
ndo na sua vida. No entanto, quanto mais se lé
a obra de Kafka e se conhece a sua vida, mais
claro se torna que, nas pardbolas, nas fibulas, nos
romances inacabados, nos didrios, na correspon-
déncia, quase sem excepgio, ele estd a elaborar
de forma obsessiva e radical o seu préprio caso.®
Isto ndo quer dizer que as leituras politicas ou
teoldgicas que até agora dominaram a exegese
da obra de Kafka estejam erradas. Pode querer
antes dizer que hd uma qualquer relagio entre
um Deus ausente, os regimes totalitirios que
aterrorizaram o século xx e uma infancia infeliz

as mios de um pai despético.
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(novembro de 1919)!



Schelesen?

Carissimo Pai,

Perguntaste-me recentemente porque afirmo
que tenho medo de ti. Como de costume, nio
soube responder-te, em parte precisamente por
causa do medo que tenho de ti, em parte por-
que a fundamentac¢do deste medo se prende
com demasiados pormenores que eu ndo con-
seguiria de modo algum coligir numa conversa.
E, se tento aqui responder-te por escrito, esta
resposta serd muito incompleta, pois também
na escrita o medo e as suas consequéncias me
tolhem diante de ti e o assunto é tdo vasto que
ultrapassa em muito a minha memdria e o meu

entendimento.
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Este assunto sempre te pareceu simples, pelo
menos quando falavas dele comigo e, indiscrimi-
nadamente, com muitas outras pessoas. Pareceu-
-te qualquer coisa assim: trabalhaste duramente
toda a tua vida, sacrificaste tudo pelos teus
filhos, sobretudo por mim, por consequéncia eu
vivi «a grande e a francesa», tive toda a liber-
dade para estudar o que quisesse, nunca precisei
de me preocupar com o que iria comer, ou seja,
nunca tive preocupagdes; nunca exigiste grati-
dio por nada disto, conheces bem «a gratidio
dos filhos», mas esperavas alguma boa vontade,
que fosse sinal de simpatia; em vez disso, sem-
pre fugi de ti, escondia-me no meu quarto, nos
livros, nos amigos doidos, nas ideias extrava-
gantes; nunca conversei com franqueza contigo,
nunca te acompanhei ao templo, nunca te visitei
em Franzensbad?, nunca fui uma pessoa ligada
a familia, nunca me preocupei com a loja e com
0s teus restantes encargos, sobrecarreguei-te
com a fébrica* e depois abandonei-te, encorajei a

obstinagio da Ottla’ e, a0 passo que nio levanto



CARTA AO PAI

um dedo por ti (nem sequer te ofereco um bilhete
para o teatro), fago tudo por desconhecidos.
Se resumirmos o juizo que fazes de mim, resulta
que n3o me acusas de nada de verdadeiramente
indecente ou mau (a excecao talvez dos meus
planos recentes para me casar)®, mas de frieza,
estranheza, ingratido. E acusas-me como se
fosse culpa minha, como se, girando o volante,
pudesse ter dado a tudo isto um rumo diferente,
a0 passo que tu nio tens culpa nenhuma, salvo
a de teres sido demasiado bondoso comigo.
Considero que esta tua descri¢do habitual
é correta apenas na medida em que também eu
acredito que és completamente inocente no que
respeita ao nosso distanciamento. Mas também
eu sou completamente inocente. Se conseguisse
levar-te a reconhecer isto, seria possivel... ndo
uma nova vida, somos ambos demasiado velhos
paraisso, mas uma espécie de paz, nio o fim, mas
uma mitiga¢ao das tuas incessantes acusagoes.
Estranhamente, tu tens uma ideia daquilo

que quero dizer. Assim, por exemplo, hd nio
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muito tempo disseste-me: «Sempre gostei de ti,
mesmo que exteriormente nio seja contigo o
que outros pais costumam ser, precisamente
porque, ao contrario dos outros, ndo sei fingir.»
Ora, Pai, de um modo geral nunca duvidei da
tua bondade para comigo, mas esta tua obser-
vagio afigura-se-me incorreta. Nio sabes fin-
gir, isso é verdade, mas querer asseverar, apenas
por esta razdo, que os outros pais sao dissimu-
lados ou é pura mania de ter sempre razio sem
admitir réplica, ou — e é disso que, na minha
opinido, se trata — é a expressio velada do facto
de qualquer coisa nio estar em ordem entre nds
os dois e de tu a teres causado também, embora
sem culpa. Se é isso que realmente pensas, entio
estamos de acordo.

Como é 6bvio, nio digo que foi s6 pelo efeito
que exerceste em mim que me tornei aquilo que
sou. Seria um grande exagero (e eu até tendo
para esses exageros). E bem possivel que, mesmo
crescendo livre da tua influéncia, nio tivesse

podido ser uma pessoa a teu contento. Seria
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provavelmente uma pessoa fraca, receosa, hesi-
tante, inquieta, longe de um Robert Kafka ou de
um Karl Hermann, mas muito diferente do que
sou, e terfamos podido conviver excelentemente.
Seria uma felicidade ter-te como amigo, como
chefe, como tio, como avd, até mesmo (mas mais
a medo) como sogro. Contudo, justamente como
pai foste demasiado forte para mim, desde logo
porque 0s meus irmaos morreram em criangas e
as minhas irmis chegaram muito depois, e eu tive
assim de aguentar inteiramente sozinho o pri-
meiro embate, para o qual era demasiado fraco.

Compara-nos aos dois: eu, muito abrevia-
damente, um Lowy com um certo fundo de
Kafka; este, porém, nio é posto em movimento
pela vontade de viver, de singrar nos negdcios,
de conquistar dos Kafkas, pelo contririo, por
causa de um aguilhio dos Lowys, toma outro
rumo e muitas vezes comega até a sogobrar. Jd tu
és um verdadeiro Kafka no que toca a forga,
saude, apetite, voz sonora, eloquéncia orat6-

ria, autossatisfagdo, superioridade mundana,
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perseveranca, presenca de espirito, conhecimento
da natureza humana, claro que também com as
falhas e fraquezas que acompanham todas estas
qualidades e para as quais o teu temperamento
e por vezes a tua c6lera te empurram. Talvez nio
sejas inteiramente um Kafka na tua visdo geral
do mundo, tanto quanto consigo comparar-te
com os tios Phillip, Ludwig, Heinrich. E estra-
nho, aqui também nio vejo claramente. Afinal,
todos eles eram mais alegres, frescos, esponta-
neos, airados, menos severos do que tu. (Neste
aspeto herdei muito de ti, e geri demasiado bem
a heranga, mas sem ter em mim, como tu tens,
os necessarios contrapesos.) Por outro lado, a este
respeito também atravessaste diferentes fases,
foste talvez mais alegre antes de os teus filhos,
sobretudo eu, te terem desiludido e atormentado
em casa (quando outras pessoas nos visitavam,
eras um homem diferente), e agora talvez te sintas
mais alegre, pois os netos e o genro devolveram-
-te um pouco da afei¢io calorosa que os filhos,

a excecio talvez da Valli, nio puderam dar-te.
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Em todo o caso, éramos tao diferentes, e nesta
diferenca tdo perigosos um para o outro, que,
se alguém quisesse calcular de antemio como
eu, a crianga que se desenvolvia lentamente, e tu,
um homem feito, nos darfamos, poderia supor
que simplesmente me pisarias até nada sobrar de
mim. Nio foi isso que aconteceu, a vida ndo pode
ser prevista, mas aconteceu uma coisa porven-
tura pior. Contudo, peco-te aqui uma vez mais
que nio esquegas que de modo algum acredito,
sequer remotamente, numa culpa tua. O teu
efeito em mim foi o que tinha de ser, mas tens
de parar de atribuir o facto de eu ter sucumbido
a esse efeito a uma especial maldade minha.

Eu era uma crianga receosa, mas é certo que
também teimosa, como as criangas sio, e sem
duvida que a Mie também me mimava, mas ndo
posso acreditar que fosse particularmente dificil
de guiar, nio posso acreditar que uma palavra
amistosa, uma mao dada em siléncio, um olhar
bondoso nio conseguissem tirar de mim tudo

o que se quisesse. Ora, no fundo, és um homem
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bondoso e brando (o que direi de seguida nio
contradiz isto, falo apenas de como surgias
aos olhos da crianga exposta a tua influéncia),
mas nem todas as criangas tém a perseveranga
e a intrepidez necessdrias para procurarem até
encontrarem a bondade. Tu s6 sabes tratar uma
crian¢a como tu préprio és, com forca, ruido e
cOlera, e neste caso, 0 que é mais, isso pareceu-te
bastante adequado, pois querias criar em mim
um rapaz forte e corajoso.

Como ¢é natural, ja ndo consigo descrever
diretamente os teus métodos pedagbgicos nos
primeiros anos, mas consigo imagini-los por
dedugio dos anos posteriores e do modo como
tratas o Felix’. Aqui entra ponderosamente em
conta que nessa época eras mais jovem, e logo
mais fresco, mais feroz, mais original e ainda
mais despreocupado do que hoje, além disso
dedicavas-te inteiramente a loja, mal te mos-
travas uma vez por dia sequer, e desse modo
criavas em mim uma impressio profundissima,

que o hébito nunca aplanou.
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«ITornaste-te para mim o enigma
que sdo todos os tiranos cujo direito
se funda na sua pessoa e néo no pensamento.

Pelo menos era o que me parecia.»

Em novembro de 1919, Franz Kafka escreveu uma extensa missiva
dirigida ao pai, Hermann Kafka, na qual expurgava décadas de
abusos psicoldgicos. Esta carta, a mais famosa do século xx, nunca
chegou ao destinatdrio, mas a sua publicacdo péstuma permitiu
a geracdes de leitores testemunharem uma histéria de violéncia
doméstica e a subsequente devastacdo de um filho as m&os de um
pai tirano.

Licida e pungente, Carta ao Pai é um poderoso exercicio de
autoandlise e um valioso documento histérico e literdrio, sem o qual

a nossa compreensdo da obra de Franz Kafka seria, necessaria-
mente, muito diferente.

Traducdo e introducdo de Isabel Castro Silva
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