


La vérité est du côté de la mort.
SIMONE WEIL
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A partir de finais do século XVII, todos os antepassados de Pável Alek-
séevitch Kukótski, da parte do pai, eram médicos. O primeiro deles, 
Avdei Fiodorovitch, foi mencionado numa carta de Pedro, o Grande, 
escrita em 1698 para a cidade de Utrecht e endereçada ao Professor 
Frederik Ruysch, a cujas aulas de Anatomia o imperador russo, sob 
o nome de Piotr Mikháilov, assistira um ano antes. O jovem monarca 
pediu-lhe que admitisse nos estudos, por razões «de vocação», um tal 
Avdei Kukótski, filho de um ajudante de farmácia. Donde provém o 
apelido dos Kukótski, isso não é conhecido com uma certeza absoluta, 
se bem que, de acordo com a lenda familiar, o seu antepassado Avdei 
fosse originário do lugarejo de Kukui em que, na época de Pedro, 
o Grande, foi construído o subúrbio Nemétskaia1. 

Desde então, o nome dos Kukótski aparece ora nos diplomas de 
condecoração, ora nas listas das escolas instituídas na Rússia de acor-
do com os Decretos de 1714. O serviço após os estudos nessas novas 
escolas abria à gente de «baixa extracção» o caminho para a fidalguia. 
Uma vez estabelecida a escala hierárquica das patentes, os Kukótski 
passaram a pertencer, e merecidamente, «à melhor fidalguia superior, 
em todas as qualidades e vantagens». Um dos Kukótski foi mencio-
nado nas listas dos estudantes do doutor Johannes Erasmus de Estras-
burgo, o primeiro médico da Europa Ocidental que leccionou na Rússia, 
entre outras disciplinas médicas, a «arte obstétrica».

1 «Subúrbio alemão», bairro de Moscovo onde habitavam os estrangeiros, principal-
mente alemães. (N. dos T.)
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Pável Alekséevitch, ainda em criança, começou a sentir um secreto 
interesse pela contextura de tudo o que era vivo. Às vezes — normal-
mente enquanto esperava pelo jantar, naquele espaço de tempo inde-
finido que não era preenchido por nada — conseguia introduzir-se 
à socapa no gabinete do pai e, com o coração desfalecido, tirava do 
armário sueco com pesados vidros de correr, da prateleira do meio, 
os três almejados tomos da enciclopédia médica de Platen e acomodava-
-se com eles no chão, no cantinho acolhedor entre a saliência do fogão 
holandês e o armário. No fim de cada volume havia figuras desdo-
bráveis de um homem de bochechas rosadas e bigodinho preto, e de 
uma senhora muito decente mas bastante grávida com o útero escan-
carado para expor bem o feto. Era provável que, por causa desta figura 
tida simplesmente por toda a gente — nada a fazer! — como a de uma 
mulher nua, o rapaz ocultasse dos familiares os seus estudos, recean-
do ser acusado de coisas feias.

Tal como as meninas não se cansam de mudar a roupinha às bone-
cas, Pável passava horas a fio a montar e a desmontar os modelos de 
cartolina do homem e dos seus órgãos. As pessoas de cartolina eram, 
a par e passo, despidas da indumentária da pele, dos estratos da sau-
dável musculatura cor-de-rosa, tirava-se-lhes o fígado, a ramagem 
dos pulmões no tronco de traqueias elásticas e, por fim, desnudavam-
-se-lhes os ossos, pintados de um amarelo-escuro que lhes dava o 
aspecto de absolutamente mortos. Como se a morte nunca deixasse 
de estar escondida dentro do corpo humano e apenas à superfície a 
envolvesse a carne viva — nisto iria Pável Alekséevitch reflectir muito 
mais tarde.

Foi ali, no nicho entre o fogão e o armário dos livros, que o seu 
pai, Aleksei Gavrílovitch, o apanhou. Pável já se preparava para uma 
reprimenda, mas o pai, depois de olhar para ele do alto da sua enorme 
estatura, apenas sorriu e prometeu dar ao filho uma coisa bem melhor.

Passados alguns dias, o pai deu-lhe efectivamente uma coisa 
melhor — era o Dell’Anatomia, cópia de um códice de Leonardo da 
Vinci em dezoito folhas com duzentos e quarenta e cinco desenhos, 
editado por Sabáchnikov em Turim no final do século XIX. O livro era 
de um luxo extraordinário, tendo sido a sua tiragem de trezentos 
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exemplares numerados à mão, e tinha uma dedicatória do próprio 
editor: Aleksei Gavrílovitch fizera uma cirurgia a alguém da família 
de Sabáchnikov…

Ao entregar o livro ao seu filho de dez anos, o pai disse:
— Toma, vê… Leonardo foi o primeiríssimo anatomista do seu 

tempo. Ninguém desenhava as peças anatómicas melhor do que ele.
O pai continuava a dizer mais qualquer coisa, mas Pável já não o 

ouvia. O livro, mal o abriu, inundou-lhe os olhos de uma luz deslum-
brante. A perfeição do desenho era multiplicada pela incrível perfei-
ção do objecto, fosse o braço, a perna ou o músculo tibial tricípite que 
Leonardo denominava, amigavelmente, de «peixe».

— Aqui, em baixo, tens a história natural, a zoologia e a anatomia 
comparada. — Aleksei Gavrílovitch chamava a atenção do filho para 
as prateleiras de baixo. — Podes vir aqui e ler.

Pável passou no gabinete do pai as horas mais felizes da infância e da 
adolescência, admirando as espantosas articulações dos ossos, que 
asseguravam o processo polifásico de pronação e supinação, e emocio-
nando-se quase até às lágrimas ao estudar o esquema da evolução do 
aparelho circulatório, desde um simples tubinho com as finas inclusões 
de filamentos musculares da minhoca até à maravilha de três tempos, 
o coração humano de quatro cavidades, ao lado do qual o móbil per-
pétuo parecia um exercício para os alunos mais fracos da escola. Aliás, 
o mundo terrestre em si afigurava-se-lhe como um grandioso móbil 
perpétuo a trabalhar com os próprios recursos que residiam no movi-
mento latejante do vivo até ao morto, do morto até ao vivo.

O pai ofereceu a Pável um pequeno microscópio de cobre com 
ampliação de cinquenta vezes, e a partir de então todos os objectos que 
não pudessem ser estirados na lâmina de vidro deixaram de interes-
sar ao rapazinho. Do mundo que não cabia no campo visual do micros-
cópio apenas prestava atenção àquilo que coincidia com as espantosas 
imagens observadas através da binocular. Por exemplo, um ornamento 
da toalha de mesa atraía-lhe o olhar porque lhe lembrava a estrutura 
do tecido muscular estriado…
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— Escuta, Eva — dizia Aleksei Gavrílovitch à mulher —, só tenho 
medo de que o Pável não venha a ser médico, porque tem uma cabe-
cinha de ouro… Devia ir para ciências…

O próprio Aleksei Gavrílovitch passou a vida a cumprir o duplo 
fadário do trabalho pedagógico e da prática médica: era director da 
cátedra de Medicina de Campanha e continuava a fazer cirurgias. 
No curto intervalo entre as duas guerras, a russo-nipónica e a Pri-
meira Grande Guerra, trabalhou como um possesso, criando a esco-
la moderna de medicina de campanha e, simultaneamente, tentando 
despertar a atenção do Ministério da Guerra para o facto, óbvio para 
ele, de que o conflito seguinte seria de uma natureza diferente e de 
que o novo século testemunharia guerras de outra escala, com outras 
armas e novas práticas na medicina de campanha. O sistema dos hos-
pitais de campanha, na opinião de Aleksei Gavrílovitch, tinha de ser 
revisto por completo, devendo centrar-se o maior esforço na rápida 
evacuação dos feridos e na criação de hospitais especializados e cen-
tralizados…

A guerra com a Alemanha começou mais cedo do que Aleksei 
Gavrílovitch tinha previsto. Partiu, como se dizia na altura, para o 
teatro de acção militar. Foi nomeado chefe daquela mesma comissão 
que ele, nos tempos de paz, exigira em vão. Agora não tinha mãos a 
medir porque a torrente de feridos era imensa, mas o seu projecto sobre 
os hospitais especializados não passara do papel: antes da guerra, 
não tivera tempo de derrubar os muros burocráticos. 

Depois de um assanhado conflito com o Ministério da Guerra, 
abandonou a própria comissão e ficou a chefiar apenas os hospitais 
móveis. As salas de operações sobre rodas, montadas em carruagens 
Pullman, recuavam de par com o debilitado exército através da Galí-
cia e da Ucrânia. No início do ano de 1917, um projéctil de artilharia 
acertou na carruagem da cirurgia, e Aleksei Gavrílovitch morreu 
juntamente com o seu paciente e a enfermeira.

No mesmo ano, Pável ingressou na Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de Moscovo. No ano seguinte foi expulso porque o pai tinha 
sido nada mais, nada menos do que coronel do exército czarista. Pas-
sado mais um ano, por solicitação do professor catedrático Kalíntsev, 
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velho amigo do pai e director da cátedra de Obstetrícia e Ginecologia, 
Pável foi readmitido no curso. Kalíntsev levou-o para a sua cátedra 
e assumiu o risco de o proteger.

Pável estudou com a mesma paixão com que um jogador joga e 
um bêbedo bebe. Devido à sua obsessão pelos estudos, ganhou a repu-
tação de «tipo esquisito». Diferentemente da mãe, senhora mimada e 
caprichosa, quase não reparava nas privações materiais. Para ele, 
depois da morte do pai parecia não haver mais nada a perder.

No início de 1920, os Kukótski foram expropriados da maior parte 
da casa — alojaram mais três famílias, deixando para a viúva e o filho 
o antigo gabinete do falecido. O corpo docente da universidade, que a 
grande custo ia sobrevivendo sob o novo poder político, não os podia 
ajudar, até porque também sofria sérias restrições e o medo da revo-
lução continuava bem vivo: os bolcheviques já haviam demonstrado 
que para eles a vida humana, pela qual estavam habituados a lutar 
esses putrefactos intelectuais, não valia um chavo.

Eva Kazimierovna, mãe de Pável, era afeiçoada aos seus bens e 
poupada. Atulhou a sala com quase todos os móveis da família, as loi-
ças e a roupa de Varsóvia. O respeitável gabinete do pai, outrora espa-
çoso e prático, converteu-se numa espécie de armazém e, por mais 
que Pável pedisse à mãe que alijasse os trastes a mais para desanuviar 
o espaço, esta apenas chorava e abanava a cabeça: eram as últimas 
coisas que lhe restavam da vida antiga. Não obstante, as necessidades 
obrigavam-na a vender e, aos poucos, foi levando para a praça o enor-
me conteúdo dos baús — calçado, colarinhos, guardanapos, molhando 
cada ninharia com as lágrimas da despedida…

A relação entre mãe e filho esfriou, deteriorou-se e, um ano depois, 
quando a mãe se casou com o indecentemente jovem Filipp Iváno-
vitch Lévchin, um administrador insignificante dos caminhos-de-
-ferro, Pável saiu de casa, reservando para si o direito ao acesso à 
biblioteca do pai.

Contudo, raras vezes arranjava tempo para visitar a casa da mãe. 
Estudava, trabalhava numa clínica, fazia muitos turnos e dormia 
onde calhava, sobretudo na rouparia do hospital, com a permissão da
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velha roupeira, que tinha conhecido não só o pai de Pável, mas tam-
bém o avô…

Pável já tinha vinte e um anos quando a mãe teve mais um filho. 
O filho adulto desmascarava a idade dela, e Eva Kazimierovna, dese-
josa de passar por jovem, sofria. Deu a entender a Pável que não era 
bem-vindo em casa.

A partir de então cortaram relações.
Passado algum tempo, a Faculdade de Medicina tornou-se inde-

pendente da universidade e houve mudanças na direcção. O professor 
Kalíntsev morreu e foi substituído por outro homem, promovido pelo 
Partido e sem qualquer reputação como cientista. Por mais estranho 
que pareça, mostrou-se benevolente em relação a Pável, deixando-o 
fazer o mestrado na sua cátedra. O nome dos Kukótski, nos círculos 
médicos, não era menos conhecido do que os nomes Pirogov e Bótkin.

O primeiro trabalho científico de Pável incidiu sobre determina-
das anomalias nos vasos sanguíneos que provocavam abortos espon-
tâneos no quinto mês de gravidez. As anomalias afectavam os vasos 
capilares mais pequenos e interessavam a Pável porque, naquela altu-
ra, ele andava entusiasmado com a ideia de interferir nos processos 
das regiões periféricas dos sistemas circulatório e nervoso, achando-
-os mais fáceis de controlar do que as funções de ordem superior. 
Como todos os seus colegas mestrandos, Pável tinha pacientes no 
hospital e, duas vezes por semana, dava consultas na policlínica.

Foi precisamente naquele ano que Pável, numa consulta, ao exa-
minar uma mulher que sofria sistematicamente de abortos no quarto 
ou quinto mês de gravidez, descobriu que estava a ver um tumor com 
metástases no estômago — uma muito nítida no fígado e outra menos 
evidente no mediastino. Não violou o ritual do exame da doente, mas 
encaminhou-a para o cirurgião. Depois ficou muito tempo sentado 
no consultório sem chamar a paciente seguinte, tentando perceber o 
que lhe tinha acontecido, donde surgira aquele quadro esquemático 
e a cores do cancro numa fase avançada…

Foi nesse dia que aquele dom estranho mas útil despertou em 
Pável Alekséevitch. Para si próprio, denominava-o de «intravisão» e, 
nos primeiros anos, ia fazendo perguntas aos colegas, cautelosamente, 
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para averiguar se alguém mais possuía semelhante capacidade, mas 
não descobriu qualquer pista.

Ao longo dos anos, a sua visão interna consolidou-se, adquiriu 
um elevado poder de resolução. Em certas ocasiões, chegava a dis-
tinguir as estruturas celulares que pareciam tingidas com hematoxi-
lina de Ehrlich. As formações malignas eram intensamente matizadas 
de lilacíneo, as áreas de proliferação activa tremeluziam com uma 
granulação fina rubra… Via o embrião, desde os primeiros dias da 
gravidez, como uma nuvenzinha azul-clara e luminosa…

Por vezes passavam-se dias e semanas em que a sua «intravisão» 
desaparecia. Pável Alekséevitch continuava a trabalhar: dava con-
sultas, operava. A confiança nas suas qualificações profissionais não 
o abandonava, mas no fundo da sua alma surgia uma subtil inquie-
tude. O jovem médico era, obviamente, materialista, não suportava 
o misticismo. Ele e o pai sempre tinham troçado das taras da mãe, que 
ora frequentava os serões da alta sociedade em que as mesas giravam 
sozinhas, ora se dedicava às místicas traquinices do magnetismo.

Pável Alekséevitch encarava o seu dom como uma criatura viva, 
independente de si próprio. Não se atormentava com a natureza mís-
tica do fenómeno, aceitava-o como um instrumento útil para a sua 
profissão. Pouco a pouco, ficou claro que o seu dom era ascético e 
misógino. Um pequeno-almoço muito farto, por exemplo, debilitava-
-lhe a intravisão, pelo que Pável Alekséevitch ganhou o hábito de 
prescindir do pequeno-almoço e tomava a primeira refeição à hora 
do almoço ou, se à tarde tinha consultas na policlínica, apenas à noite. 
Quanto às relações sexuais com mulheres, também lhe coarctavam, 
temporariamente, a transparência nos doentes examinados. 

Era bom em diagnósticos, pelo que a sua prática médica não care-
cia, no fundo, daquele apoio ilícito; o mesmo não se poderia dizer 
do seu trabalho científico, que parecia clamar por ajuda: o funcio-
namento oculto dos vasos guardava segredos prestes a revelarem-se 
a qualquer momento… Aconteceu, assim, que a sua vida pessoal entrou 
em certa contradição com a científica; e então, depois de romper com 
a namorada (uma enfermeira de cirurgia de mãos frias e firmes), 
com quem tinha uma relação fortuita e intermitente, passou a evitar 
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delicadamente as relações com as mulheres, receando um pouco a 
agressividade feminina e habituando-se à abstinência. Como tudo o 
que fazia de sua livre vontade, isso não era uma provação muito grave 
para ele. De vez em quando interessava-se por alguma enfermeira ou 
jovem médica e sabia muito bem que lhe bastava uma palavra para 
que qualquer uma delas anuísse, mas a intravisão era mais preciosa 
para ele.

Obrigava-se a defender a sua forçada castidade — era solteiro, um 
ricaço (pelos padrões daquele tempo, em que a miséria era geral), 
conhecido na sua área de actividade e, embora talvez não fosse um 
bonitão, tinha uma aparência viril e bastante atraente; assim, por todas 
estas razões (sendo que só uma delas chegaria), bastava uma mulher 
captar-lhe um olhar ligeiramente interessado para empreender de 
imediato um assalto tão cerrado que Pável Alekséevitch mal conse-
guia salvar a pele.

Algumas das suas colegas desconfiavam até que ele tivesse um 
desses defeitos masculinos secretos, que relacionavam com a profis-
são: que apetite sexual pode ter um homem que todos os dias, por 
dever profissional, vasculha com os dedos sensíveis na pudenda escu-
ridão feminina…
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Além da vocação hereditária para a medicina, os homens da família 
Kukótski tinham mais uma peculiaridade em comum: tomavam as 
suas esposas como se fossem despojos de guerra. O bisavô casou-se 
com uma turca cativa, o avô com uma circassiana, o pai com uma 
polaca. De acordo com a lenda da família, todas estas mulheres, sem 
excepção, eram beldades extravagantes. No entanto, a mistura com 
o sangue forasteiro quase não alterava os traços físicos hereditários 
dos homens: corpulência, maçãs do rosto salientes e calvície prema-
tura. Um retrato em gravura de Avdei Fiodorovitch, da autoria de um 
artista desconhecido mas claramente da escola alemã, retrato guar-
dado até hoje pelos descendentes de Pável Alekséevitch, testemunha 
a força desse sangue que transporta através das épocas os traços da 
linhagem.

Pável Alekséevitch Kukótski também teve um casamento de cam-
panha — intempestivo e inesperado. Embora a sua mulher, Elena 
Gueórguievna, não fosse prisioneira nem refém, viu-a pela primeira 
vez na mesa de operações em Novembro de 1942, na pequena cidade 
siberiana de V. para onde fora evacuada a clínica que dirigia. O estado 
dela era tal que Pável Alekséevitch constatou claramente que a vida 
daquela mulher, cujo rosto nem sequer ainda vira, não estava nas suas 
mãos. Tinha sido levada de ambulância, mas tarde. Demasiado tarde…

Pável Alekséevitch foi chamado a meio da noite pela sua vice-
-directora, Valentina Ivánovna. Ela era uma excelente cirurgiã, sabia 
que ele tinha total confiança nela, mas este caso era especial. Por que 
razão? Isso, Valentina Ivánovna não sabia explicar. Mandou que o 
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fossem buscar a casa, acordaram-no, pediram-lhe que fosse à clínica. 
Quando entrou na sala de operações, com as mãos preparadas para 
a cirurgia, ela estava a fazer um corte com o bisturi na superfície 
esterilizada…

Posicionou-se atrás de Valentina Ivánovna. Mal olhou, a sua visão 
especial accionou-se espontaneamente e, em vez do campo cirúrgico 
em que trabalhava Valentina Ivánovna, ele viu o corpo feminino intei-
ro, a coluna vertebral de uma rara leveza e elegância, a caixa torácica 
um pouco estreita com costelas finas, o diafragma ligeiramente mais 
subido do que o normal, o coração a contrair-se lentamente, ilumi-
nado por uma transparente chama verde-pálida a palpitar ao ritmo 
do miocárdio.

Via — e ninguém seria capaz de o compreender, e ele não seria 
capaz de explicar a ninguém essa estranha sensação —, via um corpo 
que lhe era absolutamente caro e familiar. Mesmo uma mancha no 
alto do pulmão direito, vestígio de tuberculose na infância, lhe parecia 
cara e familiar, como o contorno de uma mancha há muito conhecida 
no papel de parede junto à cabeceira da cama em que adormecemos 
todas as noites.

Olhar para o rosto daquela mulher jovem e tão perfeita por dentro 
fá-lo-ia sentir-se um tanto embaraçado, mas acabou por dirigir um 
relance por cima do lençol branco que a cobria até ao queixo. Reparou 
nas longas sobrancelhas castanhas com tufinhos junto ao intercílio, 
reparou nas narinas estreitas. E na sua palidez de cal. Porém, o sen-
timento de embaraço que lhe causava a observação do seu rosto era 
tão forte que baixou os olhos até onde deviam situar-se as ondas dos 
intestinos nacarados. O apêndice vermiforme rebentara, o pus derra-
mara-se na cavidade abdominal. Peritonite. Valentina Ivánovna via 
o mesmo.

Uma fraca chama amarelo-rosada que existia apenas na sua visão, 
com um raro cheiro floral e tépido, iluminava a mulher e era, no fundo, 
uma parte dela própria.

Viu ainda como eram frágeis as articulações do ilíaco por causa da 
proeminência insuficiente da cabeça do fémur… Na verdade, uma quase 
subluxação. Também a bacia era tão estreita que, durante o parto, era 
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de esperar uma distensão ou uma ruptura da sínfise púbica. O útero, 
contudo, era maduro, já tivera um parto. Portanto, já uma vez se desen-
vencilhara… A supuração já abrangia ambas as trombas de Falópio e 
o escuro útero alarmado. O coração batia fraco, mas num ritmo regu-
lar, e o útero irradiava terror. Há muito que Pável Alekséevitch o sabia: 
cada órgão tem os seus sentimentos… Mas poder-se-á pronunciar tal 
coisa em voz alta?

Pois, nunca mais terás um filho… — mas não sabia ainda com 
quem exactamente esta mulher, que agonizava diante dos seus olhos, 
não poderia ter um filho. Pável Alekséevitch sacudiu a cabeça, escor-
raçando as imagens fantasmagóricas… Valentina Ivánovna afastou 
uma espiral do intestino e abriu o acesso ao apêndice cecal. Estava 
tudo cheio de pus.

— Limpar tudo… Remover tudo…
Não consigo salvá-la. Maldita profissão, pensou Pável Alekséevi-

tch antes de tomar os instrumentos das mãos de Valentina Ivánovna.
Sabia que Gánitchev, chefe do hospital militar, tinha vários fras-

cos de penicilina americana. O homem era ladrão e comerciante, mas 
devia favores a Pável Alekséevitch… Mas dar-lhe-ia a penicilina?
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Nos primeiros dias, quando Elena já não estava à beira da morte 
mas também não vivia, no verdadeiro sentido da palavra, Pável Alek-
séevitch ia vê-la no cantinho da enfermaria, separado por um biombo, 
e ele próprio dava-lhe as injecções de penicilina, destinada, e duas 
vezes roubada, aos soldados feridos. Elena ainda não recuperara os 
sentidos. No espaço onde ela se encontrava havia gente em estado 
semivegetal que falava, e havia um enredo qualquer em que ela desem-
penhava o papel principal, ou quase. Deitada com cuidado sobre um 
amplo lençol de linho branco, sentia-se quase uma parte desse linho, 
e mãos leves faziam-lhe qualquer coisa no corpo, era como se lho 
bordassem, pelo menos sentia as picadelas de agulhas minúsculas, 
e essas picadelas, afinal, até eram agradáveis.

Além desses bordadores cuidadosos, havia outros seres, hostis, pelos 
vistos os alemães, talvez com o uniforme da Gestapo, que desejavam 
não apenas a sua morte, mas mais, pior do que a morte. Ao mesmo 
tempo, qualquer coisa sugeria a Elena que tudo aquilo, de certo modo, 
era fantasmagórico, meio ilusório, e que alguém não tardaria a revelar-
-lhe a verdade. De modo geral, pressentia que tudo o que lhe estava a 
acontecer dizia respeito à sua vida e à sua morte, mas que por trás disso 
havia algo muito mais importante ligado à revelação iminente da ver-
dade definitiva, e que isso era mais importante do que a própria vida.

Numa certa altura pareceu-lhe ouvir alguém a conversar. Uma 
voz grave masculina, dirigindo-se a outra pessoa, pedia uma análise 
bioquímica. Uma voz feminina e idosa recusava. A bioquímica afigu-
rava-se a Elena como uma grande caixa de vidro cheia de tubinhos 
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coloridos que tilintavam e tinham uma misteriosa relação com aquela 
paisagem montanhosa onde tudo estava a acontecer…

Depois a paisagem, os tubinhos coloridos e as criaturas irreais 
desapareceram de vez, e Elena sentiu que lhe estavam a bater ligeira-
mente no pulso. Abriu os olhos. A luz era tão intensa e crua que ela os 
semicerrou. O homem, com uma cara que lhe pareceu familiar, sorriu:

— Muito bem, Elena Gueórguievna.
Pável Alekséevitch ficou espantado. Tinha à sua frente o caso em 

que uma parte era maior do que o todo: os olhos dela eram maiores 
do que o resto da cara.

— Foi a si que eu vi lá? — perguntou a Pável Alekséevitch.
A sua voz era fraca, como um roçagar de papel.
— É possível.
— A Tánetchka, onde é que ela está? — perguntou Elena, mas não 

ouviu a resposta, voltando a flutuar no meio das manchas coloridas 
e das plantas faladoras.

«Tánetchka2, Tánetchka, Tánetchka» — cantaram as vozes, e Elena 
acalmou-se: estava tudo bem.

Pouco depois, regressou definitivamente. E tudo voltou ao seu 
lugar: a doença, a operação, a enfermaria. O atencioso médico que 
não a deixara morrer.

Vassilissa Gavrílovna vinha visitá-la, com a belida num olho e o 
lenço escuro a cobrir-lhe a cabeça até ao sobrolho, trazendo uma 
bebida de arando e bolachas escuras. Por duas vezes lhe trouxe a filha.

O médico fazia as suas visitas, primeiro duas vezes por dia e depois, 
como a todos os outros pacientes, apenas durante a ronda matinal. 
O biombo foi retirado. Elena já começava a levantar-se como os outros 
doentes, conseguia ir até ao lavabo ao fundo do corredor.

Pável Alekséevitch manteve-a no hospital durante três meses.
Elena vivia, naquele tempo, numa parte de um quarto, separada 

por uma cortina de chita, alugada numa casinha pobre dos arrabaldes

2 Um dos diminutivos de Tatiana. Vai aparecer também como Tânia, outro diminutivo 
do mesmo nome. (N. dos T.)
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da cidade. A senhoria, com um ar tão pútrido como a casa, era incri-
velmente desarrazoada. Antes de Elena, tinha expulsado quatro inqui-
linos. A cidade siberiana, onde antes da guerra a população mal 
chegava aos cinquenta mil habitantes, abarrotava agora de evacuados: 
uma fábrica militar onde, no gabinete de engenharia, trabalhava 
Elena; o instituto de medicina com as suas clínicas, e ainda dois tea-
tros. Durante o poder soviético, não haviam construído na cidade pra-
ticamente nada, habitações nenhumas, tirando umas barracas para os 
presidiários num subúrbio próximo. As pessoas, como sardinhas em 
lata, ocupavam cada fenda, cada toca.

Na véspera da sua alta, o médico foi a casa de Elena no carro da 
clínica com motorista. A senhoria assustou-se com o carro e escondeu-
-se na despensa. O médico bateu à porta, foi Vassilissa Gavrílovna 
quem abriu. Pável Alekséevitch cumprimentou-a. Sentiu uma lufada 
de fedor a lavadura e excrementos. Sem tirar a peliça, deu três passos, 
abriu a cortina e espreitou de relance para dentro do miserável ninho 
das mulheres. Tânia estava sentada no canto de uma cama grande 
com uma gatinha branca ao colo e olhou para o médico com medo, 
mas também com curiosidade.

— Faça rapidamente as malas, Vassilissa Gavrílovna, vamos mudar 
para outra casa — disse ele, surpreendendo-se a si próprio.

Era impossível deixar uma doente grave, depois de ter sobrevivido 
a grande custo, numa lixeira daquelas.

Em quinze minutos, arrumaram os pertences numa grande mala 
e numa trouxa, vestiram Tânia, e as três meninas, a jovem gata incluí-
da, não tardaram a instalar-se no assento de trás do automóvel.

Pável Alekséevitch levou-as para sua casa. A clínica ocupava uma 
velha mansão, o apartamento de Pável Alekséevitch era no mesmo 
terreiro, no anexo. Antigamente era a casa e a cozinha dos criados. 
Agora, haviam reconstruído o fogão grande — onde preparavam as 
refeições para os pacientes —, tinham erguido divisórias e destacado 
para Pável Alekséevitch dois pequenos quartos com entrada indepen-
dente. Num dos quartos alojou essa família. A sua futura família.

Na primeira noite, Vassilissa, ao ficar sozinha com Tánetchka — 
Elena ia ter alta apenas no dia seguinte —, fez a sua reza habitual, 
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deitou-se ao lado da menina adormecida na dura marquesa hospitalar 
e foi a primeira a adivinhar em que sentido caminhavam as coisas… 
Ah, Elena, Elena… com o marido ainda vivo…

Vassilissa Gavrílovna confirmou as suas suspeitas logo no dia 
seguinte quando Elena, depois de atravessar o terreiro, entrou pela 
primeira vez em casa de Pável Alekséevitch. Estava fraca e pálida, 
sorria de forma vaga e confusa, ligeiramente culpada. Porém, nesse 
dia Vassilissa Gavrílovna não teve fundamento para suspeitas nem 
para censura, o motivo apenas surgiu passados alguns dias. Era digno 
de admiração que esta velha solteirona, sem a mínima experiência 
nas relações com o sexo masculino, apanhasse de modo tão certeiro 
as vibrações do amor ainda a germinar.

Durante todo o mês de Fevereiro fez um frio de rachar. Em casa 
de Pável Alekséevitch, o fogão estava sempre muito quente; era a pri-
meira vez que as mulheres se aqueciam em vários meses. Era possível 
que o calor seco da lenha, saciando agora as saudades que dele tinham 
as mulheres, aquecesse o sentimento de Elena; fosse como fosse, pas-
sara a sentir por Pável Alekséevitch um amor tão cálido como nunca 
antes tivera por alguém. O seu casamento com Anton Ivánovitch, 
visto das alturas do novo conhecimento do amor e de si própria, 
parecia-lhe agora deficiente, sem nada de autêntico. Afastava de si 
o pensamento débil e vago sobre o marido, adiava todos os dias o 
momento em que teria de dizer a si mesma todas as palavras honestas 
e tristes que deveria dizer, e tudo isso se agravava ainda mais devido 
ao facto de, havia já seis meses, não receber quaisquer cartas de Anton 
e de também não lhe ter escrito durante o último mês porque se sentia 
incapaz de lhe dizer sequer uma palavra que fosse verdadeira, nem 
uma palavra que fosse mentira…

Às cinco e meia da manhã, Pável Alekséevitch trazia da cozinha 
do hospital um balde de água quente — um luxo indizível, como nou-
tros tempos uma banheira cheia de champanhe — e esperava atrás da 
porta que Elena se lavasse. Depois também tomava banho, trazia outro 
balde para Vassilissa Gavrílovna e Tánetchka, e punha mais lenha 
no fogão que estava a arder quase sem interrupção. Vassilissa não saía 
do outro quarto até que ambos se fossem embora para o trabalho: 
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fingia dormir. Mas Elena sabia que Vassilissa era madrugadora e 
começava a murmurar as suas rezas ainda a meio da noite.

Não sai porque não quer ser testemunha da minha pouca-vergonha
— adivinhava Elena. E sorria. De manhã, sentia-se especialmente feliz 
e livre. Sabia que pelo caminho até à fábrica tudo se iria desvanecen-
do pouco a pouco e que, ao fim da tarde, não restariam vestígios da 
felicidade matinal. O seu sentimento de culpa e vergonha crescia com 
a aproximação do crepúsculo e não desaparecia até que Pável Alek-
séevitch a envolvia num forte abraço nocturno…

Pável Alekséevitch já tinha quarenta e três anos. Elena, vinte e 
oito. Era a primeira e única mulher da sua vida que não afugentava 
o seu dom. Depois de ela passar, pela primeira vez, a noite no quarto 
dele, Pável Alekséevitch, ao acordar na escuridão da madrugada com 
a trança dela desfeita e a fazer-lhe cócegas no braço, pensou: Bem, 
chega! Que eu nunca veja mais do que todos os outros médicos. Mas não 
me separo dela…

Contudo, por mais misógino que fosse o seu dom, abriu uma estra-
nha excepção com Elena. Pável Alekséevitch, a despeito de Elena, 
continuava a ver uma cintilação colorida, a vida oculta, dentro dos 
corpos.

Pelos vistos, ele também se apaixonou por ela, concluiu Pável 
Alekséevitch.

A carta a comunicar a morte do marido de Elena, Anton Ivánovitch 
Flótov, chegou um mês e meio depois do dia em que ela, pela primeira 
vez, dormiu no quarto de Pável Alekséevitch. Trouxeram a carta de 
manhã, quando Elena já saíra para a fábrica. Vassilissa esgotou as lágri -
mas durante aquele dia: nunca gostara de Anton e agora censurava-
-se por essa antipatia.

Nessa noite, pôs a carta diante de Elena. Esta ficou petrificada. 
Segurou demoradamente nas mãos o papel amarelado, trémulo.

— Meu Deus! Como vou viver com isto? — Elena apontou com o 
dedo para a data da morte, escrita nos algarismos grandes e verticais 
do escrivão. — Estás a ver a data?
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Era precisamente a do dia em que Elena ficara no quarto de Pável 
Alekséevitch.

Como as costas largas de Pável Alekséevitch, com a bata de cirur-
gião ajustada no pescoço robusto por uns cordões, já a protegiam 
completamente do resto do mundo, protegiam-na agora também do 
falecido Anton, com seus olhos frios e a boca rígida na cara magra, 
absolutamente privada da macia carne eslava.

A partir desse momento, o seu amor por Pável Alekséevitch impreg -
nou-se, para sempre, do sentimento de irremissível culpa para com 
Anton, morto no mesmo dia em que ela o traíra…

Vassilissa viu nessa data outra coisa: tinham passado quarenta 
dias desde o seu passamento.

— Nem eu pude rezar por ele, nem tu fazer o luto de viúva — cho-
rou Vassilissa.

Passaram-se alguns dias e Vassilissa começou a pedir para ir de férias. 
Aliás, não pedia para partir numa das suas enigmáticas escapadelas; 
melhor será dizer que avisava que o ia fazer. Elena, que vivia lado a 
lado com Vassilissa havia muitos anos, conhecia perfeitamente essa 
sua particularidade — desaparecia de repente por uma, duas ou três 
semanas e depois regressava também subitamente —, mas dessa vez 
não a pôde deixar ir: no gabinete de engenharia, onde executava com 
a sua mão ligeira os desenhos técnicos para a aperfeiçoada caixa de 
mudanças de um aperfeiçoado tanque, não deixavam ninguém tirar 
férias. Além do mais, as leis dos tempos de guerra não previam excur-
sões pelo país, e também não havia mais ninguém para tratar de 
Tânia…



4

Perspicaz em muitos aspectos, Pável Alekséevitch, apesar de toda a 
sua concentração no trabalho profissional de médico, também ava-
liava bastante judiciosamente a vida humana existente à sua volta. 
Evidentemente, tinha os seus privilégios de professor doutor, de direc-
tor de uma grande clínica, mas estava a par da vida necessitada do 
seu pessoal médico, da carência de alimentos, inclusivamente no 
serviço da maternidade, do frio, da falta de lenha, medicamentos, 
ligaduras… Embora tivesse observado a mesma coisa antes da guerra, 
agora surgira, sabia-se lá donde, a ideia de que depois da guerra tudo 
mudaria, seria melhor e mais justo…

Talvez a sua própria profissão de médico, o contacto permanente 
e quase rotineiro com o ígneo relâmpago — o deslumbrante momento 
da saída da criatura humana do fosso sangrento, das trevas uterinas 
da inexistência — e a sua participação prática neste drama da Natu-
reza se reflectissem no seu aspecto físico e interior, em todas as suas 
opiniões: tinha conhecimento não só da fragilidade do ser humano, 
mas também da sua resistência sobrenatural, que de longe ultrapas-
sava as possibilidades de todos os outros organismos vivos. A expe-
riência de muitos anos demonstrava-lhe que as possibilidades de 
adaptação dos seres humanos ultrapassavam em grande medida as 
dos animais. É interessante, mas será que os médicos e os zoólogos, 
juntos, nunca terão tentado resolver este problema?… 

Tenho a certeza de que nenhum cão aguentaria o que aguenta o 
homem, dizia para si próprio com ironia.
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Pável Alekséevitch possuía a mais importante qualidade para um 
cientista — sabia fazer as perguntas certas… Seguia com atenção as 
modernas investigações na área da fisiologia e da embriologia, e não 
se cansava de admirar a lei persistente e até, de certo modo, picuinhas 
que determinava a vida do futuro ser humano ainda no útero mater-
no, e em conformidade com a qual cada acontecimento se dava com 
uma enorme precisão — e não era uma precisão de semanas e de dias, 
mas de horas e de minutos. Este cronómetro era tão certeiro que, 
exactamente no sétimo dia de gestação, cada embrião, apresentando 
uma acumulação esférica de células homogéneas, se dividia em duas 
camadas, interior e exterior, e começavam a acontecer-lhes coisas 
surpreendentes: arqueavam-se, separavam-se, viravam-se do avesso, 
criavam bolhas e nódulos, uma parte da superfície ia para dentro, e tudo 
isso se repetia com uma incrível exactidão, milhões e milhões de 
vezes seguidas… Quem, e como, dá as ordens de acordo com as quais 
se desenrola este espectáculo invisível?

A suprema e inominável sabedoria consistia em que de uma única 
célula, formada a partir de um óvulo pouco móvel e ligeiramente 
dilatado, rodeado de uma radiosa coroa de células foliculares e de um 
espermatozóide bicudo, com a cabecinha fusiforme e a cauda espira-
lada e buliçosa, crescia infalivelmente uma criatura humana de meio 
metro de comprimento, três quilos de peso, que grita a plenos pulmões, 
absolutamente irracional, e dela, obedecendo à mesma lei, se desen-
volvia um génio, um pulha, uma beldade, um criminoso ou um santo…

Precisamente porque Pável Alekséevitch sabia muito (no fundo 
sabia tudo o que naquela altura se conhecia sobre esta matéria), tinha 
uma noção muito superior à dos outros sobre a cozedura cósmica 
donde emergia cada Kátenka e cada Valérik.

A biblioteca do pai continha muitíssimos livros de história da 
medicina, e Pável sempre gostou dos resquícios dessa prezada anti-
guidade: alegrava-se, admirava-se, por vezes ria-se das noções fan-
tásticas dos seus colegas havia muito falecidos, fossem um sacerdote 
do Antigo Egipto, o primeiro anatomista profissional do mundo, ou um 
habilidoso medieval que fazia sangrias, cesarianas e removia calos 
ao mesmo preço.
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Ainda na juventude, calou-lhe fundo na alma o texto de uma carta 
escrita por Beroso, sacerdote e médico babilónico, em que este explica 
ao seu discípulo que havia já trinta anos a estrela Tishla entrara na 
constelação Sipparu, e desde então os rapazes nasciam mais corpu-
lentos, mais agressivos e, ao que parece, já com uma lança nas mão-
zinhas…

«Não é de admirar — escreve o médico a seguir — que nos últimos 
dez anos as guerras sejam incessantes. Esses rapazes guerreiros cres-
ceram e não podem ser lavradores. É de supor que a guardiã Lamassu 
esteja a reescrever a tábua dos destinos.» 

Pável Alekséevitch, então, procurou na literatura especializada 
alemã a informação sobre essa Lamassu que reescrevera os destinos 
de gerações. Descobriu que era a deusa da placenta. Era admirável 
esta divinização de cada órgão e a consciência de uma ligação cósmica 
entre a Terra, o céu e o corpo humano, que a ciência perdeu por com-
pleto nos novos tempos. Em boa verdade, seria curioso descobrir — 
deixando de lado essas superstições comovedoras — se uma geração 
partilhava ou não uma fisionomia geral, um carácter comum! Será 
que apenas os factores sociais determinam o carácter de uma gera-
ção? Não sofrerão também a influência das estrelas, ou da alimen-
tação, ou da qualidade da água? Isto porque o próprio mestre de Pável 
Alekséevitch, o professor Kalíntsev, tinha falado sobre as crianças 
«hipotónicas» do início do século XX… Descrevia-as como bebés moles, 
ligeiramente sonolentos, com olhinhos empapuçados, bocas semia-
bertas e mãozinhas descontraídas como as dos anjinhos… E como 
eram diferentes, pelos vistos, dos recém-nascidos modernos, com os 
punhos fortemente cerrados, os dedos dos pés encolhidos, os múscu-
los tensos! Hipertonia muscular. E a posição de pugilista — os punhos 
cerrados a proteger a cabeça. Os filhos do medo. Provavelmente são 
mais capazes de sobreviver. Só que… de que estão a defender-se? Da 
parte de quem esperam o golpe? O que teria dito dessas crianças o 
cientista babilónico Beroso, sacerdote da deusa Lamassu?

As reflexões sobre essas crianças assustadas conduziam Pável 
Alekséevitch para outra área: quando pensava nas vidas dos seus 
conhecidos e familiares, descobria que quase todos tinham sido 
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também atingidos pelo medo. A maioria deles escondia algum facto 
vergonhoso sobre a sua origem ou parentesco, ou então, quando era 
impossível escondê-lo, vivia permanentemente à espera de um cas-
tigo pelos crimes não cometidos. A sua assistente Valentina Ivánovna 
provinha de uma família de comerciantes riquíssima, um outro colega 
transportava secretamente nas veias, como a peste, metade de sangue 
alemão, o irmão de uma empregada da recepção emigrara no ano de 
1918; Elena, que acabara de aparecer na sua vida, confessou-lhe que 
os pais morreram nos campos correccionais, e ela própria se salvara 
apenas graças à avó, que a perfilhara na véspera do envio dos pais 
para Altai. Afinal, até Vassilissa Gavrílovna, uma simples mulher do 
povo, vivia com um qualquer segredo íntimo e complicado dentro de 
si. Cada um tinha alguma coisa para silenciar, cada um vivia à espera 
de ser desmascarado. 

Com o início da guerra, este medo indefinido, quase místico, abran-
dou ligeiramente, foi substituído por outro, mais real: o medo pela 
vida dos homens que partiam para a frente. Matavam-nos inimigos 
reais e eternos, os alemães, e esses homens que lutavam e morriam 
na frente de combate não só defendiam a sua pátria, mas também as 
suas famílias dos medos do pré-guerra: os serviços de segurança 
vigilantes pareciam esquecer-se um pouco das avós ricas, dos avôs 
demasiado cultos e dos parentes no estrangeiro. As comunicações 
sobre os soldados mortos recebidas pelas famílias tornavam toda a 
gente igual na desgraça. A orfandade, a fome e o frio igualavam em 
direitos os filhos dos soldados mortos e os dos presidiários mortos. 
O futuro de todas as pessoas estava agora ligado à vitória, e os seus 
sonhos não se estendiam para lá dela. O amor entre Pável Aleksée-
vitch e Elena, quase taciturno, ao som do sussurro e do crepitar da 
lenha no fogão, apoderou-se de ambos de forma tão plena que iam 
adiando as inevitáveis reflexões sobre o futuro: ainda não tinham 
sentido medo.
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Pável Alekséevitch adoptou Tânia logo depois do casamento e, como 
dizia Vassilissa, «alojou-a no seu coração». Nesta «sua própria» filha 
foi como se se juntassem os milhares de crianças que ajudara a nascer: 
as crianças que puxou para a luz do dia, que extraiu por cesariana, 
que salvou da asfixia, do traumatismo craniano e de outras lesões 
tão frequentes durante o parto.

Mas os filhos alheios eram efémeros. Despendiam-se com eles 
muitos esforços e muito trabalho, mas depois desapareciam, e Pável 
Alekséevitch quase nunca voltava a ver esses meninos e meninas 
na altura em que começavam a sorrir, a estudar os seus dedinhos, 
a alegrar-se quando reconheciam os rostos familiares, os biberões e 
os chocalhos.

Logo nas primeiras horas de vida da nova criatura, Pável Alek-
séevitch sabia distinguir as manifestações do temperamento: força 
de vontade ou passividade, teimosia ou preguiça. Porém, os traços 
mais finos da individualidade humana não se revelam, por norma, 
nos primeiros dias em que o bebé descansa depois do titânico traba-
lho do nascimento e da passagem para uma nova existência. Pável 
Alekséevitch sabia muito sobre as crianças dos outros, mas não sabia 
nada sobre a criança que vivia na sua própria casa. A descoberta foi 
admirável.

Tânia acabara de fazer dois anos: Pável Alekséevitch podia ser 
seu avô. O fascínio que sentia pela menina vinha-lhe do fundo do 
coração e tinha aquele toque de enternecimento com que um velho 
homem assiste a todas as coisas novas que acontecem a uma criança 
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e nunca a um adulto. Ora reparava num refego no seu pulso, ora numa 
covinha na zona lombar, ora descobria que o seu cabelo escuro não era 
de um castanho uniforme, mas mais claro e macio por dentro, no pes-
coço e atrás das orelhas, como se tivesse dois tipos de pelagem.

As palavras novas, os gestos novos, toda a evolução intelectual que 
se desenrola num ser humano de dois anos eram de um grande inte-
resse afectuoso para Pável Alekséevitch. Nunca permitia a si próprio 
o pensamento de que outra mulher teria podido dar-lhe outra criança, 
a sua própria, se calhar um menino que, em vez deste cabelo de outrem, 
castanho, teria herdado o cabelo loiro dele, de Pável Alekséevitch, bem 
como a sua propensão para a calvície, e a forma estranha das suas 
mãos, com as palmas muito largas e os dedos triangulares, brusca-
mente aguçados nas pontas, e por fim viria a herdar a sua profissão.

Não, não, mesmo se Elena pudesse ter mais filhos, ele duvidava 
muito que tivesse querido pôr à prova o seu amor por Tánetchka ou 
submetê-lo à comparação. Chegou a dizê-lo a Elena: não posso sequer 
imaginar outra criança, a nossa menina é um verdadeiro milagre.

É difícil dizer o que provém do quê: o bom carácter de uma criança 
provém do amor que os pais lhe dão desmedida e irracionalmente, ou, 
pelo contrário, uma boa criança desperta nas almas dos pais todas as 
melhores qualidades que eles têm? Fosse como fosse, Tânia crescia 
rodeada de amor, e os três estavam muito felizes juntos. Vassilissa, se 
bem que membro incontestável da família, na geometria do triângulo 
familiar era um membro auxiliar que apenas dava à existência deles 
uma estabilidade adicional.

Às vezes, quando Tânia acordava antes dos adultos, ia devagari-
nho ao quarto dos pais, mergulhava na cama no meio deles como um 
peixinho de chita e, com uma voz sonolenta e feliz, exigia abrançar e 
beijinhar. Começou a falar muito cedo e logo de modo correcto, e este 
«beijinhar» já era para ela o jogo de um adulto capaz de rir de si pró-
prio em criança.

— Aqui, aqui e aqui — apontava com o dedo para a testa, a boche-
cha e o queixo, e, ao receber os beijos dos pais como um tributo legal, 
escolhia, com um ar comicamente sério, um lugarzinho na bochecha 
espinhosa de Pável Alekséevitch para um beijo.
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Nos anos em que frequentou a escola, este ritual osculatório trans-
formou-se no beijo de despedida antes de sair. Os toques fugazes, 
aparentemente insignificantes, eram como minúsculas tachas que 
fixavam a vida do dia-a-dia.

Pável Alekséevitch, por norma muito reservado nas suas relações, 
mesmo com a sua adorada mulher, mantendo-se rigorosamente den-
tro dos limites do admissível tanto nos gestos como nas palavras, com 
Tânia chegava até ao cicio senil. «Ginjinha doce», «pardalinho do pai», 
«esquilinho felpudo», «maçã orelhuda» — inundava a criança com o 
mais ternurento dos herbários e bestiários. Tánetchka gostava muito 
disso e também tinha a sua colecção de alcunhas carinhosas para o pai: 
«o meu melhor canídeo», «hipo-hipopótamo», «peixe-gato bigodudo».

Pável Alekséevitch mimava Tânia com entusiasmo. Elena, volta 
e meia, tinha de refrear os seus impulsos. Acontecia que entrava numa 
loja de brinquedos e levava toda a sua miserável oferta. Contudo, essas 
loucas meiguices não estragavam Tânia pelos vistos, pois não era 
invejosa nem tinha o feitio arbitrário de uma criança que não conhece 
os limites.

Parecia a Pável Alekséevitch que qualquer tecido era demasiado 
grosseiro para a sua pele infantil, que as botas lhe magoavam o pezi-
nho, que o cachecol lhe irritava o pescoço. Depois olhava para a 
mulher e o seu coração condoía-se com espanto perante a sua fragi-
lidade e delicadeza, e apetecia-lhe agasalhá-las às duas em cambraia, 
em penugem, em peliças… Era estranha esta incongruência entre, por 
um lado, os hábitos ascéticos de Pável Alekséevitch, realidade severa 
e cruel da sua vida de cirurgião, o costume que Elena tinha de auto-
maticamente tirar para si o pior bocado e o mais pequeno de todos, 
e com tanta naturalidade que ninguém dava por isso, a avareza e o 
rigor de Vassilissa em relação à menina — e, por outro lado, a forte 
ânsia de Pável Alekséevitch em pôr a mulher e a filha debaixo de uma 
campânula de vidro para as proteger da corrente de ar, da grosseria, 
de todas as asperezas da vida em seu redor.

No início de Setembro de 1944, a clínica de Pável Alekséevitch vol-
tou a sediar-se em Moscovo. Em casa de Elena, na Ruela Triokhprúdni 
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— a casa com que tanto contava —, já estavam instalados dois fun-
cionários de categoria inferior do NKVD3, e a jovem família voltou a 
ocupar as mesmas dependências da clínica, onde, antes da guerra, 
Pável Alekséevitch passara a sua vida solitária e humilde. Era um 
sub-rés-do-chão bastante espaçoso mas húmido e pouco adequado 
para uma criança. Tânia, como que propositadamente, para que a 
preocupação com a sua saúde não fosse infundada, constipava-se 
muitas vezes e tossia sem cessar.

A vida familiar de Pável e Elena decorria de forma tão feliz que 
até as maleitas de Tânia conferiam uma particular nota de intimidade 
na relação entre o casal. Durante muito tempo, a primeira palavra de 
preocupação que Pável Alekséevitch proferia quando regressava do 
trabalho era: «Tossiu?»

Vassilissa encolhia os ombros ossudos: grande coisa, uma criança 
a tossir…

Que velha insensível, pensava com espanto Pável Alekséevitch, 
tirando o seu enorme casaco impregnado do frio da rua e enxotando 
para longe daquele ar frio Tânia, que se assomava no corredor…

3 Abreviatura de Naródni Komissariat Vnútrennikh Diel (Comissariado Nacional do 
Interior), órgão central da administração estatal da URSS para a luta contra o crime e para 
a manutenção da ordem e segurança nos anos de 1934-1946; depois foi substituído pelo 
Ministério do Interior. Era um dos instrumentos de repressão por parte do regime estalinista). 
(N. dos T.)
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Pável Alekséevitch, tal como o seu falecido pai, tinha indubitáveis 
características de homem de Estado. Embora a patente de oficial do seu 
pai no tempo dos czares lançasse uma longa sombra sobre a carreira 
de Pável Alekséevitch, a Segunda Guerra Mundial como que limpou 
um pouco esta mancha desagradável na sua biografia: apesar de ser 
militar, o pai era médico e morreu na guerra contra os alemães. Agora, 
quando o país combatia os filhos daqueles mesmos alemães, a origem 
suspeita foi-lhe perdoada a posteriori. Pouco tempo depois do seu 
regresso após a evacuação, Pável Alekséevitch foi chamado ao Minis-
tério, onde lhe propuseram que redigisse um projecto de organização 
da saúde pública em tempos de paz na área da maternidade e da pueri-
cultura. A guerra estava no fim, e embora a respectiva comissão ainda 
não estivesse criada, pressupunha-se que, na altura certa, seria ele a 
encabeçá-la. Os dados estatísticos começaram a chegar às mãos de 
Pável Alekséevitch e, embora fossem estatísticas seleccionadas de ma -
neira incompetente, em parte falsas e incompletas, não deixavam de 
revelar a terrível situação demográfica do país. Não se tratava apenas 
das perdas irrecuperáveis de uma enorme parte da população mas-
culina e da consequente queda da natalidade. A mortalidade infantil 
era gigantesca, sobretudo entre os recém-nascidos. Existia mais uma 
circunstância que as estatísticas oficiais ignoravam, mas que qual-
quer médico no activo conhecia: um elevado número de mulheres em 
idade reprodutiva morria em consequência de abortos ilegais. Oficial-
mente, os abortos médicos tinham sido proibidos ainda no ano de 1936, 
quase na mesma altura em que foi promulgada a Constituição de Estaline. 
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Esta proibição constituía um ponto nevrálgico no trabalho de Pável 
Alekséevitch: quase metade das operações urgentes que efectuava 
estava ligada às consequências dos abortos clandestinos. Os contra-
ceptivos praticamente não existiam. O médico tinha obrigação de exa-
minar cada mulher trazida pela ambulância «com vista a estabelecer 
o eventual facto de aborto clandestino». A consequência eram as 
acções judiciais. Pável Alekséevitch evitava essas denúncias veladas 
e só escrevia na anamnese as palavras acusadoras «aborto criminal» 
numa única situação: a morte da paciente. Quando a vida da mulher 
era salva, essa conclusão do médico levaria ao banco dos réus tanto 
a vítima como quem realizara nela esse serviço secular. Várias cen-
tenas de milhar de mulheres encontravam-se em campos correccio-
nais condenadas precisamente por causa dessa lei.

O vasto programa que Pável Alekséevitch tinha de elaborar incluía, 
além dos aspectos puramente médicos, também os sociais.

O seu projecto lembrava sobretudo um daqueles papéis entregues 
aos monarcas pelos melhores filhos da pátria, entre os quais havia 
todo um espectro de curiosíssimas personagens, tanto românticas 
como imbecis, desde o príncipe Kúrbski até Tchaadáev4. Aliás, Aleksei 
Gavrílovitch Kukótski, seu pai, era um dos propulsores de projectos 
deste tipo.

Pável Alekséevitch previa que depois da guerra haveria sérias 
mudanças na instituição da família, esperava o aparecimento de 
numerosas mães solteiras e considerava este fenómeno inevitável e 
até útil socialmente. Achava necessário introduzir várias regalias 
para as mães solteiras, mas supunha que o primeiro passo devia ser 
a anulação do decreto sobre a proibição dos abortos, que datava de 
Julho de 1936.

4 Príncipe Andrei Kúrbski (1528-1583), político, militar e publicista russo, autor de 
cartas para o czar Ivan, o Terrível, em que o acusava de crueldade injustificável, e da «História 
do Grande Príncipe de Moscovo», libelo político que reflectia a ideologia da grande aristo-
cracia, opositora do fortalecimento do poder autocrático. Piotr Tchaadáev (1794-1856), filó-
sofo e publicista russo, autor de «Cartas sobre a Filosofia da História». Pela «ordem suprema», 
foi declarado louco. (N. dos T.)
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À medida que trabalhava no projecto, este crescia e transformava-
-se numa autêntica utopia donde assomavam também, por meio de 
construções fantásticas, ideias sérias e muito razoáveis, bem à frente 
do seu tempo. Assim, pressupunha a organização de um serviço de 
assistência social para os pais, o trabalho de esclarecimento e acon-
selhamento para a juventude e a criação de uma rede de casas para 
crianças e sanatórios, em que a educação de crianças física e psiqui-
camente saudáveis assentasse numa fundamentação científica. Isto 
lembrava em certos pontos a pedologia, proibida ainda nos anos 1930, 
e até a doutrina de Tchernichévski5. Não foram esquecidas também 
as consultas de genética médica, de cuja organização planeava incum-
bir Iliá Goldberg, médico geneticista, seu amigo de juventude.

A ministra da Saúde Pública, naquele tempo, era uma senhora de 
certa idade, funcionária experiente, uma militante convicta do Partido, 
desde o cocuruto encanecido até aos calos arreigados, e ainda por cima 
a única mulher no Governo. Desde muitos anos atrás que era conhecida 
pela alcunha de Cavalo, a qual estava parcialmente relacionada com o 
seu apelido, mas também com a sua postura incansável e capacidade 
de avançar sem desvios na direcção que lhe fosse indicada. A alcunha 
até lhe agradava, e muitas vezes, num círculo restrito, quando se con-
cedia a liberdade de emborcar uns copos valentes, gostava de repetir:

— Sim, sim, a mulher russa é um cavalo de carga, tem forças para 
tudo!

Era, incontestavelmente, a mulher mais importante do país, sím-
bolo da igualdade dos direitos da mulher e uma autêntica encarnação 
do Dia Internacional da Mulher, se deixarmos de lado as míticas Rosa 
Luxemburgo, Clara Zetkin, Zóia Kosmodemiânskaia e a eternamente 
jovem Liubov Orlova6. É curioso que nenhuma delas, inclusive a pró-
pria Cavalo, tinha filhos…

5 Nikolai Tchernichévski (1828-1889), revolucionário, filósofo, escritor e economista 
russo. (N. dos T.)

6 Rosa Luxemburgo (1871-1919), economista marxista e política alemã. Clara Zetkin (1857-
-1933), jornalista e política marxista alemã. Zóia Kosmodemiânskaia (1923-1941) — heroína 
da Grande Guerra Pátria (Segunda Guerra Mundial), guerrilheira, torturada e executada pelos 
nazis. Liubov Orlova (1902-1975) — famosa actriz soviética. (N. dos T.)
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Nos primeiros tempos, quando o projecto de restruturação do sis-
tema de saúde pública estava apenas no começo, a Cavalo era uma 
grande apoiante de Pável Alekséevitch; mas, à medida que a tarefa 
dele ia adquirindo uma envergadura cada vez maior, o entusiasmo 
da ministra parecia esfriar. Em boa verdade, estava pura e simples-
mente assustada. O projecto cheirava a demasiado radicalismo, exigia 
um enorme financiamento e era, sobretudo, um risco. Cega, surda e 
muda em muitos sentidos, a Cavalo possuía uma sensibilidade sobre-
-humana no tocante ao estado de ânimo dos chefes, que identificava 
com os interesses de Estado. Farejava que o interesse do Estado, no 
momento actual, não estava virado para a obstetrícia e a ginecologia, 
e nem sequer para a maternidade e a puericultura, mas para outras 
esferas muito mais altas.

O académico Opárin7, por exemplo, já explicara de que maneira 
a matéria viva provinha da matéria não-viva mediante uma descarga 
eléctrica, com o impulso das doutrinas de Marx e Engels, para criar 
o caldo primário das moléculas de proteínas ideologicamente sólidas. 
Outro académico, Lissenko8, já quase subordinara a Natureza à sua 
varinha mágica, e a Natureza já lhe fizera a firme promessa de reagir 
adequadamente à política do pau e da cenoura. Um terceiro acadé-
mico, a mundialmente conhecida senhora Lepechínskaia9, estava a 
dois passos de vencer a velhice e a um passo de vencer a própria morte. 
O átomo já concordara em tornar-se pacífico, os rios estavam pron-
tos a correr por onde fosse necessário e não por onde lhes apetecia. 
A ciência soviética, inclusivamente a médica, florescia sem se impor-
tar com a necessidade de anular o desgraçado decreto, e o grande líder 
de todos os tempos e povos, metendo por trás da lapela a paralisada 

7 Aleksandr Opárin (1894-1980), bioquímico soviético, criador de uma teoria do surgi-
mento da vida na Terra. (N. dos T.)

8 Trofim Lissenko (1898-1976), agrónomo e académico soviético, laureado com o Prémio 
Estaline. Ao seu nome está ligada a campanha de repressões contra os geneticistas soviéticos. 
(N. dos T.)

9 Olga Lepechínskaia (1871-1963), académica, laureada com o Prémio Estaline, autora da 
teoria de novas formas de células a partir da «substância viva» amorfa, que depois foi reco-
nhecida como anticientífica. (N. dos T.)
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mão esquerda, esboçava um sorriso de sábio e, com a activa mão 
direita, recebia o imortal ramo de flores das mãos de uma menina 
loira que, posteriormente e no decorrer dos interrogatórios, se viria 
a descobrir que era judia…

No entanto, o ginecologista careca ia todas as semanas ao minis-
tério e incomodava a camarada ministra com a imutável pergunta: 
encaminhou ou não o projecto para os superiores? Não, não e não! 
Nos últimos dias, dizia ela, não lhe fora de modo algum possível dirigir-
-se aos superiores. E se eles encontram nisto alguma coisa que…? 
Além do mais, as ideias costumavam movimentar-se numa direcção 
contrária: em vez de subirem de baixo para cima, eram mandadas de 
cima para baixo. De momento, haviam-se esquecido da restruturação 
da saúde pública, e quem era ela para lhes lembrar disso? A Cavalo ia 
travando as coisas de todas as maneiras e feitios, dizia que nenhum 
decreto passava sem ser discutido no Comité Central; assim, o coração 
alerta da ministra preferia adiar. Pável Alekséevitch insistia. Depois 
de perder mais de um ano com as estéreis conversações com a minis-
tra, acabou por cometer um acto que, no entender dos funcionários 
e militares, era contrário à ética: escreveu uma carta oficial para o 
Comité Central do Partido, endereçada ao membro do Bureau Político 
camarada N., responsável pelos assuntos sociais… passando por cima 
do ministro da Saúde Pública… A carta, em conformidade com os 
padrões convencionais, tinha no início a fórmula mágica: «Sob a direc-
ção do camarada…», mas era escrita numa impecável linguagem à 
moda antiga, com uma argumentação clara e um suporte estatístico 
mortífero, no sentido literal e figurado.

Desta vez, Pável Alekséevitch reduziu os seus desígnios: em vez do 
projecto completo, apresentou apenas um fragmento dedicado ao pro-
blema mais premente, do seu ponto de vista — o da legalização do 
aborto.

Passaram-se vários meses, e Pável Alekséevitch já deixara de 
esperar qualquer resposta. De repente, às nove de manhã, durante o 
briefing, soou uma chamada do Comité Central. Pável Alekséevitch 
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pediu desculpa e, com um ar de descontentamento na cara, saiu da 
sala dos médicos. Alguém violara a regra: normalmente não o chama-
vam ao telefone durante os briefings. Mas era uma chamada da parte 
do Comité Central para comparecer com urgência numa audiência.

Dez minutos depois, já o carro de serviço partia da porta da clí-
nica. Ao lado do motorista ia sentado um sombrio Pável Alekséevitch. 
O convite era inesperado, o seu estilo bastante sinistro. Não gostou 
sobretudo da urgência. Antes de partir, teve tempo para fazer apenas 
duas coisas de primeira necessidade: emborcar um copo de álcool 
diluído e pegar numa pasta havia muito preparada para esta ocasião. 
Ia já a caminho da Praça Stáraia quando pensou que fizera mal em 
não ter passado por casa para se despedir da família…

No posto de controlo da entrada número seis, fizeram-no parar e 
pediram-lhe que deixasse lá a pasta. Na pasta estava um frasco ana-
tómico achatado com a tampa hermeticamente fechada com lacre. 
Este frasco devia ter um papel decisivo na conversa. Depois de longos 
esclarecimentos e objecções, a pasta recebeu autorização para acom-
panhar o seu dono. Pável Alekséevitch foi levado pelos infinitos cor-
redores atapetados. Esta viagem pouco agradável lembrava uma 
espécie de pesadelo nocturno. Pável Alekséevitch voltou a lamentar 
não ter passado por casa. Dois secretas óbvios, um à direita, outro à 
esquerda, pararam em frente de uma porta:

— Entre.
Entrou. Uma secretária, saída de uma pintura de Renoir, com uma 

cara rosa-perlada brilhante, pediu-lhe que aguardasse. Sentou-se 
num austero sofá de madeira, abrindo os joelhos e colocando entre 
eles a pasta antiga do pai, que em tempos levava relatórios aos minis-
tros de um Governo havia muito tempo enterrado… Pável Alekséevitch 
preparava-se para uma longa espera, mas foi chamado dois minutos 
depois. Naquele momento, o álcool já lhe havia atingido todas as sinuo-
sidades do sistema nervoso e espalhara o seu sereno calor e calma. 
Numa sala deselegante, compridíssima, estava sentado a uma enorme 
mesa de trabalho um homenzinho de cara túmida, como que escul-
pida em sabão seco, uma das caras que drapejavam nos retratos sob 
o vento primaveril no dia 1 de Maio.
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Tem os rins numa miséria, sobretudo o esquerdo, observou auto-
maticamente Pável Alekséevitch para si próprio.

— Inteirámo-nos da sua carta — pronunciou o chefe partidário 
majestaticamente.

O tom de voz e o ligeiro desdém patente na sua cara davam a 
entender que a causa estava perdida.

Então, não tenho mesmo nada a perder, pensou Pável Alekséevitch 
e, lentamente, desprendeu as fivelas da pasta. O chefe calou-se, numa 
pausa gelada. Pável Alekséevitch extraiu o frasco rectangular, um 
pouco embaciado, passou a mão pelo vidro da frente e pôs o frasco em 
cima da mesa. O chefe, assustado, recuou na poltrona e, apontando com 
o dedo rechonchudo para o preparado, perguntou com antipatia:

— O que é que traz aí?
Era um útero retalhado, o mais potente e complexo músculo do 

organismo feminino. Cortado ao comprido e aberto, lembrava pela sua 
cor pardo-amarelada uma beterraba de forragem e ainda não se tinha 
descolorido no formaldeído forte. Dentro do útero havia uma cebola 
que lançara raízes. A monstruosa batalha entre o feto amarrado com 
os sólidos fios incolores e o semitransparente saquinho predador, que 
mais parecia um animal marinho do que uma cebolinha vulgar, boa 
para uma sopa ou uma salada, já acabara.

— Por favor, preste atenção. Isto é um útero grávido com uma 
cebola dentro dele. A cebola introduz-se no colo do útero e lança raízes. 
O sistema radicular penetra no feto e a seguir retira-se a cebola jun-
tamente com este. Se correr tudo bem, obviamente. As azaradas vão 
parar à minha mesa de operações, ou então vão directamente para o 
cemitério… Estas últimas estão em maioria…

— Está a brincar… — recuou o homem do Partido.
— Poderia trazer-lhe um quilo destas cebolas — respondeu edu-

cadamente Pável Alekséevitch ao militante empalidecido. — A esta-
tística oficial, e não tenho o direito de esconder este facto, não 
corresponde de modo algum à verdade.

O chefe ficou tenso.
— Que direito tem… como se atreve?…
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— Atrevo-me, sim. Quando consigo salvar a vida de uma mulher 
depois do aborto ilegal, tenho de escrever na sua ficha médica «aborto 
espontâneo». Porque, se não o fizer, mando-a para a prisão. Ou a uma 
vizinha dela, que também tem filhos menores. Ora, metade das nos-
sas crianças crescem sem pai. Esta cebolinha, acredite, é o mais enge-
nhoso método de interrupção da gravidez, embora não seja o único. 
Agulhas metálicas de tricô, cateteres, tesouras, irrigações intra-
-uterinas de qualquer porcaria… tintura de iodo, bicarbonato de sódio, 
água com sabão…

— Pare, Pável Alekséevitch — suplicou o empalidecido funcioná-
rio, ao recordar que, antes da guerra, a sua mulher também recorrera 
a qualquer coisa desse género. — Chega. O que é que quer de mim?

— É necessário um decreto de legalização do aborto.
— Está louco! Não compreende que existem interesses de Estado, 

da nação? Perdemos milhões de homens na guerra. Debatemo-nos 
com o problema de recuperar o nível de crescimento da população. 
O que está a dizer é conversa infantil — emocionou-se sinceramente 
o funcionário. 

Não foi inútil ter-lhe trazido o frasco, pensou Pável Alekséevitch. 
A balança da conversa estava a pender a seu favor. Começara-a cor-
rectamente, tinha de a finalizar de modo também correcto.

— Perdemos milhões de homens, mas agora estamos a perder 
milhares de mulheres. Um aborto médico correcto não envolve risco 
de vida. — Pável Alekséevitch franziu o sobrolho. — Oiça, o aumento 
do bem-estar vai ditar, por si só, o aumento da natalidade… — Os olhos 
de Pável Alekséevitch cruzaram-se com os do funcionário. — Tantos 
órfãos abandonados! Os orfanatos, a propósito, também são alimen-
tados pelo erário público… É preciso autorizar. Vai pesar na nossa 
consciência se…

O chefe contraiu os lábios, rugas profundas sulcavam-lhe a cara 
até ao queixo.

— Tire isto daqui… É preciso falar lá em cima — apontou com a 
mão para o alto.

— Então, deixo isto para si. Talvez lhe seja útil, não?
O dono do gabinete abanou as mãos:
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— Está doido! Tire isso imediatamente daqui…
— Segundo as estatísticas, incompletas, muito incompletas, são 

vinte mil por ano. Apenas no território da Rússia… — Pável Aleksée-
vitch ficou carrancudo. — É responsável por isso.

— Está a tomar muitas liberdades! — rugiu o funcionário do Partido 
e deixou de ter qualquer semelhança com o seu retrato do 1.º de Maio.

— É porque o camarada não quer tomar nenhuma — atalhou Pável 
Alekséevitch.

Com essa nota, despediram-se. O frasco ficou na mesa do digni-
tário ao lado do conjunto de caneta e tinteiro, adornado com a cachola 
de ferro fundido do escritor proletário10…

Esses primeiros anos do pós-guerra foram felizes para Pável Alek-
séevitch: a cátedra, paralisada durante a guerra, teve de novo direito 
a uma existência normal. Voltaram os dois melhores alunos de Pável 
Alekséevitch; no início da guerra, ambos receberam uma nova espe-
cialização e, durante vários anos, ficaram fora da prática da obstetrícia 
e da ginecologia. Na clínica, as vagas duplicaram. Na área científica, 
ainda não havia novas vagas, mas Pável Alekséevitch, mesmo nos 
tempos mais difíceis, conseguia fazer análise científica e acumular 
certas ideias que aguardavam o seu momento. Assim, reflectindo 
sobre o tratamento de um tipo de infertilidade feminina, aprofundou 
os problemas da oncologia nas mulheres e descobriu algumas pistas 
interessantes que relacionavam a gravidez com os processos malignos 
que surgiam no organismo neste período. O seu pensamento vagueava 
à volta do tratamento das doenças oncológicas por meio de inibidores 
hormonais do crescimento. O dom de intravisão não lhe dava respos-
tas às questões que surgiam, mas ajudava-o a ver claramente alguns 
quadros gerais da vida do organismo. Pelo contrário, o quadro da 
vida da sociedade, do Estado, afigurava-se-lhe absolutamente obs-
curo. Como a muitas outras pessoas nos primeiros anos do pós-guerra,

10 Ou seja, o busto de Máximo Górki. (N. dos T.)
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parecia-lhe que os erros antigos, anteriores à guerra, se iriam desva-
necer espontaneamente e a vida se iria organizar de modo razoável. 
O projecto por ele elaborado tinha de assegurar o mais rápido advento 
de um futuro luminoso, pelo menos na área da sua competência.

Contudo, e apesar da sua visita bem-sucedida, ao que lhe parecia, 
ao alto chefe, o projecto continuava parado, a comissão nunca mais 
começava a trabalhar, e Pável Alekséevitch, metódico e teimoso, ia ba -
tendo à porta da Cavalo, cada vez mais desconfiada, e não deixava de 
insistir em que chegara a hora de renovar o sistema de saúde pública. 
A ministra ouvia-o com benevolência: o rumor sobre a sua aventura 
no Comité Central já chegara aos seus ouvidos, mas, como não lhe 
davam quaisquer ordens directas, mantinha-se extremamente cau-
telosa com Pável Alekséevitch. Até achou proveitoso conceder-lhe 
alguns favores. Foi precisamente por iniciativa dela que, em finais 
do ano de 1947, atribuíram a Pável Alekséevitch o grau de membro 
correspondente da Academia das Ciências Médicas e, na mesma altu-
ra, deram-lhe um apartamento novo num prédio recém-construído 
destinado à elite médica. Era uma espécie de prémio adiantado pelas 
suas futuras proezas a nível nacional. O adiantamento era excelente: 
uma casa de três assoalhadas e uma despensa de sete metros quadrados 
junto à cozinha. De todos, era Vassilissa quem se mostrava mais con-
tente. Pela primeira vez na vida tinha o seu próprio quarto. Ao ver a 
despensa, chorou:

— Ora aqui está, a minha cela, Deus permita que eu dê aqui o últi-
mo suspiro.

Por mais que Elena a tentasse convencer a instalar-se no quarto 
grande, juntamente com Tánetchka, Vassilissa recusou.

Para os padrões daquele tempo, eram incrivelmente ricos, e esta 
riqueza apenas era equiparável à generosidade de Pável Alekséevitch, 
graças à qual nunca havia em casa dinheiro disponível. Duas vezes 
por mês, no dia de pagamento do salário, depois de um almoço tardio, 
Pável Alekséevitch proclamava:

— Elena, dá cá a lista!
E Elena trazia-lhe a lista daqueles a quem enviavam ajuda. Ainda 

antes da guerra, Pável Alekséevitch começou a ajudar a filha de uma 
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prima sua e a viúva do tio e uma velha enfermeira de cirurgia com 
quem, em tempos, começara a trabalhar, e o seu amigo dos anos de 
estudante, Iliá Goldberg, que, a partir do ano de 1932, se encontrava 
ora nos campos correccionais, ora nos lugares de deportação, ora em 
longínquos lugarejos da província. 

Antes do casamento, aliás, não existia lista nenhuma, lembrava-
-se dos necessitados e mandava-lhes dinheiro, mas agora que a sua 
jovem mulher organizara a lista, acrescentando-lhe os nomes dos 
seus próprios parentes longínquos, de uma colega de escola que ficara 
a viver em Tachkent e de umas velhas ligadas a Vassilissa, Pável 
Alekséevitch começou a ganhar um certo respeito pelo seu elevado 
vencimento. Como o círculo de beneficiados era bastante vasto e 
mudava todos os meses, Pável Alekséevitch, ao passar os olhos pela 
lista, por vezes perguntava:

— Mússia… quem é? — E, ao ouvir o esclarecimento, acenava com 
a cabeça.

A seguir, Elena anunciava o total; então, Vassilissa ia depressa ao 
gabinete e trazia solenemente a velha pasta de couro. Pável Aleksée-
vitch abria a pasta, separava a respectiva importância de dinheiro. 
De manhã, Vassilissa embrulhava cada montante em papel de jornal, 
depois todos os embrulhos juntos numa toalha velha (sabia-se lá por-
quê) e a seguir, apertando a trouxa com uma mão e agarrando-se com 
a outra à manga de Elena, ia com ela aos correios e ali, junto ao guiché, 
entregava finalmente o dinheiro a Elena, que enviava os vales.

Vassilissa mexia os lábios. Elena pensava que ela estava a contar 
o dinheiro. Mas não. Vassilissa rezava as suas orações predilectas. 
Vassilissa não tinha muitas palavras só suas, e habituou-se a falar com 
o seu Deus por meio de fragmentos de salmos e fórmulas de orações. 
Mas quando lhe apetecia muito acrescentar qualquer coisa da sua 
lavra, rogava à Virgem Imaculada: «alminha, querida, faz assim e 
assim, que seja tudo da melhor maneira…»

O mundo de Vassilissa era simples: no Céu havia Deus Nosso 
Senhor, a Mãe de Deus e os anjos, com todos os santos e a madre supe-
riora no meio deles; e, na terra, Pável Alekséevitch em primeiro lugar, 
depois elas, a família, e todas as outras pessoas, as más de um lado, 
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as boas do outro. Pável Alekséevitch, aos olhos dela, era quase um 
santo: no seu hospital ajudava toda a gente, má e boa, como Deus 
Nosso Senhor manda. Inclusivamente as piores criminosas, as assas-
sinas da vida. Mas que a preocupação principal de Pável Alekséevitch 
fosse obter a autorização legal para este crime, isso não lhe passava, 
por enquanto, pela cabeça.



7

No sexto ano de vida, Tânia cresceu muito, a redondez infantil desa-
pareceu, sombras azuladas e húmidas surgiram-lhe debaixo dos olhos. 
A tosse ora cessava, ora voltava. Chamaram para a consultar Issaak 
Veniamínovitch Kezler, amigo e colega do falecido pai de Pável Alek-
séevitch. O velho passava dos oitenta, trabalhara desde 1904 no hos-
pital pediátrico Russakov e, depois de se reformar, continuava a ir todos 
os dias ao mesmo hospital, onde lhe disponibilizaram um gabinete.

Issaak Veniamínovitch tinha um ouvido divino. De resto, até o 
aspecto exterior dos seus ouvidos era invulgar: as orelhas haviam-
-lhe crescido na velhice e eram murchas e secas como as de um ele-
fante. Do centro das orelhas saía um feixe de pêlos brancos, os lóbulos 
grandes e alongados eram traçados por rugas longitudinais. Ao mesmo 
tempo, Issaak Veniamínovitch era meio surdo — mas só até ao momen-
to de enfiar no ouvido um curto estetoscópio preto e de encostar a 
sua extremidade larga às costas da criança. O ouvido aguçava-se-lhe 
ainda mais quando encostava a orelha ao corpo do pequeno paciente, 
a estremecer de cócegas.

— Temos aqui uma primo-infecção — pronunciou Issaak Venia-
mínovitch, espetando o dedo abaixo da clavícula de Tânia. — No lóbulo 
superior direito. Vão ao Instituto de Pediatria, o doutor Khotímski faz-
-lhe uma radiografia… É na Rua Solianka, na Solianka…

Pável Alekséevitch acenou com a cabeça, conhecia muito bem 
esse edifício antigo ao lado da Ponte Ústinski, construído ainda no 
início do século XIX, sendo naquela altura um orfanato para enjeitados, 
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filhos de raparigas aldeãs, criadas e modistas da Moscovo babilónica 
que não conseguiram travar a tempo a gravidez indesejada…

Pável Alekséevitch fixou na filha, despida até à cintura, o seu 
olhar especial, concentrando-o alguns centímetros mais abaixo da 
superfície da pele leitosa, mas não sentia nada além da sua própria 
preocupação agitada.

— Infelizmente, é agora um fenómeno muito disseminado — mur-
murava Issaak Veniamínovitch, passeando os dedos junto ao ouvido 
de Tânia, depois de cima para baixo no pescoço, parando debaixo do 
queixo e seguindo para o fundo dos sovacos. — Linfático, linfático. 
Talvez a tiróide um pouquinho aumentada. E o apetite? Nenhum, 
é claro. Como é que o apetite pode ser bom? E os vómitos? Tem vómi-
tos? Heraus?

— Sim, muitas vezes — confirmou Elena. — Uma colher a mais, 
e pronto, vomita. Deixámos de obrigá-la a comer mais.

— Pois, pois — respondeu o velho com satisfação. — Espasmódico. 
— Encostou o ouvido ao ventre. — Dores no estômago? Aqui? — Espetou 
o dedo num ponto preciso. — Puxões, pontadas?

— Sim, sim — respondeu Tânia com uma prontidão alegre. — Puxões, 
pontadas.

Então, é isso, admirou-se Pável Alekséevitch. O velho tem ouvidos 
clarividentes. Ouvidos, e não os olhos nem os dedos…

Ele próprio, por mais que se esforçasse, desta vez não via nada. Não 
se lhe abria o quadro habitual: a vista do homem por dentro, a miste-
riosa paisagem dos órgãos, curvas de rios, cavernas nebulosas, cavi-
dades, os labirintos dos intestinos…

Sem desligar a sua visão desalentada, olhou para Issaak Veniamí-
novitch: a rubra luz do tumor maligno abarcava o estômago do velho 
professor-doutor. O foco estava no piloro, e um rebento de metástase 
rastejava pelo mediastino. Pável Alekséevitch fechou os olhos…

Fizeram-lhe uma radiografia. Encontraram alguns problemas. 
A análise do sangue confirmou o diagnóstico. As recomendações do 
velho pediatra eram surpreendentemente as da velha guarda. À crian-
ça foi prescrita a Suíça, dentro dos limites razoáveis, evidentemente. 
Ou seja, a Suíça dos arredores de Moscovo. Passeios de muitas horas, 
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dormir ao ar livre, tudo para grande terror de Vassilissa, que, sendo 
uma pessoa simples que crescera na aldeia, não acreditava no ar livre. 
Uma dieta, é claro, e óleo de fígado de bacalhau. Numa palavra, A Mon-
tanha Mágica de Thomas Mann, de que Issaak Veniamínovitch nunca 
tinha ouvido falar. E quanto a medicamentos: nenhuns, muito menos 
esse que era o último grito, para quê estragar o fígado e sobrecarre-
gar os rins?

Pável Alekséevitch concordava, acenando com a cabeça, depois 
perguntou subitamente se o velho pediatra não desejava fazer um 
exame ao seu próprio estômago.

— Na minha idade, colega, todos os processos são lentos, tenho 
uma boa hipótese de morrer de pneumonia ou ataque cardíaco…

Sabe tudo. E tem razão, concordou silenciosamente Pável Alek-
séevitch.

Arrendaram, perto da cidade de Zvenígorod, uma grande casa de 
campo com aquecimento; a casa pertencia a um almirante de carreira 
que, pelo pecado insignificante de um roubo de grande envergadura, 
foi mandado para um exílio de honra no Canadá, com o cargo de adido 
militar da embaixada soviética. Naquele Outono, na Academia das 
Ciências, estavam a distribuir casas de campo, e disseram a Pável 
Alekséevitch que apresentasse também o seu pedido. Mas, por uma 
qualquer razão, recusou-se. Não poderia explicar bem as suas consi-
derações, tinha apenas uma vaga sensação: aquilo eram presentes a 
mais, que factura teria de pagar depois? Nem sequer falou com Elena 
sobre essa proposta.

Instalaram Tânia e Vassilissa na casa alugada. Por mais que Pável 
Alekséevitch tentasse convencer Elena a largar o seu trabalho inútil 
e a ficar na casa de campo, ela recusou-se peremptoriamente: não 
queria despedir-se do seu emprego nem deixar Pável Alekséevitch 
sozinho na cidade.

A casa era enorme, de dois pisos, com aparadores e bufetes pseu-
dogóticos, cheios de porcelanas e de todo o género de bugigangas. 
Em cada uma das duas salas, a de baixo e a de cima, no meio de um 
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rebanho de poltronas e cadeiras de madeira com espaldares entalha-
dos, havia um piano. No andar de cima, um piano de cauda preto, de 
concerto; no de baixo, um piano de gabinete, com o tampo rachado, 
feito de pau-santo, marchetado de bronze. Não mantinha por muito 
tempo a afinação, mas isso viria a ser descoberto mais tarde, depois 
de Pável Alekséevitch e o guarda o mudarem para um dos quartos 
— o de Tânia. Apalavraram uma professora de Zvenígorod, que pas-
sou a vir três vezes por semana dar-lhe lições.

Algumas semanas depois, nos fins de tarde de domingo, na casa 
bem aquecida, Pável Alekséevitch e Elena sentavam-se nas poltronas 
entalhadas alemãs que cheiravam a pilhagem, como toda a mobília 
daquela casa, e Tânia tocava-lhes as tímidas peças aprendidas nessa 
semana…

Assim se passaram dois anos. Na memória de Tânia, os Invernos 
gravaram-se com muito mais intensidade do que os Verões. Talvez 
porque o Inverno russo é duas vezes mais longo do que o Verão. Mais 
tarde, Tânia recordaria a infância como um tempo de brancura, e não 
de doença. Uma dose matinal do doce leite de cabra numa caneca 
branca de porcelana; atrás das janelas, em baixo, os montes de neve, 
volumosos e ondulados, e em cima as almofadas de neve pequenas e 
arredondadas, dispostas como que para uma festa nos ramos de abetos; 
e o brilho do marfim do teclado, a que Tânia se sentava depois do 
pequeno-almoço, enquanto Vassilissa lavava a loiça. Depois, Vassi-
lissa dava-lhe uma pequena pá e mandava-a retirar a neve das veredas. 
E Tânia empurrava a neve com a pá, até que Vassilissa lhe propunha 
um novo trabalho: dar de comer aos pássaros.

Como o quintal era enorme, Pável Alekséevitch construiu quatro 
comedouros, e Tânia passava horas a observar os dom-fafes de peito 
vermelho e os chapins de bochechas amarelas a comerem em cima 
da mesinha de madeira sob o alpendre inclinado. Às vezes, ela e Vas-
silissa pegavam em bidões — um grande e outro pequeno — e iam 
buscar água saborosa à fonte longínqua, a cerca de meio quilómetro 
da casa. Havia também uma fonte mais próxima, num extremo do 
quintal, mas acontecia que, quando nevava muito, ficava tapada pela 
neve e a água não chegava à superfície. Todos os dias iam buscar o 
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leite de cabra à aldeia, a casa de uma velhota, cuja cabra e cadela com 
cachorrinhos pretos viviam no átrio.

Tânia tinha sempre muitos afazeres. Não conhecia a diferença 
entre o trabalho e o divertimento. Nada lhe era imposto na vida. 
Começou até a gostar do óleo de fígado de bacalhau (que antes detes-
tava) a partir do momento em que, numa ocasião, Vassilissa deu boca-
dinhos de pão molhado neste óleo aos cachorrinhos pretos, que se 
atiraram à oferta como se fosse uma iguaria inédita.

Na felicidade da vida rural, perdeu o primeiro ano escolar, mas 
aprendeu o programa todo em casa. Lia bem, aprendeu a contar. 
O mais difícil era a caligrafia. Tânia ficava triste ao ver que não con-
seguia escrever com a letra bonita dos cadernos de caligrafia. Recupe-
rou a saúde completamente. Issaak Veniamínovitch, que o poderia 
confirmar, já não pertencia a este mundo.

No fim do Verão, levaram Tânia para a casa de Moscovo. Entrou na 
escola, logo para a segunda classe. Os preparativos foram feitos com 
muito cuidado e minúcia. Costuraram-lhe um vestido escolar castanho 
de gola alta, a que se prendiam colarinhos e punhos brancos, e tam-
bém manguitos pretos, dois aventais pretos e um branco, de gala, 
plissado nos ombros.

— Tal qual um anjinho — suspirou piedosamente Vassilissa.
E, com toda a sua alma infantil, ganhou respeito por Tânia: Vas-

silissa nunca frequentara a escola, e aquele uniforme escolar, que não 
foi feito aproveitando roupa velha, mas costurado a partir de um 
tecido de lã novo, parecia-lhe um sinal de mérito especial. Ainda pen-
sou: Que beleza, arranjada como se fosse para o caixão… Na sua mente, 
aquilo não significava nada de mau.

Também lhe compraram uma pilha de cadernos azuis com mata-
-borrões porosos cor-de-rosa, um estojo de madeira com cheiro ape-
titoso e conteúdo precioso: lápis, borrachas, penas, tudo novo… Até as 
botas de Tânia foram feitas por encomenda numa oficina especial, ape-
nas para os eleitos, à qual ninguém da família alguma vez recorrera.
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Tânia tinha sonhado muito com a escola: fora-lhe prometido que 
iria arranjar lá as amigas que tanta falta lhe fizeram na sua feliz 
infância de tísica na casa de Zvenígorod.

No dia 1 de Setembro, Elena levou a filha à escola. Encontrou a 
professora e deixou Tânia, solitária e confusa, na sala de aulas, com 
a sua pasta pesada e um ramo de rainhas-margaridas de caules gros-
sos. As raparigas com quem Tânia sonhava travar amizade eram em 
número excessivo. Faziam muito barulho, o que era um mal menor. 
O mais desagradável era a maneira de tocarem em Tânia com as mãos, 
na sua trança, no plissado do avental. Uma rapariga chegou a agarrá-
-la pela sua peúga branca…

A sala era tal qual Tânia imaginara. A professora indicou-lhe o 
lugar ao lado de uma rapariga gorda com tranças presas em roscas 
por cima das orelhas. A meio da aula, a vizinha empurrou-lhe o coto-
velo, e Tânia fez um grande borrão na primeira página do caderno. 
Ficou hirta. Já lhe tinham acontecido coisas dessas quando escrevia 
nos seus cadernos solitários em Zvenígorod, mas agora ficara ater-
rorizada. Ainda não se tinha recomposto quando a colega de carteira, 
inclinando-se por debaixo do tampo, lhe beliscou com força uma 
perna. Tânia, então, percebeu que o empurrão também tinha sido 
propositado e chorou. A professora aproximou-se e perguntou o que 
se passava.

— Posso ir para casa? — sussurrou Tânia.
— Depois da quarta aula vais para casa — disse a professora com 

firmeza.
Pela primeira vez na vida, Tânia deparou com uma vontade alheia, 

com a violência, ainda que na sua forma mais ténue. Antes deste 
momento, os desejos dos outros e os seus próprios coincidiam de 
maneira feliz, e não lhe passava pela cabeça que pudessem ser coisas 
diferentes… Afinal, não, a vida adulta era aquilo: obediência à von-
tade alheia… Desde então, interiorizou que, para continuar a ser feliz, 
era preciso ter a certeza de que ela própria desejava precisamente o 
que lhe era exigido pelos adultos… É evidente que Tânia não reflectiu 
desse modo, o mais provável foi essa ideia lhe ter desabado em cima 
e começado a esmagá-la…
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Até ao fim da quarta aula, ficou sentada num estado de estupe-
facção, nem sequer saiu para o corredor nos intervalos. As raparigas, 
de quem tinha esperado amizade, eram afinal umas macacas maldo-
sas: saltavam à sua volta, puxavam-lhe as tranças, apontavam-lhe o 
dedo e riam maldosamente. Tânia tentava perceber por que razão lhe 
tinham ódio, não lhe passava pela cabeça que era a maneira de mani-
festarem o seu interesse por ela. Nem poderia imaginar que, volvidos 
poucos meses, essas mesmas raparigas iriam zangar-se e até brigar 
umas com as outras, encarniçadamente, pelo direito de fazerem par 
com ela, de estarem de serviço com ela na turma ou, simplesmente, 
de passearem com ela no corredor. 

Descobriu-se que Tânia possuía uma qualidade rara e de difícil 
definição: tudo o que fazia — atar um lacinho, pôr uma capa no cader-
no, sacudir das mãos lavadas as gotas de água com o seu gesto pecu-
liar, impetuoso, de palmas para cima, ou franzir o nariz quando sorria 
—, cada movimento dela, tudo se tornava notável e fascinante, e ela 
própria se tornava um modelo a imitar. Mesmo a sua maneira de 
agarrar com os dentes a ponta macia da trança quando estava absorta 
nos seus pensamentos foi imitada por todas as raparigas que tinham 
tranças…

Apesar dessa adulação, Tânia nunca chegou a gostar da escola. 
Rodeada de dezenas de raparigas que buscavam a sua atenção, sentia-
-se mais sozinha do que em Zvenígorod. Ainda mais sozinha do que 
ela sentia-se apenas Toma Polossúkhina. Embotada, com uma orla 
rubra e escamosa à volta da boca, era a pior aluna, a da última car-
teira. Uma rapariga encolhida, curvada, ao lado de quem ninguém se 
queria sentar…

Toma não fazia parte das admiradoras de Tânia: estendiam-se 
espaços cósmicos entre as duas…
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Modesta, muito modesta foi a profissão que Elena escolheu, mas nunca 
se arrependeu da sua escolha. No trabalho, gostava de tudo: do esti-
rador Culmann com luz incorporada e dos vários tipos de papel com 
que trabalhava: papel de decalcar opaco, parecido com gelo, papel 
Whatman, os blueprints lisos e azulados. Gostava do cheiro da tinta-
-da-china e do som que o lápis fazia. Gostava até dos processos mais 
insignificantes mas indispensáveis, que também exigiam habilidade 
— por exemplo, afiar o lápis…

Assimilou todos estes pormenores elementares logo no início da 
sua aprendizagem. Depois, passados um ou dois anos, ganhou gosto 
também pelo lado mais substancial, e muito tranquilizador, do mara-
vilhoso ofício de desenhador técnico — qualquer objecto se exibia em 
três perspectivas, o que bastava para ser descrito por completo, sem 
esconder nenhum segredo, sem nenhum fragmento oculto. Todo, tal 
como é…

Às vezes, parecia a Elena que, tal como todos os objectos, tam-
bém os fenómenos eram passíveis de ser descritos em três posições 
— de frente, de perfil e de cima. Não só uma peça do motor do tanque 
de combate, mas também o vento, a dor de estômago, qualquer pala-
vra pronunciada.

O seu professor foi o seu primeiro marido, Anton Ivánovitch Flótov, 
grande mestre do ofício (da arte, diga-se) do desenho técnico. 
Conheceram-se num lugar insignificante, obscuro, no curso de dese-
nho, sendo Elena uma das estudantes e Anton Ivánovitch o professor. 



56 LUDMILA ULITSKAYA

O professor era velho de aparência, asseado e seco, embora tivesse 
apenas vinte e nove anos. Elena acabara de fazer dezassete anos e de 
sair de uma comuna agrícola dos arredores de Moscovo, a comuni-
dade invulgar e muito estranha onde passou a sua infância. Esta 
comunidade inspirava-se nas ideias dos seguidores de Lev Tolstói e 
era dirigida pelo pai de Elena, Gueórgui Ivánovitch Miakótin.

A rapariga cresceu naquele ambiente insólito, absolutamente 
único, tendo aprendido a ler e a escrever a partir dos livros de Tolstói 
para crianças, mugido vacas desde pequena e trabalhado, sem brin-
cadeiras, no campo e na cozinha da comuna. Esta rapariga, que tinha 
ouvido à mesa de jantar, em silêncio, as disputas sobre Vivekananda11

e Karl Marx, e o canto em coro das canções tradicionais e das canções 
dos revolucionários da «Liberdade do Povo»12, em Moscovo sentiu-se 
sozinha, rodeada por um mundo alheio e perigoso. A única pessoa 
em quem Elena tinha confiança era na sua avó Evguénia Fiodorovna.

Elena aproximou-se de Anton Ivánovitch, o seu futuro marido, 
não tanto por amor quanto pelo sentimento latente de culpa — da 
culpa irracional de ambos estarem «separados» da sociedade alegre e 
unida das pessoas inocentes, de não se conseguirem «fundir» nela. 
Os dois sentiam a sua lacuna social, mas não se protegiam dela com 
uma actividade política protectora, não batiam com a mão no peito 
amaldiçoando os seus pais inadequados. Pertenciam a outra espécie 
humana resignada, preferindo refugiar-se silenciosamente num recan-
to periférico da vida, debaixo de um arbustinho, de uma pedrinha, 
de um lugarzinho escuro e imperceptível.

Anton Ivánovitch provinha de uma família de arquitectos e cons-
trutores, uma parte da qual emigrou e a outra foi exterminada, e toda 
a sua herança se resumia à profissão de desenhador técnico. Por causa 

11 Swami Vivekananda (1863-1902), destacado filósofo e activista social indiano, um dos 
mais influentes líderes espirituais do hinduísmo moderno e da filosofia Vedanta. (N. dos T.)

12 Organização revolucionária formada em 1879, depois da desintegração do partido 
«Terra e Liberdade». O principal objectivo da organização era obrigar o Governo a realizar 
reformas democráticas; a seguir, planeava lutar pelas transformações sociais no país. Um dos 
métodos da organização era o terrorismo. (N. dos T.)
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da revolução, não chegou a ter formação em Engenharia pelo siste-
ma alemão — a formação que tinham todos os rapazes da sua família. 
Mas era um desenhador técnico de primeira, trabalhava como pro-
jectista numa fábrica grande e dava aulas na escola técnica adstrita 
à fábrica.

Anton Ivánovitch, cauteloso e atento, antes de se aproximar de 
Elena, observou-a durante um ano; depois, durante mais um ano, 
encontrava-se com ela aos domingos; e apenas se casou no terceiro 
ano — sem uma grande paixão, mas de modo sério e ponderado, como 
tudo o que fazia.

Os pais de Elena não foram ao casamento: era a época das semen-
teiras, e o pai, assoberbado de trabalho, decidiu não ir e não deixou 
que a mãe fosse. No entanto, Gueórgui Ivánovitch convidou a filha e 
o genro a mudarem-se para casa dele, no Altai. As coisas na comuna 
corriam bem, e embora houvesse vários desacordos com as autorida-
des, os membros da comuna não podiam imaginar que, passados um 
ou dois anos, seriam todos detidos, metidos em prisões e campos cor-
reccionais, ou deportados para terras onde era impossível meter a pá 
e a picareta no solo.

Anton e Elena viviam em paz e sossego na casa da avó. O salário 
dava para uma vida modesta, mas Elena, de resto, não conhecia outra. 
Aliás, depois da sua infância na comuna, a vida em Moscovo parecia-
-lhe fácil e despreocupada. Não tinha, provavelmente, outros interesses 
além do desenho técnico.

Os chefes louvavam Elena como uma rapariga aplicada e compe-
tente. Uma vez que nos seus papéis estava escrito que provinha de uma 
comuna (o que, por omissão, dava boa impressão — não se mencio-
nava que a comuna era dos seguidores de Tolstói), sugeriram a Elena 
que continuasse os estudos na escola técnica, mas ela não quis. Tra-
balhava com prazer no estirador, tão-só, e o próprio Anton Ivánovitch 
admirava o seu afinco no trabalho.

Um dia, Elena sonhou que Anton Ivánovitch lhe dizia uma frase 
simples, uma trivialidade, mas ela, em vez de ver a frase como era 
usual, de frente, viu-a de perfil: estreita como uma cabeça de peixe, 
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um pouco ondulada e esticada para cima como um triângulo agudo. 
Lamentavelmente, quando acordou não conseguiu recordar a frase; 
mas guardou o sonho na memória. Fixou-se-lhe na mente a hipótese 
de que qualquer frase tinha a sua geometria e que bastava um esforço 
para a captar.

Nas palavras há qualquer coisa de desenho técnico, reflectia Elena. 
Em tudo o que existe há um qualquer «carácter de desenho técnico», 
só que é impossível exprimi-lo.

Tentou falar disso com Anton Ivánovitch, mas este apenas abanou 
a cabeça:

— Que fantasias tu tens…
No entanto, de vez em quando esses sonhos repetiam-se. Eram 

absolutamente privados de sentido, não diziam nada que fosse pas-
sível de ser contado, mas deixavam-lhe na alma uma vaga e agradável 
sensação de novidade.

Agora que já passaram muitos anos e Anton Ivánovitch já não 
estava entre os vivos, e Elena escondera bem as fotografias dele — 
para que a filha não descobrisse por acaso que Pável Alekséevitch 
não era seu pai, mas seu padrasto —, cada vez que se sentava à sua 
mesa de trabalho, abria o velho estojo de desenho de fabrico alemão, 
herança de Flótov, e suspirava, recordando Anton Ivánovitch. Não 
havia meio de esquecer a sua culpa perante ele. Também continuava 
a ter sonhos «relacionados com o desenho», de quando em quando — 
para quê, porquê?…

Pável Alekséevitch não gostava do trabalho de Elena: fazia algum sen-
tido que passasse horas e horas metida num gabinete de engenharia 
a fazer um trabalho cansativo? Não compreendia. Elena justificava-se:

— É um bom trabalho, e eu sou versada nele.
— Mas o que tem de bom? — espantava-se sinceramente Pável 

Alekséevitch.
— Não sei explicar. É bonito.
— Talvez — anuía Pável Alekséevitch. — Só que é bastante primá-

rio — ironizava ele.
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— Ah, Pável, o que estás para aí a dizer! — ofendia-se Elena. — 
Não é nada primário. Às vezes até é muito complicado.

Pável Alekséevitch apanhava o instante em que a habitual expres-
são meiga de Elena se transmutava: sacudia ligeiramente a cabeça, 
os caracóis vaporosos por cima das têmporas, que lhe saíam sempre 
do puxo, estremeciam, as comissuras dos lábios franziam-se.

— Quero dizer que é tudo mecânico, não há mistério — mostrava-
-lhe o dedo indicador. — No dedo humano há mais mistério do que 
em todos os vossos desenhos.

Elena agarrava no dedo dele.
— Se calhar, só no teu dedo é que há mistério, nos outros não. 

Pois, mas nos desenhos, em vez de mistério, talvez haja verdade. 
A mais necessária das verdades. Bem, pode não ser a verdade inteira, 
apenas uma parte dela. A décima ou a milésima parte. A propósito, 
sei que cada coisa tem outro conteúdo, que não está no desenho… Não 
sei explicá-lo. — E largava-lhe a mão.

— Isso já foi dito antes de ti — sorria Pável Alekséevitch. — Por 
Platão. Chama-se eidos. A ideia do objecto. O seu conteúdo divino. 
Um molde divino para dar forma a todos os nossos objectos terrenos…

— Bem, isso não é para mim. É demasiado filosófico — esquivou-
-se Elena. Mas não se esqueceu das palavras de Pável Alekséevitch. 
Era aquilo mesmo, a filosofia. Já na comuna eram proferidas coisas 
semelhantes, mas naquele tempo Elena era muito pequena para as 
perceber e, ouvindo essas conversas, adormecia.

Pável Alekséevitch olhava para ela com um terno orgulho: que 
mulher lhe calhara! Mansa, taciturna, dizia apenas o necessário, mas 
se fosse obrigada a pronunciar-se, os seus raciocínios eram inteligen-
tes e esmerados, a sua compreensão era profunda…

Por vezes, Elena tinha vontade de expor ao marido as suas refle-
xões sobre o «carácter de desenho técnico» do mundo, sobre os sonhos 
que tinha de quando em quando — sonhos sobre os desenhos de tudo: 
de palavras, de doenças, até de música… Mas não, não: era impossível 
descrevê-lo…

Dois videntes dos mistérios viviam lado a lado. Para ele, a matéria 
viva era transparente; para ela, abria-se com transparência, de certo 
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modo, um mundo diferente, imaterial. Mas não se abriam um perante 
o outro — não era por desconfiança, mas por pudicícia e por causa de 
um veto que, aparentemente, protege qualquer sabedoria secreta, onde 
quer que ela tenha sido obtida.






