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La vérité est du coté de la mort.
SimoNE WEIL



A partir de finais do século xvii, todos os antepassados de Pavel Alek-
séevitch Kukotski, da parte do pai, eram médicos. O primeiro deles,
Avdei Fiodorovitch, foi mencionado numa carta de Pedro, o Grande,
escrita em 1698 para a cidade de Utrecht e enderecada ao Professor
Frederik Ruysch, a cujas aulas de Anatomia o imperador russo, sob
o nome de Piotr Mikhailov, assistira um ano antes. O jovem monarca
pediu-lhe que admitisse nos estudos, por razdes «de vocacdo», um tal
Avdei Kukdtski, filho de um ajudante de farmacia. Donde provém o
apelido dos Kukotski, isso ndo ¢ conhecido com uma certeza absoluta,
se bem que, de acordo com a lenda familiar, o seu antepassado Avdei
fosse originario do lugarejo de Kukui em que, na época de Pedro,
o Grande, foi construido o suburbio Nemétskaia'.

Desde entdo, o nome dos Kukotski aparece ora nos diplomas de
condecoragdo, ora nas listas das escolas instituidas na Russia de acor-
do com os Decretos de 1714. O servigco apos os estudos nessas novas
escolas abria a gente de «baixa extracg¢do» o caminho para a fidalguia.
Uma vez estabelecida a escala hierarquica das patentes, os Kukdtski
passaram a pertencer, e merecidamente, «a melhor fidalguia superior,
em todas as qualidades e vantagens». Um dos Kukotski foi mencio-
nado nas listas dos estudantes do doutor Johannes Erasmus de Estras-
burgo, o primeiro médico da Europa Ocidental que leccionou na Russia,
entre outras disciplinas médicas, a «arte obstétrican.

1 «Suburbio alemao», bairro de Moscovo onde habitavam os estrangeiros, principal-
mente alemaes. (N. dos T.)
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Pavel Alekséevitch, ainda em crianca, comecou a sentir um secreto
interesse pela contextura de tudo o que era vivo. As vezes — normal-
mente enquanto esperava pelo jantar, naquele espaco de tempo inde-
finido que nfo era preenchido por nada — conseguia introduzir-se
a socapa no gabinete do pai e, com o coracdo desfalecido, tirava do
armario sueco com pesados vidros de correr, da prateleira do meio,
os trés almejados tomos da enciclopédia médica de Platen e acomodava-
-se com eles no chéio, no cantinho acolhedor entre a saliéncia do fogdo
holandés e o armario. No fim de cada volume havia figuras desdo-
braveis de um homem de bochechas rosadas e bigodinho preto, e de
uma senhora muito decente mas bastante gravida com o utero escan-
carado para expor bem o feto. Era provavel que, por causa desta figura
tida simplesmente por toda a gente — nada a fazer! — como a de uma
mulher nua, o rapaz ocultasse dos familiares os seus estudos, recean-
do ser acusado de coisas feias.

Tal como as meninas ndo se cansam de mudar a roupinha as bone-
cas, Pavel passava horas a fio a montar e a desmontar os modelos de
cartolina do homem e dos seus 6rgios. As pessoas de cartolina eram,
a par e passo, despidas da indumentaria da pele, dos estratos da sau-
davel musculatura cor-de-rosa, tirava-se-lhes o figado, a ramagem
dos pulmoes no tronco de traqueias elasticas e, por fim, desnudavam-
-se-lhes os ossos, pintados de um amarelo-escuro que lhes dava o
aspecto de absolutamente mortos. Como se a morte nunca deixasse
de estar escondida dentro do corpo humano e apenas a superficie a
envolvesse a carne viva — nisto iria Pavel Alekséevitch reflectir muito
mais tarde.

Foi ali, no nicho entre o fogdo e o armario dos livros, que o seu
pai, Aleksei Gavrilovitch, o apanhou. Pavel ja se preparava para uma
reprimenda, mas o pai, depois de olhar para ele do alto da sua enorme
estatura, apenas sorriu e prometeu dar ao filho uma coisa bem melhor.

Passados alguns dias, o pai deu-lhe efectivamente uma coisa
melhor — era o Dell’Anatomia, copia de um codice de Leonardo da
Vinci em dezoito folhas com duzentos e quarenta e cinco desenhos,
editado por Sabachnikov em Turim no final do século x1x. O livro era
de um luxo extraordindrio, tendo sido a sua tiragem de trezentos



CASO KUKOTSKI 13

exemplares numerados a méo, e tinha uma dedicatoria do préprio
editor: Aleksei Gavrilovitch fizera uma cirurgia a alguém da familia
de Sabachnikov...

Ao entregar o livro ao seu filho de dez anos, o pai disse:

— Toma, vé... Leonardo foi o primeirissimo anatomista do seu
tempo. Ninguém desenhava as pecas anatomicas melhor do que ele.

0 pai continuava a dizer mais qualquer coisa, mas Pavel ja nio o
ouvia. O livro, mal o abriu, inundou-lhe os olhos de uma luz deslum-
brante. A perfeicdo do desenho era multiplicada pela incrivel perfei-
cdo do objecto, fosse o braco, a perna ou o musculo tibial tricipite que
Leonardo denominava, amigavelmente, de «peixen.

— Aqui, em baixo, tens a histéria natural, a zoologia e a anatomia
comparada. — Aleksei Gavrilovitch chamava a atencéo do filho para
as prateleiras de baixo. — Podes vir aqui e ler.

Pavel passou no gabinete do pai as horas mais felizes da infancia e da
adolescéncia, admirando as espantosas articulacdes dos ossos, que
asseguravam o processo polifasico de pronacio e supinacio, e emocio-
nando-se quase até as lagrimas ao estudar o esquema da evolucio do
aparelho circulatério, desde um simples tubinho com as finas inclusdes
de filamentos musculares da minhoca até a maravilha de trés tempos,
o coracdo humano de quatro cavidades, ao lado do qual o mobil per-
pétuo parecia um exercicio para os alunos mais fracos da escola. Alias,
o mundo terrestre em si afigurava-se-lhe como um grandioso mobil
perpétuo a trabalhar com os proprios recursos que residiam no movi-
mento latejante do vivo até ao morto, do morto até ao vivo.

0 pai ofereceu a Pavel um pequeno microscépio de cobre com
ampliacdo de cinquenta vezes, e a partir de entio todos os objectos que
ndo pudessem ser estirados na lamina de vidro deixaram de interes-
sar ao rapazinho. Do mundo que nio cabia no campo visual do micros-
copio apenas prestava atencio aquilo que coincidia com as espantosas
imagens observadas através da binocular. Por exemplo, um ornamento
da toalha de mesa atraia-lhe o olhar porque lhe lembrava a estrutura
do tecido muscular estriado...
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— Escuta, Eva — dizia Aleksei Gavrilovitch a mulher —, so tenho
medo de que o Pavel ndo venha a ser médico, porque tem uma cabe-
cinha de ouro... Devia ir para ciéncias...

O préprio Aleksei Gavrilovitch passou a vida a cumprir o duplo
fadario do trabalho pedagdégico e da pratica médica: era director da
catedra de Medicina de Campanha e continuava a fazer cirurgias.
No curto intervalo entre as duas guerras, a russo-niponica e a Pri-
meira Grande Guerra, trabalhou como um possesso, criando a esco-
la moderna de medicina de campanha e, simultaneamente, tentando
despertar a atencdo do Ministério da Guerra para o facto, 6bvio para
ele, de que o conflito seguinte seria de uma natureza diferente e de
que o novo século testemunharia guerras de outra escala, com outras
armas e novas praticas na medicina de campanha. O sistema dos hos-
pitais de campanha, na opinido de Aleksei Gavrilovitch, tinha de ser
revisto por completo, devendo centrar-se o maior esforco na rapida
evacuacio dos feridos e na criacéo de hospitais especializados e cen-
tralizados...

A guerra com a Alemanha comecou mais cedo do que Aleksei
Gavrilovitch tinha previsto. Partiu, como se dizia na altura, para o
teatro de acgdo militar. Foi nomeado chefe daquela mesma comissio
que ele, nos tempos de paz, exigira em vio. Agora nio tinha méaos a
medir porque a torrente de feridos era imensa, mas o seu projecto sobre
os hospitais especializados ndo passara do papel: antes da guerra,
nio tivera tempo de derrubar os muros burocraticos.

Depois de um assanhado conflito com o Ministério da Guerra,
abandonou a propria comissio e ficou a chefiar apenas os hospitais
moveis. As salas de operacdes sobre rodas, montadas em carruagens
Pullman, recuavam de par com o debilitado exército através da Gali-
cia e da Ucrania. No inicio do ano de 1917, um projéctil de artilharia
acertou na carruagem da cirurgia, e Aleksei Gavrilovitch morreu
juntamente com o seu paciente e a enfermeira.

No mesmo ano, Pavel ingressou na Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de Moscovo. No ano seguinte foi expulso porque o pai tinha
sido nada mais, nada menos do que coronel do exército czarista. Pas-
sado mais um ano, por solicitacio do professor catedratico Kalintsev,
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velho amigo do pai e director da catedra de Obstetricia e Ginecologia,
Pavel foi readmitido no curso. Kalintsev levou-o para a sua catedra
e assumiu o risco de o proteger.

Pavel estudou com a mesma paixio com que um jogador joga e
um bébedo bebe. Devido a sua obsessido pelos estudos, ganhou a repu-
tacdo de «tipo esquisitor». Diferentemente da mée, senhora mimada e
caprichosa, quase ndo reparava nas privacdes materiais. Para ele,
depois da morte do pai parecia nio haver mais nada a perder.

No inicio de 1920, os Kukdtski foram expropriados da maior parte
da casa — alojaram mais trés familias, deixando para a viuva e o filho
o antigo gabinete do falecido. O corpo docente da universidade, que a
grande custo ia sobrevivendo sob o novo poder politico, ndo os podia
ajudar, até porque também sofria sérias restrices e o medo da revo-
lucdo continuava bem vivo: os bolcheviques ja haviam demonstrado
que para eles a vida humana, pela qual estavam habituados a lutar
esses putrefactos intelectuais, ndo valia um chavo.

Eva Kazimierovna, mie de Pavel, era afeicoada aos seus bens e
poupada. Atulhou a sala com quase todos os moveis da familia, as loi-
cas e a roupa de Varsdvia. O respeitavel gabinete do pai, outrora espa-
€0so e pratico, converteu-se numa espécie de armazém e, por mais
que Pavel pedisse a mae que alijasse os trastes a mais para desanuviar
0 espaco, esta apenas chorava e abanava a cabeca: eram as ultimas
coisas que lhe restavam da vida antiga. Nao obstante, as necessidades
obrigavam-na a vender e, aos poucos, foi levando para a praga o enor-
me conteudo dos baus — calcado, colarinhos, guardanapos, molhando
cada ninharia com as lagrimas da despedida...

A relacio entre mée e filho esfriou, deteriorou-se e, um ano depois,
quando a méie se casou com o indecentemente jovem Filipp Ivdno-
vitch Lévchin, um administrador insignificante dos caminhos-de-
-ferro, Pavel saiu de casa, reservando para si o direito ao acesso a
biblioteca do pai.

Contudo, raras vezes arranjava tempo para visitar a casa da mae.
Estudava, trabalhava numa clinica, fazia muitos turnos e dormia
onde calhava, sobretudo na rouparia do hospital, com a permissio da
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velha roupeira, que tinha conhecido nio sé o pai de Pavel, mas tam-
bém o avo...

Pavel ja tinha vinte e um anos quando a mée teve mais um filho.
O filho adulto desmascarava a idade dela, e Eva Kazimierovna, dese-
josa de passar por jovem, sofria. Deu a entender a Pavel que néo era
bem-vindo em casa.

A partir de entdo cortaram relacgdes.

Passado algum tempo, a Faculdade de Medicina tornou-se inde-
pendente da universidade e houve mudancas na direccao. O professor
Kalintsev morreu e foi substituido por outro homem, promovido pelo
Partido e sem qualquer reputacdo como cientista. Por mais estranho
que pareca, mostrou-se benevolente em relagdo a Pavel, deixando-o
fazer o mestrado na sua catedra. O nome dos Kukotski, nos circulos
médicos, ndo era menos conhecido do que os nomes Pirogov e Botkin.

O primeiro trabalho cientifico de Pavel incidiu sobre determina-
das anomalias nos vasos sanguineos que provocavam abortos espon-
taneos no quinto més de gravidez. As anomalias afectavam os vasos
capilares mais pequenos e interessavam a Pavel porque, naquela altu-
ra, ele andava entusiasmado com a ideia de interferir nos processos
das regides periféricas dos sistemas circulatério e nervoso, achando-
-o0s mais faceis de controlar do que as funcdes de ordem superior.
Como todos os seus colegas mestrandos, Pavel tinha pacientes no
hospital e, duas vezes por semana, dava consultas na policlinica.

Foi precisamente naquele ano que Pavel, numa consulta, ao exa-
minar uma mulher que sofria sistematicamente de abortos no quarto
ou quinto més de gravidez, descobriu que estava a ver um tumor com
metastases no estbmago — uma muito nitida no figado e outra menos
evidente no mediastino. Ndo violou o ritual do exame da doente, mas
encaminhou-a para o cirurgido. Depois ficou muito tempo sentado
no consultorio sem chamar a paciente seguinte, tentando perceber o
que lhe tinha acontecido, donde surgira aquele quadro esquematico
e a cores do cancro numa fase avangada...

Foi nesse dia que aquele dom estranho mas util despertou em
Pavel Alekséevitch. Para si proprio, denominava-o de «intravisdon» e,
nos primeiros anos, ia fazendo perguntas aos colegas, cautelosamente,
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para averiguar se alguém mais possuia semelhante capacidade, mas
nédo descobriu qualquer pista.

Ao longo dos anos, a sua visdo interna consolidou-se, adquiriu
um elevado poder de resolucdo. Em certas ocasides, chegava a dis-
tinguir as estruturas celulares que pareciam tingidas com hematoxi-
lina de Ehrlich. As formacdes malignas eram intensamente matizadas
de lilacineo, as areas de proliferacdo activa tremeluziam com uma
granulacdo fina rubra... Via o embrido, desde os primeiros dias da
gravidez, como uma nuvenzinha azul-clara e luminosa...

Por vezes passavam-se dias e semanas em que a sua «intravisdo»
desaparecia. Pavel Alekséevitch continuava a trabalhar: dava con-
sultas, operava. A confianca nas suas qualificagcdes profissionais ndo
o abandonava, mas no fundo da sua alma surgia uma subtil inquie-
tude. O jovem médico era, obviamente, materialista, ndo suportava
o misticismo. Ele e o pai sempre tinham trocado das taras da mée, que
ora frequentava os serdes da alta sociedade em que as mesas giravam
sozinhas, ora se dedicava as misticas traquinices do magnetismo.

Pavel Alekséevitch encarava o seu dom como uma criatura viva,
independente de si proprio. Ndo se atormentava com a natureza mis-
tica do fendmeno, aceitava-o como um instrumento util para a sua
profissdo. Pouco a pouco, ficou claro que o seu dom era ascético e
misogino. Um pequeno-almogo muito farto, por exemplo, debilitava-
-lhe a intravisdo, pelo que Pavel Alekséevitch ganhou o habito de
prescindir do pequeno-almoco e tomava a primeira refeicdo a hora
do almoco ou, se a tarde tinha consultas na policlinica, apenas a noite.
Quanto as relacdes sexuais com mulheres, também lhe coarctavam,
temporariamente, a transparéncia nos doentes examinados.

Era bom em diagnosticos, pelo que a sua pratica médica nio care-
cia, no fundo, daquele apoio ilicito; 0 mesmo néo se poderia dizer
do seu trabalho cientifico, que parecia clamar por ajuda: o funcio-
namento oculto dos vasos guardava segredos prestes a revelarem-se
a qualquer momento... Aconteceu, assim, que a sua vida pessoal entrou
em certa contradicdo com a cientifica; e entdo, depois de romper com
a namorada (uma enfermeira de cirurgia de méos frias e firmes),
com quem tinha uma relagédo fortuita e intermitente, passou a evitar
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delicadamente as relacdes com as mulheres, receando um pouco a
agressividade feminina e habituando-se a abstinéncia. Como tudo o
que fazia de sua livre vontade, isso ndo era uma provacio muito grave
para ele. De vez em quando interessava-se por alguma enfermeira ou
jovem médica e sabia muito bem que lhe bastava uma palavra para
que qualquer uma delas anuisse, mas a intravisdo era mais preciosa
para ele.

Obrigava-se a defender a sua forcada castidade — era solteiro, um
ricaco (pelos padroes daquele tempo, em que a miséria era geral),
conhecido na sua area de actividade e, embora talvez nio fosse um
bonitéo, tinha uma aparéncia viril e bastante atraente; assim, por todas
estas razdes (sendo que s6 uma delas chegaria), bastava uma mulher
captar-lhe um olhar ligeiramente interessado para empreender de
imediato um assalto tio cerrado que Pavel Alekséevitch mal conse-
guia salvar a pele.

Algumas das suas colegas desconfiavam até que ele tivesse um
desses defeitos masculinos secretos, que relacionavam com a profis-
sdo: que apetite sexual pode ter um homem que todos os dias, por
dever profissional, vasculha com os dedos sensiveis na pudenda escu-
riddo feminina...



Além da vocacdo hereditaria para a medicina, os homens da familia
Kukotski tinham mais uma peculiaridade em comum: tomavam as
suas esposas como se fossem despojos de guerra. O bisavo casou-se
com uma turca cativa, o avd com uma circassiana, o pai com uma
polaca. De acordo com a lenda da familia, todas estas mulheres, sem
excepcdo, eram beldades extravagantes. No entanto, a mistura com
o sangue forasteiro quase néo alterava os tragos fisicos hereditarios
dos homens: corpuléncia, macéas do rosto salientes e calvicie prema-
tura. Um retrato em gravura de Avdei Fiodorovitch, da autoria de um
artista desconhecido mas claramente da escola alem3, retrato guar-
dado até hoje pelos descendentes de Pavel Alekséevitch, testemunha
a forca desse sangue que transporta atraveés das épocas os tracos da
linhagem.

Pavel Alekséevitch Kukotski também teve um casamento de cam-
panha — intempestivo e inesperado. Embora a sua mulher, Elena
Gueorguievna, ndo fosse prisioneira nem refém, viu-a pela primeira
vez na mesa de operacdes em Novembro de 1942, na pequena cidade
siberiana de V. para onde fora evacuada a clinica que dirigia. O estado
dela era tal que Pavel Alekséevitch constatou claramente que a vida
daquela mulher, cujo rosto nem sequer ainda vira, ndo estava nas suas
maos. Tinha sido levada de ambulancia, mas tarde. Demasiado tarde...

Pavel Alekséevitch foi chamado a meio da noite pela sua vice-
-directora, Valentina Ivanovna. Ela era uma excelente cirurgid, sabia
que ele tinha total confiancga nela, mas este caso era especial. Por que
razdo? Isso, Valentina Ivanovna nio sabia explicar. Mandou que o
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fossem buscar a casa, acordaram-no, pediram-lhe que fosse a clinica.
Quando entrou na sala de operacdes, com as méos preparadas para
a cirurgia, ela estava a fazer um corte com o bisturi na superficie
esterilizada...

Posicionou-se atras de Valentina Ivanovna. Mal olhou, a sua visdo
especial accionou-se espontaneamente e, em vez do campo cirurgico
em que trabalhava Valentina Ivanovna, ele viu o corpo feminino intei-
ro, a coluna vertebral de uma rara leveza e elegincia, a caixa toracica
um pouco estreita com costelas finas, o diafragma ligeiramente mais
subido do que o normal, o coracdo a contrair-se lentamente, ilumi-
nado por uma transparente chama verde-palida a palpitar ao ritmo
do miocardio.

Via — e ninguém seria capaz de o compreender, e ele nio seria
capaz de explicar a ninguém essa estranha sensacio —, via um corpo
que lhe era absolutamente caro e familiar. Mesmo uma mancha no
alto do pulmao direito, vestigio de tuberculose na infancia, lhe parecia
cara e familiar, como o contorno de uma mancha ha muito conhecida
no papel de parede junto a cabeceira da cama em que adormecemos
todas as noites.

Olhar para o rosto daquela mulher jovem e tio perfeita por dentro
fa-lo-ia sentir-se um tanto embaracado, mas acabou por dirigir um
relance por cima do lencol branco que a cobria até ao queixo. Reparou
nas longas sobrancelhas castanhas com tufinhos junto ao intercilio,
reparou nas narinas estreitas. E na sua palidez de cal. Porém, o sen-
timento de embaraco que lhe causava a observacio do seu rosto era
tdo forte que baixou os olhos até onde deviam situar-se as ondas dos
intestinos nacarados. O apéndice vermiforme rebentara, o pus derra-
mara-se na cavidade abdominal. Peritonite. Valentina Ivanovna via
0 mesmo.

Uma fraca chama amarelo-rosada que existia apenas na sua viséo,
com um raro cheiro floral e tépido, iluminava a mulher e era, no fundo,
uma parte dela propria.

Viu ainda como eram frageis as articulacdes do iliaco por causa da
proeminéncia insuficiente da cabe¢a do fémur... Na verdade, uma quase
subluxacdo. Também a bacia era to estreita que, durante o parto, era
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de esperar uma distensdo ou uma ruptura da sinfise pubica. O utero,
contudo, era maduro, ja tivera um parto. Portanto, ja uma vez se desen-
vencilhara... A supuracio ja abrangia ambas as trombas de Faldpio e
o escuro utero alarmado. O coracio batia fraco, mas num ritmo regu-
lar, e o utero irradiava terror. Hd muito que Pavel Alekséevitch o sabia:
cada orgdo tem os seus sentimentos... Mas poder-se-a pronunciar tal
coisa em voz alta?

Pois, nunca mais terds um filho... — mas nio sabia ainda com
quem exactamente esta mulher, que agonizava diante dos seus olhos,
ndo poderia ter um filho. Pavel Alekséevitch sacudiu a cabeca, escor-
racando as imagens fantasmagoricas... Valentina Ivanovna afastou
uma espiral do intestino e abriu o acesso ao apéndice cecal. Estava
tudo cheio de pus.

— Limpar tudo... Remover tudo...

Nao consigo salvd-la. Maldita profissdo, pensou Pavel Alekséevi-
tch antes de tomar os instrumentos das méos de Valentina I[vanovna.

Sabia que Ganitchev, chefe do hospital militar, tinha varios fras-
cos de penicilina americana. O homem era ladrdo e comerciante, mas
devia favores a Pavel Alekséevitch... Mas dar-lhe-ia a penicilina?



Nos primeiros dias, quando Elena ja ndo estava a beira da morte
mas também néo vivia, no verdadeiro sentido da palavra, Pavel Alek-
séevitch ia vé-la no cantinho da enfermaria, separado por um biombo,
e ele proprio dava-lhe as injeccdes de penicilina, destinada, e duas
vezes roubada, aos soldados feridos. Elena ainda ndo recuperara os
sentidos. No espaco onde ela se encontrava havia gente em estado
semivegetal que falava, e havia um enredo qualquer em que ela desem-
penhava o papel principal, ou quase. Deitada com cuidado sobre um
amplo lencol de linho branco, sentia-se quase uma parte desse linho,
e mios leves faziam-lhe qualquer coisa no corpo, era como se lho
bordassem, pelo menos sentia as picadelas de agulhas minusculas,
e essas picadelas, afinal, até eram agradaveis.

Além desses bordadores cuidadosos, havia outros seres, hostis, pelos
vistos os alemées, talvez com o uniforme da Gestapo, que desejavam
nio apenas a sua morte, mas mais, pior do que a morte. Ao mesmo
tempo, qualquer coisa sugeria a Elena que tudo aquilo, de certo modo,
era fantasmagorico, meio ilusorio, e que alguém nio tardaria a revelar-
-lhe a verdade. De modo geral, pressentia que tudo o que lhe estava a
acontecer dizia respeito a sua vida e a sua morte, mas que por tras disso
havia algo muito mais importante ligado a revelagdo iminente da ver-
dade definitiva, e que isso era mais importante do que a propria vida.

Numa certa altura pareceu-lhe ouvir alguém a conversar. Uma
voz grave masculina, dirigindo-se a outra pessoa, pedia uma analise
bioquimica. Uma voz feminina e idosa recusava. A bioquimica afigu-
rava-se a Elena como uma grande caixa de vidro cheia de tubinhos
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coloridos que tilintavam e tinham uma misteriosa relacdo com aquela
paisagem montanhosa onde tudo estava a acontecer...

Depois a paisagem, os tubinhos coloridos e as criaturas irreais
desapareceram de vez, e Elena sentiu que lhe estavam a bater ligeira-
mente no pulso. Abriu os olhos. A luz era tio intensa e crua que ela os
semicerrou. O homem, com uma cara que lhe pareceu familiar, sorriu:

— Muito bem, Elena Guedrguievna.

Pavel Alekséevitch ficou espantado. Tinha a sua frente o caso em
que uma parte era maior do que o todo: os olhos dela eram maiores
do que o resto da cara.

— Foi a si que eu vi ld? — perguntou a Pavel Alekséevitch.

A sua voz era fraca, como um rocagar de papel.

— E possivel.

— A Tanetchka, onde € que ela estd? — perguntou Elena, mas néo
ouviu a resposta, voltando a flutuar no meio das manchas coloridas
e das plantas faladoras.

«Tanetchka?, Tanetchka, Tanetchka» — cantaram as vozes, e Elena
acalmou-se: estava tudo bem.

Pouco depois, regressou definitivamente. E tudo voltou ao seu
lugar: a doenca, a operacgdo, a enfermaria. O atencioso médico que
ndo a deixara morrer.

Vassilissa Gavrilovna vinha visita-la, com a belida num olho e o
lenco escuro a cobrir-lhe a cabeca até ao sobrolho, trazendo uma
bebida de arando e bolachas escuras. Por duas vezes lhe trouxe a filha.

0 médico fazia as suas visitas, primeiro duas vezes por dia e depois,
como a todos os outros pacientes, apenas durante a ronda matinal.
0 biombo foi retirado. Elena ja comecava a levantar-se como os outros
doentes, conseguia ir até ao lavabo ao fundo do corredor.

Pavel Alekséevitch manteve-a no hospital durante trés meses.

Elena vivia, naquele tempo, numa parte de um quarto, separada
por uma cortina de chita, alugada numa casinha pobre dos arrabaldes

2 Um dos diminutivos de Tatiana. Vai aparecer também como Tania, outro diminutivo
do mesmo nome. (N. dos T.)
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da cidade. A senhoria, com um ar tio putrido como a casa, era incri-
velmente desarrazoada. Antes de Elena, tinha expulsado quatro inqui-
linos. A cidade siberiana, onde antes da guerra a populacdo mal
chegava aos cinquenta mil habitantes, abarrotava agora de evacuados:
uma fabrica militar onde, no gabinete de engenharia, trabalhava
Elena; o instituto de medicina com as suas clinicas, e ainda dois tea-
tros. Durante o poder soviético, ndo haviam construido na cidade pra-
ticamente nada, habitagées nenhumas, tirando umas barracas para os
presidiarios num suburbio proximo. As pessoas, como sardinhas em
lata, ocupavam cada fenda, cada toca.

Na véspera da sua alta, o médico foi a casa de Elena no carro da
clinica com motorista. A senhoria assustou-se com o carro e escondeu-
-se na despensa. O médico bateu a porta, foi Vassilissa Gavrilovna
quem abriu. Pavel Alekséevitch cumprimentou-a. Sentiu uma lufada
de fedor a lavadura e excrementos. Sem tirar a pelica, deu trés passos,
abriu a cortina e espreitou de relance para dentro do miseravel ninho
das mulheres. Tania estava sentada no canto de uma cama grande
com uma gatinha branca ao colo e olhou para o médico com medo,
mas também com curiosidade.

— Faca rapidamente as malas, Vassilissa Gavrilovna, vamos mudar
para outra casa — disse ele, surpreendendo-se a si proprio.

Era impossivel deixar uma doente grave, depois de ter sobrevivido
a grande custo, numa lixeira daquelas.

Em quinze minutos, arrumaram os pertences numa grande mala
e numa trouxa, vestiram Tania, e as trés meninas, a jovem gata inclui-
da, ndo tardaram a instalar-se no assento de tras do automovel.

Pavel Alekséevitch levou-as para sua casa. A clinica ocupava uma
velha mansio, o apartamento de Pavel Alekséevitch era no mesmo
terreiro, no anexo. Antigamente era a casa e a cozinha dos criados.
Agora, haviam reconstruido o fogdo grande — onde preparavam as
refei¢des para os pacientes —, tinham erguido divisdrias e destacado
para Pavel Alekséevitch dois pequenos quartos com entrada indepen-
dente. Num dos quartos alojou essa familia. A sua futura familia.

Na primeira noite, Vassilissa, ao ficar sozinha com Tanetchka —
Elena ia ter alta apenas no dia seguinte —, fez a sua reza habitual,
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deitou-se ao lado da menina adormecida na dura marquesa hospitalar
e foi a primeira a adivinhar em que sentido caminhavam as coisas...
Ah, Elena, Elena... com o marido ainda vivo...

Vassilissa Gavrilovna confirmou as suas suspeitas logo no dia
seguinte quando Elena, depois de atravessar o terreiro, entrou pela
primeira vez em casa de Pavel Alekséevitch. Estava fraca e palida,
sorria de forma vaga e confusa, ligeiramente culpada. Porém, nesse
dia Vassilissa Gavrilovna néo teve fundamento para suspeitas nem
para censura, o motivo apenas surgiu passados alguns dias. Era digno
de admiracio que esta velha solteirona, sem a minima experiéncia
nas relagdes com o sexo masculino, apanhasse de modo tio certeiro
as vibracdes do amor ainda a germinar.

Durante todo o més de Fevereiro fez um frio de rachar. Em casa
de Pavel Alekséevitch, o fogdo estava sempre muito quente; era a pri-
meira vez que as mulheres se aqueciam em varios meses. Era possivel
que o calor seco da lenha, saciando agora as saudades que dele tinham
as mulheres, aquecesse o sentimento de Elena; fosse como fosse, pas-
sara a sentir por Pavel Alekséevitch um amor téo cdlido como nunca
antes tivera por alguém. O seu casamento com Anton Ivanovitch,
visto das alturas do novo conhecimento do amor e de si propria,
parecia-lhe agora deficiente, sem nada de auténtico. Afastava de si
o pensamento débil e vago sobre o marido, adiava todos os dias o
momento em que teria de dizer a si mesma todas as palavras honestas
e tristes que deveria dizer, e tudo isso se agravava ainda mais devido
ao facto de, havia ja seis meses, nio receber quaisquer cartas de Anton
e de também nio lhe ter escrito durante o ultimo més porque se sentia
incapaz de lhe dizer sequer uma palavra que fosse verdadeira, nem
uma palavra que fosse mentira...

As cinco e meia da manha, Pavel Alekséevitch trazia da cozinha
do hospital um balde de agua quente — um luxo indizivel, como nou-
tros tempos uma banheira cheia de champanhe — e esperava atras da
porta que Elena se lavasse. Depois também tomava banho, trazia outro
balde para Vassilissa Gavrilovna e Tanetchka, e punha mais lenha
no fogio que estava a arder quase sem interrupcao. Vassilissa ndo saia
do outro quarto até que ambos se fossem embora para o trabalho:
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fingia dormir. Mas Elena sabia que Vassilissa era madrugadora e
comecava a murmurar as suas rezas ainda a meio da noite.

Ndo sai porque ndo quer ser testemunha da minha pouca-vergonha
— adivinhava Elena. E sorria. De manh3, sentia-se especialmente feliz
e livre. Sabia que pelo caminho até a fabrica tudo se iria desvanecen-
do pouco a pouco e que, ao fim da tarde, ndo restariam vestigios da
felicidade matinal. O seu sentimento de culpa e vergonha crescia com
a aproximacdo do crepusculo e ndo desaparecia até que Pavel Alek-
séevitch a envolvia num forte abrago nocturno...

Pavel Alekséevitch ja tinha quarenta e trés anos. Elena, vinte e
oito. Era a primeira e unica mulher da sua vida que ndo afugentava
o seu dom. Depois de ela passar, pela primeira vez, a noite no quarto
dele, Pavel Alekséevitch, ao acordar na escuriddo da madrugada com
a tranca dela desfeita e a fazer-lhe cocegas no braco, pensou: Bem,
chega! Que eu nunca veja mais do que todos os outros médicos. Mas ndo
me separo dela...

Contudo, por mais miségino que fosse o seu dom, abriu uma estra-
nha excep¢do com Elena. Pavel Alekséevitch, a despeito de Elena,
continuava a ver uma cintilagdo colorida, a vida oculta, dentro dos
Corpos.

Pelos vistos, ele também se apaixonou por ela, concluiu Pavel
Alekséevitch.

A carta a comunicar a morte do marido de Elena, Anton Ivanovitch
Flétov, chegou um més e meio depois do dia em que ela, pela primeira
vez, dormiu no quarto de Pavel Alekséevitch. Trouxeram a carta de
manha, quando Elena ja saira para a fabrica. Vassilissa esgotou as lagri-
mas durante aquele dia: nunca gostara de Anton e agora censurava-
-se por essa antipatia.

Nessa noite, pds a carta diante de Elena. Esta ficou petrificada.
Segurou demoradamente nas méos o papel amarelado, trémulo.

— Meu Deus! Como vou viver com isto? — Elena apontou com o
dedo para a data da morte, escrita nos algarismos grandes e verticais
do escrivdo. — Estds a ver a data?
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Era precisamente a do dia em que Elena ficara no quarto de Pavel
Alekséevitch.

Como as costas largas de Pavel Alekséevitch, com a bata de cirur-
gido ajustada no pescogo robusto por uns corddes, ja a protegiam
completamente do resto do mundo, protegiam-na agora também do
falecido Anton, com seus olhos frios e a boca rigida na cara magra,
absolutamente privada da macia carne eslava.

A partir desse momento, o seu amor por Pavel Alekséevitch impreg-
nou-se, para sempre, do sentimento de irremissivel culpa para com
Anton, morto no mesmo dia em que ela o traira...

Vassilissa viu nessa data outra coisa: tinham passado quarenta
dias desde o seu passamento.

— Nem eu pude rezar por ele, nem tu fazer o luto de viuva — cho-
rou Vassilissa.

Passaram-se alguns dias e Vassilissa comecou a pedir para ir de férias.
Alias, ndo pedia para partir numa das suas enigmaticas escapadelas;
melhor serd dizer que avisava que o ia fazer. Elena, que vivia lado a
lado com Vassilissa havia muitos anos, conhecia perfeitamente essa
sua particularidade — desaparecia de repente por uma, duas ou trés
semanas e depois regressava também subitamente —, mas dessa vez
néo a pode deixar ir: no gabinete de engenharia, onde executava com
a sua mdio ligeira os desenhos técnicos para a aperfeicoada caixa de
mudancas de um aperfeicoado tanque, ndo deixavam ninguém tirar
férias. Além do mais, as leis dos tempos de guerra nio previam excur-
soes pelo pais, e também ndo havia mais ninguém para tratar de
Ténia...



Perspicaz em muitos aspectos, Pavel Alekséevitch, apesar de toda a
sua concentragdo no trabalho profissional de médico, também ava-
liava bastante judiciosamente a vida humana existente a sua volta.
Evidentemente, tinha os seus privilégios de professor doutor, de direc-
tor de uma grande clinica, mas estava a par da vida necessitada do
seu pessoal médico, da caréncia de alimentos, inclusivamente no
servico da maternidade, do frio, da falta de lenha, medicamentos,
ligaduras... Embora tivesse observado a mesma coisa antes da guerra,
agora surgira, sabia-se 1a donde, a ideia de que depois da guerra tudo
mudaria, seria melhor e mais justo...

Talvez a sua propria profissdo de médico, o contacto permanente
e quase rotineiro com o igneo relampago — o deslumbrante momento
da saida da criatura humana do fosso sangrento, das trevas uterinas
da inexisténcia — e a sua participagdo pratica neste drama da Natu-
reza se reflectissem no seu aspecto fisico e interior, em todas as suas
opinides: tinha conhecimento néo sé da fragilidade do ser humano,
mas também da sua resisténcia sobrenatural, que de longe ultrapas-
sava as possibilidades de todos os outros organismos vivos. A expe-
riéncia de muitos anos demonstrava-lhe que as possibilidades de
adaptacdo dos seres humanos ultrapassavam em grande medida as
dos animais. E interessante, mas sera que os médicos e os zodlogos,
juntos, nunca terdo tentado resolver este problema?...

Tenho a certeza de que nenhum cdo aguentaria o que aguenta o
homem, dizia para si proprio com ironia.
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Pavel Alekséevitch possuia a mais importante qualidade para um
cientista — sabia fazer as perguntas certas... Seguia com atencéo as
modernas investigacoes na area da fisiologia e da embriologia, e ndo
se cansava de admirar a lei persistente e até, de certo modo, picuinhas
que determinava a vida do futuro ser humano ainda no utero mater-
no, e em conformidade com a qual cada acontecimento se dava com
uma enorme precisio — e nfo era uma precisio de semanas e de dias,
mas de horas e de minutos. Este cronometro era tdo certeiro que,
exactamente no sétimo dia de gestacio, cada embrido, apresentando
uma acumulacio esférica de células homogéneas, se dividia em duas
camadas, interior e exterior, e comecavam a acontecer-lhes coisas
surpreendentes: arqueavam-se, separavam-se, viravam-se do avesso,
criavam bolhas e nddulos, uma parte da superficie ia para dentro, e tudo
isso se repetia com uma incrivel exactiddo, milhdes e milhdes de
vezes seguidas... Quem, e como, da as ordens de acordo com as quais
se desenrola este espectaculo invisivel?

A suprema e inominavel sabedoria consistia em que de uma tunica
célula, formada a partir de um 6vulo pouco movel e ligeiramente
dilatado, rodeado de uma radiosa coroa de células foliculares e de um
espermatozoide bicudo, com a cabecinha fusiforme e a cauda espira-
lada e bulicosa, crescia infalivelmente uma criatura humana de meio
metro de comprimento, trés quilos de peso, que grita a plenos pulmdes,
absolutamente irracional, e dela, obedecendo a mesma lei, se desen-
volvia um génio, um pulha, uma beldade, um criminoso ou um santo...

Precisamente porque Pavel Alekséevitch sabia muito (no fundo
sabia tudo o que naquela altura se conhecia sobre esta matéria), tinha
uma nogio muito superior a dos outros sobre a cozedura cdsmica
donde emergia cada Katenka e cada Valérik.

A biblioteca do pai continha muitissimos livros de historia da
medicina, e Pavel sempre gostou dos resquicios dessa prezada anti-
guidade: alegrava-se, admirava-se, por vezes ria-se das noc¢oes fan-
tasticas dos seus colegas havia muito falecidos, fossem um sacerdote
do Antigo Egipto, o primeiro anatomista profissional do mundo, ou um
habilidoso medieval que fazia sangrias, cesarianas e removia calos
a0 mesmo preco.
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Ainda na juventude, calou-lhe fundo na alma o texto de uma carta
escrita por Beroso, sacerdote e médico babildnico, em que este explica
ao seu discipulo que havia ja trinta anos a estrela Tishla entrara na
constelacdo Sipparu, e desde entido os rapazes nasciam mais corpu-
lentos, mais agressivos e, ao que parece, ja com uma lan¢a nas mio-
zinhas...

«N&o ¢ de admirar — escreve o médico a seguir — que nos ultimos
dez anos as guerras sejam incessantes. Esses rapazes guerreiros cres-
ceram e niio podem ser lavradores. E de supor que a guardii Lamassu
esteja a reescrever a tabua dos destinos.»

Pavel Alekséevitch, entdo, procurou na literatura especializada
alemd a informacdo sobre essa Lamassu que reescrevera os destinos
de geracoes. Descobriu que era a deusa da placenta. Era admiravel
esta divinizagédo de cada orgio e a consciéncia de uma ligacdo cdsmica
entre a Terra, o céu e o corpo humano, que a ciéncia perdeu por com-
pleto nos novos tempos. Em boa verdade, seria curioso descobrir —
deixando de lado essas supersticdes comovedoras — se uma geracio
partilhava ou ndo uma fisionomia geral, um caracter comum! Sera
que apenas os factores sociais determinam o caracter de uma gera-
cdo? Nao sofrerdo também a influéncia das estrelas, ou da alimen-
tacdo, ou da qualidade da agua? Isto porque o proprio mestre de Pavel
Alekséevitch, o professor Kalintsev, tinha falado sobre as criancas
«hipotdnicas» do inicio do século xX... Descrevia-as como bebés moles,
ligeiramente sonolentos, com olhinhos empapucados, bocas semia-
bertas e mdozinhas descontraidas como as dos anjinhos... E como
eram diferentes, pelos vistos, dos recém-nascidos modernos, com os
punhos fortemente cerrados, os dedos dos pés encolhidos, os muscu-
los tensos! Hipertonia muscular. E a posigédo de pugilista — os punhos
cerrados a proteger a cabeca. Os filhos do medo. Provavelmente sdo
mais capazes de sobreviver. SO que... de que estdo a defender-se? Da
parte de quem esperam o golpe? O que teria dito dessas criangas o
cientista babilonico Beroso, sacerdote da deusa Lamassu?

As reflexdes sobre essas criangas assustadas conduziam Pavel
Alekséevitch para outra area: quando pensava nas vidas dos seus
conhecidos e familiares, descobria que quase todos tinham sido
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também atingidos pelo medo. A maioria deles escondia algum facto
vergonhoso sobre a sua origem ou parentesco, ou entfio, quando era
impossivel escondé-lo, vivia permanentemente a espera de um cas-
tigo pelos crimes nio cometidos. A sua assistente Valentina [vinovna
provinha de uma familia de comerciantes riquissima, um outro colega
transportava secretamente nas veias, como a peste, metade de sangue
alemio, o irmédo de uma empregada da recepcdo emigrara no ano de
1918; Elena, que acabara de aparecer na sua vida, confessou-lhe que
0S pais morreram nos campos correccionais, e ela prépria se salvara
apenas gragas a avo, que a perfilhara na véspera do envio dos pais
para Altai. Afinal, até Vassilissa Gavrilovna, uma simples mulher do
povo, vivia com um qualquer segredo intimo e complicado dentro de
si. Cada um tinha alguma coisa para silenciar, cada um vivia a espera
de ser desmascarado.

Com o inicio da guerra, este medo indefinido, quase mistico, abran-
dou ligeiramente, foi substituido por outro, mais real: o medo pela
vida dos homens que partiam para a frente. Matavam-nos inimigos
reais e eternos, os alemaes, e esses homens que lutavam e morriam
na frente de combate nio sé defendiam a sua patria, mas também as
suas familias dos medos do pré-guerra: os servicos de seguranca
vigilantes pareciam esquecer-se um pouco das avds ricas, dos avos
demasiado cultos e dos parentes no estrangeiro. As comunicacdes
sobre os soldados mortos recebidas pelas familias tornavam toda a
gente igual na desgraca. A orfandade, a fome e o frio igualavam em
direitos os filhos dos soldados mortos e os dos presididrios mortos.
0 futuro de todas as pessoas estava agora ligado a vitoria, e os seus
sonhos nio se estendiam para la dela. O amor entre Pavel Aleksée-
vitch e Elena, quase taciturno, ao som do sussurro e do crepitar da
lenha no fogédo, apoderou-se de ambos de forma tdo plena que iam
adiando as inevitaveis reflexdes sobre o futuro: ainda nio tinham
sentido medo.



Pavel Alekséevitch adoptou Tania logo depois do casamento e, como
dizia Vassilissa, «alojou-a no seu coracio». Nesta «sua propria» filha
foi como se se juntassem os milhares de criancas que ajudara a nascer:
as criancas que puxou para a luz do dia, que extraiu por cesariana,
que salvou da asfixia, do traumatismo craniano e de outras lesdes
tdo frequentes durante o parto.

Mas os filhos alheios eram efémeros. Despendiam-se com eles
muitos esforcos e muito trabalho, mas depois desapareciam, e Pavel
Alekséevitch quase nunca voltava a ver esses meninos e meninas
na altura em que comegavam a sorrir, a estudar os seus dedinhos,
a alegrar-se quando reconheciam os rostos familiares, os biberdes e
os chocalhos.

Logo nas primeiras horas de vida da nova criatura, Pavel Alek-
séevitch sabia distinguir as manifestacdes do temperamento: forca
de vontade ou passividade, teimosia ou preguica. Porém, os tracos
mais finos da individualidade humana néo se revelam, por norma,
nos primeiros dias em que o bebé descansa depois do titanico traba-
lho do nascimento e da passagem para uma nova existéncia. Pavel
Alekséevitch sabia muito sobre as criancas dos outros, mas nao sabia
nada sobre a crianga que vivia na sua propria casa. A descoberta foi
admiravel.

Téania acabara de fazer dois anos: Pavel Alekséevitch podia ser
seu avo. O fascinio que sentia pela menina vinha-lhe do fundo do
coracio e tinha aquele toque de enternecimento com que um velho
homem assiste a todas as coisas novas que acontecem a uma crianca
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e nunca a um adulto. Ora reparava num refego no seu pulso, ora numa
covinha na zona lombar, ora descobria que o seu cabelo escuro nio era
de um castanho uniforme, mas mais claro e macio por dentro, no pes-
coco e atras das orelhas, como se tivesse dois tipos de pelagem.

As palavras novas, os gestos novos, toda a evolucio intelectual que
se desenrola num ser humano de dois anos eram de um grande inte-
resse afectuoso para Pavel Alekséevitch. Nunca permitia a si préprio
o pensamento de que outra mulher teria podido dar-lhe outra crianca,
a sua propria, se calhar um menino que, em vez deste cabelo de outrem,
castanho, teria herdado o cabelo loiro dele, de Pavel Alekséevitch, bem
como a sua propensdo para a calvicie, e a forma estranha das suas
mdéos, com as palmas muito largas e os dedos triangulares, brusca-
mente agucados nas pontas, e por fim viria a herdar a sua profissao.

Néo, ndo, mesmo se Elena pudesse ter mais filhos, ele duvidava
muito que tivesse querido por a prova o seu amor por Tanetchka ou
submeté-lo a comparacio. Chegou a dizé-lo a Elena: nio posso sequer
imaginar outra crianca, a nossa menina ¢ um verdadeiro milagre.

E dificil dizer o que provém do qué: o bom caracter de uma crianca
provém do amor que os pais lhe ddo desmedida e irracionalmente, ou,
pelo contrario, uma boa crianca desperta nas almas dos pais todas as
melhores qualidades que eles tém? Fosse como fosse, Tania crescia
rodeada de amor, e os trés estavam muito felizes juntos. Vassilissa, se
bem que membro incontestavel da familia, na geometria do tridngulo
familiar era um membro auxiliar que apenas dava a existéncia deles
uma estabilidade adicional.

As vezes, quando Tania acordava antes dos adultos, ia devagari-
nho ao quarto dos pais, mergulhava na cama no meio deles como um
peixinho de chita e, com uma voz sonolenta e feliz, exigia abrancar e
beijinhar. Comecou a falar muito cedo e logo de modo correcto, e este
«beijinhar» ja era para ela o jogo de um adulto capaz de rir de si pro-
prio em crianga.

— Aqui, aqui e aqui — apontava com o dedo para a testa, a boche-
cha e o queixo, e, ao receber os beijos dos pais como um tributo legal,
escolhia, com um ar comicamente sério, um lugarzinho na bochecha
espinhosa de Pavel Alekséevitch para um beijo.
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Nos anos em que frequentou a escola, este ritual osculatorio trans-
formou-se no beijo de despedida antes de sair. Os toques fugazes,
aparentemente insignificantes, eram como minusculas tachas que
fixavam a vida do dia-a-dia.

Pavel Alekséevitch, por norma muito reservado nas suas relacdes,
mesmo com a sua adorada mulher, mantendo-se rigorosamente den-
tro dos limites do admissivel tanto nos gestos como nas palavras, com
Téania chegava até ao cicio senil. «Ginjinha doce», «pardalinho do pai»,
«esquilinho felpudo», «<macé orelhuda» — inundava a crianga com o
mais ternurento dos herbarios e bestiarios. Tanetchka gostava muito
disso e também tinha a sua coleccdo de alcunhas carinhosas para o pai:
«o meu melhor canideo», «<hipo-hipopdtamon, «peixe-gato bigodudo».

Pavel Alekséevitch mimava Tania com entusiasmo. Elena, volta
e meia, tinha de refrear os seus impulsos. Acontecia que entrava numa
loja de brinquedos e levava toda a sua miseravel oferta. Contudo, essas
loucas meiguices ndo estragavam Tania pelos vistos, pois ndo era
invejosa nem tinha o feitio arbitrario de uma crianga que ndo conhece
os limites.

Parecia a Pavel Alekséevitch que qualquer tecido era demasiado
grosseiro para a sua pele infantil, que as botas lhe magoavam o pezi-
nho, que o cachecol lhe irritava o pescogo. Depois olhava para a
mulher e o seu coracio condoia-se com espanto perante a sua fragi-
lidade e delicadeza, e apetecia-lhe agasalha-las as duas em cambraia,
em penugem, em pelicas... Era estranha esta incongruéncia entre, por
um lado, os habitos ascéticos de Pavel Alekséevitch, realidade severa
e cruel da sua vida de cirurgifo, o costume que Elena tinha de auto-
maticamente tirar para si o pior bocado e o mais pequeno de todos,
e com tanta naturalidade que ninguém dava por isso, a avareza e o
rigor de Vassilissa em relacdo a menina — e, por outro lado, a forte
ansia de Pavel Alekséevitch em por a mulher e a filha debaixo de uma
campanula de vidro para as proteger da corrente de ar, da grosseria,
de todas as asperezas da vida em seu redor.

No inicio de Setembro de 1944, a clinica de Pavel Alekséevitch vol-
tou a sediar-se em Moscovo. Em casa de Elena, na Ruela Triokhprudni
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— a casa com que tanto contava —, ja estavam instalados dois fun-
ciondrios de categoria inferior do NKVD?, e a jovem familia voltou a
ocupar as mesmas dependéncias da clinica, onde, antes da guerra,
Pavel Alekséevitch passara a sua vida solitaria e humilde. Era um
sub-rés-do-chédo bastante espagoso mas humido e pouco adequado
para uma crianca. Tania, como que propositadamente, para que a
preocupacdo com a sua saude nio fosse infundada, constipava-se
muitas vezes e tossia sem cessar.

A vida familiar de Pavel e Elena decorria de forma téo feliz que
até as maleitas de Tania conferiam uma particular nota de intimidade
na relagdo entre o casal. Durante muito tempo, a primeira palavra de
preocupacéio que Pavel Alekséevitch proferia quando regressava do
trabalho era: «Tossiu?»

Vassilissa encolhia os ombros ossudos: grande coisa, uma crianga
a tossir...

Que velha insensivel, pensava com espanto Pavel Alekséevitch,
tirando o seu enorme casaco impregnado do frio da rua e enxotando
para longe daquele ar frio Tania, que se assomava no corredor...

3 Abreviatura de Narddni Komissariat Vniitrennikh Diel (Comissariado Nacional do
Interior), orgio central da administracio estatal da URSS para a luta contra o crime e para
a manutencdo da ordem e seguranca nos anos de 1934-1946; depois foi substituido pelo
Ministério do Interior. Era um dos instrumentos de represséo por parte do regime estalinista).
(N. dos T.)



Pavel Alekséevitch, tal como o seu falecido pai, tinha indubitaveis
caracteristicas de homem de Estado. Embora a patente de oficial do seu
pai no tempo dos czares lancasse uma longa sombra sobre a carreira
de Pavel Alekséevitch, a Segunda Guerra Mundial como que limpou
um pouco esta mancha desagradavel na sua biografia: apesar de ser
militar, o pai era médico e morreu na guerra contra os alemées. Agora,
quando o pais combatia os filhos daqueles mesmos alemées, a origem
suspeita foi-lhe perdoada a posteriori. Pouco tempo depois do seu
regresso apos a evacuacio, Pavel Alekséevitch foi chamado ao Minis-
tério, onde lhe propuseram que redigisse um projecto de organizacio
da saude publica em tempos de paz na area da maternidade e da pueri-
cultura. A guerra estava no fim, e embora a respectiva comissio ainda
nio estivesse criada, pressupunha-se que, na altura certa, seria ele a
encabeca-la. Os dados estatisticos comecaram a chegar as maos de
Pavel Alekséevitch e, embora fossem estatisticas seleccionadas de ma-
neira incompetente, em parte falsas e incompletas, nao deixavam de
revelar a terrivel situacio demografica do pais. Néo se tratava apenas
das perdas irrecuperaveis de uma enorme parte da populacdo mas-
culina e da consequente queda da natalidade. A mortalidade infantil
era gigantesca, sobretudo entre os recém-nascidos. Existia mais uma
circunstancia que as estatisticas oficiais ignoravam, mas que qual-
quer médico no activo conhecia: um elevado numero de mulheres em
idade reprodutiva morria em consequéncia de abortos ilegais. Oficial-
mente, os abortos médicos tinham sido proibidos ainda no ano de 1936,
quase na mesma altura em que foi promulgada a Constituicio de Estaline.
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Esta proibicéo constituia um ponto nevralgico no trabalho de Pavel
Alekséevitch: quase metade das operacdes urgentes que efectuava
estava ligada as consequéncias dos abortos clandestinos. Os contra-
ceptivos praticamente ndo existiam. O médico tinha obrigacio de exa-
minar cada mulher trazida pela ambulancia «com vista a estabelecer
o eventual facto de aborto clandestino». A consequéncia eram as
accoes judiciais. Pavel Alekséevitch evitava essas dentuncias veladas
e sO escrevia na anamnese as palavras acusadoras «aborto criminal»
numa unica situacio: a morte da paciente. Quando a vida da mulher
era salva, essa conclusdo do médico levaria ao banco dos réus tanto
a vitima como quem realizara nela esse servico secular. Varias cen-
tenas de milhar de mulheres encontravam-se em campos correccio-
nais condenadas precisamente por causa dessa lei.

0 vasto programa que Pavel Alekséevitch tinha de elaborar incluia,
além dos aspectos puramente médicos, também os sociais.

0 seu projecto lembrava sobretudo um daqueles papéis entregues
aos monarcas pelos melhores filhos da patria, entre os quais havia
todo um espectro de curiosissimas personagens, tanto romanticas
como imbecis, desde o principe Kuarbski até Tchaadaev®. Alias, Aleksei
Gavrilovitch Kukétski, seu pai, era um dos propulsores de projectos
deste tipo.

Pavel Alekséevitch previa que depois da guerra haveria sérias
mudancas na instituicdo da familia, esperava o aparecimento de
numerosas mades solteiras e considerava este fendmeno inevitavel e
até util socialmente. Achava necessario introduzir varias regalias
para as mées solteiras, mas supunha que o primeiro passo devia ser
a anulacio do decreto sobre a proibicdo dos abortos, que datava de
Julho de 1936.

4 Principe Andrei Kurbski (1528-1583), politico, militar e publicista russo, autor de
cartas para o czar Ivan, o Terrivel, em que o acusava de crueldade injustificavel, e da «Histdoria
do Grande Principe de Moscovo», libelo politico que reflectia a ideologia da grande aristo-
cracia, opositora do fortalecimento do poder autocratico. Piotr Tchaadaev (1794-1856), filo-
sofo e publicista russo, autor de «Cartas sobre a Filosofia da Histdoria». Pela «ordem supreman,
foi declarado louco. (N. dos T))
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A medida que trabalhava no projecto, este crescia e transformava-
-se numa auténtica utopia donde assomavam também, por meio de
construcdes fantasticas, ideias sérias e muito razoaveis, bem a frente
do seu tempo. Assim, pressupunha a organizacio de um servico de
assisténcia social para os pais, o trabalho de esclarecimento e acon-
selhamento para a juventude e a criacio de uma rede de casas para
criancas e sanatdrios, em que a educacio de criangas fisica e psiqui-
camente saudaveis assentasse numa fundamentacio cientifica. Isto
lembrava em certos pontos a pedologia, proibida ainda nos anos 1930,
e até a doutrina de Tchernichévski®. Nio foram esquecidas também
as consultas de genética médica, de cuja organizagdo planeava incum-
bir Ilia Goldberg, médico geneticista, seu amigo de juventude.

A ministra da Saude Publica, naquele tempo, era uma senhora de
certa idade, funcionaria experiente, uma militante convicta do Partido,
desde o cocuruto encanecido até aos calos arreigados, e ainda por cima
a unica mulher no Governo. Desde muitos anos atras que era conhecida
pela alcunha de Cavalo, a qual estava parcialmente relacionada com o
seu apelido, mas também com a sua postura incansavel e capacidade
de avancar sem desvios na direccdo que lhe fosse indicada. A alcunha
até lhe agradava, e muitas vezes, num circulo restrito, quando se con-
cedia a liberdade de emborcar uns copos valentes, gostava de repetir:

— Sim, sim, a mulher russa ¢ um cavalo de carga, tem forcas para
tudo!

Era, incontestavelmente, a mulher mais importante do pais, sim-
bolo da igualdade dos direitos da mulher e uma auténtica encarnagdo
do Dia Internacional da Mulher, se deixarmos de lado as miticas Rosa
Luxemburgo, Clara Zetkin, Z6ia Kosmodemianskaia e a eternamente
jovem Liubov Orlova®. E curioso que nenhuma delas, inclusive a pro-
pria Cavalo, tinha filhos...

5 Nikolai Tchernichévski (1828-1889), revolucionario, filésofo, escritor e economista
russo. (N. dos T.)

6 Rosa Luxemburgo (1871-1919), economista marxista e politica alema. Clara Zetkin (1857-
-1933), jornalista e politica marxista alemi. Zoia Kosmodemianskaia (1923-1941) — heroina
da Grande Guerra Patria (Segunda Guerra Mundial), guerrilheira, torturada e executada pelos
nazis. Liubov Orlova (1902-1975) — famosa actriz soviética. (N. dos T.)
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Nos primeiros tempos, quando o projecto de restruturagédo do sis-
tema de saude publica estava apenas no comeco, a Cavalo era uma
grande apoiante de Pavel Alekséevitch; mas, a medida que a tarefa
dele ia adquirindo uma envergadura cada vez maior, o entusiasmo
da ministra parecia esfriar. Em boa verdade, estava pura e simples-
mente assustada. O projecto cheirava a demasiado radicalismo, exigia
um enorme financiamento e era, sobretudo, um risco. Cega, surda e
muda em muitos sentidos, a Cavalo possuia uma sensibilidade sobre-
-humana no tocante ao estado de &nimo dos chefes, que identificava
com os interesses de Estado. Farejava que o interesse do Estado, no
momento actual, nio estava virado para a obstetricia e a ginecologia,
e nem sequer para a maternidade e a puericultura, mas para outras
esferas muito mais altas.

0 académico Oparin’, por exemplo, ja explicara de que maneira
a matéria viva provinha da matéria ndo-viva mediante uma descarga
eléctrica, com o impulso das doutrinas de Marx e Engels, para criar
o caldo primario das moléculas de proteinas ideologicamente sélidas.
Outro académico, Lissenko?, ja quase subordinara a Natureza a sua
varinha magica, e a Natureza ja lhe fizera a firme promessa de reagir
adequadamente a politica do pau e da cenoura. Um terceiro acadé-
mico, a mundialmente conhecida senhora Lepechinskaia®, estava a
dois passos de vencer a velhice e a um passo de vencer a propria morte.
0 atomo ja concordara em tornar-se pacifico, os rios estavam pron-
tos a correr por onde fosse necessario e ndo por onde lhes apetecia.
A ciéncia soviética, inclusivamente a médica, florescia sem se impor-
tar com a necessidade de anular o desgracado decreto, e o grande lider
de todos os tempos e povos, metendo por tras da lapela a paralisada

7 Aleksandr Oparin (1894-1980), bioquimico soviético, criador de uma teoria do surgi-
mento da vida na Terra. (N. dos T)

8 Trofim Lissenko (1898-1976), agronomo e académico soviético, laureado com o Prémio
Estaline. Ao seu nome estd ligada a campanha de repressdes contra os geneticistas soviéticos.
(N. dos T.)

9 Olga Lepechinskaia (1871-1963), académica, laureada com o Prémio Estaline, autora da
teoria de novas formas de células a partir da «substancia viva» amorfa, que depois foi reco-
nhecida como anticientifica. (N. dos T.)
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méao esquerda, esbogcava um sorriso de sabio e, com a activa méo
direita, recebia o imortal ramo de flores das mdos de uma menina
loira que, posteriormente e no decorrer dos interrogatorios, se viria
a descobrir que era judia...

No entanto, o ginecologista careca ia todas as semanas ao minis-
tério e incomodava a camarada ministra com a imutavel pergunta:
encaminhou ou ndo o projecto para os superiores? Ndo, ndo e nao!
Nos ultimos dias, dizia ela, ndo lhe fora de modo algum possivel dirigir-
-se aos superiores. E se eles encontram nisto alguma coisa que...?
Além do mais, as ideias costumavam movimentar-se numa direccio
contraria: em vez de subirem de baixo para cima, eram mandadas de
cima para baixo. De momento, haviam-se esquecido da restruturacgdo
da saude publica, e quem era ela para lhes lembrar disso? A Cavalo ia
travando as coisas de todas as maneiras e feitios, dizia que nenhum
decreto passava sem ser discutido no Comité Central; assim, o coragéo
alerta da ministra preferia adiar. Pavel Alekséevitch insistia. Depois
de perder mais de um ano com as estéreis conversacdes com a minis-
tra, acabou por cometer um acto que, no entender dos funcionarios
e militares, era contrario a ética: escreveu uma carta oficial para o
Comité Central do Partido, enderecada ao membro do Bureau Politico
camarada N., responsavel pelos assuntos sociais... passando por cima
do ministro da Saude Publica... A carta, em conformidade com os
padrdes convencionais, tinha no inicio a férmula magica: «Sob a direc-
cdo do camarada...», mas era escrita numa impecavel linguagem a
moda antiga, com uma argumentagdo clara e um suporte estatistico
mortifero, no sentido literal e figurado.

Desta vez, Pavel Alekséevitch reduziu os seus designios: em vez do
projecto completo, apresentou apenas um fragmento dedicado ao pro-
blema mais premente, do seu ponto de vista — o da legalizacio do
aborto.

Passaram-se varios meses, e Pavel Alekséevitch ja deixara de
esperar qualquer resposta. De repente, as nove de manh4, durante o
briefing, soou uma chamada do Comité Central. Pavel Alekséevitch
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pediu desculpa e, com um ar de descontentamento na cara, saiu da
sala dos médicos. Alguém violara a regra: normalmente nio o chama-
vam ao telefone durante os briefings. Mas era uma chamada da parte
do Comité Central para comparecer com urgéncia numa audiéncia.

Dez minutos depois, ja o carro de servico partia da porta da cli-
nica. Ao lado do motorista ia sentado um sombrio Pavel Alekséevitch.
0 convite era inesperado, o seu estilo bastante sinistro. Nio gostou
sobretudo da urgéncia. Antes de partir, teve tempo para fazer apenas
duas coisas de primeira necessidade: emborcar um copo de dlcool
diluido e pegar numa pasta havia muito preparada para esta ocasido.
la ja a caminho da Pracga Staraia quando pensou que fizera mal em
ndo ter passado por casa para se despedir da familia...

No posto de controlo da entrada numero seis, fizeram-no parar e
pediram-lhe que deixasse la a pasta. Na pasta estava um frasco ana-
témico achatado com a tampa hermeticamente fechada com lacre.
Este frasco devia ter um papel decisivo na conversa. Depois de longos
esclarecimentos e objeccdes, a pasta recebeu autorizagdo para acom-
panhar o seu dono. Pavel Alekséevitch foi levado pelos infinitos cor-
redores atapetados. Esta viagem pouco agradavel lembrava uma
espécie de pesadelo nocturno. Pavel Alekséevitch voltou a lamentar
nio ter passado por casa. Dois secretas 6bvios, um a direita, outro a
esquerda, pararam em frente de uma porta:

— Entre.

Entrou. Uma secretaria, saida de uma pintura de Renoir, com uma
cara rosa-perlada brilhante, pediu-lhe que aguardasse. Sentou-se
num austero sofda de madeira, abrindo os joelhos e colocando entre
eles a pasta antiga do pai, que em tempos levava relatorios aos minis-
tros de um Governo havia muito tempo enterrado... Pavel Alekséevitch
preparava-se para uma longa espera, mas foi chamado dois minutos
depois. Naquele momento, o alcool ja lhe havia atingido todas as sinuo-
sidades do sistema nervoso e espalhara o seu sereno calor e calma.
Numa sala deselegante, compridissima, estava sentado a uma enorme
mesa de trabalho um homenzinho de cara timida, como que escul-
pida em sabdo seco, uma das caras que drapejavam nos retratos sob
o vento primaveril no dia 1 de Maio.
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Tem os rins numa miséria, sobretudo o esquerdo, observou auto-
maticamente Pavel Alekséevitch para si proprio.

— Inteirdmo-nos da sua carta — pronunciou o chefe partidario
majestaticamente.

O tom de voz e o ligeiro desdém patente na sua cara davam a
entender que a causa estava perdida.

Entdo, ndo tenho mesmo nada a perder, pensou Pavel Alekséevitch
e, lentamente, desprendeu as fivelas da pasta. O chefe calou-se, numa
pausa gelada. Pavel Alekséevitch extraiu o frasco rectangular, um
pouco embaciado, passou a méo pelo vidro da frente e pos o frasco em
cima da mesa. O chefe, assustado, recuou na poltrona e, apontando com
o dedo rechonchudo para o preparado, perguntou com antipatia:

— 0 que ¢ que traz ai?

Era um utero retalhado, o mais potente e complexo musculo do
organismo feminino. Cortado ao comprido e aberto, lembrava pela sua
cor pardo-amarelada uma beterraba de forragem e ainda néo se tinha
descolorido no formaldeido forte. Dentro do utero havia uma cebola
que langara raizes. A monstruosa batalha entre o feto amarrado com
os solidos fios incolores e o semitransparente saquinho predador, que
mais parecia um animal marinho do que uma cebolinha vulgar, boa
para uma sopa ou uma salada, ja acabara.

— Por favor, preste atencio. Isto ¢ um utero gravido com uma
cebola dentro dele. A cebola introduz-se no colo do utero e langa raizes.
O sistema radicular penetra no feto e a seguir retira-se a cebola jun-
tamente com este. Se correr tudo bem, obviamente. As azaradas vio
parar a minha mesa de operacdes, ou entdo vio directamente para o
cemitério... Estas ultimas estdo em maioria...

— Estd a brincar... — recuou o homem do Partido.

— Poderia trazer-lhe um quilo destas cebolas — respondeu edu-
cadamente Pavel Alekséevitch ao militante empalidecido. — A esta-
tistica oficial, e ndo tenho o direito de esconder este facto, ndo
corresponde de modo algum a verdade.

O chefe ficou tenso.

— Que direito tem... como se atreve?...



CASO KUKOTSKI 43

— Atrevo-me, sim. Quando consigo salvar a vida de uma mulher
depois do aborto ilegal, tenho de escrever na sua ficha médica «aborto
espontaneo». Porque, se ndo o fizer, mando-a para a prisdo. Ou a uma
vizinha dela, que também tem filhos menores. Ora, metade das nos-
sas criangas crescem sem pai. Esta cebolinha, acredite, ¢ o mais enge-
nhoso método de interrupgdo da gravidez, embora nio seja o unico.
Agulhas metdlicas de trico, cateteres, tesouras, irrigacdes intra-
-uterinas de qualquer porcaria... tintura de iodo, bicarbonato de sédio,
agua com sabdo...

— Pare, Pavel Alekséevitch — suplicou o empalidecido funciona-
rio, ao recordar que, antes da guerra, a sua mulher também recorrera
a qualquer coisa desse género. — Chega. O que ¢ que quer de mim?

— E necessario um decreto de legalizacio do aborto.

— Esté louco! Ndo compreende que existem interesses de Estado,
da nacdo? Perdemos milhdes de homens na guerra. Debatemo-nos
com o problema de recuperar o nivel de crescimento da populagéo.
0 que esta a dizer ¢ conversa infantil — emocionou-se sinceramente
o funcionario.

Ndo foi inutil ter-lhe trazido o frasco, pensou Pavel Alekséevitch.
A balanca da conversa estava a pender a seu favor. Comecara-a cor-
rectamente, tinha de a finalizar de modo também correcto.

— Perdemos milhdes de homens, mas agora estamos a perder
milhares de mulheres. Um aborto médico correcto nfo envolve risco
de vida. — Pavel Alekséevitch franziu o sobrolho. — Oica, o aumento
do bem-estar vai ditar, por si so, 0 aumento da natalidade... — Os olhos
de Pavel Alekséevitch cruzaram-se com os do funcionario. — Tantos
orfaos abandonados! Os orfanatos, a proposito, também sio alimen-
tados pelo erario publico... E preciso autorizar. Vai pesar na nossa
consciéncia se...

0 chefe contraiu os labios, rugas profundas sulcavam-lhe a cara
até ao queixo.

— Tire isto daqui... E preciso falar 14 em cima — apontou com a
mao para o alto.

— Entéo, deixo isto para si. Talvez lhe seja util, ndo?

0 dono do gabinete abanou as mios:
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— Esta doido! Tire isso imediatamente daqui...

— Segundo as estatisticas, incompletas, muito incompletas, sdo
vinte mil por ano. Apenas no territério da Russia... — Pavel Aleksée-
vitch ficou carrancudo. — E responsavel por isso.

— Estd a tomar muitas liberdades! — rugiu o funcionario do Partido
e deixou de ter qualquer semelhanca com o seu retrato do 1.° de Maio.

— E porque o camarada nio quer tomar nenhuma — atalhou Pavel
Alekséevitch.

Com essa nota, despediram-se. O frasco ficou na mesa do digni-
tario ao lado do conjunto de caneta e tinteiro, adornado com a cachola
de ferro fundido do escritor proletario™...

Esses primeiros anos do pos-guerra foram felizes para Pavel Alek-
séevitch: a catedra, paralisada durante a guerra, teve de novo direito
a uma existéncia normal. Voltaram os dois melhores alunos de Pavel
Alekséevitch; no inicio da guerra, ambos receberam uma nova espe-
cializaco e, durante varios anos, ficaram fora da pratica da obstetricia
e da ginecologia. Na clinica, as vagas duplicaram. Na area cientifica,
ainda ndo havia novas vagas, mas Pavel Alekséevitch, mesmo nos
tempos mais dificeis, conseguia fazer analise cientifica e acumular
certas ideias que aguardavam o seu momento. Assim, reflectindo
sobre o tratamento de um tipo de infertilidade feminina, aprofundou
os problemas da oncologia nas mulheres e descobriu algumas pistas
interessantes que relacionavam a gravidez com os processos malignos
que surgiam no organismo neste periodo. O seu pensamento vagueava
avolta do tratamento das doencas oncoldgicas por meio de inibidores
hormonais do crescimento. O dom de intravisio nédo lhe dava respos-
tas as questoes que surgiam, mas ajudava-o a ver claramente alguns
quadros gerais da vida do organismo. Pelo contrario, o quadro da
vida da sociedade, do Estado, afigurava-se-lhe absolutamente obs-
curo. Como a muitas outras pessoas nos primeiros anos do pos-guerra,

10 Ou seja, o busto de Maximo Gorki. (N. dos T.)
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parecia-lhe que os erros antigos, anteriores a guerra, se iriam desva-
necer espontaneamente e a vida se iria organizar de modo razoavel.
O projecto por ele elaborado tinha de assegurar o mais rapido advento
de um futuro luminoso, pelo menos na area da sua competéncia.

Contudo, e apesar da sua visita bem-sucedida, ao que lhe parecia,
ao alto chefe, o projecto continuava parado, a comissdo nunca mais
comecava a trabalhar, e Pavel Alekséevitch, metodico e teimoso, ia ba-
tendo a porta da Cavalo, cada vez mais desconfiada, e ndo deixava de
insistir em que chegara a hora de renovar o sistema de saude publica.
A ministra ouvia-o com benevoléncia: o rumor sobre a sua aventura
no Comité Central ja chegara aos seus ouvidos, mas, como nio lhe
davam quaisquer ordens directas, mantinha-se extremamente cau-
telosa com Pavel Alekséevitch. Até achou proveitoso conceder-lhe
alguns favores. Foi precisamente por iniciativa dela que, em finais
do ano de 1947, atribuiram a Pavel Alekséevitch o grau de membro
correspondente da Academia das Ciéncias Médicas e, na mesma altu-
ra, deram-lhe um apartamento novo num prédio recém-construido
destinado a elite médica. Era uma espécie de prémio adiantado pelas
suas futuras proezas a nivel nacional. O adiantamento era excelente:
uma casa de trés assoalhadas e uma despensa de sete metros quadrados
junto a cozinha. De todos, era Vassilissa quem se mostrava mais con-
tente. Pela primeira vez na vida tinha o seu préprio quarto. Ao ver a
despensa, chorou:

— Ora aqui estd, a minha cela, Deus permita que eu dé aqui o ulti-
mo suspiro.

Por mais que Elena a tentasse convencer a instalar-se no quarto
grande, juntamente com Tanetchka, Vassilissa recusou.

Para os padroes daquele tempo, eram incrivelmente ricos, e esta
riqueza apenas era equiparavel a generosidade de Pavel Alekséevitch,
gracas a qual nunca havia em casa dinheiro disponivel. Duas vezes
por més, no dia de pagamento do salario, depois de um almoco tardio,
Pavel Alekséevitch proclamava:

— Elena, dé ca a lista!

E Elena trazia-lhe a lista daqueles a quem enviavam ajuda. Ainda
antes da guerra, Pavel Alekséevitch comecou a ajudar a filha de uma
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prima sua e a viuva do tio e uma velha enfermeira de cirurgia com
quem, em tempos, comecara a trabalhar, e o seu amigo dos anos de
estudante, Ilia Goldberg, que, a partir do ano de 1932, se encontrava
ora nos campos correccionais, ora nos lugares de deportacio, ora em
longinquos lugarejos da provincia.

Antes do casamento, alias, ndo existia lista nenhuma, lembrava-
-se dos necessitados e mandava-lhes dinheiro, mas agora que a sua
jovem mulher organizara a lista, acrescentando-lhe os nomes dos
seus proprios parentes longinquos, de uma colega de escola que ficara
a viver em Tachkent e de umas velhas ligadas a Vassilissa, Pavel
Alekséevitch comecou a ganhar um certo respeito pelo seu elevado
vencimento. Como o circulo de beneficiados era bastante vasto e
mudava todos os meses, Pavel Alekséevitch, ao passar os olhos pela
lista, por vezes perguntava:

— Mussia... quem é? — E, ao ouvir o esclarecimento, acenava com
a cabeca.

A seguir, Elena anunciava o total; entio, Vassilissa ia depressa ao
gabinete e trazia solenemente a velha pasta de couro. Pavel Aleksée-
vitch abria a pasta, separava a respectiva importancia de dinheiro.
De manh3, Vassilissa embrulhava cada montante em papel de jornal,
depois todos os embrulhos juntos numa toalha velha (sabia-se 14 por-
qué) e a seguir, apertando a trouxa com uma méio e agarrando-se com
a outra a manga de Elena, ia com ela aos correios e ali, junto ao guiché,
entregava finalmente o dinheiro a Elena, que enviava os vales.

Vassilissa mexia os labios. Elena pensava que ela estava a contar
o dinheiro. Mas nfo. Vassilissa rezava as suas oracgoes predilectas.
Vassilissa nio tinha muitas palavras so suas, e habituou-se a falar com
o seu Deus por meio de fragmentos de salmos e formulas de oracdes.
Mas quando lhe apetecia muito acrescentar qualquer coisa da sua
lavra, rogava a Virgem Imaculada: «alminha, querida, faz assim e
assim, que seja tudo da melhor maneira...»

0 mundo de Vassilissa era simples: no Céu havia Deus Nosso
Senhor, a Mée de Deus e os anjos, com todos os santos e a madre supe-
riora no meio deles; e, na terra, Pavel Alekséevitch em primeiro lugar,
depois elas, a familia, e todas as outras pessoas, as mas de um lado,
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as boas do outro. Pavel Alekséevitch, aos olhos dela, era quase um
santo: no seu hospital ajudava toda a gente, ma e boa, como Deus
Nosso Senhor manda. Inclusivamente as piores criminosas, as assas-
sinas da vida. Mas que a preocupacéo principal de Pavel Alekséevitch
fosse obter a autorizagdo legal para este crime, isso ndo lhe passava,
por enquanto, pela cabeca.



No sexto ano de vida, Tania cresceu muito, a redondez infantil desa-
pareceu, sombras azuladas e humidas surgiram-lhe debaixo dos olhos.
A tosse ora cessava, ora voltava. Chamaram para a consultar Issaak
Veniaminovitch Kezler, amigo e colega do falecido pai de Pavel Alek-
séevitch. O velho passava dos oitenta, trabalhara desde 1904 no hos-
pital pediatrico Russakov e, depois de se reformar, continuava a ir todos
os dias ao mesmo hospital, onde lhe disponibilizaram um gabinete.

Issaak Veniaminovitch tinha um ouvido divino. De resto, até o
aspecto exterior dos seus ouvidos era invulgar: as orelhas haviam-
-lhe crescido na velhice e eram murchas e secas como as de um ele-
fante. Do centro das orelhas saia um feixe de pélos brancos, os lobulos
grandes e alongados eram tracados por rugas longitudinais. Ao mesmo
tempo, Issaak Veniaminovitch era meio surdo — mas so até ao momen-
to de enfiar no ouvido um curto estetoscopio preto e de encostar a
sua extremidade larga as costas da crianca. O ouvido agucava-se-lhe
ainda mais quando encostava a orelha ao corpo do pequeno paciente,
a estremecer de cocegas.

— Temos aqui uma primo-infeccdo — pronunciou Issaak Venia-
minovitch, espetando o dedo abaixo da clavicula de Tania. — No l6bulo
superior direito. Vao ao Instituto de Pediatria, o doutor Khotimski faz-
-lhe uma radiografia... E na Rua Solianka, na Solianka...

Pavel Alekséevitch acenou com a cabeca, conhecia muito bem
esse edificio antigo ao lado da Ponte Ustinski, construido ainda no
inicio do século X1X, sendo naquela altura um orfanato para enjeitados,
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filhos de raparigas aldeéds, criadas e modistas da Moscovo babilonica
que ndo conseguiram travar a tempo a gravidez indesejada...

Pavel Alekséevitch fixou na filha, despida até a cintura, o seu
olhar especial, concentrando-o alguns centimetros mais abaixo da
superficie da pele leitosa, mas ndo sentia nada além da sua prépria
preocupacio agitada.

— Infelizmente, ¢ agora um fenémeno muito disseminado — mur-
murava Issaak Veniaminovitch, passeando os dedos junto ao ouvido
de Tania, depois de cima para baixo no pesco¢o, parando debaixo do
queixo e seguindo para o fundo dos sovacos. — Linfatico, linfatico.
Talvez a tiréide um pouquinho aumentada. E o apetite? Nenhum,
¢ claro. Como ¢ que o apetite pode ser bom? E os vomitos? Tem vomi-
tos? Heraus?

— Sim, muitas vezes — confirmou Elena. — Uma colher a mais,
e pronto, vomita. Deixdmos de obrigd-la a comer mais.

— Pois, pois — respondeu o velho com satisfacdo. — Espasmodico.
— Encostou o ouvido ao ventre. — Dores no estbmago? Aqui? — Espetou
o dedo num ponto preciso. — Puxdes, pontadas?

— Sim, sim — respondeu Tania com uma prontiddo alegre. — Puxdes,
pontadas.

Entdo, é isso, admirou-se Pavel Alekséevitch. O velho tem ouvidos
clarividentes. Ouvidos, e ndo os olhos nem os dedos...

Ele proprio, por mais que se esforcasse, desta vez nio via nada. Nao
se lhe abria o quadro habitual: a vista do homem por dentro, a miste-
riosa paisagem dos orgios, curvas de rios, cavernas nebulosas, cavi-
dades, os labirintos dos intestinos...

Sem desligar a sua visio desalentada, olhou para Issaak Veniami-
novitch: a rubra luz do tumor maligno abarcava o estomago do velho
professor-doutor. O foco estava no piloro, e um rebento de metastase
rastejava pelo mediastino. Pavel Alekséevitch fechou os olhos...

Fizeram-lhe uma radiografia. Encontraram alguns problemas.
A analise do sangue confirmou o diagndstico. As recomendacdes do
velho pediatra eram surpreendentemente as da velha guarda. A crian-
ca foi prescrita a Suica, dentro dos limites razodveis, evidentemente.
Ou seja, a Suica dos arredores de Moscovo. Passeios de muitas horas,
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dormir ao ar livre, tudo para grande terror de Vassilissa, que, sendo
uma pessoa simples que crescera na aldeia, nio acreditava no ar livre.
Uma dieta, € claro, e 6leo de figado de bacalhau. Numa palavra, A Mon-
tanha Mdgica de Thomas Mann, de que Issaak Veniaminovitch nunca
tinha ouvido falar. E quanto a medicamentos: nenhuns, muito menos
esse que era o ultimo grito, para qué estragar o figado e sobrecarre-
gar os rins?

Pavel Alekséevitch concordava, acenando com a cabeca, depois
perguntou subitamente se o velho pediatra ndo desejava fazer um
exame ao seu proprio estbmago.

— Na minha idade, colega, todos os processos sdo lentos, tenho
uma boa hipotese de morrer de pneumonia ou ataque cardiaco...

Sabe tudo. E tem razdo, concordou silenciosamente Pavel Alek-
séevitch.

Arrendaram, perto da cidade de Zvenigorod, uma grande casa de
campo com aquecimento; a casa pertencia a um almirante de carreira
que, pelo pecado insignificante de um roubo de grande envergadura,
foi mandado para um exilio de honra no Canadd, com o cargo de adido
militar da embaixada soviética. Naquele Outono, na Academia das
Ciéncias, estavam a distribuir casas de campo, e disseram a Pavel
Alekséevitch que apresentasse também o seu pedido. Mas, por uma
qualquer razéo, recusou-se. Nao poderia explicar bem as suas consi-
deracdes, tinha apenas uma vaga sensacio: aquilo eram presentes a
mais, que factura teria de pagar depois? Nem sequer falou com Elena
sobre essa proposta.

Instalaram Téania e Vassilissa na casa alugada. Por mais que Pavel
Alekséevitch tentasse convencer Elena a largar o seu trabalho inutil
e a ficar na casa de campo, ela recusou-se peremptoriamente: néo
queria despedir-se do seu emprego nem deixar Pavel Alekséevitch
sozinho na cidade.

A casa era enorme, de dois pisos, com aparadores e bufetes pseu-
dogoticos, cheios de porcelanas e de todo o género de bugigangas.
Em cada uma das duas salas, a de baixo e a de cima, no meio de um
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rebanho de poltronas e cadeiras de madeira com espaldares entalha-
dos, havia um piano. No andar de cima, um piano de cauda preto, de
concerto; no de baixo, um piano de gabinete, com o tampo rachado,
feito de pau-santo, marchetado de bronze. Ndo mantinha por muito
tempo a afinagdo, mas isso viria a ser descoberto mais tarde, depois
de Pavel Alekséevitch e o guarda o mudarem para um dos quartos
— o de Tania. Apalavraram uma professora de Zvenigorod, que pas-
sou a vir trés vezes por semana dar-lhe ligcdes.

Algumas semanas depois, nos fins de tarde de domingo, na casa
bem aquecida, Pavel Alekséevitch e Elena sentavam-se nas poltronas
entalhadas alemis que cheiravam a pilhagem, como toda a mobilia
daquela casa, e Tania tocava-lhes as timidas pecas aprendidas nessa
semana...

Assim se passaram dois anos. Na memoria de Téania, os Invernos
gravaram-se com muito mais intensidade do que os Verdes. Talvez
porque o Inverno russo ¢ duas vezes mais longo do que o Verdo. Mais
tarde, Tania recordaria a infiAncia como um tempo de brancura, e nio
de doenca. Uma dose matinal do doce leite de cabra numa caneca
branca de porcelana; atras das janelas, em baixo, os montes de neve,
volumosos e ondulados, e em cima as almofadas de neve pequenas e
arredondadas, dispostas como que para uma festa nos ramos de abetos;
e o brilho do marfim do teclado, a que Tania se sentava depois do
pequeno-almoco, enquanto Vassilissa lavava a loica. Depois, Vassi-
lissa dava-lhe uma pequena pa e mandava-a retirar a neve das veredas.
E Tania empurrava a neve com a pa, até que Vassilissa lhe propunha
um novo trabalho: dar de comer aos passaros.

Como o quintal era enorme, Pavel Alekséevitch construiu quatro
comedouros, e Tania passava horas a observar os dom-fafes de peito
vermelho e os chapins de bochechas amarelas a comerem em cima
da mesinha de madeira sob o alpendre inclinado. As vezes, ela e Vas-
silissa pegavam em bidées — um grande e outro pequeno — e iam
buscar agua saborosa a fonte longinqua, a cerca de meio quilémetro
da casa. Havia também uma fonte mais proxima, num extremo do
quintal, mas acontecia que, quando nevava muito, ficava tapada pela
neve e a agua nio chegava a superficie. Todos os dias iam buscar o
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leite de cabra a aldeia, a casa de uma velhota, cuja cabra e cadela com
cachorrinhos pretos viviam no atrio.

Ténia tinha sempre muitos afazeres. Nao conhecia a diferenca
entre o trabalho e o divertimento. Nada lhe era imposto na vida.
Comecou até a gostar do oleo de figado de bacalhau (que antes detes-
tava) a partir do momento em que, numa ocasifo, Vassilissa deu boca-
dinhos de pido molhado neste 6leo aos cachorrinhos pretos, que se
atiraram a oferta como se fosse uma iguaria inédita.

Na felicidade da vida rural, perdeu o primeiro ano escolar, mas
aprendeu o programa todo em casa. Lia bem, aprendeu a contar.
O mais dificil era a caligrafia. Tania ficava triste ao ver que néo con-
seguia escrever com a letra bonita dos cadernos de caligrafia. Recupe-
rou a saude completamente. Issaak Veniaminovitch, que o poderia
confirmar, ja ndo pertencia a este mundo.

No fim do Verdo, levaram Tania para a casa de Moscovo. Entrou na
escola, logo para a segunda classe. Os preparativos foram feitos com
muito cuidado e minucia. Costuraram-lhe um vestido escolar castanho
de gola alta, a que se prendiam colarinhos e punhos brancos, e tam-
bém manguitos pretos, dois aventais pretos e um branco, de gala,
plissado nos ombros.

— Tal qual um anjinho — suspirou piedosamente Vassilissa.

E, com toda a sua alma infantil, ganhou respeito por Tania: Vas-
silissa nunca frequentara a escola, e aquele uniforme escolar, que nédo
foi feito aproveitando roupa velha, mas costurado a partir de um
tecido de 14 novo, parecia-lhe um sinal de mérito especial. Ainda pen-
sou: Que beleza, arranjada como se fosse para o caixdo... Na sua mente,
aquilo néo significava nada de mau.

Também lhe compraram uma pilha de cadernos azuis com mata-
-borrdes porosos cor-de-rosa, um estojo de madeira com cheiro ape-
titoso e conteudo precioso: lapis, borrachas, penas, tudo novo... Até as
botas de Tania foram feitas por encomenda numa oficina especial, ape-
nas para os eleitos, a qual ninguém da familia alguma vez recorrera.
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Téania tinha sonhado muito com a escola: fora-lhe prometido que
iria arranjar 1a as amigas que tanta falta lhe fizeram na sua feliz
infancia de tisica na casa de Zvenigorod.

No dia 1 de Setembro, Elena levou a filha a escola. Encontrou a
professora e deixou Tania, solitaria e confusa, na sala de aulas, com
a sua pasta pesada e um ramo de rainhas-margaridas de caules gros-
sos. As raparigas com quem Tania sonhava travar amizade eram em
numero excessivo. Faziam muito barulho, o que era um mal menor.
0 mais desagradavel era a maneira de tocarem em Tania com as méos,
na sua tranca, no plissado do avental. Uma rapariga chegou a agarra-
-la pela sua peuga branca...

A sala era tal qual Tania imaginara. A professora indicou-lhe o
lugar ao lado de uma rapariga gorda com trancas presas em roscas
por cima das orelhas. A meio da aula, a vizinha empurrou-lhe o coto-
velo, e Tania fez um grande borrdo na primeira pagina do caderno.
Ficou hirta. Ja lhe tinham acontecido coisas dessas quando escrevia
nos seus cadernos solitarios em Zvenigorod, mas agora ficara ater-
rorizada. Ainda néo se tinha recomposto quando a colega de carteira,
inclinando-se por debaixo do tampo, lhe beliscou com for¢ca uma
perna. Tania, entdo, percebeu que o empurrido também tinha sido
propositado e chorou. A professora aproximou-se e perguntou o que
se passava.

— Posso ir para casa? — sussurrou Tania.

— Depois da quarta aula vais para casa — disse a professora com
firmeza.

Pela primeira vez na vida, Tania deparou com uma vontade alheia,
com a violéncia, ainda que na sua forma mais ténue. Antes deste
momento, os desejos dos outros e os seus proprios coincidiam de
maneira feliz, e ndo lhe passava pela cabe¢a que pudessem ser coisas
diferentes... Afinal, ndo, a vida adulta era aquilo: obediéncia a von-
tade alheia... Desde entdo, interiorizou que, para continuar a ser feliz,
era preciso ter a certeza de que ela propria desejava precisamente o
que lhe era exigido pelos adultos... E evidente que Tania nio reflectiu
desse modo, o mais provavel foi essa ideia lhe ter desabado em cima
e comecado a esmaga-la...
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Até ao fim da quarta aula, ficou sentada num estado de estupe-
faccdo, nem sequer saiu para o corredor nos intervalos. As raparigas,
de quem tinha esperado amizade, eram afinal umas macacas maldo-
sas: saltavam a sua volta, puxavam-lhe as trancas, apontavam-lhe o
dedo e riam maldosamente. Tania tentava perceber por que razio lhe
tinham o6dio, ndo lhe passava pela cabeca que era a maneira de mani-
festarem o seu interesse por ela. Nem poderia imaginar que, volvidos
poucos meses, essas mesmas raparigas iriam zangar-se e até brigar
umas com as outras, encarnicadamente, pelo direito de fazerem par
com ela, de estarem de servico com ela na turma ou, simplesmente,
de passearem com ela no corredor.

Descobriu-se que Tania possuia uma qualidade rara e de dificil
definicdo: tudo o que fazia — atar um lacinho, por uma capa no cader-
no, sacudir das mios lavadas as gotas de agua com o seu gesto pecu-
liar, impetuoso, de palmas para cima, ou franzir o nariz quando sorria
—, cada movimento dela, tudo se tornava notavel e fascinante, e ela
propria se tornava um modelo a imitar. Mesmo a sua maneira de
agarrar com os dentes a ponta macia da tranca quando estava absorta
nos seus pensamentos foi imitada por todas as raparigas que tinham
trancas...

Apesar dessa adulacdo, Tania nunca chegou a gostar da escola.
Rodeada de dezenas de raparigas que buscavam a sua atengéo, sentia-
-se mais sozinha do que em Zvenigorod. Ainda mais sozinha do que
ela sentia-se apenas Toma Polossukhina. Embotada, com uma orla
rubra e escamosa a volta da boca, era a pior aluna, a da ultima car-
teira. Uma rapariga encolhida, curvada, ao lado de quem ninguém se
queria sentar...

Toma nédo fazia parte das admiradoras de Tania: estendiam-se
espagos cosmicos entre as duas...



Modesta, muito modesta foi a profissio que Elena escolheu, mas nunca
se arrependeu da sua escolha. No trabalho, gostava de tudo: do esti-
rador Culmann com luz incorporada e dos varios tipos de papel com
que trabalhava: papel de decalcar opaco, parecido com gelo, papel
Whatman, os blueprints lisos e azulados. Gostava do cheiro da tinta-
-da-china e do som que o lapis fazia. Gostava até dos processos mais
insignificantes mas indispensaveis, que também exigiam habilidade
— por exemplo, afiar o lapis...

Assimilou todos estes pormenores elementares logo no inicio da
sua aprendizagem. Depois, passados um ou dois anos, ganhou gosto
também pelo lado mais substancial, e muito tranquilizador, do mara-
vilhoso oficio de desenhador técnico — qualquer objecto se exibia em
trés perspectivas, o que bastava para ser descrito por completo, sem
esconder nenhum segredo, sem nenhum fragmento oculto. Todo, tal
como é...

As vezes, parecia a Elena que, tal como todos os objectos, tam-
bém os fendmenos eram passiveis de ser descritos em trés posicoes
— de frente, de perfil e de cima. Nao s6 uma peca do motor do tanque
de combate, mas também o vento, a dor de estobmago, qualquer pala-
vra pronunciada.

0 seu professor foi o seu primeiro marido, Anton Ivanovitch Fl6tov,
grande mestre do oficio (da arte, diga-se) do desenho técnico.
Conheceram-se num lugar insignificante, obscuro, no curso de dese-
nho, sendo Elena uma das estudantes e Anton Ivanovitch o professor.
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O professor era velho de aparéncia, asseado e seco, embora tivesse
apenas vinte e nove anos. Elena acabara de fazer dezassete anos e de
sair de uma comuna agricola dos arredores de Moscovo, a comuni-
dade invulgar e muito estranha onde passou a sua infancia. Esta
comunidade inspirava-se nas ideias dos seguidores de Lev Tolstoi e
era dirigida pelo pai de Elena, Guedrgui Ivanovitch Miakotin.

A rapariga cresceu naquele ambiente insolito, absolutamente
unico, tendo aprendido a ler e a escrever a partir dos livros de Tolstoi
para criancas, mugido vacas desde pequena e trabalhado, sem brin-
cadeiras, no campo e na cozinha da comuna. Esta rapariga, que tinha
ouvido a mesa de jantar, em siléncio, as disputas sobre Vivekananda'
e Karl Marx, e o canto em coro das cancdes tradicionais e das cangdes
dos revolucionarios da «Liberdade do Povo»'2, em Moscovo sentiu-se
sozinha, rodeada por um mundo alheio e perigoso. A unica pessoa
em quem Elena tinha confianca era na sua avo Evguénia Fiodorovna.

Elena aproximou-se de Anton Ivdnovitch, o seu futuro marido,
nio tanto por amor quanto pelo sentimento latente de culpa — da
culpa irracional de ambos estarem «separados» da sociedade alegre e
unida das pessoas inocentes, de nio se conseguirem «fundir» nela.
Os dois sentiam a sua lacuna social, mas néo se protegiam dela com
uma actividade politica protectora, ndo batiam com a mio no peito
amaldicoando os seus pais inadequados. Pertenciam a outra espécie
humana resignada, preferindo refugiar-se silenciosamente num recan-
to periférico da vida, debaixo de um arbustinho, de uma pedrinha,
de um lugarzinho escuro e imperceptivel.

Anton Ivanovitch provinha de uma familia de arquitectos e cons-
trutores, uma parte da qual emigrou e a outra foi exterminada, e toda
a sua heranga se resumia a profissao de desenhador técnico. Por causa

11 Swami Vivekananda (1863-1902), destacado fildsofo e activista social indiano, um dos
mais influentes lideres espirituais do hinduismo moderno e da filosofia Vedanta. (N. dos T.)

12 Organizacéo revolucionaria formada em 1879, depois da desintegracio do partido
«Terra e Liberdade». O principal objectivo da organizagéo era obrigar o Governo a realizar
reformas democraticas; a seguir, planeava lutar pelas transformacdes sociais no pais. Um dos
métodos da organizacio era o terrorismo. (N. dos T.)
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da revolucgio, ndo chegou a ter formacido em Engenharia pelo siste-
ma aleméo — a formacio que tinham todos os rapazes da sua familia.
Mas era um desenhador técnico de primeira, trabalhava como pro-
jectista numa fabrica grande e dava aulas na escola técnica adstrita
a fabrica.

Anton Ivanovitch, cauteloso e atento, antes de se aproximar de
Elena, observou-a durante um ano; depois, durante mais um ano,
encontrava-se com ela aos domingos; e apenas se casou no terceiro
ano — sem uma grande paixdo, mas de modo sério e ponderado, como
tudo o que fazia.

Os pais de Elena nio foram ao casamento: era a época das semen-
teiras, e o pai, assoberbado de trabalho, decidiu nio ir e ndo deixou
que a mie fosse. No entanto, Gueorgui Ivanovitch convidou a filha e
o genro a mudarem-se para casa dele, no Altai. As coisas na comuna
corriam bem, e embora houvesse varios desacordos com as autorida-
des, os membros da comuna nio podiam imaginar que, passados um
ou dois anos, seriam todos detidos, metidos em prisdes e campos cor-
reccionais, ou deportados para terras onde era impossivel meter a pa
e a picareta no solo.

Anton e Elena viviam em paz e sossego na casa da avo. O saldrio
dava para uma vida modesta, mas Elena, de resto, ndo conhecia outra.
Alias, depois da sua infancia na comuna, a vida em Moscovo parecia-
-lhe facil e despreocupada. Néo tinha, provavelmente, outros interesses
além do desenho técnico.

Os chefes louvavam Elena como uma rapariga aplicada e compe-
tente. Uma vez que nos seus papéis estava escrito que provinha de uma
comuna (o que, por omissio, dava boa impressdo — nio se mencio-
nava que a comuna era dos seguidores de Tolst6i), sugeriram a Elena
que continuasse os estudos na escola técnica, mas ela ndo quis. Tra-
balhava com prazer no estirador, tdo-so, e o proprio Anton Ivanovitch
admirava o seu afinco no trabalho.

Um dia, Elena sonhou que Anton Ivanovitch lhe dizia uma frase
simples, uma trivialidade, mas ela, em vez de ver a frase como era
usual, de frente, viu-a de perfil: estreita como uma cabeca de peixe,
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um pouco ondulada e esticada para cima como um tridngulo agudo.
Lamentavelmente, quando acordou nio conseguiu recordar a frase;
mas guardou o sonho na memoria. Fixou-se-lhe na mente a hipdtese
de que qualquer frase tinha a sua geometria e que bastava um esforg¢o
para a captar.

Nas palavras hd qualquer coisa de desenho técnico, reflectia Elena.
Em tudo o que existe hd um qualquer «cardcter de desenho técnico,
s6 que é impossivel exprimi-lo.

Tentou falar disso com Anton Ivanovitch, mas este apenas abanou
a cabeca:

— Que fantasias tu tens...

No entanto, de vez em quando esses sonhos repetiam-se. Eram
absolutamente privados de sentido, ndo diziam nada que fosse pas-
sivel de ser contado, mas deixavam-lhe na alma uma vaga e agradavel
sensacdo de novidade.

Agora que ja passaram muitos anos e Anton Ivanovitch ja nio
estava entre os vivos, e Elena escondera bem as fotografias dele —
para que a filha ndo descobrisse por acaso que Pavel Alekséevitch
néo era seu pai, mas seu padrasto —, cada vez que se sentava a sua
mesa de trabalho, abria o velho estojo de desenho de fabrico aleméo,
heranca de Flotov, e suspirava, recordando Anton Ivanovitch. Ndo
havia meio de esquecer a sua culpa perante ele. Também continuava
a ter sonhos «relacionados com o desenho», de quando em quando —
para qué, porqué?...

Pavel Alekséevitch ndo gostava do trabalho de Elena: fazia algum sen-
tido que passasse horas e horas metida num gabinete de engenharia
a fazer um trabalho cansativo? Ndo compreendia. Elena justificava-se:

— E um bom trabalho, e eu sou versada nele.

— Mas o que tem de bom? — espantava-se sinceramente Pavel
Alekséevitch.

— Nio sei explicar. E bonito.

— Talvez — anuia Pavel Alekséevitch. — S que ¢ bastante prima-
rio — ironizava ele.
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— Ah, Pavel, o que estas para ai a dizer! — ofendia-se Elena. —
Nio ¢ nada primario. As vezes até ¢ muito complicado.

Pavel Alekséevitch apanhava o instante em que a habitual expres-
sdo meiga de Elena se transmutava: sacudia ligeiramente a cabeca,
os caracdis vaporosos por cima das témporas, que lhe saiam sempre
do puxo, estremeciam, as comissuras dos labios franziam-se.

— Quero dizer que ¢ tudo mecanico, ndo ha mistério — mostrava-
-lhe o dedo indicador. — No dedo humano ha mais mistério do que
em todos os vossos desenhos.

Elena agarrava no dedo dele.

— Se calhar, sé no teu dedo ¢ que ha mistério, nos outros néo.
Pois, mas nos desenhos, em vez de mistério, talvez haja verdade.
A mais necessaria das verdades. Bem, pode nio ser a verdade inteira,
apenas uma parte dela. A décima ou a milésima parte. A proposito,
sei que cada coisa tem outro conteudo, que nédo esta no desenho... Ndo
sei explica-lo. — E largava-lhe a méo.

— Isso ja foi dito antes de ti — sorria Pavel Alekséevitch. — Por
Platdo. Chama-se eidos. A ideia do objecto. O seu conteudo divino.
Um molde divino para dar forma a todos os nossos objectos terrenos...

— Bem, isso ndo é para mim. E demasiado filosofico — esquivou-
-se Elena. Mas nio se esqueceu das palavras de Pavel Alekséevitch.
Era aquilo mesmo, a filosofia. Ja na comuna eram proferidas coisas
semelhantes, mas naquele tempo Elena era muito pequena para as
perceber e, ouvindo essas conversas, adormecia.

Pavel Alekséevitch olhava para ela com um terno orgulho: que
mulher lhe calhara! Mansa, taciturna, dizia apenas o necessario, mas
se fosse obrigada a pronunciar-se, os seus raciocinios eram inteligen-
tes e esmerados, a sua compreensdo era profunda...

Por vezes, Elena tinha vontade de expor ao marido as suas refle-
x0es sobre o «caracter de desenho técnico» do mundo, sobre os sonhos
que tinha de quando em quando — sonhos sobre os desenhos de tudo:
de palavras, de doencas, até de musica... Mas nédo, nio: era impossivel
descrevé-lo...

Dois videntes dos mistérios viviam lado a lado. Para ele, a matéria
viva era transparente; para ela, abria-se com transparéncia, de certo
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modo, um mundo diferente, imaterial. Mas ndo se abriam um perante
o0 outro — néo era por desconfianca, mas por pudicicia e por causa de
um veto que, aparentemente, protege qualquer sabedoria secreta, onde
quer que ela tenha sido obtida.
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