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Querido- Lucas,

Jenho uma, confisao a faker ¢ estow um pouco noweda, po e ¢ que a vaiy
necchor no tew postal. de Natal. (Felsy Natal, ja agora.)

Sempre que nes ousames no hotel, acontece alge estranhe. Jico com caler,
Jico nowesa. Digo coisas esquisitas como «Bom amanha!>, equeco-me do
asunto sobie o qual estow a falar com um héypede ¢ olho para ti em vel, de olhar
para qualquer acieseento @ ementa, do Barly do- qual o Arjun decide discordar
hoje.

WM,WW&W&W@W@MW. Sow maiy do- tipe
que dente ay coidaly gradualmente, de forma quente o aconchegante. £ nao pewco
 cabeca pov um, homem — nunca, pordi, May, quande olho para ti, fice toda..
abwapalthada,

&, quando olhay para mim, porgunto-me e sentirdgs o mesmo. Jenho estado
a epoa de que digas alguma coisa, a sévie. May a minha amiga Jom divye que
talvey, penselr que nao extow disponivel, ou nao- gostey de partithar o que senley, ou
que talvey, ew precise de ganhar covagem ¢ dan o primeio paso-

Por e, aqui estow. A por o mew coracao quente ¢ acolhedor em jogo para
direr: gosto de li. Muito.

Se sentes o mesme, encontia-te comige debaive do ayevinhe a cite da, noite.
Serei a que exta de vostide corv-de-r03a. € também aquela que é a I3y, a rececio-
nista. Nao sei porque é que divye aquile do veslide cov-de-r0)a,

Vow parar de exorever agora porque... fiquei sem expace. E dignidade. Vemeo -
no a oile?

Tipy



®uertda (zzy,
Feliz Natal e prospero Ano Novo.

Abragos,
Lucas
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Izzy

e o Lucas estd a fazer alguma coisa, eu também tenho de a fazer,

mas melhor. Em geral, isto tem sido muito bom para a minha car-
reira no ultimo ano, mas significa que, neste momento, estou a lutar
com um ramo de abeto que mede pelo menos o dobro da minha altura
e o quadruplo da minha largura.

— Precisas de ajuda? — pergunta o Lucas.

— E claro que ndo. Tu precisas?

Balango o ramo para a posigdo correta e, por pouco, evito esmagar um
dos muitos vasos espalhados pelo dtrio. Estou sempre a desviar-me des-
sas coisas. Tal como grande parte do mobilidrio do Forest Manor Hotel
& Spa, os vasos pertencem a familia Bartholomew, dona da proprie-
dade. Morris Bartholomew (Barty) e a mulher, Uma Singh-Bartholomew
(Sra. SB), transformaram a grande casa num hotel e reaproveitaram o
maior numero possivel de méveis antigos da familia. Sou a favor da reci-
clagem — é muito a minha onda —, mas alguns destes vasos parecem
urnas. Nado consigo deixar de pensar que um deles pode conter um velho
Bartholomew.

— Isso é extravagante? — pergunta-me o Lucas, parando para exa-
minar o meu ramo de abeto.

Estou a atd-lo ao fundo do meu lado da escada. A escadaria do
Forest Manor é famosa — é uma daquelas escadarias lindas que se
dividem em duas a meio do caminho e que nos convidam a descer
lentamente com um vestido de noiva ou talvez a posicionar os nossos
filhos em cada degrau para uma adordvel fotografia ao estilo familia
von Trapp.
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— E isso, é? — pergunto eu, apontando para a drvore envasada que
o Lucas trouxe do jardim e colocou ao fundo do seu lado da escadaria.

— Sim — responde, com absoluta confianca. — E uma oliveira.
As oliveiras sao muito extravagantes.

Estamos a decorar o itrio para o casamento de amanh3 — o tema
da noiva é «extravagincia de inverno». Eu e o Lucas decidimos que a
assimetria é extravagante, por isso cada um de nés vai fazer um lado
da escadaria. O problema é que se o Lucas faz uma coisa em grande,
eu tenho de fazer uma ainda maior, logo, grande parte do jardim estd
agora no 4trio.

— Também sao mediterranicas.

O Lucas olha para mim com um ar de quem diz: Onde queres chegar?

— Estamos em New Forest. E novembro.

O Lucas franze o sobrolho. Eu desisto.

— E que achas das minhas luzes prateadas? — questiono, apon-
tando para as pequenas luzes cintilantes entrelagadas na vegetagdo que
agora sobe pelo meu corrimao. — Achas que também precisamos de
algumas do teu lado?

— N3o. S3o foleiras.

Semicerro os olhos. O Lucas acha tudo em mim foleiro. Odeia as
minhas madeixas, as minhas sapatilhas cor-de-rosa, o meu gosto por
dramas adolescentes sobrenaturais. Nao percebe que a vida é dema-
siado curta para regras sobre o que ¢ fixe e o que ndo ¢é fixe. A vida é
para ser vivida. Em alta-definicio. E com sapatilhas rosa-bebé.

— S3o giras e cintilantes!

— S3o muito brilhantes. Como pequenos punhais. N3o.

Descruza os bragos e pde as maos nas ancas. O Lucas gosta de ocupar
o méaximo de espaco possivel. Deve ser por isso que estd sempre no
gindsio, para poder reclamar mais um centimetro do meu espago aéreo
com os seus ombros cada vez mais largos e os seus biceps salientes.

Respiro fundo para me acalmar. Quando este casamento acabar,
eu e o Lucas podemos voltar a alternar os turnos sempre que possi-
vel. Hoje em dia, as coisas n3o correm bem se estivermos juntos na
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rece¢do durante muito tempo. A Sra. SB diz que «parece que nio cria
o ambiente certo». O Arjun, o chef, diz que «quando a Izzy e o Lucas
estdo a fazer um turno ao mesmo tempo, o hotel é tao acolhedor como
a casa da minha avé», e eu ja conheci a av6 do Arjun, por isso posso
dizer com confianc¢a que foi um comentdrio muito indelicado.

Mas eu e o Lucas somos os funciondrios mais experientes da rece-
¢do do hotel, e somos nés que tratamos dos casamentos, o que significa
que, nos préximos dois dias, vou ter de o aturar.

— Vem até ao patamar — grita o Lucas. — V& o que eu estou a ver.

Ele é sempre t3o autoritdrio. Quando o conheci, achei que o seu sota-
que brasileiro era muito sexy — perdoei a sua rudeza, considerei que era
um problema de tradugao e decidi que ele tinha boas intengdes, as coisas
apenas nio lhe safam bem. Mas, com o tempo, apercebi-me de que o
Lucas tem um excelente dominio do inglés — é mesmo s6 um idiota.

Subo até ao patamar central, onde a escadaria se divide em duas, e
fico a observar tudo. O nosso 4trio é enorme, com uma gigantesca rece-
¢do de madeira ao longo do lado esquerdo e chaves antiquadas pendura-
das na parede atrds dela. H4 um tapete circular gasto sobre os azulejos
castanhos e cremes originais e uma drea de assentos macios junto as
janelas altas que ddo para o relvado. E lindo. E, nos tltimos oito anos,
tornou-se uma casa para mim — talvez ainda mais do que o pequeno
apartamento em tons pastel que arrendo em Fordingbridge.

— Este é um hotel com classe — diz o Lucas. — As luzes parecem
baratas.

E foram baratas. O que é que ele esperava? O nosso or¢amento é
— como sempre — inexistente.

— Este é um hotel familiar — digo a0 mesmo tempo que a familia
Hedgers entra no atrio, mesmo na altura certa. Entre eles, trés crian-
cas, todas de maos dadas, o mais pequeno de fato para a neve com os
dedos rechonchudos enfiados nos da irma.

— Uau! — exclama o mais velho, parando para olhar para o meu
corrimdo cintilante. O mais novo quase cai, mas a irma puxa-o para

cima. — Isso é muito fixe!
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Esboco o meu sorriso mais presun¢oso na dire¢do do Lucas. Ele
continua a fazer cara feia. As criangas parecem um pouco desconcerta-
das e, depois, intrigadas.

Ja tinha reparado neste fenémeno antes. O Lucas devia ser terrivel
com criancas — € enorme e carrancudo e n3o sabe como falar com
elas. Mas parecem sempre achd-lo fascinante. No outro dia, ouvi-o
cumprimentar a Hedgers do Meio (nome verdadeiro: Ruby Hedgers,
6 anos, os passatempos favoritos incluem artes marciais, péneis e tre-
par a coisas que nio sdo seguras) com um: «Bom dia, como é que
dormiste? Espero que bem.» E exatamente o que ele diz aos héspedes
adultos, no mesmo tom. Mas a Ruby adorou. «Dormi a noite toda»,
respondeu-lhe ela, com grande importincia. «Quando eram sete horas
no meu reldgio, levantei-me e fiquei ao pé da cama da mama e do papd
até eles também acordarem, e o papd n3o sabia que eu estava 14, por
isso gritou, e foi tdo engracado.» Ao que o Lucas acenou com a cabega,
muito sério, e respondeu: «Parece uma maneira horrivel de ser acor-
dado», e a Ruby desatou a rir.

Bizarro.

— As criangas gostam das luzes — digo ao Lucas, abrindo as m3os.

— As criangas também gostam de sapatos com rodas e de gomas
Haribo, e comem os gelados do Arjun até ficarem doentes — declara o
Lucas. — Nio se pode confiar nelas.

Olho de relance para os Hedgers adultos para me certificar de que
nao se ofenderam com os comentdrios do Lucas, mas eles estdo a levar
os middos para o quarto e nio parecem ter ouvido. Estdo no Sweet Pea,
porque a Sra. Hedgers anda de cadeira de rodas — os elevadores estdo
avariados hd mais de um més e tem sido um pesadelo com apenas
cinco quartos no andar de baixo.

— Nao quero luzes do meu lado. Também deviamos tirar essas.

— Oh, meu Deus! Nio podes chegar a um compromisso e dizer:
«Estd bem, vamos usar luzes, mas com mais moderacao» ou algo do
género?

— Fazem-me mal aos olhos. E um nio.
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— Quando se trabalha com alguém, ndo se pode simplesmente
dizer que «é um ndo» e deixar o assunto ficar por ai.

— Porque nao?

— Tens de encontrar um meio-termo.

— Porqué?

— Porque sim! E razoével!

— Ah. Razodvel como reorganizar constantemente o material de
escritério durante o teu turno para que eu nunca consiga encontrar as
coisas?

— Naio é por isso que o fago. Faco-o porque a tua maneira é...

— Razodvel?

— Uma porcarial — respondo, olhando de relance para o Sweet Pea
para me certificar de que a porta se fechou atrds dos filhos dos Hedgers.
— A tua maneira é uma porcaria. A gaveta fica sempre encravada porque
pdes o furador de lado, e os post-its deviam estar a frente porque estamos
sempre a usi-los, mas estdo 1d no fundo, atrds dos cartdes de cumpri-
mentos que nunca usamos, por isso desculpa-me por te poupar tempo!

— E razodvel renumerar os quartos sem me avisar?

— Isso foi ideia da Sra. SB! Eu estava apenas a cumprir ordens!

— Ela ordenou-te que n3o me dissesses nada?

Agora estamos virados um para o outro e, de alguma forma, estou
também com as maos nas ancas, uma postura que s6 adoto quando
finjo ser um super-herdi (algo que se faz com uma frequéncia sur-
preendente quando se trabalha num hotel para familias).

— Esqueci-me. Sou um ser humano. Processa-me.

— Nio te esqueceste de dizer a Pobre Mandy.

A Mandy é o outro membro permanente da equipa da frente de
sala. Ela n3o é realmente pobre no sentido financeiro — apenas ficou
conhecida como Pobre Mandy aqui no Forest Manor Hotel & Spa por-
que estd sempre entre mim e o Lucas quando estamos a discutir sobre
alguma coisa. A Pobre Mandy n3o se importa com a forma como a
gaveta do material de escritdrio estd arrumada. Ela s6 quer um pouco
de paz e sossego.
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— Bem, a Pobre Mandy nio me disse especificamente para nunca
lhe enviar mensagens fora do horério de trabalho, portanto, é provavel
que lhe tenha enviado uma mensagem pelo WhatsApp sobre isso.

— Eu ndo disse para nao me enviares mensagens fora do hordrio de
trabalho. S6 disse que bombardear-me com a administragdo do hotel as
onze da noite de um domingo nio é...

— Razodvel — concluo, com os dentes cerrados. — Certo, claro.
Bem, se estds tdo interessado no razodvel, vamos ficar com os corri-
mdes razodveis e sem luzes e vamos organizar um casamento razoa-
velmente bom e o Barty e a Sra. SB vdo tomar a decis3o razodvel de
fechar o hotel porque jd nio é vidvel. E isso que queres?

— Achas que podes salvar o Forest Manor Hotel & Spa com grandes
quantidades de luzes cintilantes?

— Sim! — grito. — Nao! Quero dizer, n3o se trata das decoragdes
em si, trata-se de ir mais além. O Forest Manor é perfeito para esta
altura do ano e, se este casamento correr bem, todos os convidados se
irdo embora a pensar que o hotel é lindo e que deviam fazer aqui umas
miniférias ou uma festa de noivado, o que significa que estamos um
pouco mais perto de nos mantermos a tona em 2023.

— Izzy, o hotel n3o pode ser salvo por umas quantas miniférias ou
festas de noivado. Precisamos de investimento.

Nio respondo a isto. N3o é por concordar com ele ou por — Deus
me livre — estar a deixar o Lucas ter a tltima palavra. E porque o teto
acabou de cair sobre as nossas cabecas.
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Lucas

Num momento, a Izzy estd a olhar para mim, feroz e agressiva,
com as maos nas ancas, €, no momento seguinte, esti em cima
de mim, pequena e macia e a cheirar a agticar e canela, com metade do
teto em cima de si.

Nio percebo como é que passdmos de A para B.

— Oh, meu Deus — diz a Izzy, rolando de cima de mim numa
nuvem de gesso. — Acabei de te salvar a vida?

— Nao — replico. E melhor responder que n3o quando a Izzy nos
faz uma pergunta. — O qué?

— O teto caiu — afirma, apontando para cima. Util, como sempre.
— E eu atirei-me para cima de ti para te salvar.

Deito-me ao lado dela. Estamos deitados de costas no patamar.
Acima de nds, o teto abre-se. Consigo ver os velhos candeeiros de
parede no corredor do primeiro andar.

Isto ndo é bom.

Viro a cabega para olhar para a Izzy. As bochechas dela estao coradas
e o seu cabelo com madeixas cor-de-rosa estd todo despenteado, mas ela
parece ilesa. H4 um pedaco de gesso atrds da sua cabega, suficientemente
grande para ter matado um de nés. De repente, sinto-me muito frio.

— Obrigado, entdo, acho eu — digo.

A sua expressdo desvanece-se e ela levanta-se, passando as maos
pelas pernas.

— De nada — retorque. Quando a Izzy me diz isto, traduz-se por
«Vai para o inferno, parvalhdo». Se ela estivesse a falar com qualquer
outra pessoa, seria, sem duvida, inteiramente sincera. Mas, quando se
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trata de mim, ndo importa o que a Izzy diga, o subtexto é essencial-
mente sempre Vai d merda, cuzdo'.

Ninguém, exceto eu, parece reparar nisso. Toda a gente acha que a
Izzy é «simpdtica», «divertida» e «querida». Até o Arjun a trata como
uma princesa, e o Arjun trata os nossos clientes da mesma forma que
um musico famoso trata os seus fis — com uma espécie de desprezo
carinhoso. Mas ele n3o tinha a Izzy a gritar-lhe «Nao és suficiente-
mente bom para ela, seu homem-robé insensivel e de sapatos brilhan-
tes!» nos jardins do hotel no Natal passado.

Porém, a Izzy parece ter acabado de me salvar a vida, por isso tento
ser educado.

— Estou muito grato — declaro. — E pego desculpa por nao me ter
atirado primeiro para cima de ti. Parti do principio de que eras capaz
de tomar conta de ti prépria.

Isto ndo corre bem. Ela olha-me de soslaio. A Izzy tem uma grande
variedade de olhares. Tem uns grandes olhos verdes, pestanas muito
compridas e desenha sempre pequenos tragos pretos nos cantos das
pélpebras. Quando penso na Izzy, o que é tao raro quanto possivel, vejo
aqueles olhos estreitarem-se para mim. Felinos e brilhantes.

— Eu sei tomar conta de mim — diz ela.

— Sim — respondo. — Eu sei. Foi por isso que ndo te salvei.

— Old? — chama alguém 14 de cima.

— Merda — murmura a Izzy, esticando o pescoco para olhar para o
buraco no teto. — Sra. Muller?

Apesar de todos os seus defeitos, a [zzy tem uma meméoria excecio-
nal para os nossos héspedes. Se jd tiverem ficado connosco uma vez,
a Izzy saberd o nome do vosso filho, o vosso pedido de pequeno-almogo
e o vosso signo. No entanto, até eu me lembro da Sra. Muller: ela vem
cd muitas vezes e estd sempre a perturbar a equipa de limpeza, espa-
lhando salpicos de tinta por todo o lado enquanto trabalha na sua arte.
Estd na casa dos 70 anos, é meio alem3, meio jamaicana, com um sota-

que que considero frustrantemente desafiante, e uma tendéncia para

! Em portugués no original. [N. T]
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dar gorjetas ao pessoal do hotel como se estivéssemos na América, o
que ndo me incomoda nada.

— Chama os bombeiros — sibila-me a Izzy, antes de voltar a dar
atencdo a Sra. Muller. — Sra. Muller, por favor, tenha muito cuidado!
Houve um... ligeiro... hum...

— Acidente — sugiro.

— Problema — corrige a Izzy. — Houve um ligeiro problema com
o chao! Mas ja estamos a tratar disso.

Ambos tentamos espreitar pelo buraco. Temos de fazer alguma
coisa antes que qualquer um dos outros cinquenta héspedes que estiao
atualmente no Forest Manor saia do quarto e se arrisque a cair de uma
altura de um ou dois andares.

— Sra. Muller, por favor, afaste-se! — pego e desco os degraus para o
atrio; é tao perigoso para nés como para ela. — Também devias afastar-
-te — digo a Izzy por cima do ombro.

Ela ignora-me. Bem, eu tentei. Olho para os estragos na escadaria e
pego no telemével para marcar o 190, mas depois lembro-me de que no
Reino Unido ndo é esse o nimero de emergéncia, é...

— F 0999 — diz a Izzy.

— Eu sei disso — respondo. — J4 estou a ligar.

Uma chuva de gesso cai em cascata do buraco, cobrindo a Izzy de
pé. Ela gagueja, e o seu longo cabelo castanho e cor-de-rosa estd agora
coberto de poeira branca.

— Uau — diz uma voz excitada vinda de trds de mim. Viro-me para
ver a Ruby Hedgers, a menina de 6 anos, a porta do Sweet Pea. — Estd
a nevar?

— Ni3o — replico. — S3o apenas danos estruturais. Old, sim, bom-
beiros, por favor...

O hotel estd cheio de bombeiros. A Izzy nio estd a ser nada profissional
ao namoriscar com um dos rapazes mais bonitos. Estou de muito mau

humor.
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Tem sido uma manha stressante. E compreensivel que os héspedes
estejam um pouco perturbados com tudo isto. Alguns deles n3o gosta-
ram muito de ter de sair pelas janelas e descer escadas de seguranca.
Um dos bombeiros disse-nos que os danos ao teto e a escadaria «nao
tém solucdo rdpida» e afirmou que «isto vai dar muito trabalho» e,
caso nio fosse suficientemente claro, esfregou o indicador e o polegar,
um gesto que tem o mesmo significado tanto no Brasil como aqui:
dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Esta é a raiz de todos os nossos problemas no Forest Manor Hotel
& Spa. Segundo sei, o hotel estava a prosperar antes da pandemia, mas
o negdécio sofreu muito durante o confinamento devido a covid, que
coincidiu com a necessidade de substituir todo o telhado. Agora esta-
mos a vacilar, incapazes de dar ao hotel a renovag¢io de que necessita.
Quando comecei a trabalhar aqui, hd dois anos, o Forest Manor ja tinha
um aspeto cansado. Entretanto perdeu ainda mais do seu luxo, o que,
por sua vez, significa que os precos tiveram de baixar, mesmo no nosso
premiado restaurante.

Mas a esséncia deste sitio continua a mesma. Acredito sincera-
mente que nio hd nenhum hotel em Inglaterra t3o especial como este.
Soube-0 no momento em que entrei pela primeira vez no itrio e vi os
héspedes a ler o jornal nos sofds, com os seus chinelos de hotel, a olhar
para as criangas que brincavam nos relvados. Era o retrato do conforto.
Aqui, damos muito valor aos nossos héspedes — a partir do momento
em que lhes entrego a chave, passam a fazer parte da nossa familia.

— Lucas, certo? — diz uma voz atrds de mim, com uma mao a
bater-me no ombro.

Controlo-me, pousando o meu precioso terceiro café do dia na mesa
da recegdo. Claro que nem sempre gostamos de todos os membros da
nossa familia.

O Louis Keele estd hospedado na Wood Aster, uma das suites do
piso inferior, e assim ficard durante os préximos dois meses, enquanto
estiver na 4rea em trabalho. E o nosso quarto mais requintado, e o
Louis gosta das coisas mais requintadas. «As pessoas ji ndo apreciam a
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qualidade», disse ele a um colega no outro dia, quando passavam pelo
atrio. Imagino que seja muito mais facil «apreciar» a qualidade quando
o0 nosso pai ganhou vérios milhdes de libras no mercado imobilidrio
nos anos 90, mas quem sou eu para saber disso.

— Sim, Sr. Keele. O hotel estd a ser evacuado — respondo.

Ele sabe disso, obviamente. H4 bombeiros por todo o lado e hd um
corddo de isolamento na porta por onde o Louis acabou de se esgueirar.
Além disso, uma grande parte do teto estd na escadaria.

— Lamento muito, mas vai ter de desocupar o quarto por um curto
periodo de tempo enquanto tratamos de tudo isto.

Ele estd a olhar para «tudo isto» com interesse. Eu cerro os punhos.
O Louis pde-me nervoso. Hd algo esfaimado por baixo do seu sorriso
facil — algo calculista. Ele esteve cd no Natal passado e, mesmo nessa
altura, perguntou a Sra. SB se ela consideraria vender o hotel a empresa
do pai dele — ou, como ele lhe chama, «a empresa da familia Keele».
Ela riu-se e disse-lhe que n3o, mas agora a situacdo é muito diferente.
Ja estdvamos com graves problemas financeiros antes de o teto desabar.

O Louis assobia lentamente, metendo as maos nos bolsos das
calgas.

— Este tipo de estragos, com as grandes obras que sdo necessarias
aqui... — Faz uma careta de simpatia. — Desculpe a linguagem gros-
seira, mas vocés estdo mesmo na merda, ndo estio?

— Louis! — chama a Izzy, aparecendo da sala de jantar e lancando-
-me um olhar de aviso que sugere que a minha expressdo nio é tao com-
placente como deveria ser. — Deixe-me leva-lo 14 para fora. Estamos a
fazer um piquenique de inverno improvisado debaixo da pérgula, ou do
gazebo, ou do pagode; na verdade, nunca soube qual é a diferenca entre
eles, mas percebe o que eu quero dizer.

Ela tem a m3o no brago dele. Para uma britanica, a [zzy é uma pessoa
que gosta muito de toque... é assim com toda a gente, exceto comigo.

— A Sra. SB chamou — diz-me a Izzy por cima do ombro enquanto
leva o Louis dali. — Alguém tem de telefonar a noiva, jd histérica, cujo
casamento acabou de ser cancelado. Eu disse-lhe quio apaixonado tu
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estavas pela organizac¢do da ceriménia de amanha e que serias a pessoa
ideal para fazer a noiva sentir-se ouvida.

Eu cerro os dentes. A Izzy sabe que nio gosto de conversas emo-
tivas. O meu unico consolo é que ji prometi ao Barty que a Izzy o
ajudaria a preencher um documento de seguro de quarenta e quatro
paginas que ele certamente descarregou no formato errado. Vai ser
pura tortura para ela.

— E ela quer ver-nos aos dois no escritério as cinco — acrescenta
a lzzy.

S6 quando a porta da frente se fecha atrds da Izzy e do Louis é que
me apercebo do que isto pode significar.

Mesmo que seja seguro usar o andar de baixo do hotel, isso deixa-
-nos com cinco quartos em vez de vinte e cinco. S3o cinco dos quartos
mais caros, o que ja é alguma coisa, mas, mesmo assim, é uma fragdo
do que normalmente faturamos durante os meses de inverno, e nao
requer exatamente uma equipa completa na rece¢do. Numa semana
normal, eu e a Izzy partilhamos a secretdria com uma das rececionistas
da agéncia que a Sra. SB contratou e aguentamos o nosso unico dia de
sobreposicdo (segunda-feira, o dia mais sombrio de todos). A Mandy
fica com a maior parte dos turnos noturnos quando basta uma pessoa
na rececao.

Se eu fosse a Sra. SB, estaria a tentar cortar um membro do pessoal
da recegdo. Dado ser uma coisa de ultima hora, ela terd provavelmente
de pagar as rececionistas da agéncia, mesmo que elas nio venham, e a
Mandy é uma velha amiga da familia do Barty.

O que significa que s6 sobramos... eu e a Izzy.
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S 3o cinco horas. Tenho o meu discurso pronto. Recebi feedback 1til do
Arjun, que disse que eu me estava a concentrar demasiado no facto
de ser melhor no meu trabalho do que o Lucas, o que faz parecer que
nio trabalho bem em equipa. Discordo, obviamente — se hd alguém
que n3o trabalha bem em equipa, é o Lucas. Estd sempre a chatear a
equipa de limpeza e, uma vez, fez o Ollie chorar quando a maquina de
lavar louca se avariou. Mas talvez nio precise do slide sobre como o meu
livro de reservas é melhor do que o sistema de reservas online dele em
todos os aspetos.

Agora que estamos os dois lado a lado a porta da Opal Cottage
— a antiga casa da portaria onde vivem os Singh-Bartholomews —,
dou por mim a sentir um bocadinho de pena do Lucas. Ele parece tao
ansioso como eu. Estd um dia muito frio e a relva ainda estd molhada
do granizo desta manh3, mas ele arregacou as mangas da camisa e
continua a puxar o colarinho como se estivesse com muito calor. Ele
chama a minha ateng3o e eu estou a pensar sorrir-lhe quando ele diz:

— J& agora, reorganizei a tua caixa.

A minha vontade de sorrir evapora-se.

— A minha caixa de objetos?

A expressdo do Lucas passa de «tenso e implacdvel» para um subtil
«estou farto dos teus disparates».

— A caixa que guardas debaixo da nossa secretdria, cheia dos teus
pertences, sim.

— Nio podes mexer na minha caixa de objetos! Estd 14 ha oito
anos!
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— Isso era ébvio pelo contetido — replica ele. — Foi ficil condensa-
-la num recipiente mais pequeno e mais sensato quando tirei todos os
pacotes de rebugados fora de prazo.

— Os rebugados nunca se estragam! Diz-me que ndo deitaste nada
fora.

Ele olha-me de frente.

— Dou pontapés nessa caixa pelo menos duas vezes por dia. Ja te pedi
vérias vezes para a mudares de sitio. Racionalizar o contetido pareceu-me
um compromisso. N3o estds sempre a dizer-me para fazer cedéncias?

— Desculpa? Andaste a dar pontapés a minha caixa? Hd coisas fra-
geis 14 dentro, sabias? — Bem, a minha caneca de Teen Wolf. Isso é
muito precioso.

A Sra. SB abre a porta e nés ficamos em sentido. E 6bvio que o dia
dela foi muito mais stressante do que o meu — e o meu foi um caos
sem fim. Ela estd a usar um casaco de malha, mas sé tem uma manga
vestida. A outra estd pendurada nas suas costas como uma cauda cor-
-de-rosa brilhante. Tem um telemével preso entre o ombro e a boche-
cha, e a sua sombra de olhos, habitualmente extravagante, é de um tom
de cinzento sinistramente aborrecido. Faz-nos sinal para entrar, com o
brago do casaco de malha a abanar, e diz para o telefone:

— Absolutamente, sim, n3o ha problema nenhum. — E faz uma
careta.

Bate com as maos nas poltronas do hall de entrada, onde parece
ter-se aninhado, a julgar pela tigela de massa meio comida, o cobertor
com capuz enrolado no brago de uma cadeira e a papelada de aspeto
importante espalhada por todo o lado. Da cozinha, o Barty acena-nos
sem olhar para cima — estd literalmente atolado em dossiés, com os
6culos equilibrados na ponta do seu longo e aristocratico nariz.

O Lucas senta-se com cuidado, como se todo aquele caos fosse con-
tagioso. Instalo-me com a minha bolsa do portitil colada ao peito, ten-
tando lembrar-me das minhas frases de abertura. «Nos ultimos oito
anos no Forest Manor, tornei-me um membro inestimével da equipa,

coordenando tudo, desde casamentos em grande escala até...»
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— Old — diz a Sra. SB numa expiragdo depois de desligar o telemé-
vel. — Vocés os dois sdo um regalo para a vista. Aquilo ali ainda é uma
cena de crime?

Ela acena com as mios para a janela que dd para o hotel.

Eu e o Lucas trocamos um olhar rdpido.

— H4 muita coisa a acontecer — digo alegremente. — Mas as coi-
sas acalmaram agora que o Barty arranjou alojamento tempordrio para
toda a gente e vém cd quatro construtores apresentar orcamentos...

— E eu contactei trés engenheiros de estruturas — intervém o
Lucas. — O trabalho é demasiado extenso para ser feito por um cons-
trutor normal.

Os olhos da Sra. SB arregalam-se ao ouvir «demasiado extenso». Eu
fico calada. As vezes, o Lucas marca os meus golos por mim.

Ele nio conhece a Sra. SB tao bem como eu. Ela e o Barty abriram
este hotel como recém-casados, hd mais de quarenta anos — o edificio
nio é apenas o local onde trabalham, é o filho que nunca tiveram. Ado-
ram cada centimetro deste lugar, desde os pitorescos quartos do sétao
até a grande aldraba de latdo. O Forest Manor foi feito para o luxo e o
romance, para quartetos de cordas, dangas lentas e jantares luxuosos a
luz das velas. Detesto ver a Sra. SB debater-se com o facto de, depois de
tudo aquilo por que passdmos, ndo poderem dar-se ao luxo de impedir
que este lugar magico se desmorone.

— Vamos manter-nos abertos — diz a Sra. SB, com determina-
¢do. — As seguradoras disseram que o podemos fazer, desde que as
obras sejam «suficientemente isoladas», por isso, estou a acrescentar
«comprar barreiras de delimitacio» 3 minha lista de tarefas. Depois de
«pesquisar no Google o que sio barreiras de delimita¢do». Tivemos
de cancelar todos os casamentos de inverno, mas ainda temos cinco
boas suites e a cozinha estd intacta, diga o Arjun o que disser.

O Arjun estd muito preocupado com o pé de gesso. Esta tarde, nao
dei muita importancia a isso, mas é preciso lidar com o ego do Arjun
com muito cuidado. Mais tarde, enviarei alguém para limpar o pé a
volta do forno e dir-lhe-ei que esta tudo resolvido.
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— Mas fechar os vinte quartos do andar de cima... e ter construto-
res e... «engenheiros de estruturas» por todo o lado... — Ela esfrega a
testa, empurrando os 6culos para cima da cabeca. — Os Hedgers vao
ficar?

Anuo com a cabeca.

— O seguro da casa deles estd a cobrir a estadia... tém a casa inun-
dada — respondo. — Nao tém mais nenhum sitio para onde ir, para
ser sincera.

— Otimo — diz a Sra. SB e depois estremece. — Desculpa. Tu
percebes o que quero dizer. E temos a Sra. Muller, que fica ci até
janeiro. Acho que temos de dar prioridade aos héspedes de longa dura-
¢do. O casal de Nova Orledes cancelou a estadia e foi para o The Pig,
por isso podemos fazer o upgrade da Sra. Muller para o quarto deles.
O Louis Keele deixou claro que quer ficar por ci...

Olho para o Lucas, curiosa. Ele emitiu um pequeno som quando a
Sra. SB mencionou o Louis. Um som familiar, de nojo, que geralmente
acontece depois de eu dizer alguma coisa, na verdade.

— Quem mais estd aqui numa estadia prolongada? — pergunta a
Sra. SB.

— O Sr. Townsend e os Jacobs — respondemos os dois a0 mesmo
tempo.

— Os Jacobs s3o um jovem casal belga com um bebé de cinco
meses — afirmo. — Adoram tudo o que ¢é britanico, gostam de bacon
bem passado e sdo obcecados por Fawlty Towers.

Todos nés conhecemos o Sr. Townsend, logo, ndo me dou ao tra-
balho de partilhar os meus factos sobre ele. Ele fica aqui todos os
invernos, pelo menos durante trés meses, e, hoje em dia, eu e ele até
trocamos alguns e-mails durante o tempo em que ele estd fora do
hotel — tornou-se um amigo, como acontece com muitos hdspedes
que regressam. Sei que o Barty e a Sra. SB sentem o mesmo.

— Bem, gostar de Fawlty Towers é um bom sinal — diz a Sra. SB
com uma careta. — Certo. E eles estdo...

— Com vontade de ficar — respondo prontamente. — J4 verifiquei.
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— Otimo. Muito bem, Izzy. Quanto aos restantes... — replica a
Sra. SB, olhando para o portdtil aberto sobre os joelhos. — Eu trato
deles. De alguma forma.

Olha para nés com um sorriso angustiado. A Sra. SB é a patroa mais
simpética do mundo e n3o suporta desiludir ninguém, por isso, se ela
estd chateada, quase de certeza que isso significa coisas mds para nos.

— Agora... Vamos a vocés os dois — declara.

Oh, meu Deus.

— Tenho de ser honesta convosco. A partir do novo ano, nao posso
garantir nada. Podemos muito bem... — Engole em seco. — Estamos
sem dinheiro, francamente. Estas préximas semanas ou vdo ser um
sucesso ou um fracasso. Mas eu sei como é importante para cada um de
vos trabalhar no hotel este inverno.

Sinto, em vez de ver, o Lucas crispar-se com isso. Pela primeira vez,
pergunto-me exatamente porque é que o Lucas estd a trabalhar durante
todo o més de novembro e dezembro em vez de ir ver a familia ao
Brasil, como fez no ano passado. Depois, paro imediatamente de pen-
sar nisso, porque qualquer pensamento que envolva o Natal passado e
o Lucas é estritamente proibido por ordem da minha amiga Jem.

— Com apenas cinco quartos a serem utilizados... ndo consigo jus-
tificar a contratagdo de ambos para trabalharem na rece¢do ao lado de
uma funciondria da agéncia.

E pronto. Mexo na al¢a da minha mala e sinto a voz a secar-me na
garganta. O que é que eu queria dizer? Algo sobre ser inestimavel? Tra-
balho no hotel hd oito anos? A gaveta do material de escritério é muito
melhor quando estou cd?

— Sra. SB — diz o Lucas —, compreendo a sua dificuldade. Posso
recordar-lhe o excelente sistema de reservas digitais que introduzi
quando...

— Notas pessoais! — grito. Os dois viram-se para olhar para mim.
— A ideia de ter notas pessoais de boas-vindas nos quartos foi minha,
e muitas das nossas boas criticas as mencionam.

— Falam da tua péssima caligrafia — retorque o Lucas.
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Eu coro. As pessoas sao tao mds na Internet.

— Eu sou extremamente poupado — diz o Lucas a Sra. SB, que
parece cada vez mais cansada. — Quando precisamos de papel novo
para a impressora, encomendo sempre...

— O papel mais caro.

— O papel de qualidade que requer menos tinta — continua o
Lucas. — Ao contrdrio da Izzy, penso cuidadosamente nas implicacdes
dos custos.

— Ao contrério da Izzy? Desculpa? Quem € que se estava a queixar
do meu orcamento para as luzes esta manha? Se fosse a tua maneira,
farfamos tudo neste hotel em ouro macico.

— Isso é ridiculo — replica ele, sem se dar ao trabalho de olhar
para mim. — A minha solug¢do nio sio luzes de ouro macico, claro.
A minha solucio é n3o ter luzes.

— E a seguir? — digo, subindo o tom de voz. — Nao ter sofds? Nao
ter camas?

— Parem, por favor — diz a Sra. SB, levantando as m3os em ren-
di¢do. — Nao precisam de discutir. Vou manter-vos aos dois até ao
Ano Novo. O diretor da agéncia teve a amabilidade de nos libertar do
contrato, dadas as circunstincias, e apenas fornecerd uma equipa para
a rece¢ao as tercas e quartas-feiras, se vocés estiverem dispostos a tra-
balhar cinco dias.

— Sim — respondemos os dois, t3o alto que a Sra. SB se assusta
um pouco.

Normalmente, o nosso quinto dia é um turno dividido, por isso um
de noés faz a noite, para a Mandy ter a sua noite de folga. Eu n3o vou
ter saudades, no entanto — os turnos da noite s3o menos divertidos.
Todas as criangas do hotel foram para a cama, para comegar.

— Otimo. Obrigada aos dois. Preciso de uma equipa responsével e
experiente... Sei que posso contar convosco e a com Mandy para qual-
quer coisa. Sei que vao trabalhar onde for necessdrio. Vou dispensar
metade da equipa de empregados de mesa e ainda mais da equipa de
limpeza, e o Arjun terd de se aguentar apenas com o Ollie na cozinha.
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— Vai deixd-lo apenas com o ajudante de cozinha? — pergunto,
incapaz de me conter. O Arjun nio vai aceitar isso bem.

— Talento em bruto — responde a Sra. SB bruscamente. — Ele
poderd moldar o rapaz a sua imagem. Agora... — Ela funga, esten-
dendo as mios. Pego numa primeiro; o Lucas hesita antes de segurar
na outra. — Chega de falar de negé6cios — declara. — Quero recordar-
-vos de que somos uma familia aqui. Aconteca o que acontecer, iSso
nao mudarda. Se o Forest Manor tiver de fechar, farei o que puder para
vos ajudar. Tudo o que puder. Por favor, saibam que vocés sempre serdo
muito queridos para mim.

Estou em ldgrimas. A Sra. SB sabe bem quio dificil é para mim ter
uma conversa como esta e aperta a minha mao com forga. Por segun-
dos, imaginei-me mesmo a fazer isso: a beber o meu ultimo choco-
late quente com o Arjun, a colocar a minha caixa de objetos no carro,
a despedir-me do Barty e da Sra. SB, as pessoas que me fizeram sentir
em casa quando isso importava mais do que qualquer coisa.

— Absolutamente — respondo. A minha voz é um pouco estri-
dente. — E eu estou aqui para si pelo tempo que me puder ter aqui.
Diga o que quer que eu faga, e eu fago-o.

O Lucas anui com a cabega uma vez.

— O que precisar.

— Maravilhoso. Bem — a Sra. SB esbog¢a um ligeiro sorriso can-
sado e larga as nossas maos —, vamos vender o mdximo que puder-
mos. Esse € o primeiro passo.

Eu arregalo os olhos.

— E o Barty...

— Estd muito chateado — diz ela, baixando a voz e olhando para a
cozinha. — Mas se ndo conseguirmos angariar fundos suficientes, vamos
perder o hotel. Por isso, algumas daquelas velhas pecas Bartholomew
tém de ir. Podem encarregar-se da sala dos perdidos e achados?

— Encarregar no sentido de vender tudo? — pergunto. A sala dos
perdidos e achados comegou por ser uma caixa de perdidos e acha-
dos, mas, ao longo dos anos, cresceu, e agora tem centenas, se nio
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milhares, de artigos. Nao somos muito bons a deitar coisas fora aqui
no Forest Manor. — Podemos fazer isso?

— Ja pesquisei sobre isso e a lei é um pouco vaga, mas acho que,
desde que tenhamos tentado devolver os artigos, o que fazemos sempre
quando algo novo vai 14 parar, e passada uma quantidade razodvel de
tempo, passa a ser propriedade nossa. E se é nosso... ndo vejo porque
é que ndo podemos ganhar algum dinheiro com isso. Aquilo estd uma
pequena confusio, mas nunca se sabe, pode haver 1 alguns tesouros
escondidos. Posso contar convosco para venderem tudo? Tenho a cer-
teza de que a Pobre Mandy vai ajudar.

— Claro — responde o Lucas. — Com todo o prazer.

A minha sobrancelha treme. O Lucas odeia a sala dos perdidos e
achados. Chama-lhe «a lixeira».

A Sra. SB recosta-se com um longo suspiro e depois percebe que s6
tem metade do casaco vestida e diz:

— Oh, que chatice. Que dia. Vou precisar que vocés se esforcem a
sério agora. Espero que tenham percebido que isto significa que vao
trabalhar juntos em turnos cinco dias por semana. — Ela empurra
os 6culos para a cana do nariz e adota a sua expressao mais severa.
— Acham que conseguem fazer isso?

Nenhum de nés faz contacto visual com o outro.

— Claro — respondo alegremente.

— Sim — responde o Lucas. — Sim, eu posso trabalhar com a Izzy.
Nio hd qualquer problema.

No dia seguinte, percebo o que a Sra. SB queria dizer com «poder con-
tar connosco para qualquer coisa». Estamos na cozinha: de repente,
sou sous-chef e o Lucas acaba de ser contratado para servir as mesas
ao almoco. H4 um aviso dourado na rece¢io que diz, na letra cursiva
do Barty: «Por favor, toque para pedir assisténcia e estaremos consigo
num instante!» Suspeito que esse bilhete estard muitas vezes em cima

da secretdria nas préximas semanas.

36



DESPERTAR PARA O AMOR

— Naio vai servir — diz o Lucas, a voz abafada por dentro do polo
que estd a tentar vestir. O problema é que o Lucas é enorme, e os uni-
formes dos empregados de mesa n3o sdo pensados para pessoas mais
altas do que todas as outras e que tém aqueles estranhos musculos
extra a unir o pescogo aos ombros.

O Arjun lanca-me um olhar divertido por cima da panela que estd a
mexer. Ficar com um ar divertido enquanto se mexe lentamente uma
panela faz-nos parecer um pouco uma bruxa, por isso tento manter o
rosto inexpressivo no outro bico do fogdo. O Arjun estd a fazer o seu
dal negro, que deve ser preparado de maneira extremamente precisa.
Ja gritou comigo cinco vezes e pediu desculpas sete.

O Arjun é um amor, mas age como um dragao. Se o Forest Manor é
a minha familia, o Arjun é o meu arrogante irm3ao mais velho. Ele acha
sempre que tem raz3o e, irritantemente, tem mesmo — foi a primeira
pessoa a dizer-me que a Drew n3o era uma boa amiga para mim. Mas
ele é mais delicado do que parece. Todos os anos, faz-me uma fornada
especial de brownies no aniversdrio do meu pai, porque uma vez eu
disse-lhe que o meu pai adorava brownies, e, se perceber que estou a ter
um dia dificil, pde sempre uma colher de agticar no meu cha.

— Estds quase 14 — diz ao Lucas. Isto estd claramente a animar
o Arjun, o que é bom, porque ele estd de péssimo humor desde que
a Sra. SB lhe contou sobre os cortes no pessoal da cozinha. — Basta
puxar um pouco mais — continua.

— Isto... n3o vai... — A cabeca do Lucas aparece. Ele observa as nos-
sas expressoes e o seu rosto escurece. — Estds a rir-te de mim.

— Nunca — respondo. — Arjun, jd é altura de juntar as natas?

— Nio! Meu Deus! Nao! Nao adiciones as natas ainda, sob pena de
morte!

— Certo — replico alegremente. — Nio € altura das natas. Percebi.
Lucas, vais usar isso como cachecol ou...

O Lucas olha para o polo pendurado no pescogo. Estd a usar uma
t-shirt por baixo, o que nao ajuda o polo a servir como deve ser e esconde
relativamente mal os musculos que lhe compdem o torso. Viro-me e
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comego a colocar os restos de legumes na caixa de compostagem. Nin-
guém precisa de ver todos aqueles abdominais.

— Nio temos mais polos?

— Nao — respondo, apesar de ndo ter verificado.

O Lucas langa-me um olhar que sugere que suspeita disso. Com
um suspiro cansado, ele comeca a drdua tarefa de tentar enfiar um
brago na manga no momento em que o Louis Keele atravessa as portas
duplas, casualmente, como se fosse normal os héspedes aparecerem
na cozinha o tempo todo.

— Uau — comenta. — Cheira muito bem aqui. Isso nio é dema-
siado pequeno para si, Lucas?

A irritacido do Lucas irradia dele como o calor dos bicos do fogao.
Eu for¢o um sorriso. O Louis acha que pode fazer o que quer, mas
nio me incomoda particularmente — é um héspede, e, para mim, se
ele gosta de entrar nos bastidores, que mal é que tem? Além disso...
é giro.

— Nio devia estar aqui — afirma o Lucas. — O tom de voz dele
roga o indelicado. O Lucas nunca tem um comportamento alegre e
prestativo. Vejo-o perceber que foi inadequadamente brusco e pro-
curar algo positivo para dizer. — E que tal ir dar um mergulho ao
spa, St. Keele, se estiver em busca de entretenimento? — sugere ele
enquanto finalmente puxa o polo sobre o tronco. Este para logo abaixo
do umbigo, deixando uns bons sete centimetros de t-shirt preta apare-
cerem na parte inferior.

O Louis langa-me um sorriso conspiratério. Ele é um daqueles tipos
bonitos que conseguem realmente piscar o olho: um pouco EastEnders,
um pouco atrevido. Tem o cabelo castanho-claro penteado para tris e
dentes muito brancos. Geralmente, usa fato, sem casaco ou gravata.
A nossa vibe sempre foi um pouco sedutora, o que o Lucas claramente
considera muito pouco profissional da minha parte. Isso pode ou nio
ser um incentivo para retribuir o sorriso ao Louis.

— Vou nadar, se me quiser acompanhar — diz-me e, de seguida,
olha para o Arjun. — Ela deve ter uma folga em breve, com certeza...
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— Nada de folgas — respondo. — O Arjun obriga-me a mexer a
panela a cada dois minutos e quarenta segundos.

— Esta é a receita que o critico gastronémico do Observer disse que
trouxe sabores inovadores a um canto sonolento da floresta, certo? —
indaga o Louis, olhando por cima do ombro do Arjun. — O seu dal
negro?

O Arjun endireita-se ligeiramente.

— Sim, de facto.

— Fantdstico, uau — exclama o Louis, dando-lhe uma palmadinha
no ombro. — Tem um cheiro fantéstico. E incrivel o que consegue
fazer neste espago.

— Alguém tem alguma coisa que eu possa levar para a mesa cinco?
— pergunta o Ollie, entrando de rompante pelas portas do restaurante.

Como Unico membro permanente que resta da equipa do Arjun,
deveria ser o Ollie a mexer este dal, mas tive pena dele e deixei-o ocu-
par o cargo de empregado de mesa. O Arjun ja parecia prestes a come-
car a cuspir fogo, e o Ollie — Deus o abengoe — iria decididamente
levé-lo ao limite.

— P3o0? Azeitonas? Veneno? — continua o Ollie. — O tipo disse
que nao tem culpa que vocés, idiotas, tenham deixado o teto cair e ndo
percebe porque é que isso estd a atrasar o almoco dele, e eu disse que,
geralmente, nio servimos almogo antes do meio-dia, mas ele disse que
isto devia ser um hotel boutique de luxo e ele deveria poder almogar
a hora que... Meu Deus, Lucas, o que é que tens vestido? Pareces um
idiota! Ah — acrescenta, ficando escarlate. — Desculpe, senhor, eu ndo
sabia que havia um héspede...

— Estou de saida — diz o Louis, com outro sorriso facil. — Izzy...
o convite para o mergulho continua de pé.

— Claro, estou ansiosa!l — respondo, sorrindo de volta e verificando
o relégio. — Hora de mexer, Arjun?

— Ainda n3o estds a mexer? — diz ele, horrorizado, enquanto o
Ollie desaparece no restaurante com uma cesta de paes e o Louis sai
pela outra porta.
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Depois do caos de ontem, hoje esta tudo assustadoramente tranquilo.

E realmente possivel sentir-se o siléncio de todos aqueles quar-
tos vazios. Colocdmos toda a gente junto a uma janela saliente para
o pequeno-almogo, com vista para os relvados e o bosque, mas estd
tudo calmo demais para o meu gosto. O Sr. Townsend continua de-
brucado sobre o seu exemplar do The Times, o Louis e a Sra. Muller
n3o vém tomar o pequeno-almogo e os Jacobs estdo exaustos, com o
bebé finalmente a dormir no carrinho ao lado da mesa. Sao os Hedgers
que trazem toda a energia, mas hd um limite para o que trés criangas
com menos de 10 anos podem fazer para alegrar o ambiente. Quando
regresso ao atrio, prometo pensar em algo para amanha. Musica am-
biente, talvez? Ou parecerd muito corporativo?

— Oh, Sra. Hedgers! — chamo quando ela entra de cadeira de rodas
com um monte de sacos de compras no colo. — Deixe-me ajudd-la com
isso.

Ela afasta-me com um gesto, olhando para a minha ultima inova-
¢do: o presépio feito de destrogos no patamar da escada.

— Aquilo é... original — comenta.

Sinto-me corar.

— Imaginei que, mesmo que o teto tenha desabado, podemos apro-
veitar ao maximo o espago até os construtores virem, nao?

— Sim. Sim, estou a ver — responde a Sra. Hedgers.

Construf um presépio nos escombros do teto caido. O Menino
Jesus estd deitado num berco entre dois pedagos de gesso, espalhei
neve artificial pela cena e até limpei o p6 dos ombros dos Reis Magos
(trés estdtuas antigas de membros anteriores da familia Bartholomew,
encontradas nos jardins). O meu elemento favorito é a ovelha, que
criei com um velho banquinho branco e muitas bolas de algodio. Eu
sei que é um pouco foleiro e exagerado, mas acho que é alegre —
e, neste momento, o hotel precisa desesperadamente de um pouco de
alegria.

40



DESPERTAR PARA O AMOR

— E uma jovem muito criativa — diz a Sra. Hedgers, virando o seu
olhar firme na minha direc3o.

Para alguém com filhos tdo enérgicos, a Sra. Hedgers é surpreen-
dentemente calma. Usa o cabelo castanho-escuro apanhado num puxo,
suave e bem-arranjado, e nunca hd uma particula de lama nas rodas da
cadeira dela quando sai pela porta. Nas suas notas de check-in, listou a
sua profissdo como «coach de vida e mudancga de carreira», e é prova-
velmente por isso que parece ser tdo impressionantemente equilibrada.
Acho que n3o se pode dizer a outras pessoas como viver as suas vidas
se a nossa for uma confusio.

— Oh, obrigada!

— E dificil estar ligada o tempo todo? — pergunta ela, inclinando
a cabeca.

— Desculpe?

A Sra. Hedgers sorri ligeiramente.

— As pessoas criativas tendem a precisar de um tempo de inativi-
dade. — Olha para o presépio. — Gosta de acrescentar um pouco de
brilho ao dia de toda a gente, certo?

— Na verdade, é por isso que adoro trabalhar em hotelaria — digo, tor-
cendo os dedos. A Sra. Hedgers estd a deixar-me nervosa. Tem uma ener-
gia de diretora escolar, como se a qualquer momento fosse dizer-me que
nao posso usar madeixas na escola. — Sou uma pessoa bastante socivel.

— E como é que desliga?

— Hum... Saio com amigos?

— Hum-hum — diz a Sra. Hedgers.

— As vezes, fago yoga — dou por mim a dizer. Acho que fiz yoga
pela ultima vez no primeiro confinamento, quando todos estavam
entusiasmados com a ideia de fazer exercicio na sala de estar; como
se as regras do confinamento fossem a razio pela qual nio estdvamos
todos a dirigir-nos a pressa para a floresta para corridas de vinte e qua-
tro quilémetros todas as manhas.

A Sra. Hedgers espera. N3o consigo pensar em nenhuma outra ati-
vidade para os tempos livres, exceto «ver televisdo», o que parece algo
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que a Ruby Hedgers diria em resposta a essa pergunta, por isso fico
gradualmente mais corada e espero em siléncio.

— Bem — diz a Sra. Hedgers, com as maos de novo na cadeira de
rodas. — Talvez deva pensar nisso. E muito importante nutrirmo-nos
para que possamos continuar a nutrir aqueles que nos rodeiam.

— Certo! Concordo. Oh, desculpe! — digo, saltando para fora do
caminho dela. — Na verdade, ji que estd aqui, queria perguntar-lhe...
Vamos precisar de um cartdo para os custos que a sua seguradora nao
cobrir na vossa estadia. Serd...

— Eles cobrem tudo — responde ela, e o seu sorriso é gélido.
— Mande-lhes a conta.

— Ah, estd bem — digo enquanto a Sra. Hedgers abre a porta da
sua suite e entra.

Quando a porta se fecha atrds dela, fito-a por instantes. Nada
naquela conversa deveria ter-me deixado especialmente desconfortd-
vel, mas estou totalmente desconcertada. Talvez seja porque ela nio
gostou muito do meu presépio. Serd por isso? Algo mexeu comigo e
agora sinto que cometi um erro, mas ndo consigo descobrir que tipo
de erro foi.

Pego no telemédvel e mando uma mensagem a Jem. Ela estd nos
Estados Unidos, mas faco algumas contas rdpidas e decido que,
embora nunca consiga lembrar-me se estdo cinco horas adiantados ou
cinco horas atrasados, contanto que sejam cinco qualquer coisa, nao
vou acordd-la a meio da noite.

Isto é ridiculo?, pergunto, anexando uma fotografia do presépio.

Hum, n3o?!, responde ela de imediato. Na verdade, é a melhor coisa
que ja vil

Sorrio para o telemédvel enquanto ela me enche de estrelas e emojis
de arvores de Natal. Nao hd ninguém no mundo com um coragdo tdo
puro como a Jem Young.

Porqué a duvida?, pergunta ela. Estds bem, pombinha?

Ah, desculpa, estou bem! Apenas a «ter um momento tonto», como
diria a tua mae. Talvez esteja na hora de uma dose de acticar...
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Esta sempre na hora de uma dose de agticar. E, por favor, nao cites a
minha mae a esta horal!

Mas a Sra. Young tem tantas frases excelentes! E aquela vez em que
ela me disse que eu era um grande fracasso e estava a arruinar a sua
filha?

Ou quando ela me disse que eu era «essencialmente uma dececdo»?

Levo a m3o ao coragdo. Brincamos sobre esses momentos agora,
mas sei o quanto eles magoaram a Jem. Mesmo que hoje em dia ela
tenha «essencialmente» literalmente tatuado no rabo.

Tu nunca me dececionaste, nem mesmo quando decidiste preferir o
Jacob ao Edward, digito, com uma fila de coragges.

Ela responde: Adoro-te. Vou ter ensaios, tenho de ir. Tenho muitas
saudades tuas. Beijos.

Eu digito um sincero Eu tenho ainda mais saudades antes de enfiar
o telemével de novo no bolso. O inverno ¢ a altura em que me lembro
mais da Jem — a auséncia dela tem-me deixado um pouco instével.
No6s sé passamos o Natal juntas ano sim, ano ndo — alterno entre a
Jem e o Grigg e a Sameera —, mas mesmo que eu nio esteja com
ela no dia de Natal, sempre passdmos do més de setembro em diante
a enviar novas musicas de Natal fantasticamente mas uma a outra e a
encontramo-nos para tomar vinho quente depois do trabalho.

Contudo, desta vez, ela estd tdo ocupada que incomodd-la com o
novo dlbum festivo de uma banda fracassada dos anos 90 parece meio
estipido. A Jem sempre quis ser artista — o teatro musical é o sonho
dela — e, este ano, foi finalmente chamada para uma vaga num novo
musical americano. E o papel perfeito para ela, depois de anos a traba-
lhar no duro em empregos em part-time.

S6 que isso também significa passar seis meses em Washington
DC, onde os pais dela vivem. O que ndo podia ser menos perfeito. A Jem
passou metade da infincia a viver na minha rua, em Surrey, e a outra
metade em Washington DC — a familia dela mudou-se duas vezes.
Quando os pais acabaram por se instalar definitivamente nos Estados
Unidos, a Jem ficou cd. Bem perto de mim, bem longe deles.
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«O destino», disse-me ela sombriamente enquanto bebiamos vinho
barato no meu apartamento e lamentdvamos o facto de o seu sonho se
ter tornado realidade no local do seu pesadelo. «Ou karma. Ou qual-
quer coisa do género. Basicamente, o Universo decidiu que eu ndo
posso escapar a minha mae.»

Tiro um saco de Candy Kittens da prateleira por baixo do ecrd do
meu computador e deixo que o agticar me atinja enquanto folheio
o livro de reservas. O meu telemével recebe uma notificaco: é do
Google, a lembrar-me de uma fotografia do ano passado. Estremeco.
O Google estd a esquecer-se de um contexto importante: é uma foto-
grafia minha com a Drew, a minha antiga colega de casa, de quem
nao me quero lembrar, especialmente nesta altura do ano. Deslizo a
notificagdo para longe e engulo mais alguns doces.

— Hora dos perdidos e achados — diz uma voz familiar atrds de mim.

Fecho o livro na secretdria e preparo-me para uma intera¢do com
o Lucas. Quando me viro, vejo-o olhar para o livro de reservas com o
seu habitual desdém. Uma das minhas atividades preferidas é obrigar
o Lucas a dizer «o livro de reservas» o maior nimero de vezes possivel
durante um turno, porque ele detesta os meus nomes giros para as
coisas. O truque é apanhdi-lo quando estd 14 um héspede para que ele
nao possa ser um idiota — ou pelo menos nao em voz alta.

— E? — respondo em tom de desafio.

Olho para o relégio montado atrds da secretdria. E outra reliquia da
familia Bartholomew. Tem de ser acertado todas as manhas e, no final
do turno da Pobre Mandy, estd sempre dezanove minutos atrasado.
Verificar a hora no relégio do atrio envolve uma combinagio de mate-
matica e adivinhag3o: é por volta do meio-dia, por isso o relégio ja deve
estar pelo menos cinco minutos atrasado, o que significa...

— E meio-dia em ponto — declara o Lucas, j4 a parecer exasperado
comigo. — Nao sei porque é que olhas para esse relégio. N3o tens um?

Eu tenho um relégio. E verde-menta e fabulosamente volumoso,
e lembro-me de o pér talvez duas manhas em cada dez. Hoje nao foi
uma delas.
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— Nao preciso de relégio — digo com dogura. — Tenho-te aqui
para me gritares as horas.

Fago uma ultima vistoria ao atrio para verificar se estd tudo em
ordem e depois pego na chave da sala dos perdidos e achados. Fica
precisamente atrds de nés — a porta é mesmo a direita do velho relégio
Bartholomew —, mas hd meses que nio entro l4. Outrora, a sala dos
perdidos e achados foi uma sala de pessoal, com uma mdquina de café
e duas poltronas confortdveis. Agora é so...

— Caos — diz o Lucas quando destranco a porta e entro no pequeno
espaco disponivel do outro lado.

Caixas e caixas de coisas. Um cavalo de baloico. Uma colecio de
chavenas de chd partidas, que costumavam ser usadas para os chds da
tarde aqui. Um projetor antigo. Uma infinidade de guarda-chuvas.

Portanto, sim, é uma espécie de confusdo. Mas também é uma
espécie de tesouro. O meu coragdo anima-se quando olho para tudo
isto. Se eu arranjasse aquele velho cavalo de baloi¢o, poderfamos de
certeza vendé-lo por pelo menos oitenta libras. Consertar as chdvenas
de cha n3o vai demorar muito, e as pessoas vao ficar loucas por aquele
padrao giro dos anos 50. Talvez consigamos angariar algum dinheiro a
sério com tudo isto. A Sra. SB é um génio.

— Deviamos decidir como e onde queremos vender cada categoria
de artigos — diz o Lucas, esfregando a boca enquanto examina o con-
tetido da sala. — Vou fazer uma folha de cdlculo.

Eu ignoro-o e comego a trabalhar. A primeira caixa tem a etiqueta
«livros velhos» e a segunda diz «casacos deixados para trds em 2019».

Ougo o Lucas murmurar qualquer coisa em portugués atrds de
mim e opto por acreditar que é uma expressao de prazer e entusiasmo.
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Eles nao se suportam,
mas, para salvarem o hotel em que
trabalham, vao ter de unir esforc¢os...

Em plena época alta, o Hotel Forest Manor estd literalmente a cair
aos pedacos e a precisar de uma solugao urgente. Por isso, quando
Izzy e Lucas sdo obrigados a partilhar os mesmos turnos na rece-
¢ao, nao tém outra hipétese sendo por de lado as suas diferencas
e tentar fazer de tudo para ajudar.

Perante a incerteza que vivem, ambos reconhecem precisar de
um milagre que dificilmente chegara. No entanto, quando Izzy
devolve uma alianga perdida a um antigo héspede e recebe uma
recompensa substancial em troca, percebem que talvez exista
uma solucdo. Ainda ha quatro anéis nos perdidos e achados,
e lzzy e Lucas entram numa competi¢ao para os devolver e ten-
tar salvar o hotel — e, com ele, os seus empregos.

A medida que, com desagrado, véo trabalhando em conjunto,
arivalidade entre lzzy e Lucas comecga a dar lugar a algo mais.
Serdo eles capazes de sobreviver a época festiva com os coragdes
intactos?

Nao perca, da mesma autora:
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