


Para os meus leitores.

Prezo cada um de vós.
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Querido Lucas,

Tenho uma confissão a fazer e estou um pouco nervosa, por isso é que a vais 
receber no teu postal de Natal. (Feliz Natal, já agora.)

Sempre que nos cruzamos no hotel, acontece algo estranho. Fico com calor. 
Fico nervosa. Digo coisas esquisitas como «Bom amanhã!», esqueço-me do 
assunto sobre o qual estou a falar com um hóspede e olho para ti em vez de olhar 
para qualquer acrescento à ementa do Barty do qual o Arjun decide discordar 
hoje.

Normalmente, não sou o tipo de pessoa que se apaixona. Sou mais do tipo 
que sente as coisas gradualmente, de forma quente e aconchegante. E não perco 
a cabeça por um homem — nunca perdi. Mas, quando olho para ti, fico toda… 
atrapalhada.

E, quando olhas para mim, pergunto-me se sentirás o mesmo. Tenho estado 
à espera de que digas alguma coisa, a sério. Mas a minha amiga Jem disse que 
talvez penses que não estou disponível, ou não gostes de partilhar o que sentes, ou 
que talvez eu precise de ganhar coragem e dar o primeiro passo.

Por isso, aqui estou. A pôr o meu coração quente e acolhedor em jogo para 
dizer: gosto de ti. Muito.

Se sentes o mesmo, encontra-te comigo debaixo do azevinho às oito da noite. 
Serei a que está de vestido cor-de-rosa. E também aquela que é a Izzy, a rececio-
nista. Não sei porque é que disse aquilo do vestido cor-de-rosa.

Vou parar de escrever agora porque… fiquei sem espaço. E dignidade. Vemo-
-nos às oito?

Beijinhos,
Izzy
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Querida Izzy,

Feliz Natal e próspero Ano Novo.

Abraços,

Lucas
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Izzy

Se o Lucas está a fazer alguma coisa, eu também tenho de a fazer, 
mas melhor. Em geral, isto tem sido muito bom para a minha car-

reira no último ano, mas signi�ca que, neste momento, estou a lutar 
com um ramo de abeto que mede pelo menos o dobro da minha altura 
e o quádruplo da minha largura.

— Precisas de ajuda? — pergunta o Lucas. 
— É claro que não. Tu precisas?
Balanço o ramo para a posição correta e, por pouco, evito esmagar um 

dos muitos vasos espalhados pelo átrio. Estou sempre a desviar-me des-
sas coisas. Tal como grande parte do mobiliário do Forest Manor Hotel 
& Spa, os vasos pertencem à família Bartholomew, dona da proprie-
dade. Morris Bartholomew (Barty) e a mulher, Uma Singh-Bartholomew 
(Sra. SB), transformaram a grande casa num hotel e reaproveitaram o 
maior número possível de móveis antigos da família. Sou a favor da reci-
clagem — é muito a minha onda —, mas alguns destes vasos parecem 
urnas. Não consigo deixar de pensar que um deles pode conter um velho 
Bartholomew.

— Isso é extravagante? — pergunta-me o Lucas, parando para exa-
minar o meu ramo de abeto.

Estou a atá-lo ao fundo do meu lado da escada. A escadaria do 
Forest Manor é famosa — é uma daquelas escadarias lindas que se 
dividem em duas a meio do caminho e que nos convidam a descer 
lentamente com um vestido de noiva ou talvez a posicionar os nossos 
�lhos em cada degrau para uma adorável fotogra�a ao estilo família 
von Trapp. 
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— E isso, é? — pergunto eu, apontando para a árvore envasada que 
o Lucas trouxe do jardim e colocou ao fundo do seu lado da escadaria.

— Sim — responde, com absoluta con�ança. — É uma oliveira. 
As oliveiras são muito extravagantes.

Estamos a decorar o átrio para o casamento de amanhã — o tema 
da noiva é «extravagância de inverno». Eu e o Lucas decidimos que a 
assimetria é extravagante, por isso cada um de nós vai fazer um lado 
da escadaria. O problema é que se o Lucas faz uma coisa em grande, 
eu tenho de fazer uma ainda maior, logo, grande parte do jardim está 
agora no átrio.

— Também são mediterrânicas.
O Lucas olha para mim com um ar de quem diz: Onde queres chegar?

— Estamos em New Forest. É novembro.
O Lucas franze o sobrolho. Eu desisto.
— E que achas das minhas luzes prateadas? — questiono, apon-

tando para as pequenas luzes cintilantes entrelaçadas na vegetação que 
agora sobe pelo meu corrimão. — Achas que também precisamos de 
algumas do teu lado?

— Não. São foleiras.
Semicerro os olhos. O Lucas acha tudo em mim foleiro. Odeia as 

minhas madeixas, as minhas sapatilhas cor-de-rosa, o meu gosto por 
dramas adolescentes sobrenaturais. Não percebe que a vida é dema-
siado curta para regras sobre o que é �xe e o que não é �xe. A vida é 
para ser vivida. Em alta-de�nição. E com sapatilhas rosa-bebé.

— São giras e cintilantes!
— São muito brilhantes. Como pequenos punhais. Não.
Descruza os braços e põe as mãos nas ancas. O Lucas gosta de ocupar 

o máximo de espaço possível. Deve ser por isso que está sempre no 
ginásio, para poder reclamar mais um centímetro do meu espaço aéreo 
com os seus ombros cada vez mais largos e os seus bíceps salientes.

Respiro fundo para me acalmar. Quando este casamento acabar, 
eu e o Lucas podemos voltar a alternar os turnos sempre que possí-
vel. Hoje em dia, as coisas não correm bem se estivermos juntos na 
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receção durante muito tempo. A Sra. SB diz que «parece que não cria 
o ambiente certo». O Arjun, o chef, diz que «quando a Izzy e o Lucas 
estão a fazer um turno ao mesmo tempo, o hotel é tão acolhedor como 
a casa da minha avó», e eu já conheci a avó do Arjun, por isso posso 
dizer com con�ança que foi um comentário muito indelicado.

Mas eu e o Lucas somos os funcionários mais experientes da rece-
ção do hotel, e somos nós que tratamos dos casamentos, o que signi�ca 
que, nos próximos dois dias, vou ter de o aturar.

— Vem até ao patamar — grita o Lucas. — Vê o que eu estou a ver. 
Ele é sempre tão autoritário. Quando o conheci, achei que o seu sota-

que brasileiro era muito sexy — perdoei a sua rudeza, considerei que era 
um problema de tradução e decidi que ele tinha boas intenções, as coisas 
apenas não lhe saíam bem. Mas, com o tempo, apercebi-me de que o 
Lucas tem um excelente domínio do inglês — é mesmo só um idiota.

Subo até ao patamar central, onde a escadaria se divide em duas, e 
�co a observar tudo. O nosso átrio é enorme, com uma gigantesca rece-
ção de madeira ao longo do lado esquerdo e chaves antiquadas pendura-
das na parede atrás dela. Há um tapete circular gasto sobre os azulejos 
castanhos e cremes originais e uma área de assentos macios junto às 
janelas altas que dão para o relvado. É lindo. E, nos últimos oito anos, 
tornou-se uma casa para mim — talvez ainda mais do que o pequeno 
apartamento em tons pastel que arrendo em Fordingbridge.

— Este é um hotel com classe — diz o Lucas. — As luzes parecem 
baratas.

E foram baratas. O que é que ele esperava? O nosso orçamento é 
— como sempre — inexistente.

— Este é um hotel familiar — digo ao mesmo tempo que a família 
Hedgers entra no átrio, mesmo na altura certa. Entre eles, três crian-
ças, todas de mãos dadas, o mais pequeno de fato para a neve com os 
dedos rechonchudos en�ados nos da irmã.

— Uau! — exclama o mais velho, parando para olhar para o meu 
corrimão cintilante. O mais novo quase cai, mas a irmã puxa-o para 
cima. — Isso é muito �xe!
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Esboço o meu sorriso mais presunçoso na direção do Lucas. Ele 
continua a fazer cara feia. As crianças parecem um pouco desconcerta-
das e, depois, intrigadas.

Já tinha reparado neste fenómeno antes. O Lucas devia ser terrível 
com crianças — é enorme e carrancudo e não sabe como falar com 
elas. Mas parecem sempre achá-lo fascinante. No outro dia, ouvi-o 
cumprimentar a Hedgers do Meio (nome verdadeiro: Ruby Hedgers, 
6 anos, os passatempos favoritos incluem artes marciais, póneis e tre-
par a coisas que não são seguras) com um: «Bom dia, como é que 
dormiste? Espero que bem.» É exatamente o que ele diz aos hóspedes 
adultos, no mesmo tom. Mas a Ruby adorou. «Dormi a noite toda», 
respondeu-lhe ela, com grande importância. «Quando eram sete horas 
no meu relógio, levantei-me e �quei ao pé da cama da mamã e do papá 
até eles também acordarem, e o papá não sabia que eu estava lá, por 
isso gritou, e foi tão engraçado.» Ao que o Lucas acenou com a cabeça, 
muito sério, e respondeu: «Parece uma maneira horrível de ser acor-
dado», e a Ruby desatou a rir.

Bizarro.
— As crianças gostam das luzes — digo ao Lucas, abrindo as mãos.
— As crianças também gostam de sapatos com rodas e de gomas 

Haribo, e comem os gelados do Arjun até �carem doentes — declara o 
Lucas. — Não se pode con�ar nelas.

Olho de relance para os Hedgers adultos para me certi�car de que 
não se ofenderam com os comentários do Lucas, mas eles estão a levar 
os miúdos para o quarto e não parecem ter ouvido. Estão no Sweet Pea, 
porque a Sra. Hedgers anda de cadeira de rodas — os elevadores estão 
avariados há mais de um mês e tem sido um pesadelo com apenas 
cinco quartos no andar de baixo.

— Não quero luzes do meu lado. Também devíamos tirar essas.
— Oh, meu Deus! Não podes chegar a um compromisso e dizer: 

«Está bem, vamos usar luzes, mas com mais moderação» ou algo do 
género?

— Fazem-me mal aos olhos. É um não.
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— Quando se trabalha com alguém, não se pode simplesmente 
dizer que «é um não» e deixar o assunto �car por aí.

— Porque não?
— Tens de encontrar um meio-termo. 
— Porquê?
— Porque sim! É razoável!
— Ah. Razoável como reorganizar constantemente o material de 

escritório durante o teu turno para que eu nunca consiga encontrar as 
coisas?

— Não é por isso que o faço. Faço-o porque a tua maneira é…
— Razoável?
— Uma porcaria! — respondo, olhando de relance para o Sweet Pea 

para me certi�car de que a porta se fechou atrás dos �lhos dos Hedgers. 
— A tua maneira é uma porcaria. A gaveta �ca sempre encravada porque 
pões o furador de lado, e os post-its deviam estar à frente porque estamos 
sempre a usá-los, mas estão lá no fundo, atrás dos cartões de cumpri-
mentos que nunca usamos, por isso desculpa-me por te poupar tempo!

— É razoável renumerar os quartos sem me avisar?
— Isso foi ideia da Sra. SB! Eu estava apenas a cumprir ordens!
— Ela ordenou-te que não me dissesses nada?
Agora estamos virados um para o outro e, de alguma forma, estou 

também com as mãos nas ancas, uma postura que só adoto quando 
�njo ser um super-herói (algo que se faz com uma frequência sur-
preendente quando se trabalha num hotel para famílias).

— Esqueci-me. Sou um ser humano. Processa-me.
— Não te esqueceste de dizer à Pobre Mandy.
A Mandy é o outro membro permanente da equipa da frente de 

sala. Ela não é realmente pobre no sentido �nanceiro — apenas �cou 
conhecida como Pobre Mandy aqui no Forest Manor Hotel & Spa por-
que está sempre entre mim e o Lucas quando estamos a discutir sobre 
alguma coisa. A Pobre Mandy não se importa com a forma como a 
gaveta do material de escritório está arrumada. Ela só quer um pouco 
de paz e sossego.
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— Bem, a Pobre Mandy não me disse especi�camente para nunca 
lhe enviar mensagens fora do horário de trabalho, portanto, é provável 
que lhe tenha enviado uma mensagem pelo WhatsApp sobre isso. 

— Eu não disse para não me enviares mensagens fora do horário de 
trabalho. Só disse que bombardear-me com a administração do hotel às 
onze da noite de um domingo não é…

— Razoável — concluo, com os dentes cerrados. — Certo, claro. 
Bem, se estás tão interessado no razoável, vamos �car com os corri-
mões razoáveis e sem luzes e vamos organizar um casamento razoa-
velmente bom e o Barty e a Sra. SB vão tomar a decisão razoável de 
fechar o hotel porque já não é viável. É isso que queres?

— Achas que podes salvar o Forest Manor Hotel & Spa com grandes 
quantidades de luzes cintilantes?

— Sim! — grito. — Não! Quero dizer, não se trata das decorações 
em si, trata-se de ir mais além. O Forest Manor é perfeito para esta 
altura do ano e, se este casamento correr bem, todos os convidados se 
irão embora a pensar que o hotel é lindo e que deviam fazer aqui umas 
miniférias ou uma festa de noivado, o que signi�ca que estamos um 
pouco mais perto de nos mantermos à tona em 2023.

— Izzy, o hotel não pode ser salvo por umas quantas miniférias ou 
festas de noivado. Precisamos de investimento.

Não respondo a isto. Não é por concordar com ele ou por — Deus 
me livre — estar a deixar o Lucas ter a última palavra. É porque o teto 
acabou de cair sobre as nossas cabeças.

Despertar para o Amor_4P–AF.indd   22 31/07/24   20:12



23

Lucas

Num momento, a Izzy está a olhar para mim, feroz e agressiva, 
com as mãos nas ancas, e, no momento seguinte, está em cima 

de mim, pequena e macia e a cheirar a açúcar e canela, com metade do 
teto em cima de si.

Não percebo como é que passámos de A para B.
— Oh, meu Deus — diz a Izzy, rolando de cima de mim numa 

nuvem de gesso. — Acabei de te salvar a vida?
— Não — replico. É melhor responder que não quando a Izzy nos 

faz uma pergunta. — O quê?
— O teto caiu — a�rma, apontando para cima. Útil, como sempre. 

— E eu atirei-me para cima de ti para te salvar.
Deito-me ao lado dela. Estamos deitados de costas no patamar. 

Acima de nós, o teto abre-se. Consigo ver os velhos candeeiros de 
parede no corredor do primeiro andar.

Isto não é bom.
Viro a cabeça para olhar para a Izzy. As bochechas dela estão coradas 

e o seu cabelo com madeixas cor-de-rosa está todo despenteado, mas ela 
parece ilesa. Há um pedaço de gesso atrás da sua cabeça, su�cientemente 
grande para ter matado um de nós. De repente, sinto-me muito frio.

— Obrigado, então, acho eu — digo.
A sua expressão desvanece-se e ela levanta-se, passando as mãos 

pelas pernas.
— De nada — retorque. Quando a Izzy me diz isto, traduz-se por 

«Vai para o inferno, parvalhão». Se ela estivesse a falar com qualquer 
outra pessoa, seria, sem dúvida, inteiramente sincera. Mas, quando se 
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trata de mim, não importa o que a Izzy diga, o subtexto é essencial-
mente sempre Vai à merda, cuzão1.

Ninguém, exceto eu, parece reparar nisso. Toda a gente acha que a 
Izzy é «simpática», «divertida» e «querida». Até o Arjun a trata como 
uma princesa, e o Arjun trata os nossos clientes da mesma forma que 
um músico famoso trata os seus fãs — com uma espécie de desprezo 
carinhoso. Mas ele não tinha a Izzy a gritar-lhe «Não és su�ciente-
mente bom para ela, seu homem-robô insensível e de sapatos brilhan-
tes!» nos jardins do hotel no Natal passado.

Porém, a Izzy parece ter acabado de me salvar a vida, por isso tento 
ser educado.

— Estou muito grato — declaro. — E peço desculpa por não me ter 
atirado primeiro para cima de ti. Parti do princípio de que eras capaz 
de tomar conta de ti própria.

Isto não corre bem. Ela olha-me de soslaio. A Izzy tem uma grande 
variedade de olhares. Tem uns grandes olhos verdes, pestanas muito 
compridas e desenha sempre pequenos traços pretos nos cantos das 
pálpebras. Quando penso na Izzy, o que é tão raro quanto possível, vejo 
aqueles olhos estreitarem-se para mim. Felinos e brilhantes.

— Eu sei tomar conta de mim — diz ela.
— Sim — respondo. — Eu sei. Foi por isso que não te salvei.
— Olá? — chama alguém lá de cima.
— Merda — murmura a Izzy, esticando o pescoço para olhar para o 

buraco no teto. — Sra. Muller?
Apesar de todos os seus defeitos, a Izzy tem uma memória excecio-

nal para os nossos hóspedes. Se já tiverem �cado connosco uma vez, 
a Izzy saberá o nome do vosso �lho, o vosso pedido de pequeno-almoço 
e o vosso signo. No entanto, até eu me lembro da Sra. Muller: ela vem 
cá muitas vezes e está sempre a perturbar a equipa de limpeza, espa-
lhando salpicos de tinta por todo o lado enquanto trabalha na sua arte. 
Está na casa dos 70 anos, é meio alemã, meio jamaicana, com um sota-
que que considero frustrantemente desa�ante, e uma tendência para 

1 Em português no original. [N. T.]
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dar gorjetas ao pessoal do hotel como se estivéssemos na América, o 
que não me incomoda nada.

— Chama os bombeiros — sibila-me a Izzy, antes de voltar a dar 
atenção à Sra. Muller. — Sra. Muller, por favor, tenha muito cuidado! 
Houve um… ligeiro… hum…

— Acidente — sugiro.
— Problema — corrige a Izzy. — Houve um ligeiro problema com 

o chão! Mas já estamos a tratar disso.
Ambos tentamos espreitar pelo buraco. Temos de fazer alguma 

coisa antes que qualquer um dos outros cinquenta hóspedes que estão 
atualmente no Forest Manor saia do quarto e se arrisque a cair de uma 
altura de um ou dois andares.

— Sra. Muller, por favor, afaste-se! — peço e desço os degraus para o 
átrio; é tão perigoso para nós como para ela. — Também devias afastar-
-te — digo à Izzy por cima do ombro.

Ela ignora-me. Bem, eu tentei. Olho para os estragos na escadaria e 
pego no telemóvel para marcar o 190, mas depois lembro-me de que no 
Reino Unido não é esse o número de emergência, é…

— É o 999 — diz a Izzy.
— Eu sei disso — respondo. — Já estou a ligar.
Uma chuva de gesso cai em cascata do buraco, cobrindo a Izzy de 

pó. Ela gagueja, e o seu longo cabelo castanho e cor-de-rosa está agora 
coberto de poeira branca.

— Uau — diz uma voz excitada vinda de trás de mim. Viro-me para 
ver a Ruby Hedgers, a menina de 6 anos, à porta do Sweet Pea. — Está 
a nevar?

— Não — replico. — São apenas danos estruturais. Olá, sim, bom-
beiros, por favor…

O hotel está cheio de bombeiros. A Izzy não está a ser nada pro�ssional 
ao namoriscar com um dos rapazes mais bonitos. Estou de muito mau 
humor.
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Tem sido uma manhã stressante. É compreensível que os hóspedes 
estejam um pouco perturbados com tudo isto. Alguns deles não gosta-
ram muito de ter de sair pelas janelas e descer escadas de segurança. 
Um dos bombeiros disse-nos que os danos ao teto e à escadaria «não 
têm solução rápida» e a�rmou que «isto vai dar muito trabalho» e, 
caso não fosse su�cientemente claro, esfregou o indicador e o polegar, 
um gesto que tem o mesmo signi�cado tanto no Brasil como aqui: 
dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Esta é a raiz de todos os nossos problemas no Forest Manor Hotel 
& Spa. Segundo sei, o hotel estava a prosperar antes da pandemia, mas 
o negócio sofreu muito durante o con�namento devido à covid, que 
coincidiu com a necessidade de substituir todo o telhado. Agora esta-
mos a vacilar, incapazes de dar ao hotel a renovação de que necessita. 
Quando comecei a trabalhar aqui, há dois anos, o Forest Manor já tinha 
um aspeto cansado. Entretanto perdeu ainda mais do seu luxo, o que, 
por sua vez, signi�ca que os preços tiveram de baixar, mesmo no nosso 
premiado restaurante.

Mas a essência deste sítio continua a mesma. Acredito sincera-
mente que não há nenhum hotel em Inglaterra tão especial como este. 
Soube-o no momento em que entrei pela primeira vez no átrio e vi os 
hóspedes a ler o jornal nos sofás, com os seus chinelos de hotel, a olhar 
para as crianças que brincavam nos relvados. Era o retrato do conforto. 
Aqui, damos muito valor aos nossos hóspedes — a partir do momento 
em que lhes entrego a chave, passam a fazer parte da nossa família.

— Lucas, certo? — diz uma voz atrás de mim, com uma mão a 
bater-me no ombro.

Controlo-me, pousando o meu precioso terceiro café do dia na mesa 
da receção. Claro que nem sempre gostamos de todos os membros da 
nossa família.

O Louis Keele está hospedado na Wood Aster, uma das suites do 
piso inferior, e assim �cará durante os próximos dois meses, enquanto 
estiver na área em trabalho. É o nosso quarto mais requintado, e o 
Louis gosta das coisas mais requintadas. «As pessoas já não apreciam a 
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qualidade», disse ele a um colega no outro dia, quando passavam pelo 
átrio. Imagino que seja muito mais fácil «apreciar» a qualidade quando 
o nosso pai ganhou vários milhões de libras no mercado imobiliário 
nos anos 90, mas quem sou eu para saber disso.

— Sim, Sr. Keele. O hotel está a ser evacuado — respondo.
Ele sabe disso, obviamente. Há bombeiros por todo o lado e há um 

cordão de isolamento na porta por onde o Louis acabou de se esgueirar. 
Além disso, uma grande parte do teto está na escadaria.

— Lamento muito, mas vai ter de desocupar o quarto por um curto 
período de tempo enquanto tratamos de tudo isto.

Ele está a olhar para «tudo isto» com interesse. Eu cerro os punhos. 
O Louis põe-me nervoso. Há algo esfaimado por baixo do seu sorriso 
fácil — algo calculista. Ele esteve cá no Natal passado e, mesmo nessa 
altura, perguntou à Sra. SB se ela consideraria vender o hotel à empresa 
do pai dele — ou, como ele lhe chama, «a empresa da família Keele». 
Ela riu-se e disse-lhe que não, mas agora a situação é muito diferente. 
Já estávamos com graves problemas �nanceiros antes de o teto desabar.

O Louis assobia lentamente, metendo as mãos nos bolsos das 
calças. 

— Este tipo de estragos, com as grandes obras que são necessárias 
aqui… — Faz uma careta de simpatia. — Desculpe a linguagem gros-
seira, mas vocês estão mesmo na merda, não estão?

— Louis! — chama a Izzy, aparecendo da sala de jantar e lançando-
-me um olhar de aviso que sugere que a minha expressão não é tão com-
placente como deveria ser. — Deixe-me levá-lo lá para fora. Estamos a 
fazer um piquenique de inverno improvisado debaixo da pérgula, ou do 
gazebo, ou do pagode; na verdade, nunca soube qual é a diferença entre 
eles, mas percebe o que eu quero dizer.

Ela tem a mão no braço dele. Para uma britânica, a Izzy é uma pessoa 
que gosta muito de toque... é assim com toda a gente, exceto comigo.

— A Sra. SB chamou — diz-me a Izzy por cima do ombro enquanto 
leva o Louis dali. — Alguém tem de telefonar à noiva, já histérica, cujo 
casamento acabou de ser cancelado. Eu disse-lhe quão apaixonado tu 
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estavas pela organização da cerimónia de amanhã e que serias a pessoa 
ideal para fazer a noiva sentir-se ouvida.

Eu cerro os dentes. A Izzy sabe que não gosto de conversas emo-
tivas. O meu único consolo é que já prometi ao Barty que a Izzy o 
ajudaria a preencher um documento de seguro de quarenta e quatro 
páginas que ele certamente descarregou no formato errado. Vai ser 
pura tortura para ela.

— E ela quer ver-nos aos dois no escritório às cinco — acrescenta 
a Izzy.

Só quando a porta da frente se fecha atrás da Izzy e do Louis é que 
me apercebo do que isto pode signi�car.

Mesmo que seja seguro usar o andar de baixo do hotel, isso deixa-
-nos com cinco quartos em vez de vinte e cinco. São cinco dos quartos 
mais caros, o que já é alguma coisa, mas, mesmo assim, é uma fração 
do que normalmente faturamos durante os meses de inverno, e não 
requer exatamente uma equipa completa na receção. Numa semana 
normal, eu e a Izzy partilhamos a secretária com uma das rececionistas 
da agência que a Sra. SB contratou e aguentamos o nosso único dia de 
sobreposição (segunda-feira, o dia mais sombrio de todos). A Mandy 
�ca com a maior parte dos turnos noturnos quando basta uma pessoa 
na receção.

Se eu fosse a Sra. SB, estaria a tentar cortar um membro do pessoal 
da receção. Dado ser uma coisa de última hora, ela terá provavelmente 
de pagar às rececionistas da agência, mesmo que elas não venham, e a 
Mandy é uma velha amiga da família do Barty.

O que signi�ca que só sobramos… eu e a Izzy.
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Izzy

São cinco horas. Tenho o meu discurso pronto. Recebi feedback útil do 
Arjun, que disse que eu me estava a concentrar demasiado no facto 

de ser melhor no meu trabalho do que o Lucas, o que faz parecer que 
não trabalho bem em equipa. Discordo, obviamente — se há alguém 
que não trabalha bem em equipa, é o Lucas. Está sempre a chatear a 
equipa de limpeza e, uma vez, fez o Ollie chorar quando a máquina de 
lavar louça se avariou. Mas talvez não precise do slide sobre como o meu 
livro de reservas é melhor do que o sistema de reservas online dele em 
todos os aspetos.

Agora que estamos os dois lado a lado à porta da Opal Cottage 
— a antiga casa da portaria onde vivem os Singh-Bartholomews —, 
dou por mim a sentir um bocadinho de pena do Lucas. Ele parece tão 
ansioso como eu. Está um dia muito frio e a relva ainda está molhada 
do granizo desta manhã, mas ele arregaçou as mangas da camisa e 
continua a puxar o colarinho como se estivesse com muito calor. Ele 
chama a minha atenção e eu estou a pensar sorrir-lhe quando ele diz: 

— Já agora, reorganizei a tua caixa.
A minha vontade de sorrir evapora-se. 
— A minha caixa de objetos?
A expressão do Lucas passa de «tenso e implacável» para um subtil 

«estou farto dos teus disparates».
— A caixa que guardas debaixo da nossa secretária, cheia dos teus 

pertences, sim.
— Não podes mexer na minha caixa de objetos! Está lá há oito 

anos!
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— Isso era óbvio pelo conteúdo — replica ele. — Foi fácil condensá-
-la num recipiente mais pequeno e mais sensato quando tirei todos os 
pacotes de rebuçados fora de prazo.

— Os rebuçados nunca se estragam! Diz-me que não deitaste nada 
fora.

Ele olha-me de frente.
— Dou pontapés nessa caixa pelo menos duas vezes por dia. Já te pedi 

várias vezes para a mudares de sítio. Racionalizar o conteúdo pareceu-me 
um compromisso. Não estás sempre a dizer-me para fazer cedências?

— Desculpa? Andaste a dar pontapés à minha caixa? Há coisas frá-
geis lá dentro, sabias? — Bem, a minha caneca de Teen Wolf. Isso é 
muito precioso.

A Sra. SB abre a porta e nós �camos em sentido. É óbvio que o dia 
dela foi muito mais stressante do que o meu — e o meu foi um caos 
sem �m. Ela está a usar um casaco de malha, mas só tem uma manga 
vestida. A outra está pendurada nas suas costas como uma cauda cor-
-de-rosa brilhante. Tem um telemóvel preso entre o ombro e a boche-
cha, e a sua sombra de olhos, habitualmente extravagante, é de um tom 
de cinzento sinistramente aborrecido. Faz-nos sinal para entrar, com o 
braço do casaco de malha a abanar, e diz para o telefone: 

— Absolutamente, sim, não há problema nenhum. — E faz uma 
careta.

Bate com as mãos nas poltronas do hall de entrada, onde parece 
ter-se aninhado, a julgar pela tigela de massa meio comida, o cobertor 
com capuz enrolado no braço de uma cadeira e a papelada de aspeto 
importante espalhada por todo o lado. Da cozinha, o Barty acena-nos 
sem olhar para cima — está literalmente atolado em dossiês, com os 
óculos equilibrados na ponta do seu longo e aristocrático nariz.

O Lucas senta-se com cuidado, como se todo aquele caos fosse con-
tagioso. Instalo-me com a minha bolsa do portátil colada ao peito, ten-
tando lembrar-me das minhas frases de abertura. «Nos últimos oito 
anos no Forest Manor, tornei-me um membro inestimável da equipa, 
coordenando tudo, desde casamentos em grande escala até…»
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— Olá — diz a Sra. SB numa expiração depois de desligar o telemó-
vel. — Vocês os dois são um regalo para a vista. Aquilo ali ainda é uma 
cena de crime?

Ela acena com as mãos para a janela que dá para o hotel.
Eu e o Lucas trocamos um olhar rápido.
— Há muita coisa a acontecer — digo alegremente. — Mas as coi-

sas acalmaram agora que o Barty arranjou alojamento temporário para 
toda a gente e vêm cá quatro construtores apresentar orçamentos…

— E eu contactei três engenheiros de estruturas — intervém o 
Lucas. — O trabalho é demasiado extenso para ser feito por um cons-
trutor normal. 

Os olhos da Sra. SB arregalam-se ao ouvir «demasiado extenso». Eu 
�co calada. Às vezes, o Lucas marca os meus golos por mim.

Ele não conhece a Sra. SB tão bem como eu. Ela e o Barty abriram 
este hotel como recém-casados, há mais de quarenta anos — o edifício 
não é apenas o local onde trabalham, é o �lho que nunca tiveram. Ado-
ram cada centímetro deste lugar, desde os pitorescos quartos do sótão 
até à grande aldraba de latão. O Forest Manor foi feito para o luxo e o 
romance, para quartetos de cordas, danças lentas e jantares luxuosos à 
luz das velas. Detesto ver a Sra. SB debater-se com o facto de, depois de 
tudo aquilo por que passámos, não poderem dar-se ao luxo de impedir 
que este lugar mágico se desmorone.

— Vamos manter-nos abertos — diz a Sra. SB, com determina-
ção. — As seguradoras disseram que o podemos fazer, desde que as 
obras sejam «su�cientemente isoladas», por isso, estou a acrescentar 
«comprar barreiras de delimitação» à minha lista de tarefas. Depois de 
«pesquisar no Google o que são barreiras de delimitação». Tivemos 
de cancelar todos os casamentos de inverno, mas ainda temos cinco 
boas suites e a cozinha está intacta, diga o Arjun o que disser.

O Arjun está muito preocupado com o pó de gesso. Esta tarde, não 
dei muita importância a isso, mas é preciso lidar com o ego do Arjun 
com muito cuidado. Mais tarde, enviarei alguém para limpar o pó à 
volta do forno e dir-lhe-ei que está tudo resolvido.
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— Mas fechar os vinte quartos do andar de cima… e ter construto-
res e… «engenheiros de estruturas» por todo o lado… — Ela esfrega a 
testa, empurrando os óculos para cima da cabeça. — Os Hedgers vão 
�car?

Anuo com a cabeça.
— O seguro da casa deles está a cobrir a estadia… têm a casa inun-

dada — respondo. — Não têm mais nenhum sítio para onde ir, para 
ser sincera.

 — Ótimo — diz a Sra. SB e depois estremece. — Desculpa. Tu 
percebes o que quero dizer. E temos a Sra. Muller, que �ca cá até 
janeiro. Acho que temos de dar prioridade aos hóspedes de longa dura-
ção. O casal de Nova Orleães cancelou a estadia e foi para o The Pig, 
por isso podemos fazer o upgrade da Sra. Muller para o quarto deles. 
O Louis Keele deixou claro que quer �car por cá…

Olho para o Lucas, curiosa. Ele emitiu um pequeno som quando a 
Sra. SB mencionou o Louis. Um som familiar, de nojo, que geralmente 
acontece depois de eu dizer alguma coisa, na verdade.

— Quem mais está aqui numa estadia prolongada? — pergunta a 
Sra. SB.

— O Sr. Townsend e os Jacobs — respondemos os dois ao mesmo 
tempo. 

— Os Jacobs são um jovem casal belga com um bebé de cinco 
meses — a�rmo. — Adoram tudo o que é britânico, gostam de bacon

bem passado e são obcecados por Fawlty Towers.
Todos nós conhecemos o Sr. Townsend, logo, não me dou ao tra-

balho de partilhar os meus factos sobre ele. Ele �ca aqui todos os 
invernos, pelo menos durante três meses, e, hoje em dia, eu e ele até 
trocamos alguns e-mails durante o tempo em que ele está fora do 
hotel — tornou-se um amigo, como acontece com muitos hóspedes 
que regressam. Sei que o Barty e a Sra. SB sentem o mesmo.

— Bem, gostar de Fawlty Towers é um bom sinal — diz a Sra. SB 
com uma careta. — Certo. E eles estão… 

— Com vontade de �car — respondo prontamente. — Já veri�quei.
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— Ótimo. Muito bem, Izzy. Quanto aos restantes… — replica a 
Sra. SB, olhando para o portátil aberto sobre os joelhos. — Eu trato 
deles. De alguma forma.

Olha para nós com um sorriso angustiado. A Sra. SB é a patroa mais 
simpática do mundo e não suporta desiludir ninguém, por isso, se ela 
está chateada, quase de certeza que isso signi�ca coisas más para nós.

— Agora… Vamos a vocês os dois — declara.
Oh, meu Deus.
— Tenho de ser honesta convosco. A partir do novo ano, não posso 

garantir nada. Podemos muito bem… — Engole em seco. — Estamos 
sem dinheiro, francamente. Estas próximas semanas ou vão ser um 
sucesso ou um fracasso. Mas eu sei como é importante para cada um de 
vós trabalhar no hotel este inverno.

Sinto, em vez de ver, o Lucas crispar-se com isso. Pela primeira vez, 
pergunto-me exatamente porque é que o Lucas está a trabalhar durante 
todo o mês de novembro e dezembro em vez de ir ver a família ao 
Brasil, como fez no ano passado. Depois, paro imediatamente de pen-
sar nisso, porque qualquer pensamento que envolva o Natal passado e 
o Lucas é estritamente proibido por ordem da minha amiga Jem.

— Com apenas cinco quartos a serem utilizados… não consigo jus-
ti�car a contratação de ambos para trabalharem na receção ao lado de 
uma funcionária da agência.

E pronto. Mexo na alça da minha mala e sinto a voz a secar-me na 
garganta. O que é que eu queria dizer? Algo sobre ser inestimável? Tra-
balho no hotel há oito anos? A gaveta do material de escritório é muito 
melhor quando estou cá?

— Sra. SB — diz o Lucas —, compreendo a sua di�culdade. Posso 
recordar-lhe o excelente sistema de reservas digitais que introduzi 
quando…

— Notas pessoais! — grito. Os dois viram-se para olhar para mim. 
— A ideia de ter notas pessoais de boas-vindas nos quartos foi minha, 
e muitas das nossas boas críticas as mencionam.

— Falam da tua péssima caligra�a — retorque o Lucas. 
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Eu coro. As pessoas são tão más na Internet.
— Eu sou extremamente poupado — diz o Lucas à Sra. SB, que 

parece cada vez mais cansada. — Quando precisamos de papel novo 
para a impressora, encomendo sempre…

— O papel mais caro.
— O papel de qualidade que requer menos tinta — continua o 

Lucas. — Ao contrário da Izzy, penso cuidadosamente nas implicações 
dos custos.

— Ao contrário da Izzy? Desculpa? Quem é que se estava a queixar 
do meu orçamento para as luzes esta manhã? Se fosse à tua maneira, 
faríamos tudo neste hotel em ouro maciço.

— Isso é ridículo — replica ele, sem se dar ao trabalho de olhar 
para mim. — A minha solução não são luzes de ouro maciço, claro. 
A minha solução é não ter luzes.

— E a seguir? — digo, subindo o tom de voz. — Não ter sofás? Não 
ter camas?

— Parem, por favor — diz a Sra. SB, levantando as mãos em ren-
dição. — Não precisam de discutir. Vou manter-vos aos dois até ao 
Ano Novo. O diretor da agência teve a amabilidade de nos libertar do 
contrato, dadas as circunstâncias, e apenas fornecerá uma equipa para 
a receção às terças e quartas-feiras, se vocês estiverem dispostos a tra-
balhar cinco dias.

— Sim — respondemos os dois, tão alto que a Sra. SB se assusta 
um pouco. 

Normalmente, o nosso quinto dia é um turno dividido, por isso um 
de nós faz a noite, para a Mandy ter a sua noite de folga. Eu não vou 
ter saudades, no entanto — os turnos da noite são menos divertidos. 
Todas as crianças do hotel foram para a cama, para começar.

— Ótimo. Obrigada aos dois. Preciso de uma equipa responsável e 
experiente… Sei que posso contar convosco e a com Mandy para qual-
quer coisa. Sei que vão trabalhar onde for necessário. Vou dispensar 
metade da equipa de empregados de mesa e ainda mais da equipa de 
limpeza, e o Arjun terá de se aguentar apenas com o Ollie na cozinha. 
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— Vai deixá-lo apenas com o ajudante de cozinha? — pergunto, 
incapaz de me conter. O Arjun não vai aceitar isso bem. 

— Talento em bruto — responde a Sra. SB bruscamente. — Ele 
poderá moldar o rapaz à sua imagem. Agora… — Ela funga, esten-
dendo as mãos. Pego numa primeiro; o Lucas hesita antes de segurar 
na outra. — Chega de falar de negócios — declara. — Quero recordar-
-vos  de que somos uma família aqui. Aconteça o que acontecer, isso 
não mudará. Se o Forest Manor tiver de fechar, farei o que puder para 
vos ajudar. Tudo o que puder. Por favor, saibam que vocês sempre serão 
muito queridos para mim.

Estou em lágrimas. A Sra. SB sabe bem quão difícil é para mim ter 
uma conversa como esta e aperta a minha mão com força. Por segun-
dos, imaginei-me mesmo a fazer isso: a beber o meu último choco-
late quente com o Arjun, a colocar a minha caixa de objetos no carro, 
a despedir-me do Barty e da Sra. SB, as pessoas que me �zeram sentir 
em casa quando isso importava mais do que qualquer coisa.

— Absolutamente — respondo. A minha voz é um pouco estri-
dente. — E eu estou aqui para si pelo tempo que me puder ter aqui. 
Diga o que quer que eu faça, e eu faço-o.

O Lucas anui com a cabeça uma vez. 
— O que precisar.
— Maravilhoso. Bem — a Sra. SB esboça um ligeiro sorriso can-

sado e larga as nossas mãos —, vamos vender o máximo que puder-
mos. Esse é o primeiro passo.

Eu arregalo os olhos. 
— E o Barty…
— Está muito chateado — diz ela, baixando a voz e olhando para a 

cozinha. — Mas se não conseguirmos angariar fundos su�cientes, vamos 
perder o hotel. Por isso, algumas daquelas velhas peças Bartholomew 
têm de ir. Podem encarregar-se da sala dos perdidos e achados?

— Encarregar no sentido de vender tudo? — pergunto. A sala dos 
perdidos e achados começou por ser uma caixa de perdidos e acha-
dos, mas, ao longo dos anos, cresceu, e agora tem centenas, se não 
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milhares, de artigos. Não somos muito bons a deitar coisas fora aqui 
no Forest Manor. — Podemos fazer isso?

— Já pesquisei sobre isso e a lei é um pouco vaga, mas acho que, 
desde que tenhamos tentado devolver os artigos, o que fazemos sempre 
quando algo novo vai lá parar, e passada uma quantidade razoável de 
tempo, passa a ser propriedade nossa. E se é nosso… não vejo porque 
é que não podemos ganhar algum dinheiro com isso. Aquilo está uma 
pequena confusão, mas nunca se sabe, pode haver lá alguns tesouros 
escondidos. Posso contar convosco para venderem tudo? Tenho a cer-
teza de que a Pobre Mandy vai ajudar.

— Claro — responde o Lucas. — Com todo o prazer.
A minha sobrancelha treme. O Lucas odeia a sala dos perdidos e 

achados. Chama-lhe «a lixeira».
A Sra. SB recosta-se com um longo suspiro e depois percebe que só 

tem metade do casaco vestida e diz: 
— Oh, que chatice. Que dia. Vou precisar que vocês se esforcem a 

sério agora. Espero que tenham percebido que isto signi�ca que vão 
trabalhar juntos em turnos cinco dias por semana. — Ela empurra 
os óculos para a cana do nariz e adota a sua expressão mais severa. 
— Acham que conseguem fazer isso?

Nenhum de nós faz contacto visual com o outro.
— Claro — respondo alegremente.
— Sim — responde o Lucas. — Sim, eu posso trabalhar com a Izzy. 

Não há qualquer problema.

No dia seguinte, percebo o que a Sra. SB queria dizer com «poder con-
tar connosco para qualquer coisa». Estamos na cozinha: de repente, 
sou sous-chef e o Lucas acaba de ser contratado para servir às mesas 
ao almoço. Há um aviso dourado na receção que diz, na letra cursiva 
do Barty: «Por favor, toque para pedir assistência e estaremos consigo 
num instante!» Suspeito que esse bilhete estará muitas vezes em cima 
da secretária nas próximas semanas.
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— Não vai servir — diz o Lucas, a voz abafada por dentro do polo 
que está a tentar vestir. O problema é que o Lucas é enorme, e os uni-
formes dos empregados de mesa não são pensados para pessoas mais 
altas do que todas as outras e que têm aqueles estranhos músculos 
extra a unir o pescoço aos ombros.

O Arjun lança-me um olhar divertido por cima da panela que está a 
mexer. Ficar com um ar divertido enquanto se mexe lentamente uma 
panela faz-nos parecer um pouco uma bruxa, por isso tento manter o 
rosto inexpressivo no outro bico do fogão. O Arjun está a fazer o seu 
dal negro, que deve ser preparado de maneira extremamente precisa. 
Já gritou comigo cinco vezes e pediu desculpas sete.

O Arjun é um amor, mas age como um dragão. Se o Forest Manor é 
a minha família, o Arjun é o meu arrogante irmão mais velho. Ele acha 
sempre que tem razão e, irritantemente, tem mesmo — foi a primeira 
pessoa a dizer-me que a Drew não era uma boa amiga para mim. Mas 
ele é mais delicado do que parece. Todos os anos, faz-me uma fornada 
especial de brownies no aniversário do meu pai, porque uma vez eu 
disse-lhe que o meu pai adorava brownies, e, se perceber que estou a ter 
um dia difícil, põe sempre uma colher de açúcar no meu chá.

— Estás quase lá — diz ao Lucas. Isto está claramente a animar 
o Arjun, o que é bom, porque ele está de péssimo humor desde que 
a Sra. SB lhe contou sobre os cortes no pessoal da cozinha. — Basta 
puxar um pouco mais — continua.

— Isto… não vai… — A cabeça do Lucas aparece. Ele observa as nos-
sas expressões e o seu rosto escurece. — Estás a rir-te de mim.

— Nunca — respondo. — Arjun, já é altura de juntar as natas?
— Não! Meu Deus! Não! Não adiciones as natas ainda, sob pena de 

morte!
— Certo — replico alegremente. — Não é altura das natas. Percebi. 

Lucas, vais usar isso como cachecol ou…
O Lucas olha para o polo pendurado no pescoço. Está a usar uma 

t-shirt por baixo, o que não ajuda o polo a servir como deve ser e esconde 
relativamente mal os músculos que lhe compõem o torso. Viro-me e 
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começo a colocar os restos de legumes na caixa de compostagem. Nin-
guém precisa de ver todos aqueles abdominais.

— Não temos mais polos?
— Não — respondo, apesar de não ter veri�cado.
O Lucas lança-me um olhar que sugere que suspeita disso. Com 

um suspiro cansado, ele começa a árdua tarefa de tentar en�ar um 
braço na manga no momento em que o Louis Keele atravessa as portas 
duplas, casualmente, como se fosse normal os hóspedes aparecerem 
na cozinha o tempo todo.

— Uau — comenta. — Cheira muito bem aqui. Isso não é dema-
siado pequeno para si, Lucas?

A irritação do Lucas irradia dele como o calor dos bicos do fogão. 
Eu forço um sorriso. O Louis acha que pode fazer o que quer, mas 
não me incomoda particularmente — é um hóspede, e, para mim, se 
ele gosta de entrar nos bastidores, que mal é que tem? Além disso… 
é giro.

— Não devia estar aqui — a�rma o Lucas. — O tom de voz dele 
roça o indelicado. O Lucas nunca tem um comportamento alegre e 
prestativo. Vejo-o perceber que foi inadequadamente brusco e pro-
curar algo positivo para dizer. — E que tal ir dar um mergulho ao 
spa, Sr. Keele, se estiver em busca de entretenimento? — sugere ele 
enquanto �nalmente puxa o polo sobre o tronco. Este para logo abaixo 
do umbigo, deixando uns bons sete centímetros de t-shirt preta apare-
cerem na parte inferior.

O Louis lança-me um sorriso conspiratório. Ele é um daqueles tipos 
bonitos que conseguem realmente piscar o olho: um pouco EastEnders, 
um pouco atrevido. Tem o cabelo castanho-claro penteado para trás e 
dentes muito brancos. Geralmente, usa fato, sem casaco ou gravata. 
A nossa vibe sempre foi um pouco sedutora, o que o Lucas claramente 
considera muito pouco pro�ssional da minha parte. Isso pode ou não 
ser um incentivo para retribuir o sorriso ao Louis.

— Vou nadar, se me quiser acompanhar — diz-me e, de seguida, 
olha para o Arjun. — Ela deve ter uma folga em breve, com certeza…
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— Nada de folgas — respondo. — O Arjun obriga-me a mexer a 
panela a cada dois minutos e quarenta segundos.

— Esta é a receita que o crítico gastronómico do Observer disse que 
trouxe sabores inovadores a um canto sonolento da ºoresta, certo? — 
indaga o Louis, olhando por cima do ombro do Arjun. — O seu dal

negro?
O Arjun endireita-se ligeiramente.
— Sim, de facto.
— Fantástico, uau — exclama o Louis, dando-lhe uma palmadinha 

no ombro. — Tem um cheiro fantástico. É incrível o que consegue 
fazer neste espaço. 

— Alguém tem alguma coisa que eu possa levar para a mesa cinco? 
— pergunta o Ollie, entrando de rompante pelas portas do restaurante. 

Como único membro permanente que resta da equipa do Arjun, 
deveria ser o Ollie a mexer este dal, mas tive pena dele e deixei-o ocu-
par o cargo de empregado de mesa. O Arjun já parecia prestes a come-
çar a cuspir fogo, e o Ollie — Deus o abençoe — iria decididamente 
levá-lo ao limite.

— Pão? Azeitonas? Veneno? — continua o Ollie. — O tipo disse 
que não tem culpa que vocês, idiotas, tenham deixado o teto cair e não 
percebe porque é que isso está a atrasar o almoço dele, e eu disse que, 
geralmente, não servimos almoço antes do meio-dia, mas ele disse que 
isto devia ser um hotel boutique de luxo e ele deveria poder almoçar 
à hora que… Meu Deus, Lucas, o que é que tens vestido? Pareces um 
idiota! Ah — acrescenta, �cando escarlate. — Desculpe, senhor, eu não 
sabia que havia um hóspede…

— Estou de saída — diz o Louis, com outro sorriso fácil. — Izzy… 
o convite para o mergulho continua de pé.

— Claro, estou ansiosa! — respondo, sorrindo de volta e veri�cando 
o relógio. — Hora de mexer, Arjun?

— Ainda não estás a mexer? — diz ele, horrorizado, enquanto o 
Ollie desaparece no restaurante com uma cesta de pães e o Louis sai 
pela outra porta.
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*

Depois do caos de ontem, hoje está tudo assustadoramente tranquilo.
É realmente possível sentir-se o silêncio de todos aqueles quar-

tos vazios. Colocámos toda a gente junto a uma janela saliente para 
o pequeno-almoço, com vista para os relvados e o bosque, mas está 
tudo calmo demais para o meu gosto. O Sr. Townsend continua de-
bruçado sobre o seu exemplar do The Times, o Louis e a Sra. Muller 
não vêm tomar o pequeno-almoço e os Jacobs estão exaustos, com o 
bebé �nalmente a dormir no carrinho ao lado da mesa. São os Hedgers 
que trazem toda a energia, mas há um limite para o que três crianças 
com menos de 10 anos podem fazer para alegrar o ambiente. Quando 
regresso ao átrio, prometo pensar em algo para amanhã. Música am-
biente, talvez? Ou parecerá muito corporativo?

— Oh, Sra. Hedgers! — chamo quando ela entra de cadeira de rodas 
com um monte de sacos de compras no colo. — Deixe-me ajudá-la com 
isso.

Ela afasta-me com um gesto, olhando para a minha última inova-
ção: o presépio feito de destroços no patamar da escada.

— Aquilo é… original — comenta.
Sinto-me corar.
— Imaginei que, mesmo que o teto tenha desabado, podemos apro-

veitar ao máximo o espaço até os construtores virem, não?
— Sim. Sim, estou a ver — responde a Sra. Hedgers.
Construí um presépio nos escombros do teto caído. O Menino 

Jesus está deitado num berço entre dois pedaços de gesso, espalhei 
neve arti�cial pela cena e até limpei o pó dos ombros dos Reis Magos 
(três estátuas antigas de membros anteriores da família Bartholomew, 
encontradas nos jardins). O meu elemento favorito é a ovelha, que 
criei com um velho banquinho branco e muitas bolas de algodão. Eu 
sei que é um pouco foleiro e exagerado, mas acho que é alegre — 
e, neste momento, o hotel precisa desesperadamente de um pouco de 
alegria.
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— É uma jovem muito criativa — diz a Sra. Hedgers, virando o seu 
olhar �rme na minha direção.

Para alguém com �lhos tão enérgicos, a Sra. Hedgers é surpreen-
dentemente calma. Usa o cabelo castanho-escuro apanhado num puxo, 
suave e bem-arranjado, e nunca há uma partícula de lama nas rodas da 
cadeira dela quando sai pela porta. Nas suas notas de check-in, listou a 
sua pro�ssão como «coach de vida e mudança de carreira», e é prova-
velmente por isso que parece ser tão impressionantemente equilibrada. 
Acho que não se pode dizer a outras pessoas como viver as suas vidas 
se a nossa for uma confusão.

— Oh, obrigada!
— É difícil estar ligada o tempo todo? — pergunta ela, inclinando 

a cabeça.
— Desculpe?
A Sra. Hedgers sorri ligeiramente. 
— As pessoas criativas tendem a precisar de um tempo de inativi-

dade. — Olha para o presépio. — Gosta de acrescentar um pouco de 
brilho ao dia de toda a gente, certo?

— Na verdade, é por isso que adoro trabalhar em hotelaria — digo, tor-
cendo os dedos. A Sra. Hedgers está a deixar-me nervosa. Tem uma ener-
gia de diretora escolar, como se a qualquer momento fosse dizer-me que 
não posso usar madeixas na escola. — Sou uma pessoa bastante sociável.

— E como é que desliga? 
— Hum… Saio com amigos?
— Hum-hum — diz a Sra. Hedgers.
— Às vezes, faço yoga — dou por mim a dizer. Acho que �z yoga 

pela última vez no primeiro con�namento, quando todos estavam 
entusiasmados com a ideia de fazer exercício na sala de estar; como 
se as regras do con�namento fossem a razão pela qual não estávamos 
todos a dirigir-nos à pressa para a ºoresta para corridas de vinte e qua-
tro quilómetros todas as manhãs.

A Sra. Hedgers espera. Não consigo pensar em nenhuma outra ati-
vidade para os tempos livres, exceto «ver televisão», o que parece algo 
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que a Ruby Hedgers diria em resposta a essa pergunta, por isso �co 
gradualmente mais corada e espero em silêncio.

— Bem — diz a Sra. Hedgers, com as mãos de novo na cadeira de 
rodas. — Talvez deva pensar nisso. É muito importante nutrirmo-nos 
para que possamos continuar a nutrir aqueles que nos rodeiam.

— Certo! Concordo. Oh, desculpe! — digo, saltando para fora do 
caminho dela. — Na verdade, já que está aqui, queria perguntar-lhe… 
Vamos precisar de um cartão para os custos que a sua seguradora não 
cobrir na vossa estadia. Será…

— Eles cobrem tudo — responde ela, e o seu sorriso é gélido. 
— Mande-lhes a conta.

— Ah, está bem — digo enquanto a Sra. Hedgers abre a porta da 
sua suite e entra.

Quando a porta se fecha atrás dela, �to-a por instantes. Nada 
naquela conversa deveria ter-me deixado especialmente desconfortá-
vel, mas estou totalmente desconcertada. Talvez seja porque ela não 
gostou muito do meu presépio. Será por isso? Algo mexeu comigo e 
agora sinto que cometi um erro, mas não consigo descobrir que tipo 
de erro foi.

Pego no telemóvel e mando uma mensagem à Jem. Ela está nos 
Estados Unidos, mas faço algumas contas rápidas e decido que, 
embora nunca consiga lembrar-me se estão cinco horas adiantados ou 
cinco horas atrasados, contanto que sejam cinco qualquer coisa, não 
vou acordá-la a meio da noite.

Isto é ridículo?, pergunto, anexando uma fotogra�a do presépio.
Hum, não?!, responde ela de imediato. Na verdade, é a melhor coisa 

que já vi!
Sorrio para o telemóvel enquanto ela me enche de estrelas e emojis

de árvores de Natal. Não há ninguém no mundo com um coração tão 
puro como a Jem Young.

Porquê a dúvida?, pergunta ela. Estás bem, pombinha?
Ah, desculpa, estou bem! Apenas a «ter um momento tonto», como 

diria a tua mãe. Talvez esteja na hora de uma dose de açúcar…
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Está sempre na hora de uma dose de açúcar. E, por favor, não cites a 
minha mãe a esta hora!!

Mas a Sra. Young tem tantas frases excelentes! E aquela vez em que 
ela me disse que eu era um grande fracasso e estava a arruinar a sua 
�lha?

Ou quando ela me disse que eu era «essencialmente uma deceção»?
Levo a mão ao coração. Brincamos sobre esses momentos agora, 

mas sei o quanto eles magoaram a Jem. Mesmo que hoje em dia ela 
tenha «essencialmente» literalmente tatuado no rabo.

Tu nunca me dececionaste, nem mesmo quando decidiste preferir o 
Jacob ao Edward, digito, com uma �la de corações.

Ela responde: Adoro-te. Vou ter ensaios, tenho de ir. Tenho muitas 
saudades tuas. Beijos.

Eu digito um sincero Eu tenho ainda mais saudades antes de en�ar 
o telemóvel de novo no bolso. O inverno é a altura em que me lembro 
mais da Jem — a ausência dela tem-me deixado um pouco instável. 
Nós só passamos o Natal juntas ano sim, ano não — alterno entre a 
Jem e o Grigg e a Sameera —, mas mesmo que eu não esteja com 
ela no dia de Natal, sempre passámos do mês de setembro em diante 
a enviar novas músicas de Natal fantasticamente más uma à outra e a 
encontramo-nos para tomar vinho quente depois do trabalho.

Contudo, desta vez, ela está tão ocupada que incomodá-la com o 
novo álbum festivo de uma banda fracassada dos anos 90 parece meio 
estúpido. A Jem sempre quis ser artista — o teatro musical é o sonho 
dela — e, este ano, foi �nalmente chamada para uma vaga num novo 
musical americano. É o papel perfeito para ela, depois de anos a traba-
lhar no duro em empregos em part-time.

Só que isso também signi�ca passar seis meses em Washington 
DC, onde os pais dela vivem. O que não podia ser menos perfeito. A Jem 
passou metade da infância a viver na minha rua, em Surrey, e a outra 
metade em Washington DC — a família dela mudou-se duas vezes. 
Quando os pais acabaram por se instalar de�nitivamente nos Estados 
Unidos, a Jem �cou cá. Bem perto de mim, bem longe deles.
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«O destino», disse-me ela sombriamente enquanto bebíamos vinho 
barato no meu apartamento e lamentávamos o facto de o seu sonho se 
ter tornado realidade no local do seu pesadelo. «Ou karma. Ou qual-
quer coisa do género. Basicamente, o Universo decidiu que eu não 
posso escapar à minha mãe.»

Tiro um saco de Candy Kittens da prateleira por baixo do ecrã do 
meu computador e deixo que o açúcar me atinja enquanto folheio 
o livro de reservas. O meu telemóvel recebe uma noti�cação: é do 
Google, a lembrar-me de uma fotogra�a do ano passado. Estremeço. 
O Google está a esquecer-se de um contexto importante: é uma foto-
gra�a minha com a Drew, a minha antiga colega de casa, de quem 
não me quero lembrar, especialmente nesta altura do ano. Deslizo a 
noti�cação para longe e engulo mais alguns doces.

— Hora dos perdidos e achados — diz uma voz familiar atrás de mim.
Fecho o livro na secretária e preparo-me para uma interação com 

o Lucas. Quando me viro, vejo-o olhar para o livro de reservas com o 
seu habitual desdém. Uma das minhas atividades preferidas é obrigar 
o Lucas a dizer «o livro de reservas» o maior número de vezes possível 
durante um turno, porque ele detesta os meus nomes giros para as 
coisas. O truque é apanhá-lo quando está lá um hóspede para que ele 
não possa ser um idiota — ou pelo menos não em voz alta.

— É? — respondo em tom de desa�o.
Olho para o relógio montado atrás da secretária. É outra relíquia da 

família Bartholomew. Tem de ser acertado todas as manhãs e, no �nal 
do turno da Pobre Mandy, está sempre dezanove minutos atrasado. 
Veri�car a hora no relógio do átrio envolve uma combinação de mate-
mática e adivinhação: é por volta do meio-dia, por isso o relógio já deve 
estar pelo menos cinco minutos atrasado, o que signi�ca…

— É meio-dia em ponto — declara o Lucas, já a parecer exasperado 
comigo. — Não sei porque é que olhas para esse relógio. Não tens um?

Eu tenho um relógio. É verde-menta e fabulosamente volumoso, 
e lembro-me de o pôr talvez duas manhãs em cada dez. Hoje não foi 
uma delas.
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— Não preciso de relógio — digo com doçura. — Tenho-te aqui 
para me gritares as horas.

Faço uma última vistoria ao átrio para veri�car se está tudo em 
ordem e depois pego na chave da sala dos perdidos e achados. Fica 
precisamente atrás de nós — a porta é mesmo à direita do velho relógio 
Bartholomew —, mas há meses que não entro lá. Outrora, a sala dos 
perdidos e achados foi uma sala de pessoal, com uma máquina de café 
e duas poltronas confortáveis. Agora é só…

— Caos — diz o Lucas quando destranco a porta e entro no pequeno 
espaço disponível do outro lado.

Caixas e caixas de coisas. Um cavalo de baloiço. Uma coleção de 
chávenas de chá partidas, que costumavam ser usadas para os chás da 
tarde aqui. Um projetor antigo. Uma in�nidade de guarda-chuvas.

Portanto, sim, é uma espécie de confusão. Mas também é uma 
espécie de tesouro. O meu coração anima-se quando olho para tudo 
isto. Se eu arranjasse aquele velho cavalo de baloiço, poderíamos de 
certeza vendê-lo por pelo menos oitenta libras. Consertar as chávenas 
de chá não vai demorar muito, e as pessoas vão �car loucas por aquele 
padrão giro dos anos 50. Talvez consigamos angariar algum dinheiro a 
sério com tudo isto. A Sra. SB é um génio.

— Devíamos decidir como e onde queremos vender cada categoria 
de artigos — diz o Lucas, esfregando a boca enquanto examina o con-
teúdo da sala. — Vou fazer uma folha de cálculo.

Eu ignoro-o e começo a trabalhar. A primeira caixa tem a etiqueta 
«livros velhos» e a segunda diz «casacos deixados para trás em 2019».

Ouço o Lucas murmurar qualquer coisa em português atrás de 
mim e opto por acreditar que é uma expressão de prazer e entusiasmo.
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