


Para o Kennedy, 

que acreditou nesta história antes de mim. 
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CAPÍTULO 1

AGORA 

Nós olhávamos assim um para o outro. Antes de tu teres estragado 

tudo. 

O homem coloca um cachecol em volta do pescoço da mulher 

sorridente, depois inclina-se e beija-lhe a ponta do nariz. Forço os 

meus olhos a afastarem-se da montra da loja e continuo a andar. Tal-

vez mais um quilómetro seja suficiente para espairecer a cabeça e 

conseguir começar a pensar como deve ser. Para decidir o que fazer 

com o resto do meu dia. Com o resto da minha vida. 

Mais um quarteirão, depois dois. Paro perto da passadeira, atrás 

de uma dúzia de pessoas. Uma mulher vê as horas no telemóvel, uma 

criança balança sob o peso da sua mochila cheia de livros, um homem 

de negócios num fato de cinco mil dólares fala ao telemóvel sobre 

um negócio que deu para o torto. 

Está zangado. Provavelmente precisa de ir ao psicólogo. Quase 

toda a gente precisa. Até eu. 

Principalmente eu. 

Uma adolescente fuma uma ganza enquanto abana a cabeça ao 

som dos auriculares que tem nos ouvidos. Um jovem na casa dos 

20 que veste calças de ganga largas e uma t-shirt finge não estar a 

morrer de frio. 

Reparo em algo que os torna diferentes de mim: todos parecem 

saber para onde estão a ir. 
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Mas, se calhar, eu também pareço saber. Nos dias que correm, já 

sou boa a fingir, não sou? 

Só que em breve eles estarão em casa com as suas famílias, ou 

com o seu cão, ou com o seu videojogo, e eu ainda estarei aqui, a an-

dar. À procura de algo, ainda que não saiba o quê. Ainda tenho juízo 

suficiente para saber que isso significa que poderei nunca o encontrar. 

Talvez devesse arranjar um cão. Pelo menos, isso dar-me-ia um 

propósito para o tempo que passo a andar. Claro que depois teria de o 

alimentar. Arrastar-me para fora da cama de manhãzinha para o levar 

à rua antes de ele arruinar os tapetes. Dar-lhe amor e carinho. 

Engulo o nó que sinto na garganta. Não sou capaz de me compro-

meter a fazer nada disso. Principalmente a última parte. 

O semáforo muda, a onda de pessoas avança. E eu deixo que ela 

me leve até ao outro lado da rua. Viro num cruzamento aleatório e, 

segundos depois, encontro-me rodeada por fachadas em pedra acas-

tanhada. Abrando o passo e outro transeunte passa por mim, apressa-

do. Mais uma pessoa que sabe para onde está a ir. 

Uma brisa passa pelas folhas, e os amarelos e laranjas de uma 

nogueira-do-japão chovem sobre mim. Quase viemos viver aqui em 

Gramercy Park, numa destas casas acastanhadas. Com um vestíbu-

lo pintado de azul-celeste e um escritório com vista para a cidade. 

Será que as coisas teriam sido diferentes se tivéssemos escolhido esta 

casa, em vez do apartamento? Será que essa escolha teria causado 

um efeito cascata pelas nossas vidas e tu estarias agora aqui ao meu 

lado? 

Permito-me dar asas à imaginação. É o tipo de bairro onde se 

formam famílias. Talvez já tivéssemos um bebé. Talvez eu tivesse 

tirado um ano sabático. Talvez tivesse prestado mais atenção e repa-

rado em quão más estavam as coisas entre nós. Se ainda aqui esti-

vesses, provavelmente estarias a caminho de um jogo no Michigan 

ou no Canadá. O meu consultório estaria a prosperar, em vez de es-

tar em ruínas. Talvez tivéssemos contratado uma au pair. Talvez… 

só talvez. 
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A tal brisa aparece novamente, infiltrando-se pelo meu casaco 

aberto. Fecho-o, apertando o cinto com mais força. Estou na rua há 

horas e devia ir para casa. Mas porquê? 

Os ramos das árvores oscilam e uma nova maré de folhas cai so-

bre os meus sapatos. Uma amarela sobe com o vento e emaranha-se 

no meu cabelo. Levanto a mão para a tirar quando um táxi passa a 

alta velocidade a meros centímetros de mim, criando uma onda de 

vento que me atinge na face. Caraças. Nem reparei que o semáforo 

estava vermelho. Dou um passo atrás, para o passeio, e esbarro contra 

alguém atrás de mim, quase caindo. 

— Minha senhora? Está bem? 

Uma jovem na casa dos 20 com uma gabardina da Burberry, uma 

criança de 2 anos ao colo vestida com um casaco igual e com totós, 

e outro pequenote deitado num carrinho vintage a chuchar no dedo.

Uma onda da cascata, um vislumbre daquilo que poderia ter acon-

tecido. Daquilo que nunca acontecerá por tua causa. 

Levo a mão ao bolso do casaco e toco no porta-chaves. No teu

porta-chaves. Naquele que me relembra de todos os nossos sonhos. 

Ele acalma-me. Tanto quanto me posso acalmar nos dias que correm. 

— Minha senhora? — A mulher que eu já tinha esquecido 

aproxima-se. — Está bem? 

Desvio o olhar, desconfortável com quão parecida à da minha ima-

ginação é a sua pequena família. 

— Sim. Obrigada. 

Volto pelo caminho por onde vim, caminhando mais depressa. 

A fugir. A fugir de quê? Não importa. Olho fixamente para o betão 

cinzento, depois para o céu cinzento. Uma montra mostra-me o meu 

reflexo: um rosto pálido e estreito, demasiado ossudo, com um queixo 

demasiado proeminente. Os olhos vazios, outrora de um verde-vivo, 

tornaram-se vidrados. Também eles parecem cinzentos. Devia fazer 

madeixas, dar mais vida ao meu cabelo loiro-escuro. 

Uma sineta soa sobre a porta da loja ao lado, atraindo a minha 

atenção. Um casal de jovens senta-se em frente à montra, muito 



12

Vi Keeland

sorridentes, com as mãos em torno de copos de café de papel. Entro 

e ponho-me na fila, uma vez mais perdida no anonimato da cidade. 

Olho em volta. Nunca aqui estive, neste cruzamento, neste café. 

Ou talvez seja recente. O mundo tem mudado à minha volta durante 

o último ano e eu não tenho reparado. 

A fila avança e eu deixo que ela me leve consigo. Tu terias detes-

tado este sítio. A iluminação demasiado brilhante, o burburinho de 

umas trinta pessoas a conversar, o silvar do empregado a fazer espu-

ma de leite, o zumbido do moinho. Pagar sete dólares por um café. 

— Boa tarde. O que é que vai ser? — A mulher de sorriso muito 

aberto e rabo de cavalo loiro está um pouco desejosa demais de rece-

ber o meu pedido. 

— Café. Simples, por favor. — Entrego-lhe o dinheiro, aceito 

o troco e sigo na fila, com os olhos postos num scone de arando e la-

ranja. Tento lembrar-me se já comi hoje. 

— Meredith? Café simples — soa uma voz. 

Tiro uma das luvas para pegar no copo de papel e deixar que o 

calor se entranhe na minha pele enquanto analiso a divisão em busca 

de uma mesa vaga. Há apenas uma, perto da entrada, com vista para a 

rua. Pelo menos isso dar-me-á algo em que me concentrar. As pessoas 

enchem o passeio, turistas boquiabertos a olhar para os edifícios altos, 

com sacos de compras nas mãos, e residentes a resmungar enquanto 

são obrigados a ziguezaguear por entre eles. Centenas de pessoas vão 

e vêm em apenas alguns minutos. É um mar de ambiguidade, rosto 

após rosto, após rosto, até começarem a esbater-se. 

Mas depois… há um lampejo de algo familiar. Um rosto que reco-

nheço na multidão. 

Inclino-me para a frente, ignorando a forma como a mesa se cra-

va nas minhas costelas enquanto olho para o homem. Levo a mão 

ao peito quando o reconhecimento se transforma em consternação. 

E o meu coração dispara descontroladamente. 

Não pode ser ele. 

Poderá ser? 
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Pele morena, barba escura, magro. Ele sorri; lábios curvados en-

quanto fala ao telemóvel. Depois, gargalhadas, daquelas que lhe agi-

tam o peito inteiro quando ele inclina a cabeça para trás, sorrindo 

para o céu. Este homem não iria rir-se, não poderia rir-se. Afinal de 

contas, ele passou por algo pior do que eu. 

Aperto o copo com demasiada força e faço o café transbordar, 

queimando-me a mão. A dor irradia pela minha pele e baixo o olhar 

para a carne rosada. 

Sabe bem. O ardor invade-me com uma estranha sensação de 

alívio. 

Não é uma reação normal. Provavelmente irei passar horas a 

analisá-la até à exaustão, mais tarde. Mas, neste momento, a minha 

atenção volta à janela. Ele é muito mais interessante. 

Em segundos, levanto-me da cadeira, atiro o café quase cheio para 

o balde do lixo mais próximo e saio pela porta oscilante. O homem 

caminha pelo passeio, pelos espaços entre os peões, levando a que 

seja fácil localizá-lo. Fácil segui-lo. Eu avanço. 

É como seguir um fantasma. 

A diferença é que não foi ele quem morreu. 

Foram eles. 

Nós estamos presos aqui. No limbo. 

Eu. E ele. 

Gabriel Wright. Da última vez que o vi, senti-me quase exatamente 

como me sinto agora. Dormente. Distante. Incrédula. Aquela noite. 

Volto a enfiar a mão no bolso, procurando o teu porta-chaves para 

me ajudar a afastar as más memórias. Mas agora não tenho tempo 

para me acalmar, porque estou a ficar para trás. Por isso, acelero, vou 

atrás dele. O Gabriel vira numa esquina, de mãos nos bolsos. Está a 

sair de Gramercy, rumando a sul em direção a East Village. Não somos 

só nós os dois a ir nessa direção. Coloco-me atrás de três mulheres, 

com enormes sacos de compras pendurados nos antebraços como 

se fossem troféus que trazem de volta de uma caçada. Turistas. São 

o esconderijo perfeito para a minha própria caçada. 
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Quero saber o que ele está a fazer, para onde vai. Porque é que, 

de todos os lugares, ele está aqui e, acima de tudo — relembro-me do 

seu rosto a sorrir e a gargalhar —, se está verdadeiramente feliz. Feliz o 

suficiente para se rir. Para sentir alegria, depois daquilo que tu fizeste. 

O Gabriel detém-se numa banca de jornais mais à frente. Uma 

multidão de funcionários de escritório engravatados invade o passeio 

ao sair de um edifício. Já passa das sete. Estou na rua desde o meio-

-dia, a andar. Devia ir para casa. Encomendar comida, arranjar uma 

forma de passar o tempo… 

Mas não consigo afastar-me dele. Levo o telemóvel ao ouvido para 

tapar a cara quando ele olha em volta, à espera da sua vez. Levanta 

uma mão, usa o telemóvel para pagar um maço de tabaco, de uma 

marca com a embalagem branca, e guarda-o num dos bolsos. 

Sou assolada por uma vontade de me aproximar. Ele provavel-

mente não me reconheceria. Nunca nos conhecemos, pelo menos 

não formalmente. Não. Apenas passámos por um inferno juntos, 

a algumas salas de distância. 

Tu num dos quartos. 

A mulher e a filha dele noutro. 

Engulo o ácido que me sobe pela garganta, resultado de beber café 

de estômago vazio e do stress de seguir a passo rápido pelo passeio 

um homem de quem me deveria afastar. 

O Gabriel mantém-se diante da banca de jornais por mais um 

momento. A sorrir novamente. A conversar com o homem do outro 

lado do balcão. 

Dou um passo atrás, encosto-me à fachada de um edifício e pego 

num pequeno caderno, aquele onde anoto as minhas listas de tarefas. 

Há semanas, talvez meses, que não escrevo lá nada. Não faz sentido 

elaborar uma lista de tarefas quando não tenho nada para fazer. Mas 

agora escrevinho. 

Gabriel Wright. 

Confirmo as horas no telemóvel, como se tal se tratasse de uma 

informação essencial, e volto a escrever. 
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Quinta-feira, 19h13. 
Caminha pela East 15th Street. Para na banca de jornais no cruza-

mento. 

Fumador. 

Risonho. Sorridente. Feliz? 

Aquela última palavra dá-me que pensar. Nos dias que correm, 

a ideia de felicidade é como uma fábula ou um conto de fadas. Um 

sonho do qual todas as meninas que crescem em famílias problemá-

ticas querem fazer parte, mas que, lá no fundo, sabem não passar de 

uma ilusão. 

O Gabriel mostra um sorriso caloroso ao homem da banca e vai-se 

embora como se não tivesse nenhuma preocupação. Quero agarrá-lo 

e gritar: «Estás realmente feliz?» ou talvez «Sei que estás a fingir. Só 

o fazes melhor do que eu. Não é possível teres voltado a sentir-te com-

pleto. Não depois daquilo que nós te fizemos.» 

Não faz sentido. 

Ele não faz sentido. 

A minha respiração prende-se quando ele acelera o passo. Tenho 

de continuar a segui-lo. Não, preciso de continuar a segui-lo. Pela 

primeira vez em meses, sou subitamente levada por uma sensação 

de propósito. Uma vontade surge dentro de mim, algo que poderia 

consumir-me por inteiro. Como? Porquê? 

Olho para trás quando volto a entranhar-me na multidão e cruzo 

o olhar com uma jovem mulher com cabelo loiro comprido e uma 

pilha de livros nos braços. Parece estar prestes a dizer alguma coisa, 

mas depois percebo que só deve estar à espera de que eu lhe saia da 

frente. Tal como toda a gente nesta cidade exceto eu, está com pressa. 

Mas agora também eu tenho um propósito. 

Pela primeira vez desde ti. 

Não sei para onde vou, nem o que irá acontecer quando lá chegar. 

Mas sei que tenho de o seguir. 
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DANTES

—Quase me esquecia: tenho uma surpresa para ti. — Saí da cama e 

abri a gaveta da cómoda. 

— Volta para aqui. — A voz do Connor estava rouca. Atrevida. — 

Também quero dar-te uma surpresa. Uma grande surpresa. 

Ri-me e escondi a minha surpresa atrás das costas. 

— Eu sei que ficaste muito transtornado quando perdeste o teu 

porta-chaves da camisola do Gretzky há umas semanas. 

— O meu treinador deu-mo quando fiz 6 anos. Mostrei-o ao pró-

prio Wayne quando o conheci na noite em que fui convocado para a 

equipa profissional. Ele disse-me que, um dia, as pessoas iriam andar 

com porta-chaves a camisola com o meu número. 

Sorri e tirei as mãos de trás das costas, abrindo o punho. 

— Bem, o Sr. Gretzky tem razão. 

O Connor sentou-se na cama. 

— Meu Deus. Onde é que encontraste isso? 

— Mandei fazer. 

Os olhos do meu marido encheram-se de lágrimas. Pegou na pe-

quena réplica da sua camisola azul e vermelha dos New York Steel, 

com o número da sorte 17, e passou os dedos sobre ela. 

— Tem um pequeno erro — referi. — Estás a ver aí no fundo, 

onde a tinta vermelha escorreu para a parte azul? Vou pedir-lhe que 

faça um novo, mas não podia esperar mais para to entregar. 
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O Connor sorriu. 

— Isso não é tinta. Isso é o sangue do meu inimigo. Não mandes 

fazer outro. Adoro-o tal como é. 

— A surpresa ainda não acabou. O tipo que o fez quer comprar os 

direitos de distribuição. Dei-lhe o número do teu agente e eles já estão 

a negociar o contrato. Ele quer começar por fazer meio milhão. Ima-

gina todos os miúdos de 6 anos a andar por aí com este porta-chaves, 

com sonhos de um dia poderem ser como tu. 

O Connor puxou-me para si, pousando a mão na minha face. 

— Adorei. Obrigado. 

Esfreguei o meu nariz no dele. 

— De nada. 

— Também tenho algo que te quero dar, Mer. 

Sorri e revirei os olhos na brincadeira. 

— Eu bem sei, seu espertinho. 

— Ai, é? É assim? — De repente, fui levantada da cama e içada 

para o ar. Dei um pequeno grito e o Connor voltou a pousar-me no 

seu colo, com uma perna de cada lado. — Lembras-te do que te disse 

quando te pedi em casamento? — perguntou. 

— O quê? 

— Disse-te que, durante toda a minha vida, apenas quis uma 

coisa: ganhar um campeonato de hóquei. Mas que, a partir do dia 

em que te conheci, isso tinha deixado de ser suficiente. Precisava de 

três coisas: de ti, de um campeonato e de uma família. Tive a sorte 

de aceitares casar comigo. Há seis meses, o meu sonho de ganhar 

um campeonato tornou-se realidade. Agora, tudo o que preciso para 

que a minha vida fique completa é de uma família. Quero ter um 

filho. Sei que viajo muito por causa dos jogos, mas vou deitar mãos 

à obra sempre que estiver em casa. Prometo. Queres ter um filho 

comigo, Mer? 

Tapei a boca com a mão. 

— A sério? 

Ele assentiu. 
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— A sério. Sei que acabaste de conseguir que o teu consultório 

alcançasse o desempenho que querias. Portanto, se quiseres esperar, 

eu entendo. Mas estou pronto quando tu estiveres, amor. Estou mais 

do que pronto. 

O Connor tinha razão. Eu tinha dado o litro durante os últimos 

anos, desde que me aventurara por conta própria. Trabalhara em dois 

hospitais e no centro de psiquiatria, aceitara os piores turnos de ser-

viço para angariar encaminhamentos de pacientes. Não seria fácil dar 

um passo atrás neste momento. Mas haverá alguma altura ideal para 

se ter um bebé? 

— Posso procurar um psiquiatra em part-time para dar uma mão-

zinha. Talvez outra mãe que queira voltar ao trabalho mas não possa 

fazê-lo a tempo inteiro, ou algo do género. — Acenei. — Eu arranjo 

uma solução. Nós arranjamos uma solução. 

Os lábios do Connor curvaram-se num sorriso gigante e juvenil. 

— Vamos ter um bebé — sussurrou. 

Essa ideia deixou-me quase sem fôlego. Engoli em seco. 

— Vamos ter um bebé. 

— Quero um menino primeiro. Depois uma menina. Depois, 

mais três ou quatro meninos. 

— Hã… acalma-te lá, homem. Isso são cinco ou seis crianças. Que 

tal começarmos com uma e vermos como corre? Isto vai mudar com-

pletamente a nossa vida. 

— Como quiseres, linda. — Ele pôs-me uma mecha de cabelo 

atrás da orelha. — Vai ser uma boa mudança. Não haverá nada além 

de dias felizes, para o resto das nossas vidas. 
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AGORA

A parte mais difícil é entrar pela primeira vez. 

Caminhar pelo corredor de portas fechadas, onde se escondem 

pessoas como eu, prontas para diagnosticar os problemas daqueles 

que lhes eram completos desconhecidos apenas uma hora antes. 

Doutores, mestres e licenciados, todo o tipo de títulos chiques agre-

gados aos nomes. Sabia que ir ter comigo era difícil para os meus 

pacientes, mas penso que não entendia realmente quão difícil poderia 

ser. Até agora. Quando a doutora se tornou paciente. 

Subo no elevador até ao terceiro andar. É como qualquer outro edi-

fício de escritórios: carpete áspera e barata, paredes neutras, pesadas 

portas corta-fogo e demasiado silêncio. Paro em frente ao meu desti-

no, o 302b. Enquanto contemplo a ideia de entrar, o meu telemóvel 

toca. Jake aparece no ecrã. O meu irmão. Carrego em ignorar, dizendo 

a mim própria que lhe ligarei de volta mais tarde. Ainda que saiba ser 

provável não o fazer. Ele quer ter a certeza de que eu estou bem, assim 

como todas as outras pessoas que me ligam de vez em quando. Mas 

o meu irmão conhece-me demasiado bem. Portanto, tento atender 

apenas nos dias em que me sinto melhor, quando é mais credível eu 

estar feliz. Se bem que, ultimamente, esses dias vão acontecendo cada 

vez com menos frequência. 

Respiro fundo e guardo o telemóvel no bolso do casaco, voltando 

a olhar para a porta do consultório do meu novo psiquiatra. Lá dentro, 
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espera-me um homem que nunca conheci. Um desconhecido a quem 

devo contar aquilo que sinto. Dr. Keith Alexander. A sensação de enjoo 

viaja do meu estômago até à minha garganta, e ainda nem sequer abri 

a porta. Tenho as mãos húmidas e suadas. Limpo-as às calças de gan-

ga, desejando que a turbulência dos meus pensamentos se acalme, 

tem de se acalmar. 

Ontem, os meus pensamentos eram lentos. Dolorosamente lentos 

que nem caracóis. Demorei vinte minutos a preparar uma chávena 

de chá e uma hora a aprontar-me para sair de casa. Até para calçar os 

sapatos precisei de fazer um esforço. E agora estou tão elétrica como 

se tivesse emborcado uma dúzia de cafés. 

O Gabriel. Vi o Gabriel Wright. 

E ele estava feliz. 

Mas não posso pensar nisso agora. Preciso de ser minimamente 

normal diante deste homem. Ele irá escrevinhar no seu caderno 

e dizer «Hum-hum» e «Fale-me sobre isso». Já o estou a imaginar: 

na casa dos 50 ou 60, cabelo grisalho, a fazer o seu papel. 

A minha mão toca na maçaneta de um cromado polido, que clara-

mente substituiu a original deste edifício encardido. Está fria. Hesito, 

com o estômago às voltas. Tenho fome. 

Não me lembro da última vez que senti alguma coisa, muito me-

nos fome. Até ontem. 

Abro a porta e um homem de 20 e tal ou 30 e poucos anos olha 

para mim. Não é mais velho do que eu. Cabelo loiro-escuro, pele 

bronzeada e um sorriso aberto e acolhedor. Deve ser uma sexta-feira 

informal, porque ele veste calças de ganga e uma t-shirt azul que lhe 

assenta tão bem que se torna difícil não reparar nesse facto. Pousado 

na sua larga secretária está um caderno: uma agenda, ao que parece. 

Deve ser o assistente do Dr. Alexander. 

— Olá. Tenho uma consulta às seis e meia. 

— A senhora deve ser a Meredith Fitzgerald. 

— Meredith McCall — corrijo-o. — Voltei a usar o meu nome 

de solteira, mas não foi alterado quando… — Deixo a minha voz 
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desvanecer. Se o assistente do Dr. Alexander não sabe os pormenores, 

não serei eu a fornecer-lhos. — Quando marquei a consulta — concluo. 

— Ah. — Ele endireita-se, mostrando-me um sorriso acolhedor. 

— Bem, Dra. McCall, faça o favor de entrar. 

Só quando passo por ele e entro no gabinete interior é que reparo 

que não está ninguém à secretária do canto. O Dr. Alexander não se 

encontra sentado no sofá de couro ou na poltrona a condizer. Porque 

o jovem que pensei ser o assistente é afinal o Dr. Keith Alexander. 

Um rubor sobe-me até à face. 

Quantas vezes me confundiram com a assistente por ser jovem 

e atraente? Já perdi a conta. Além disso, ele não se assemelha àquilo 

que eu esperava. Como é que hei de lhe falar do sentimento avassa-

lador de culpa que sinto ou sobre a falta que me faz o meu marido, 

ao mesmo tempo que desejo nunca o ter conhecido? 

Solto um suspiro, sentando-me timidamente à beirinha do sofá. 

Em vez das paredes entre o branco e o creme do meu consultório, as 

dele alternam entre azul e cinzento. Uma moderna mesa de centro 

em branco e madeira assenta sobre um tapete persa. À distância, uma 

janela de vidro opaco capta a minha atenção. Durante o dia, deve ba-

nhar os seus pacientes com luz natural. 

— Sou o Dr. Keith Alexander. Fico feliz por recebê-la hoje. — Ele 

senta-se à minha frente e cruza as pernas, com as mãos pousadas no 

colo. 

O Dr. Alexander mostra-me um sorriso largo e acolhedor, mas 

não é ele que vejo: vejo-me a mim própria, a fazer precisamente o 

mesmo com os meus pacientes. Tirando a parte em que já não o faço. 

Não depois do que aconteceu. Por enquanto, o meu consultório faz 

o que tem a fazer sem mim. 

Ele aclara a voz, puxando-me de volta à realidade. 

— Quer um chá? Água? 

— Não, obrigada. — Pouso a mala ao meu lado e deixo o casaco 

deslizar-me pelos ombros. Encontro o relógio atrás dele. São 18h32. 

Apenas mais cinquenta e oito minutos. Contraio os lábios num 
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sorriso que deve parecer-se mais com uma careta. — Ah, antes que 

me esqueça. — Abro a mala e tiro o papel que dobrara ao meio. — 

Tenho isto para o doutor assinar. 

Ele inclina-se para a frente e aceita-o. 

— O que é? 

— É para o Departamento de Ética Profissional. O doutor escreve 

a data em que eu iniciei a terapia e assina. Tenho de começar até à 

próxima semana, portanto penso que isto os informa de que estou 

a cumprir o castigo. 

O Dr. Alexander pega numa caneta da mesinha a seu lado. Desce 

os óculos para a ponta do nariz e lê o documento antes de escrever a 

data e o seu nome ao fundo da página. 

— Aqui tem. — Devolve-mo e sorri. — E lamento que considere 

um castigo vir aqui. Prometo dar o meu melhor para que não se sinta 

assim. 

— Eu… Não queria dizer… 

Ele ergue a mão, como que a desvalorizar o assunto. 

— Não faz mal. Eu compreendo. Provavelmente, eu sentiria o 

mesmo se me forçassem a fazer algo em vez de ser eu a fazê-lo de 

forma voluntária. 

— Agradeço que tenha dito isso. Mas eu realmente não queria 

usar a palavra que usei. 

— Não faz mal. Avancemos. 

— Está bem. 

Ficamos a olhar um para o outro durante muito tempo. É, sem 

dúvida, um silêncio desconfortável. 

— Então… isto é estranho, não é? — pergunto. — Uma psiquiatra 

a fazer terapia. 

— De todo. Na minha opinião, todos os psiquiatras deviam fazer 

terapia, pelo menos de vez em quando. Da mesma forma que temos 

uma consulta de rotina da parte física uma vez por ano, também de-

veríamos ter uma para a parte mental. — Ele toca na cabeça. — Como 

está a correr o seu dia? 
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Obrigo-me a esboçar mais um sorriso nervoso. 

— Bem. E o seu? 

— Muito bem, obrigado. Tem planos para o fim de semana? 

Reprimo um suspiro. Ele está a fazer conversa fiada. A tentar 

deixar-me confortável antes de saltar para os assuntos sérios. 

— Não — respondo. — É difícil… — Fazer seja o que for depois do 

que aconteceu. Planear uma vida sem o meu marido. Sair da cama antes 

do meio-dia. — … fazer planos hoje em dia — digo, por fim. 

— Entendo. — Pelo canto do olho, vejo-o a acomodar-se na poltro-

na e a mudar de tática. — Bem, vamos ao que interessa, então. Como 

é que se sente, depois da tragédia por que passou há sete meses? 

A minha tragédia. Como se a minha vida fosse uma história de 

Shakespeare em vez do desastre que é. 

A minha cabeça enche-se de ruído estático. Ainda estou a tentar 

habituar-me ao simples facto de acordar sozinha todas as manhãs. 

O salto do Dr. Alexander para o assunto sério é demais para mim, 

e demasiado rápido. Preciso de ter a certeza de que consigo manter-

-me à tona antes de começar a nadar. 

Engulo em seco. 

— Acha que podemos não falar do meu marido, agora no início? 

Pronto, um pedido simples. Um desejo fácil de respeitar. Se um 

dos meus pacientes me tivesse dito isso, eu acenaria e seguiria em 

frente. E o Dr. Alexander faz precisamente isso. 

— Está bem, então, o que é que fez hoje? Pode descrever-me o seu 

dia? — O timbre da sua voz é suave, gentil. Isso enerva-me e faz-me 

desviar novamente o olhar para o relógio: 18h35. 

Mais cinquenta e cinco minutos. 

— Como é um dia na vida da Dra. Meredith McCall? 

— Então, hoje dei uma caminhada — digo. — Uma longa cami-

nhada. É o que tenho feito todos os dias, ultimamente. 

— E como correu? Foi a algum lugar interessante? 

— Ao parque — respondo. — E fui ao café. — Paro antes de dizer 

o resto: onde vi o Gabriel Wright pela segunda vez em dois dias e depois 
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segui-o durante uma hora. Talvez mais. Durante tanto tempo que quase 

cheguei atrasada a esta consulta. — Depois fui às compras — termino, 

concluindo o meu dia com uma mentira. 

— Compras de mercearia ou…? — O Dr. Alexander inclina a cabe-

ça para demonstrar interesse. 

— Andei só a ver as montras, basicamente. — Mais um sorriso 

forçado. A minha perna começa a tremer e eu levo a mão ao joelho 

para a fazer parar. 

Ele tem uma caneta na mão e um pequeno caderno no colo. Ainda 

não o vi a apontar nada, como eu faço com os meus pacientes. Eu tiro 

montes de apontamentos. 

Será que não está a escrever porque sabe que estou a mentir? 

Talvez mentir não seja uma boa ideia. Talvez, tal como eu, ele con-

siga perceber quase sempre quando alguém está a mentir. E mentir é 

parte da razão pela qual aqui estou, não é? A pressão aumenta dentro 

de mim até eu perguntar: 

— O que eu digo aqui é confidencial? Quero dizer, é óbvio que 

eu conheço as regras de confidencialidade entre médico e paciente. 

Mas o doutor tem de relatar os pormenores da nossa consulta à junta 

médica, dado terem sido eles a ordenar a minha vinda aqui? 

É que verdade que na audiência assinei uma data de papelada sem 

ler. Talvez tenha perdido o meu direito à privacidade, tal como tantas 

outras coisas que perdi por tua causa. Talvez aquele caderno no seu 

colo não seja para tirar apontamentos da nossa consulta, mas sim 

para as notas sobre aquilo que terá de relatar sobre mim. Talvez… 

— O que é dito nesta sala é confidencial. — A sua voz interrom-

pe a minha cogitação. — Tenho de informar a junta médica se não 

comparecer às consultas, mas o que disser aqui é abrangido pelas 

normas de confidencialidade, tal como acontece com qualquer outro 

dos nossos pacientes. 

Relaxo os punhos cerrados. Respiro fundo e recosto-me no sofá. 

— Está bem. — Tomo a repentina decisão de que a verdade 

é a melhor opção. Pelo menos aqui, onde as palavras apenas farão 
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ricochete nas paredes deste consultório. — Fui fazer uma caminhada, 

mas depois não fui às compras. Passei o dia a seguir uma pessoa. 

— Seguir? Quer dizer que alguém estava a indicar-lhe o caminho? 

Ou esteve a seguir uma pessoa sem que ela o soubesse? 

— Sem que ela o soubesse. 

Ele assente com a cabeça, mantendo o rosto inexpressivo: algo 

que ambos fomos treinados para fazer. Ultimamente, é a única cara 

que uso, dado que as expressões demonstram as nossas emoções e eu 

não pareço sentir nenhuma. 

— Muito bem. E quem é essa pessoa que seguiu hoje? 

— O marido de uma mulher morta. 

A máscara do Dr. Alexander vacila e ele ergue as sobrancelhas. 

A caneta rodopia nos seus dedos, toca no caderno e ele escreve qual-

quer coisa antes de voltar a olhar para mim. 

— Conte-me mais. 

Desvio o olhar durante bastante tempo, contemplando as árvores 

ondulantes através da janela. Quando finalmente falo, não estabeleço 

contacto visual. 

— O nome dele é Gabriel Wright. É o marido da mulher que mor-

reu, o pai da criança que morreu. 

O Dr. Alexander absorve o que eu digo em silêncio. Sinto o seu 

olhar fixo no meu rosto, mas não consigo olhar para ele. Pelo menos 

por agora. 

— Hoje foi a primeira vez que seguiu o Sr. Wright? 

Abano a cabeça. 

— A segunda. 

— Quando foi a primeira vez? 

— Ontem. 

— E porque é que o seguiu? 

Encolho os ombros. 

— Não faço ideia. Vi-o ontem no café. Foi uma surpresa, decidida-

mente não era algo com que eu estivesse a contar. Ele parecia… feliz. 

Segui-o. Penso que talvez o tenha seguido hoje outra vez para ver se 
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teria sido um acaso, se o teria encontrado num momento específico 

em que ele tivesse recebido boas notícias, quem sabe? Estava curiosa 

para saber se, depois disso, ele voltaria à sua existência miserável. 

— E estava? Miserável, quero eu dizer. Durante o resto do tempo 

em que o seguiu? 

Abano a cabeça novamente. 

— Ele parecia… normal. Mas isso não é possível. 

— Porque não? 

— Como poderia estar? Como poderia estar feliz depois de 

tudo o que perdeu? Há dias em que acordo transpirada, assombra-

da pela imagem que mostraram no jornal no dia seguinte ao aci-

dente. Uma lona a tapar um pequeno corpo. Um peluche da Hello 

Kitty no chão, a um palmo de distância. Com que imagem acorda-

rá ele todos os dias? Perder uma criança inocente e o amor da sua 

vida? Ele pediu-a em casamento a meio da peça Sonho de Uma Noite 

de Verão. 

O Dr. Alexander rabisca mais apontamentos no seu caderno. 

— Se não lhe fizer diferença, gostava de voltar um pouco atrás. 

Li o seu processo, que a junta médica me enviou. Mas não entra em 

pormenores sobre a família ou as vítimas. Conhecia a família Wright 

antes do acidente? 

— Não. Nunca nos conhecemos. 

— Então, como é que sabe a forma como o Sr. Wright fez o pedido 

de casamento? 

Levanto o olhar e cruzo-o com o do psiquiatra pela primeira vez. 

— Pelo Google. O Gabriel Wright trabalha na Universidade 

Columbia. É professor de Inglês e especialista em Shakespeare. 

A informação sobre o pedido está na sua biografia. Ele refere-se a ela 

como sendo a sua Julieta. Hoje, sentei-me à sombra de uma árvore 

enquanto ele dava as suas aulas e li tudo o que me apareceu nas pes-

quisas. Foi assim que passei o tempo enquanto esperava. 

O olhar do Dr. Alexander desloca-se rapidamente entre cada um 

dos meus olhos. 
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— Se nunca se tinham conhecido, como é que sabia quem era 

o Sr. Wright quando o encontrou ontem? 

— Já o tinha visto. Na noite do acidente, eu estava no corredor do 

hospital quando um médico o informou de que a mulher e a filha ti-

nham morrido. Ele deixou-se cair para o chão, em lágrimas. A memó-

ria do seu rosto é algo que nunca conseguirei esquecer. Mas ontem 

à noite, quando o segui até casa, também li os nomes nas caixas de 

correio na entrada do prédio para ter a certeza. Era ele. 

— Muito bem. Portanto, ontem calhou a ver o Sr. Wright por aca-

so na rua e reconheceu-o. Seguiu-o porque ficou curiosa depois de o 

ver sorrir. Correto? 

— Sim. 

— E hoje? Como é que acabou a segui-lo? 

— Voltei ao prédio dele de manhã cedo e esperei que ele saísse. 

— Quão cedo? 

— Isso importa? 

— Não. — O Dr. Alexander sorri. — Se não se recordar, não é 

importante. Mas, caso se lembre, eu gostaria de saber. Isto, se não se 

importar de partilhar. 

Inspiro profundamente e expiro. 

— Saí de casa às quatro da madrugada e parei para comprar um 

café. Deviam ser umas quatro e meia quando cheguei ao prédio dele 

para esperar. 

Ele escreve mais um pouco no caderno. 

— Portanto, ontem seguiu-o porque presenciou o Sr. Wright a exi-

bir sinais de felicidade. Queria saber se era algo momentâneo ou não, 

e parece ter encontrado a resposta. O que é que esperava descobrir 

quando o seguiu hoje? 

— Não sei ao certo. — Abano a cabeça. — Acho que simplesmen-

te não consigo acreditar que ele tenha seguido em frente. Por isso, fui 

em busca de fissuras na máscara que ele usa. 

— Não existe um prazo específico para se ultrapassar algo. Tenho 

a certeza de que já aprendeu isso com os seus pacientes. Lidar com 
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a perda é uma experiência particular a cada pessoa. Todos fazemos o 

luto de forma diferente. 

— Eu sei, mas… 

O Dr. Alexander espera que eu prossiga, mas não o faço. Não con-

sigo contrapor o que ele disse, porque tem razão. Pelo menos em 

teoria. É o que dizem todos os manuais. Cada pessoa recupera no 

seu próprio tempo. Ainda assim, eu sei, no fundo do coração, que o 

Gabriel Wright não pode ter seguido em frente. A aceitação faz par-

te do processo de lidar com uma tragédia, e a aceitação requer a ca-

pacidade de perdoar. Mas há coisas na vida que são imperdoáveis. 

O Dr. Alexander não percebe isso, ainda que pense perceber. É preci-

so vivenciá-lo para o perceber. E hoje não tenho a energia necessária 

para esse tipo de discussão. 

Por isso, forço um sorriso. 

— Tem razão. Todos somos diferentes. 

— Acha que já conseguiu livrar-se daquilo que a levou a segui-lo? 

Encolho os ombros. 

— Provavelmente. 

Mas uma pessoa que planeia parar de seguir alguém não se detém 

para comprar uma camisola preta e um boné mesmo antes de ir à 

consulta com o psiquiatra. Provavelmente também não compra uns 

pequenos binóculos. 

— Dra. McCall? 

Ouço o meu nome, mas estou a olhar pela janela novamente, hip-

notizada pelo ondear das árvores. É tão tranquilo observá-las. O meu 

consultório fica demasiado alto para ver as árvores. 

Ele sorri de forma acolhedora quando eu finalmente desvio o 

olhar na sua direção. Não há um pingo de juízo de valor no seu rosto. 

— Importa-se que a trate por Meredith, em vez de Dra. McCall? 

— Esteja à vontade. 

— Ótimo. — Assente com a cabeça. — Seja como for, Meredith, 

eu penso que, se ainda estiver curiosa sobre o Sr. Wright, deveríamos 

discuti-lo aqui, em vez de voltar a segui-lo. Além do óbvio, que seguir 
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alguém é ilegal e a Meredith já está em sarilhos coma junta médica, 

penso que está a brincar com o fogo ao envolver-se emocionalmente 

na felicidade do sobrevivente às vítimas do seu marido. 

— O Gabriel Wright não é só uma das vítimas do meu marido. 

O Dr. Alexander franze a testa. 

— Quem é ele, então? 

— Também é o marido das minhas vítimas. 
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DANTES

—O lá, Irina. — Sentei-me no lugar do costume, a duas filas da bar-

reira de acrílico, e tirei o cachecol que tinha ao pescoço enquanto 

procurava o Connor no rinque. Quando vi que estava a patinar, ileso, 

tornou-se mais fácil respirar. 

A minha amiga olhou para mim e semicerrou os olhos. 

— Estás bem? 

— Sim. Só passei a manhã inteira com uma daquelas sensações 

estranhas. Não quero parecer dramática, mas é quase como um pres-

sentimento de um desastre iminente. Distraí-me disso a meio do dia, 

enquanto estava atarefada com os pacientes. Mas depois voltou quan-

do vinha a caminho do estádio. — Deixei-me recostar na borda do 

assento. — É uma parvoíce. Eu sei. 

— Não é uma parvoíce. Eu tenho essas sensações de desastre imi-

nente a toda a hora. 

— Tens? 

— Sim, costumam acontecer dez minutos antes de os meus gé-

meos de 2 anos acordarem — respondeu a Irina, sorrindo.

Eu ri-me. 

— Isso faz todo o sentido. 

— Nunca chegas atrasada — disse ela. — Ficaste retida no metro? 

Eles têm tido problemas com os aparelhos de mudança de via a sema-

na inteira. Esta manhã, fiquei retida por mais de uma hora. 
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O meu olhar seguiu o Connor enquanto ele ziguezagueava, com 

os patins a romper o gelo. 

— Não. Não tive problemas no metro. O meu último paciente é 

novo e a consulta prolongou-se. 

— Não tens um daqueles temporizadores? Como nos filmes? 

— Tenho um relógio, mas quando alguém está perturbado e a 

debater-se com algo, não posso expulsá-lo. Por isso, nem sempre 

cumpro a hora prevista. 

A Irina acariciou a barriga grávida de sete meses. 

— Que merda. Eu expulsava-o. Se pudesse, até expulsava este 

aqui. Nos dias que correm, vivo uma batalha constante para não fazer 

chichi nas calças. 

Ri-me e soube bem. Tudo estava bem. O jogo iria terminar, nós 

iríamos beber qualquer coisa e eu iria adormecer ao lado do meu ma-

rido depois de fazermos sexo para celebrar. Sim, mesmo depois de 

um jogo, ele tinha muita energia. O meu sorriso alargou-se perante 

a ideia. 

— Por falar em batalhas — continuou ela. — Para não me sentir 

sozinha na minha miséria, quando é que tu e o Connor vão dar o pró-

ximo passo e começar a ter minipatinadores? 

Hesitei, desfazendo o sorriso. Passo o dia inteiro a ter cuidado para 

não partilhar informações pessoais. Mas a Irina é minha amiga, não 

é uma paciente. Sentámo-nos lado a lado durante as últimas quatro 

temporadas. O marido dela é o Ivan Lenkov, colega e um dos melho-

res amigos do Connor, e a Irina e o Ivan mudaram-se recentemente 

para um apartamento no nosso prédio. Tínhamos vidas atarefadas, 

ela com a família sempre a crescer, e eu com o meu consultório, mas 

tentávamos arranjar tempo para jantar juntas pelo menos uma vez 

por mês, e assistíamos juntas a todos os jogos fora de casa aos quais 

não conseguíamos ir. 

— Para dizer a verdade, deixei de tomar a pílula no mês passado. 

— Mordi o lábio inferior. — Estou entusiasmada. Mas também me 

sinto nervosa. 
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— Oh, uau. Bem, se os espermatozoides do Connor forem tão 

atléticos como o resto do corpo, é provável que já estejas grávida de 

trigémeos. 

Dei uma gargalhada. 

— Não digas isso nem a brincar. Encaixar apenas um nas nossas 

rotinas já será desafio suficiente. 

O rugido do público puxou a nossa atenção de volta para o jogo. 

O Connor patinava lado a lado com um defesa, o disco sob o contro-

lo do seu stick com uma mão, enquanto a outra afastava o adversá-

rio. Sempre fiquei estupefacta com a quantidade de coisas que estes 

tipos conseguem fazer ao mesmo tempo, ainda por cima enquanto 

se equilibram sobre uma lâmina com três milímetros de espessura. 

O Connor deslizava pelo gelo como se fosse tão fácil como andar. Para 

ele, presumo que fosse. 

Segundos depois, soou o apito a anunciar o intervalo. O Connor 

patinou para fora do rinque, seguindo os seus colegas de equipa, mas 

olhou na minha direção. Eu não conseguia ver-lhe a cara, mas tinha a 

certeza de que ele me tinha piscado o olho. Um calor espalhou-se por 

mim e eu acenei-lhe. 

— Vocês os dois… — A Irina revirou os olhos. Eu não tinha repa-

rado que ela estava a observar-me. — Ainda a fazer olhinhos um ao 

outro. 

Guardo para mim a informação de que o meu marido, o homem 

com quem estava há quase uma década, também me enviara flores 

nesse dia só porque sim. Hortênsias roxo-escuras e cremes. As mi-

nhas favoritas. 

Levantei-me. 

— Queres ir passar o intervalo na Suite? — A Suite era o que cha-

mávamos à Sala das Esposas, um lugar reservado às mulheres dos 

jogadores, ou a namoradas a sério que fossem convidadas por uma 

delas. Não era muito a minha cena. Mas a Irina gostava. Ultimamen-

te, mais pela comida grátis do que pela companhia. E, para mim, 

havia vinho. 
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A Irina entrelaçou o braço no meu. 

— Leva-me até aos folhados de salsicha, miúda. 

Dezoito minutos depois, estávamos de volta aos nossos lugares. 

A equipa adversária estava a ganhar, e nós estávamos agarradas aos 

rebordos dos assentos, de pescoço esticado, desejando que os Steel 

voltassem a marcar. 

Não tivemos de esperar muito. A outra equipa sofreu um pe-

nálti e a equipa do Connor voltou a tomar as rédeas do jogo. Com 

o resultado subitamente empatado e um jogador a mais na equipa, 

a assistência silenciosa voltou a ganhar vida. Eu e a Irina levantámo-

-nos. Eu estava em pulgas quando o Connor apanhou o disco. Ele des-

lizou pelo centro, com as lâminas afiadas dos seus patins a raspar gelo 

a cada passada. Quando alcançou a baliza, balançou o stick para trás. 

Um defesa apareceu do nada, esbarrando contra o lado esquerdo 

do Connor com força suficiente para o atirar pelo ar. 

— Connor! — O nome arrancou-se a si próprio da minha garganta. 

O mundo entrou em câmara lenta. 

O Connor voou pelo ar. 

Apareceu outro defesa pela direita. 

O Connor esbracejou, tentando preparar-se para a queda. 

Mas a gravidade não espera por ninguém. 

Ele embateu contra o gelo. Com força. 

Uma perna esticada para a frente, outra estendida para trás, torci-

da de uma forma que uma perna não devia torcer. 

O meu marido gritou, o seu pranto a repercutir pelo estádio. 

O público ficou em silêncio. 

Durante um segundo, não consegui respirar. Depois, corri em 

direção ao gelo. 

Podia ser psiquiatra, o que era muito diferente de ser médica das 

urgências. Mas tinha estudado Medicina. E sabia o suficiente para 

perceber que daqui íamos diretamente para o hospital. 
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AGORA

P assada uma semana, já conheço a rotina dele. Levanto-me cedo e 

começo a andar pelas ruas de Manhattan enquanto estas acordam à 

minha volta. Mas não me apresso. Vagueio sem rumo. Sei que tenho 

tempo antes de o Gabriel sair do prédio. 

Café na banca da esquina. Folhear as notícias enquanto espero 

por um bagel. Ver as folhas em constante mudança passarem de ama-

relo a laranja a vermelho, um pouco a cada dia. Mastigo um bagel 

de centeio barrado com queijo creme e salmão fumado, e penso no 

Dr. Alexander, no seu conselho para que eu pare de perseguir o 

Gabriel. Não vejo isto como perseguição. Não propriamente. Não te-

nho más intenções. Só preciso de saber… 

Engulo o que tenho na boca e paro, imaginando-o: o rosto do 

Gabriel, iluminado pela felicidade. 

Preciso de saber que é real. 

Embrulho o resto do bagel no guardanapo e atiro-o para o caixote 

do lixo mais próximo. O resto do meu café é atirado juntamente com 

ele, causando um estrondo satisfatório ao atingir o fundo. Há uma 

livraria duas portas mais à frente onde, depois de uma rápida olhade-

la para o relógio, decido entrar, pois o Gabriel só chega daqui a uns 

vinte minutos. A loja acabou de abrir e dois funcionários murmuram 

atrás do balcão enquanto arrumam livros. Passo por eles em direção 

à secção de autoajuda. 
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Construa a Vida Que Quer.

As Regras de Ouro dos Casais Saudáveis. 

Life Sucks. Get Used To It.*

Eu poderia ter escrito este último… 

O meu olhar fixa-se num expositor perto da caixa. Está meio vazio, 

tudo o que resta são cadernos de argolas de cores vibrantes. Arcos-

-íris, sóis e coisas desse género. 

Pego num deles. Escrito na capa está: Nunca é tarde para começar 

a escrever um novo capítulo. Olho para ele, regressando ao mundo de 

antes, quando tinha os meus próprios pacientes. Quando lhes pedia 

para escolherem um caderno e escreverem nele todos os dias, como 

parte da terapia. O Dr. Alexander não me deu essa tarefa, mas fazer 

trabalhos de casa autoimpostos não pode fazer mal. Olho para a caixa, 

onde os dois funcionários estão a conversar, sem prestar atenção aos 

clientes. Tomo uma decisão precipitada e enfio o caderno dentro da 

mala. O meu coração começa a acelerar, o palpitar frenético do sangue 

a assomar-me aos ouvidos. Nunca roubei nada na vida. E tenho a cer-

teza de que tenho umas centenas de dólares na carteira, já para não 

falar dos dois ou três cartões de crédito. Não sei por que raio terei feito 

aquilo, mas sinto que vou explodir a cada passo que dou em direção 

à porta. Quando saio, continuo a andar, quase a correr, até chegar ao 

fim do quarteirão, depois viro à direita e esgueiro-me para a entrada 

de uma loja que ainda não abriu. Depois, não consigo evitar. Sorrio. 

É uma sensação estimulante. 

O meu coração demora alguns minutos a abrandar. Olho para 

o relógio, que me diz que está na hora. Portanto, vou em direção ao 

meu posto, à primeira paragem na minha excursão diária pela vida 

do Gabriel Wright. Ele sai mesmo à hora prevista, como é habitual. 

É relativamente fácil não ser vista enquanto o sigo. A correria ma-

tinal das pessoas a caminho do trabalho, do ginásio, do metro é a 

minha camuflagem. Ele avança pelo passeio, com luvas de cabedal 

* Life Sucks. Get Used To It, que poderia ser traduzido como «A Vida É Uma Merda. 
Habitue-se», é um livro de Mahamed Zubair, nunca editado em Portugal. [N. T.]
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calçadas e nada nas mãos, em direção a norte. Deixo-o passar, espero 

cinco segundos e vou atrás dele. 

Passados uns minutos, sei para onde ele está a ir: para o mesmo 

sítio onde foi no dia anterior. Em vez de continuar em direção à Uni-

versidade Columbia, vira à esquerda uma vez e depois outra. Desta 

vez, paro do outro lado da estrada e levo o telemóvel ao rosto, virando-

-me parcialmente para o lado. Ele entra no edifício de tijolo verme-

lho com dezenas de pequenas janelas enfileiradas que é o Manhattan 

Mini Storage e desaparece para lá das portas de vidro. Acende-se a 

mesma luz de ontem. Desta vez, conto: a doze pequenas janelas da 

entrada. Ainda não me aventurei a segui-lo até lá dentro. Tenho de-

masiado medo de que ele me veja. Mas estou curiosa para saber o 

que é que ele faz lá dentro. Muitos nova-iorquinos têm armazéns de 

arrecadação. Dado o tamanho minúsculo dos apartamentos, é muitas 

vezes uma necessidade. Mas ontem ele veio de mãos a abanar e vol-

tou de mãos a abanar. Estaria a arrumar caixas? A organizar coisas? 

À procura de algo específico? Presumo que, o que quer que fosse, não 

o encontrou. Talvez tenha sido por isso que voltou. 

Levanta-se uma brisa, agitando-me o cabelo em frente à cara. 

Agarro-o, prendo-o perto do pescoço e arrisco-me a olhar para o céu. 

Tem estado nublado a manhã inteira, mas as nuvens escureceram. 

Com os edifícios altos à minha volta, é quase claustrofóbico; como 

se o céu pudesse cair sobre mim e eu não tivesse escapatória. Mas, 

pouco depois, o Gabriel aparece e o meu coração começa a bater 

da mesma forma que bateu quando enfiei o caderno na mala e saí da 

loja transformada em ladra. Mais uma vez, vem de mãos a abanar, 

dirigindo-se novamente a Columbia; apresso-me, para não o perder 

de vista. 

Ele tem as mesmas aulas às terças e quintas, por isso, depois de 

entrar no edifício, sei que vai demorar duas horas até sair para a pau-

sa de almoço. Encontro um banco e sento-me, tirando da mala o ca-

derno que roubei e procurando uma caneta. À minha volta, os alunos 

caminham em direção às aulas, com pastas ao ombro ou mochilas 
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às costas. Poucos parecem estar vestidos apropriadamente para este 

fresco dia de outono. 

De repente, sinto que estou a ser observada, um olhar constante, 

e olho para cima, à procura da origem. Mas há apenas um grupo de 

estudantes, irmãs de república, todas loiras oxigenadas, todas com 

camisolas iguais; não vejo ninguém a observar-me. Provavelmente, 

foi fruto da minha imaginação. Faz sentido eu sentir-me paranoica, 

tendo em conta aquilo que fiz na livraria e que estou aqui sentada 

à espera de que apareça um homem que não sabe que ando a segui-lo. 

Olho em volta mais uma vez, mas apenas vejo alunos espalhados pelo 

campus universitário. 

Ponho esse pensamento de parte e escrevo sobre a última semana. 

Sobre ter visto o Gabriel no café e o ter seguido. Sobre perguntar-me 

quanto tempo ele aguenta a fingir que é feliz. Sobre a décima segunda 

janela do Manhattan Mini Storage e a Universidade Columbia, o vasto 

campus no meio de uma Manhattan eternamente lotada. 

Quando o Gabriel desce os degraus, presumivelmente para ir al-

moçar, há algo diferente. Reparo nisso de imediato: a leveza dos seus 

passos, a inclinação do seu corpo, a tensão em torno dos seus olhos. 

Ele não vai apenas ao refeitório buscar uma sanduíche. Vai a algum 

lado fazer alguma coisa.

E eu quero saber o que é. 

Cinco minutos mais tarde, abre a porta do restaurante italiano na 

periferia do campus e eu não consigo evitar: entro atrás dele. A minha 

pele arrefece, ficando arrepiada com a noção do risco que corro. Está 

escuro cá dentro, a luz é fraca e há plantas falsas aos cantos. Há mesas 

quadradas com toalhas vermelhas axadrezadas. Há mesas com bancos 

corridos e uma senhora à entrada uns dez anos mais velha do que eu. 

— Pode sentar-se em qualquer mesa, querida. — Ela espera com 

a ementa na mão. Analiso a sala escura, tentando encontrá-lo. De-

pois, percebo que já passei por ele duas vezes, porque está sentado, 

de costas para mim, numa mesa do fundo ao canto. Em frente a uma 

mulher. 
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— Pode ser aqui, obrigada. — Sento-me na mesa mais próxima, 

uma mesa para duas pessoas, no meio do restaurante. Não é propria-

mente discreta, mas ele não consegue ver-me. Desde que eu mante-

nha a cabeça baixa, mesmo que ele saia antes de mim, nunca saberá 

que estive aqui. 

— Precisa de tempo para ver a ementa? — Ela pousa-a à minha 

frente. 

Olho para ela. 

— Vou querer a salada caprese. E um copo de pinot, por favor. 

Ela desaparece. Segundos depois, tenho um copo de vinho na 

mão. O vidro transpira de tão fresco e eu bebo um pequeno trago, 

olhando para a mesa do fundo. As mãos do Gabriel, de pele bronzea-

da, enrugadas por algum passatempo que o expõe frequentemente 

ao sol, gesticulam, e à sua frente está sentada uma mulher baixa com 

cabelo loiro, apanhado num rabo de cavalo. É jovem. Bonita de uma 

forma modesta. O seu olhar está seriamente focado nele. 

Provavelmente é uma reunião com uma professora, sua colega. 

Talvez ela seja nova: isso explicaria a ausência de rugas na sua pele jo-

vem. Ou pode ser uma amiga da família dele. Talvez até uma espécie 

de reunião de negócios, visto que ela está a olhar para ele de modo tão 

atento. Uma advogada ou contabilista ou… 

Ele fá-lo novamente. 

Inclina a cabeça para trás, com uma gargalhada profunda a 

escapar-lhe do peito, e ela sorri, claramente satisfeita consigo própria 

por ter obtido tal reação. 

Bebo um longo trago de vinho e deixo que o seu sabor doce e áci-

do me deslize pela língua. 

Ele finge tão bem.

Quem me dera fazê-lo melhor. Ainda mal voltei a conseguir co-

mer, fazer algo além de me obrigar a manter-me à tona. Adoraria 

voltar a apreciar a comida, pedir uma entrada e sobremesa em vez 

de um único prato que sei que não vou conseguir comer. Mas, por 

outro lado, não mereço apreciar seja o que for depois daquilo que fiz. 






