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CAPITULO 1
AGOR

Nés olhdvamos assim um para o outro. Antes de tu teres estragado
tudo.

O homem coloca um cachecol em volta do pescoco da mulher
sorridente, depois inclina-se e beija-lhe a ponta do nariz. For¢o os
meus olhos a afastarem-se da montra da loja e continuo a andar. Tal-
vez mais um quilémetro seja suficiente para espairecer a cabeca e
conseguir comecar a pensar como deve ser. Para decidir o que fazer
com o resto do meu dia. Com o resto da minha vida.

Mais um quarteirdo, depois dois. Paro perto da passadeira, atras
de uma dtizia de pessoas. Uma mulher vé as horas no telemével, uma
crianca balanca sob o peso da sua mochila cheia de livros, um homem
de negodcios num fato de cinco mil ddlares fala ao telemével sobre
um negobcio que deu para o torto.

Esta zangado. Provavelmente precisa de ir ao psicélogo. Quase
toda a gente precisa. Até eu.

Principalmente eu.

Uma adolescente fuma uma ganza enquanto abana a cabeca ao
som dos auriculares que tem nos ouvidos. Um jovem na casa dos
20 que veste calcas de ganga largas e uma t-shirt finge nao estar a
morrer de frio.

Reparo em algo que os torna diferentes de mim: todos parecem
saber para onde estdo a ir.
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Mas, se calhar, eu também pareco saber. Nos dias que correm, ja
sou boa a fingir, ndo sou?

S6 que em breve eles estardo em casa com as suas familias, ou
com o seu c3o, ou com o seu videojogo, e eu ainda estarei aqui, a an-
dar. A procura de algo, ainda que nio saiba o qué. Ainda tenho juizo
suficiente para saber que isso significa que poderei nunca o encontrar.

Talvez devesse arranjar um cio. Pelo menos, isso dar-me-ia um
proposito para o tempo que passo a andar. Claro que depois teria de o
alimentar. Arrastar-me para fora da cama de manhazinha para o levar
a rua antes de ele arruinar os tapetes. Dar-lhe amor e carinho.

Engulo o né que sinto na garganta. N3o sou capaz de me compro-
meter a fazer nada disso. Principalmente a Gltima parte.

O semaforo muda, a onda de pessoas avanca. E eu deixo que ela
me leve até ao outro lado da rua. Viro num cruzamento aleatério e,
segundos depois, encontro-me rodeada por fachadas em pedra acas-
tanhada. Abrando o passo e outro transeunte passa por mim, apressa-
do. Mais uma pessoa que sabe para onde esta a ir.

Uma brisa passa pelas folhas, e os amarelos e laranjas de uma
nogueira-do-japao chovem sobre mim. Quase viemos viver aqui em
Gramercy Park, numa destas casas acastanhadas. Com um vestibu-
lo pintado de azul-celeste e um escritério com vista para a cidade.
Sera que as coisas teriam sido diferentes se tivéssemos escolhido esta
casa, em vez do apartamento? Serd que essa escolha teria causado
um efeito cascata pelas nossas vidas e tu estarias agora aqui ao meu
lado?

Permito-me dar asas a imaginacdo. E o tipo de bairro onde se
formam familias. Talvez ja tivéssemos um bebé. Talvez eu tivesse
tirado um ano sabatico. Talvez tivesse prestado mais atengdo e repa-
rado em quio mas estavam as coisas entre nds. Se ainda aqui esti-
vesses, provavelmente estarias a caminho de um jogo no Michigan
ou no Canada. O meu consultério estaria a prosperar, em vez de es-
tar em ruinas. Talvez tivéssemos contratado uma au pair. Talvez...

sé talvez.
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A tal brisa aparece novamente, infiltrando-se pelo meu casaco
aberto. Fecho-o, apertando o cinto com mais for¢a. Estou na rua ha
horas e devia ir para casa. Mas porqué?

Os ramos das arvores oscilam e uma nova maré de folhas cai so-
bre os meus sapatos. Uma amarela sobe com o vento e emaranha-se
no meu cabelo. Levanto a mio para a tirar quando um taxi passa a
alta velocidade a meros centimetros de mim, criando uma onda de
vento que me atinge na face. Caragas. Nem reparei que o semaforo
estava vermelho. Dou um passo atras, para o passeio, e esbarro contra
alguém atras de mim, quase caindo.

— Minha senhora? Esta bem?

Uma jovem na casa dos 20 com uma gabardina da Burberry, uma
crianca de 2 anos ao colo vestida com um casaco igual e com tot6s,
e outro pequenote deitado num carrinho vintage a chuchar no dedo.

Uma onda da cascata, um vislumbre daquilo que poderia ter acon-
tecido. Daquilo que nunca acontecera por tua causa.

Levo a mao ao bolso do casaco e toco no porta-chaves. No teu
porta-chaves. Naquele que me relembra de todos os nossos sonhos.
Ele acalma-me. Tanto quanto me posso acalmar nos dias que correm.

— Minha senhora? — A mulher que eu ja tinha esquecido
aproxima-se. — Estd bem?

Desvio o olhar, desconfortavel com qudo parecida a da minha ima-
ginacdo é a sua pequena familia.

— Sim. Obrigada.

Volto pelo caminho por onde vim, caminhando mais depressa.
A fugir. A fugir de qué? Nio importa. Olho fixamente para o betdo
cinzento, depois para o céu cinzento. Uma montra mostra-me o meu
reflexo: um rosto palido e estreito, demasiado ossudo, com um queixo
demasiado proeminente. Os olhos vazios, outrora de um verde-vivo,
tornaram-se vidrados. Também eles parecem cinzentos. Devia fazer
madeixas, dar mais vida ao meu cabelo loiro-escuro.

Uma sineta soa sobre a porta da loja ao lado, atraindo a minha

atencdo. Um casal de jovens senta-se em frente a montra, muito
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sorridentes, com as m3os em torno de copos de café de papel. Entro
e ponho-me na fila, uma vez mais perdida no anonimato da cidade.

Olho em volta. Nunca aqui estive, neste cruzamento, neste café.
Ou talvez seja recente. O mundo tem mudado a minha volta durante
o ultimo ano e eu n3o tenho reparado.

A fila avanga e eu deixo que ela me leve consigo. Tu terias detes-
tado este sitio. A iluminacao demasiado brilhante, o burburinho de
umas trinta pessoas a conversar, o silvar do empregado a fazer espu-
ma de leite, o zumbido do moinho. Pagar sete délares por um café.

— Boa tarde. O que é que vai ser? — A mulher de sorriso muito
aberto e rabo de cavalo loiro estd um pouco desejosa demais de rece-
ber o meu pedido.

— Café. Simples, por favor. — Entrego-lhe o dinheiro, aceito
o troco e sigo na fila, com os olhos postos num scone de arando e la-
ranja. Tento lembrar-me se ja comi hoje.

— Meredith? Café simples — soa uma voz.

Tiro uma das luvas para pegar no copo de papel e deixar que o
calor se entranhe na minha pele enquanto analiso a divisdo em busca
de uma mesa vaga. H4 apenas uma, perto da entrada, com vista para a
rua. Pelo menos isso dar-me-a algo em que me concentrar. As pessoas
enchem o passeio, turistas boquiabertos a olhar para os edificios altos,
com sacos de compras nas mios, e residentes a resmungar enquanto
sdo obrigados a ziguezaguear por entre eles. Centenas de pessoas vao
e vém em apenas alguns minutos. E um mar de ambiguidade, rosto
apos rosto, apos rosto, até comecarem a esbater-se.

Mas depois... ha um lampejo de algo familiar. Um rosto que reco-
nhec¢o na multid3o.

Inclino-me para a frente, ignorando a forma como a mesa se cra-
va nas minhas costelas enquanto olho para o homem. Levo a mio
ao peito quando o reconhecimento se transforma em consternag3o.
E 0 meu coracdo dispara descontroladamente.

Nao pode ser ele.

Podera ser?
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Pele morena, barba escura, magro. Ele sorri; 1abios curvados en-
quanto fala ao telemovel. Depois, gargalhadas, daquelas que lhe agi-
tam o peito inteiro quando ele inclina a cabeca para trds, sorrindo
para o céu. Este homem n3o iria rir-se, ndo poderia rir-se. Afinal de
contas, ele passou por algo pior do que eu.

Aperto o copo com demasiada for¢a e faco o café transbordar,
queimando-me a mao. A dor irradia pela minha pele e baixo o olhar
para a carne rosada.

Sabe bem. O ardor invade-me com uma estranha sensacdo de
alivio.

N3o é uma rea¢do normal. Provavelmente irei passar horas a
analisa-la até a exaustdo, mais tarde. Mas, neste momento, a minha
atencio volta a janela. Ele é muito mais interessante.

Em segundos, levanto-me da cadeira, atiro o café quase cheio para
o balde do lixo mais préoximo e saio pela porta oscilante. O homem
caminha pelo passeio, pelos espagos entre os pedes, levando a que
seja facil localiza-lo. Facil segui-lo. Eu avanco.

E como seguir um fantasma.

A diferenga é que nio foi ele quem morreu.

Foram eles.

Noés estamos presos aqui. No limbo.

Eu. E ele.

Gabriel Wright. Da tiltima vez que o vi, senti-me quase exatamente
como me sinto agora. Dormente. Distante. Incrédula. Aquela noite.

Volto a enfiar a m3o no bolso, procurando o teu porta-chaves para
me ajudar a afastar as mas memorias. Mas agora n3o tenho tempo
para me acalmar, porque estou a ficar para tras. Por isso, acelero, vou
atras dele. O Gabriel vira numa esquina, de mios nos bolsos. Esti a
sair de Gramercy, rumando a sul em direc3o a East Village. Nao somos
s6 noés os dois a ir nessa dire¢do. Coloco-me atras de trés mulheres,
com enormes sacos de compras pendurados nos antebracos como
se fossem troféus que trazem de volta de uma cacada. Turistas. Sdo
o esconderijo perfeito para a minha proépria cacada.
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Quero saber o que ele esta a fazer, para onde vai. Porque é que,
de todos os lugares, ele estd aqui e, acima de tudo — relembro-me do
seu rosto a sorrir e a gargalhar —, se estd verdadeiramente feliz. Feliz o
suficiente para se rir. Para sentir alegria, depois daquilo que tu fizeste.

O Gabriel detém-se numa banca de jornais mais a frente. Uma
multidio de funcionarios de escritério engravatados invade o passeio
ao sair de um edificio. J4 passa das sete. Estou na rua desde o meio-
-dia, a andar. Devia ir para casa. Encomendar comida, arranjar uma
forma de passar o tempo...

Mas n3o consigo afastar-me dele. Levo o telemovel ao ouvido para
tapar a cara quando ele olha em volta, a espera da sua vez. Levanta
uma mao, usa o telemoével para pagar um mago de tabaco, de uma
marca com a embalagem branca, e guarda-o num dos bolsos.

Sou assolada por uma vontade de me aproximar. Ele provavel-
mente n3o me reconheceria. Nunca nos conhecemos, pelo menos
nio formalmente. N3o. Apenas passimos por um inferno juntos,
a algumas salas de distancia.

Tu num dos quartos.

A mulher e a filha dele noutro.

Engulo o dcido que me sobe pela garganta, resultado de beber café
de estémago vazio e do stress de seguir a passo rapido pelo passeio
um homem de quem me deveria afastar.

O Gabriel mantém-se diante da banca de jornais por mais um
momento. A sorrir novamente. A conversar com o homem do outro
lado do balczo.

Dou um passo atras, encosto-me a fachada de um edificio e pego
num pequeno caderno, aquele onde anoto as minhas listas de tarefas.
Ha semanas, talvez meses, que n3o escrevo 14 nada. Nio faz sentido
elaborar uma lista de tarefas quando nao tenho nada para fazer. Mas
agora escrevinho.

Gabriel Wright.

Confirmo as horas no telemoével, como se tal se tratasse de uma

informacio essencial, e volto a escrever.
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Quinta-feira, 19h13.

Caminha pela East 15" Street. Para na banca de jornais no cruza-
mento.

Fumador.

Risonho. Sorridente. Feliz?

Aquela ultima palavra di-me que pensar. Nos dias que correm,
a ideia de felicidade é como uma fabula ou um conto de fadas. Um
sonho do qual todas as meninas que crescem em familias problema-
ticas querem fazer parte, mas que, la no fundo, sabem n3o passar de
uma ilusio.

O Gabriel mostra um sorriso caloroso ao homem da banca e vai-se
embora como se nio tivesse nenhuma preocupagao. Quero agarra-lo
e gritar: «Estas realmente feliz?» ou talvez «Sei que estas a fingir. S6
o fazes melhor do que eu. N3o é possivel teres voltado a sentir-te com-
pleto. Nao depois daquilo que nds te fizemos.»

Nao faz sentido.

Ele n3o faz sentido.

A minha respirac¢do prende-se quando ele acelera o passo. Tenho
de continuar a segui-lo. Nao, preciso de continuar a segui-lo. Pela
primeira vez em meses, sou subitamente levada por uma sensacio
de proposito. Uma vontade surge dentro de mim, algo que poderia
consumir-me por inteiro. Como? Porqué?

Olho para tras quando volto a entranhar-me na multidao e cruzo
o olhar com uma jovem mulher com cabelo loiro comprido e uma
pilha de livros nos bragos. Parece estar prestes a dizer alguma coisa,
mas depois percebo que s6 deve estar a espera de que eu lhe saia da
frente. Tal como toda a gente nesta cidade exceto eu, estd com pressa.
Mas agora também eu tenho um propésito.

Pela primeira vez desde ti.

N3o sei para onde vou, nem o que ird acontecer quando 14 chegar.

Mas sei que tenho de o seguir.
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CAPITULO 2
DANTES

—[)uase me esquecia: tenho uma surpresa para ti. — Sai da cama e
abri a gaveta da comoda.

— Volta para aqui. — A voz do Connor estava rouca. Atrevida. —
Também quero dar-te uma surpresa. Uma grande surpresa.

Ri-me e escondi a minha surpresa atras das costas.

— Eu sei que ficaste muito transtornado quando perdeste o teu
porta-chaves da camisola do Gretzky ha umas semanas.

— O meu treinador deu-mo quando fiz 6 anos. Mostrei-o ao pré-
prio Wayne quando o conheci na noite em que fui convocado para a
equipa profissional. Ele disse-me que, um dia, as pessoas iriam andar
com porta-chaves a camisola com o meu ntimero.

Sorri e tirei as miaos de tras das costas, abrindo o punho.

— Bem, o Sr. Gretzky tem raz3o.

O Connor sentou-se na cama.

— Meu Deus. Onde é que encontraste isso?

— Mandei fazer.

Os olhos do meu marido encheram-se de lagrimas. Pegou na pe-
quena réplica da sua camisola azul e vermelha dos New York Steel,
com o nimero da sorte 17, e passou os dedos sobre ela.

— Tem um pequeno erro — referi. — Estas a ver ai no fundo,
onde a tinta vermelha escorreu para a parte azul? Vou pedir-lhe que
faca um novo, mas nio podia esperar mais para to entregar.

16
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O Connor sorriu.

— Isso nio é tinta. Isso é o sangue do meu inimigo. Nao mandes
fazer outro. Adoro-o tal como é.

— A surpresa ainda ndo acabou. O tipo que o fez quer comprar os
direitos de distribuicao. Dei-lhe o nimero do teu agente e eles ja estao
a negociar o contrato. Ele quer comegar por fazer meio milhdo. Ima-
gina todos os mitdos de 6 anos a andar por ai com este porta-chaves,
com sonhos de um dia poderem ser como tu.

O Connor puxou-me para si, pousando a m3o na minha face.

— Adorei. Obrigado.

Esfreguei o meu nariz no dele.

— De nada.

— Também tenho algo que te quero dar, Mer.

Sorri e revirei os olhos na brincadeira.

— Eu bem sei, seu espertinho.

— Ai, é? E assim? — De repente, fui levantada da cama e icada
para o ar. Dei um pequeno grito e o Connor voltou a pousar-me no
seu colo, com uma perna de cada lado. — Lembras-te do que te disse
quando te pedi em casamento? — perguntou.

— O qué?

— Disse-te que, durante toda a minha vida, apenas quis uma
coisa: ganhar um campeonato de hoquei. Mas que, a partir do dia
em que te conheci, isso tinha deixado de ser suficiente. Precisava de
trés coisas: de ti, de um campeonato e de uma familia. Tive a sorte
de aceitares casar comigo. Ha seis meses, o meu sonho de ganhar
um campeonato tornou-se realidade. Agora, tudo o que preciso para
que a minha vida fique completa é de uma familia. Quero ter um
filho. Sei que viajo muito por causa dos jogos, mas vou deitar maos
a obra sempre que estiver em casa. Prometo. Queres ter um filho
comigo, Mer?

Tapei a boca com a mao.

— A sério?

Ele assentiu.
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— A sério. Sei que acabaste de conseguir que o teu consultério
alcancasse o desempenho que querias. Portanto, se quiseres esperar,
eu entendo. Mas estou pronto quando tu estiveres, amor. Estou mais
do que pronto.

O Connor tinha razdo. Eu tinha dado o litro durante os 0ltimos
anos, desde que me aventurara por conta propria. Trabalhara em dois
hospitais e no centro de psiquiatria, aceitara os piores turnos de ser-
vico para angariar encaminhamentos de pacientes. Nao seria facil dar
um passo atras neste momento. Mas havera alguma altura ideal para
se ter um bebé?

— Posso procurar um psiquiatra em part-time para dar uma mao-
zinha. Talvez outra m3e que queira voltar ao trabalho mas nao possa
fazé-lo a tempo inteiro, ou algo do género. — Acenei. — Eu arranjo
uma solugdo. Nos arranjamos uma solugio.

Os labios do Connor curvaram-se num sorriso gigante e juvenil.

— Vamos ter um bebé — sussurrou.

Essa ideia deixou-me quase sem folego. Engoli em seco.

— Vamos ter um bebé.

— Quero um menino primeiro. Depois uma menina. Depois,
mais trés ou quatro meninos.

— Ha... acalma-te 14, homem. Isso s3o cinco ou seis criangas. Que
tal comecarmos com uma e vermos como corre? Isto vai mudar com-
pletamente a nossa vida.

— Como quiseres, linda. — Ele pés-me uma mecha de cabelo
atras da orelha. — Vai ser uma boa mudanca. N3o havera nada além
de dias felizes, para o resto das nossas vidas.



CAPITULO 3
AGOR

A parte mais dificil é entrar pela primeira vez.

Caminhar pelo corredor de portas fechadas, onde se escondem
pessoas como eu, prontas para diagnosticar os problemas daqueles
que lhes eram completos desconhecidos apenas uma hora antes.
Doutores, mestres e licenciados, todo o tipo de titulos chiques agre-
gados aos nomes. Sabia que ir ter comigo era dificil para os meus
pacientes, mas penso que nao entendia realmente quio dificil poderia
ser. Até agora. Quando a doutora se tornou paciente.

Subo no elevador até ao terceiro andar. E como qualquer outro edi-
ficio de escritérios: carpete aspera e barata, paredes neutras, pesadas
portas corta-fogo e demasiado siléncio. Paro em frente ao meu desti-
no, o 302b. Enquanto contemplo a ideia de entrar, o meu telemoével
toca. Jake aparece no ecra. O meu irm3o. Carrego em ignorar, dizendo
a mim propria que lhe ligarei de volta mais tarde. Ainda que saiba ser
provavel ndo o fazer. Ele quer ter a certeza de que eu estou bem, assim
como todas as outras pessoas que me ligam de vez em quando. Mas
o meu irmio conhece-me demasiado bem. Portanto, tento atender
apenas nos dias em que me sinto melhor, quando é mais credivel eu
estar feliz. Se bem que, ultimamente, esses dias vio acontecendo cada
vez com menos frequéncia.

Respiro fundo e guardo o telemével no bolso do casaco, voltando
a olhar para a porta do consultério do meu novo psiquiatra. La dentro,

19



Vi KEELAND

espera-me um homem que nunca conheci. Um desconhecido a quem
devo contar aquilo que sinto. Dr. Keith Alexander. A sensa¢io de enjoo
viaja do meu estémago até a minha garganta, e ainda nem sequer abri
a porta. Tenho as maos htimidas e suadas. Limpo-as as cal¢as de gan-
ga, desejando que a turbuléncia dos meus pensamentos se acalme,
tem de se acalmar.

Ontem, os meus pensamentos eram lentos. Dolorosamente lentos
que nem caracdis. Demorei vinte minutos a preparar uma chavena
de chd e uma hora a aprontar-me para sair de casa. Até para calgar os
sapatos precisei de fazer um esforco. E agora estou tao elétrica como
se tivesse emborcado uma dizia de cafés.

O Gabriel. Vi o Gabriel Wright.

E ele estava feliz.

Mas ndo posso pensar nisso agora. Preciso de ser minimamente
normal diante deste homem. Ele ird escrevinhar no seu caderno
e dizer «Hum-hum» e «Fale-me sobre isso». Ja o estou a imaginar:
na casa dos 50 ou 60, cabelo grisalho, a fazer o seu papel.

A minha m3o toca na maganeta de um cromado polido, que clara-
mente substituiu a original deste edificio encardido. Estd fria. Hesito,
com o estémago as voltas. Tenho fome.

N3o me lembro da Gltima vez que senti alguma coisa, muito me-
nos fome. Até ontem.

Abro a porta e um homem de 20 e tal ou 30 e poucos anos olha
para mim. N3o é mais velho do que eu. Cabelo loiro-escuro, pele
bronzeada e um sorriso aberto e acolhedor. Deve ser uma sexta-feira
informal, porque ele veste calcas de ganga e uma t-shirt azul que lhe
assenta tao bem que se torna dificil n3o reparar nesse facto. Pousado
na sua larga secretaria estd um caderno: uma agenda, ao que parece.
Deve ser o assistente do Dr. Alexander.

— Ola. Tenho uma consulta as seis e meia.

— A senhora deve ser a Meredith Fitzgerald.

— Meredith McCall — corrijo-o. — Voltei a usar o meu nome
de solteira, mas nio foi alterado quando... — Deixo a minha voz
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desvanecer. Se o assistente do Dr. Alexander nao sabe os pormenores,
nio serei eu a fornecer-lhos. — Quando marquei a consulta — concluo.

— Ah. — Ele endireita-se, mostrando-me um sorriso acolhedor.
— Bem, Dra. McCall, faca o favor de entrar.

S6 quando passo por ele e entro no gabinete interior é que reparo
que ndo estd ninguém a secretaria do canto. O Dr. Alexander nio se
encontra sentado no sofa de couro ou na poltrona a condizer. Porque
0 jovem que pensei ser o assistente ¢ afinal o Dr. Keith Alexander.
Um rubor sobe-me até a face.

Quantas vezes me confundiram com a assistente por ser jovem
e atraente? Ja perdi a conta. Além disso, ele ndo se assemelha aquilo
que eu esperava. Como é que hei de lhe falar do sentimento avassa-
lador de culpa que sinto ou sobre a falta que me faz o meu marido,
ao mesmo tempo que desejo nunca o ter conhecido?

Solto um suspiro, sentando-me timidamente a beirinha do sofa.
Em vez das paredes entre o branco e o creme do meu consultério, as
dele alternam entre azul e cinzento. Uma moderna mesa de centro
em branco e madeira assenta sobre um tapete persa. A distincia, uma
janela de vidro opaco capta a minha atenc¢io. Durante o dia, deve ba-
nhar os seus pacientes com luz natural.

— Sou o Dr. Keith Alexander. Fico feliz por recebé-la hoje. — Ele
senta-se a minha frente e cruza as pernas, com as mios pousadas no
colo.

O Dr. Alexander mostra-me um sorriso largo e acolhedor, mas
nio é ele que vejo: vejo-me a mim propria, a fazer precisamente o
mesmo com os meus pacientes. Tirando a parte em que ja ndo o fago.
Niao depois do que aconteceu. Por enquanto, o meu consultério faz
o que tem a fazer sem mim.

Ele aclara a voz, puxando-me de volta a realidade.

— Quer um cha? Agua?

— Nao, obrigada. — Pouso a mala ao meu lado e deixo o casaco
deslizar-me pelos ombros. Encontro o relégio atras dele. Sao 18h32.

Apenas mais cinquenta e oito minutos. Contraio os labios num
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sorriso que deve parecer-se mais com uma careta. — Ah, antes que
me esqueca. — Abro a mala e tiro o papel que dobrara ao meio. —
Tenho isto para o doutor assinar.

Ele inclina-se para a frente e aceita-o.

— O que é?

— E para o Departamento de Etica Profissional. O doutor escreve
a data em que eu iniciei a terapia e assina. Tenho de comegar até a
proxima semana, portanto penso que isto os informa de que estou
a cumprir o castigo.

O Dr. Alexander pega numa caneta da mesinha a seu lado. Desce
os 6culos para a ponta do nariz e 1é o documento antes de escrever a
data e o seu nome ao fundo da pagina.

— Aqui tem. — Devolve-mo e sorri. — E lamento que considere
um castigo vir aqui. Prometo dar o meu melhor para que nio se sinta
assim.

— Eu... Nao queria dizer...

Ele ergue a mao, como que a desvalorizar o assunto.

— Nio faz mal. Eu compreendo. Provavelmente, eu sentiria o
mesmo se me forcassem a fazer algo em vez de ser eu a fazé-lo de
forma voluntaria.

— Agradeco que tenha dito isso. Mas eu realmente ndo queria
usar a palavra que usei.

— Nao faz mal. Avancemos.

— Estad bem.

Ficamos a olhar um para o outro durante muito tempo. E, sem
davida, um siléncio desconfortavel.

— Ent3o... isto é estranho, ndo é? — pergunto. — Uma psiquiatra
a fazer terapia.

— De todo. Na minha opinido, todos os psiquiatras deviam fazer
terapia, pelo menos de vez em quando. Da mesma forma que temos
uma consulta de rotina da parte fisica uma vez por ano, também de-
verfamos ter uma para a parte mental. — Ele toca na cabe¢a. — Como
esta a correr o seu dia?
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Obrigo-me a esbogar mais um sorriso nervoso.

— Bem. E o seu?

— Muito bem, obrigado. Tem planos para o fim de semana?

Reprimo um suspiro. Ele estd a fazer conversa fiada. A tentar
deixar-me confortavel antes de saltar para os assuntos sérios.

— Nio — respondo. — E dificil... — Fazer seja o que for depois do
que aconteceu. Planear uma vida sem o meu marido. Sair da cama antes
do meio-dia. — ... fazer planos hoje em dia — digo, por fim.

— Entendo. — Pelo canto do olho, vejo-o a acomodar-se na poltro-
na e a mudar de tatica. — Bem, vamos ao que interessa, entdo. Como
é que se sente, depois da tragédia por que passou ha sete meses?

A minha tragédia. Como se a minha vida fosse uma histéria de
Shakespeare em vez do desastre que é.

A minha cabeca enche-se de ruido estatico. Ainda estou a tentar
habituar-me ao simples facto de acordar sozinha todas as manhas.
O salto do Dr. Alexander para o assunto sério é demais para mim,
e demasiado rapido. Preciso de ter a certeza de que consigo manter-
-me a tona antes de comecar a nadar.

Engulo em seco.

— Acha que podemos nio falar do meu marido, agora no inicio?

Pronto, um pedido simples. Um desejo facil de respeitar. Se um
dos meus pacientes me tivesse dito isso, eu acenaria e seguiria em
frente. E o Dr. Alexander faz precisamente isso.

— Estd bem, entdo, o que é que fez hoje? Pode descrever-me o seu
dia? — O timbre da sua voz é suave, gentil. Isso enerva-me e faz-me
desviar novamente o olhar para o relogio: 18h3s.

Mais cinquenta e cinco minutos.

— Como é um dia na vida da Dra. Meredith McCall?

— Entdo, hoje dei uma caminhada — digo. — Uma longa cami-
nhada. E o que tenho feito todos os dias, ultimamente.

— E como correu? Foi a algum lugar interessante?

— Ao parque — respondo. — E fui ao café. — Paro antes de dizer
o resto: onde vi o Gabriel Wright pela segunda vez em dois dias e depois
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segui-o durante uma hora. Talvez mais. Durante tanto tempo que quase
cheguei atrasada a esta consulta. — Depois fui as compras — termino,
concluindo o meu dia com uma mentira.

— Compras de mercearia ou...? — O Dr. Alexander inclina a cabe-
ca para demonstrar interesse.

— Andei s6 a ver as montras, basicamente. — Mais um sorriso
forcado. A minha perna comeca a tremer e eu levo a mao ao joelho
para a fazer parar.

Ele tem uma caneta na mao e um pequeno caderno no colo. Ainda
nao o vi a apontar nada, como eu faco com os meus pacientes. Eu tiro
montes de apontamentos.

Sera que nio esta a escrever porque sabe que estou a mentir?

Talvez mentir n3o seja uma boa ideia. Talvez, tal como eu, ele con-
siga perceber quase sempre quando alguém estd a mentir. E mentir é
parte da razio pela qual aqui estou, nio é? A pressdo aumenta dentro
de mim até eu perguntar:

— O que eu digo aqui é confidencial? Quero dizer, é 6bvio que
eu conheco as regras de confidencialidade entre médico e paciente.
Mas o doutor tem de relatar os pormenores da nossa consulta a junta
médica, dado terem sido eles a ordenar a minha vinda aqui?

E que verdade que na audiéncia assinei uma data de papelada sem
ler. Talvez tenha perdido o meu direito a privacidade, tal como tantas
outras coisas que perdi por tua causa. Talvez aquele caderno no seu
colo nio seja para tirar apontamentos da nossa consulta, mas sim
para as notas sobre aquilo que tera de relatar sobre mim. Talvez...

— O que é dito nesta sala é confidencial. — A sua voz interrom-
pe a minha cogita¢do. — Tenho de informar a junta médica se nio
comparecer as consultas, mas o que disser aqui é abrangido pelas
normas de confidencialidade, tal como acontece com qualquer outro
dos nossos pacientes.

Relaxo os punhos cerrados. Respiro fundo e recosto-me no sofa.

— Estd bem. — Tomo a repentina decisio de que a verdade
é a melhor opg¢do. Pelo menos aqui, onde as palavras apenas fardo
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ricochete nas paredes deste consultério. — Fui fazer uma caminhada,
mas depois nio fui as compras. Passei o dia a seguir uma pessoa.

— Seguir? Quer dizer que alguém estava a indicar-lhe o caminho?
Ou esteve a seguir uma pessoa sem que ela o soubesse?

— Sem que ela o soubesse.

Ele assente com a cabeca, mantendo o rosto inexpressivo: algo
que ambos fomos treinados para fazer. Ultimamente, é a Ginica cara
que uso, dado que as expressdes demonstram as nossas emogoes e eu
nao pareco sentir nenhuma.

— Muito bem. E quem é essa pessoa que seguiu hoje?

— O marido de uma mulher morta.

A mascara do Dr. Alexander vacila e ele ergue as sobrancelhas.
A caneta rodopia nos seus dedos, toca no caderno e ele escreve qual-
quer coisa antes de voltar a olhar para mim.

— Conte-me mais.

Desvio o olhar durante bastante tempo, contemplando as arvores
ondulantes através da janela. Quando finalmente falo, nio estabeleco
contacto visual.

— O nome dele é Gabriel Wright. E 0 marido da mulher que mor-
reu, o pai da crian¢a que morreu.

O Dr. Alexander absorve o que eu digo em siléncio. Sinto o seu
olhar fixo no meu rosto, mas nao consigo olhar para ele. Pelo menos
por agora.

— Hoje foi a primeira vez que seguiu o Sr. Wright?

Abano a cabeca.

— A segunda.

— Quando foi a primeira vez?

— Ontem.

— E porque é que o seguiu?

Encolho os ombros.

— Nio faco ideia. Vi-o ontem no café. Foi uma surpresa, decidida-
mente n3o era algo com que eu estivesse a contar. Ele parecia... feliz.
Segui-o. Penso que talvez o tenha seguido hoje outra vez para ver se
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teria sido um acaso, se o teria encontrado num momento especifico
em que ele tivesse recebido boas noticias, quem sabe? Estava curiosa
para saber se, depois disso, ele voltaria a sua existéncia miseravel.

— E estava? Miseravel, quero eu dizer. Durante o resto do tempo
em que o seguiu?

Abano a cabeca novamente.

— Ele parecia... normal. Mas isso ndo é possivel.

— Porque nao?

— Como poderia estar? Como poderia estar feliz depois de
tudo o que perdeu? Ha dias em que acordo transpirada, assombra-
da pela imagem que mostraram no jornal no dia seguinte ao aci-
dente. Uma lona a tapar um pequeno corpo. Um peluche da Hello
Kitty no chio, a um palmo de distincia. Com que imagem acorda-
ra ele todos os dias? Perder uma crianca inocente e o amor da sua
vida? Ele pediu-a em casamento a meio da pe¢a Sonho de Uma Noite
de Verdo.

O Dr. Alexander rabisca mais apontamentos no seu caderno.

— Se ndo lhe fizer diferenca, gostava de voltar um pouco atras.
Li o seu processo, que a junta médica me enviou. Mas n3o entra em
pormenores sobre a familia ou as vitimas. Conhecia a familia Wright
antes do acidente?

— Nao. Nunca nos conhecemos.

— Entdo, como é que sabe a forma como o Sr. Wright fez o pedido
de casamento?

Levanto o olhar e cruzo-o com o do psiquiatra pela primeira vez.

— Pelo Google. O Gabriel Wright trabalha na Universidade
Columbia. E professor de Inglés e especialista em Shakespeare.
A informacio sobre o pedido estd na sua biografia. Ele refere-se a ela
como sendo a sua Julieta. Hoje, sentei-me a sombra de uma arvore
enquanto ele dava as suas aulas e li tudo o que me apareceu nas pes-
quisas. Foi assim que passei o tempo enquanto esperava.

O olhar do Dr. Alexander desloca-se rapidamente entre cada um
dos meus olhos.
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— Se nunca se tinham conhecido, como é que sabia quem era
o Sr. Wright quando o encontrou ontem?

— Ja o tinha visto. Na noite do acidente, eu estava no corredor do
hospital quando um médico o informou de que a mulher e a filha ti-
nham morrido. Ele deixou-se cair para o ch3o, em lagrimas. A memo-
ria do seu rosto é algo que nunca conseguirei esquecer. Mas ontem
a noite, quando o segui até casa, também li os nomes nas caixas de
correio na entrada do prédio para ter a certeza. Era ele.

— Muito bem. Portanto, ontem calhou a ver o Sr. Wright por aca-
S0 na rua e reconheceu-o. Seguiu-o porque ficou curiosa depois de o
ver sorrir. Correto?

— Sim.

— E hoje? Como é que acabou a segui-lo?

— Voltei ao prédio dele de manha cedo e esperei que ele saisse.

— Quado cedo?

— Isso importa?

— N3o. — O Dr. Alexander sorri. — Se nio se recordar, nao é
importante. Mas, caso se lembre, eu gostaria de saber. Isto, se n3o se
importar de partilhar.

Inspiro profundamente e expiro.

— Sai de casa as quatro da madrugada e parei para comprar um
café. Deviam ser umas quatro e meia quando cheguei ao prédio dele
para esperar.

Ele escreve mais um pouco no caderno.

— Portanto, ontem seguiu-o porque presenciou o Sr. Wright a exi-
bir sinais de felicidade. Queria saber se era algo momentineo ou nio,
e parece ter encontrado a resposta. O que é que esperava descobrir
quando o seguiu hoje?

— N3o sei ao certo. — Abano a cabeca. — Acho que simplesmen-
te nao consigo acreditar que ele tenha seguido em frente. Por isso, fui
em busca de fissuras na mascara que ele usa.

— Nio existe um prazo especifico para se ultrapassar algo. Tenho
a certeza de que ja aprendeu isso com os seus pacientes. Lidar com
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a perda é uma experiéncia particular a cada pessoa. Todos fazemos o
luto de forma diferente.

— Eu sei, mas...

O Dr. Alexander espera que eu prossiga, mas nao o fago. Nao con-
sigo contrapor o que ele disse, porque tem razdo. Pelo menos em
teoria. E o que dizem todos os manuais. Cada pessoa recupera no
seu proprio tempo. Ainda assim, eu sei, no fundo do coragdo, que o
Gabriel Wright n3o pode ter seguido em frente. A aceitagdo faz par-
te do processo de lidar com uma tragédia, e a aceitacdo requer a ca-
pacidade de perdoar. Mas ha coisas na vida que s3o imperdoaveis.
O Dr. Alexander nio percebe isso, ainda que pense perceber. E preci-
so vivencia-lo para o perceber. E hoje nio tenho a energia necessaria
para esse tipo de discussio.

Por isso, for¢co um sorriso.

— Tem raz3do. Todos somos diferentes.

— Acha que ja conseguiu livrar-se daquilo que a levou a segui-lo?

Encolho os ombros.

— Provavelmente.

Mas uma pessoa que planeia parar de seguir alguém nao se detém
para comprar uma camisola preta e um boné mesmo antes de ir a
consulta com o psiquiatra. Provavelmente também n3o compra uns
pequenos bindculos.

— Dra. McCall?

Ougo 0 meu nome, mas estou a olhar pela janela novamente, hip-
notizada pelo ondear das 4rvores. E tdo tranquilo observa-las. O meu
consultorio fica demasiado alto para ver as arvores.

Ele sorri de forma acolhedora quando eu finalmente desvio o
olhar na sua dire¢do. N3o ha um pingo de juizo de valor no seu rosto.

— Importa-se que a trate por Meredith, em vez de Dra. McCall?

— Esteja a vontade.

— Otimo. — Assente com a cabeca. — Seja como for, Meredith,
eu penso que, se ainda estiver curiosa sobre o Sr. Wright, deveriamos
discuti-lo aqui, em vez de voltar a segui-lo. Além do ébvio, que seguir
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alguém ¢ ilegal e a Meredith ja estd em sarilhos coma junta médica,
penso que esta a brincar com o fogo ao envolver-se emocionalmente
na felicidade do sobrevivente as vitimas do seu marido.

— O Gabriel Wright n3o é s6 uma das vitimas do meu marido.

O Dr. Alexander franze a testa.

— Quem é ele, entio?

— Também é o marido das minhas vitimas.
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CAPITULO 4
DANTES

_[] 14, Irina. — Sentei-me no lugar do costume, a duas filas da bar-
reira de acrilico, e tirei o cachecol que tinha ao pesco¢o enquanto
procurava o Connor no rinque. Quando vi que estava a patinar, ileso,
tornou-se mais facil respirar.

A minha amiga olhou para mim e semicerrou os olhos.

— Estas bem?

— Sim. S6 passei a manh3 inteira com uma daquelas sensagoes
estranhas. Nao quero parecer dramatica, mas é quase como um pres-
sentimento de um desastre iminente. Distrai-me disso a meio do dia,
enquanto estava atarefada com os pacientes. Mas depois voltou quan-
do vinha a caminho do estadio. — Deixei-me recostar na borda do
assento. — E uma parvoice. Eu sei.

— Naio é uma parvoice. Eu tenho essas sensag¢des de desastre imi-
nente a toda a hora.

— Tens?

— Sim, costumam acontecer dez minutos antes de os meus gé-
meos de 2 anos acordarem — respondeu a Irina, sorrindo.

Eu ri-me.

— Isso faz todo o sentido.

— Nunca chegas atrasada — disse ela. — Ficaste retida no metro?
Eles tém tido problemas com os aparelhos de mudanca de via a sema-
na inteira. Esta manh3, fiquei retida por mais de uma hora.
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O meu olhar seguiu o Connor enquanto ele ziguezagueava, com
os patins a romper o gelo.

— N3o. Nio tive problemas no metro. O meu ultimo paciente é
novo e a consulta prolongou-se.

— Nio tens um daqueles temporizadores? Como nos filmes?

— Tenho um relégio, mas quando alguém esta perturbado e a
debater-se com algo, n3o posso expulsd-lo. Por isso, nem sempre
cumpro a hora prevista.

A Irina acariciou a barriga gravida de sete meses.

— Que merda. Eu expulsava-o. Se pudesse, até expulsava este
aqui. Nos dias que correm, vivo uma batalha constante para ndo fazer
chichi nas calgas.

Ri-me e soube bem. Tudo estava bem. O jogo iria terminar, nos
irfamos beber qualquer coisa e eu iria adormecer ao lado do meu ma-
rido depois de fazermos sexo para celebrar. Sim, mesmo depois de
um jogo, ele tinha muita energia. O meu sorriso alargou-se perante
a ideia.

— Por falar em batalhas — continuou ela. — Para n3o me sentir
sozinha na minha miséria, quando é que tu e o Connor vao dar o pré-
ximo passo e comegar a ter minipatinadores?

Hesitei, desfazendo o sorriso. Passo o dia inteiro a ter cuidado para
nao partilhar informagées pessoais. Mas a Irina € minha amiga, nao
€ uma paciente. Sentdmo-nos lado a lado durante as tltimas quatro
temporadas. O marido dela é o Ivan Lenkov, colega e um dos melho-
res amigos do Connor, e a Irina e o Ivan mudaram-se recentemente
para um apartamento no nosso prédio. Tinhamos vidas atarefadas,
ela com a familia sempre a crescer, e eu com o meu consultério, mas
tentdvamos arranjar tempo para jantar juntas pelo menos uma vez
por més, e assistiamos juntas a todos os jogos fora de casa aos quais
nao conseguiamos ir.

— Para dizer a verdade, deixei de tomar a pilula no més passado.
— Mordi o labio inferior. — Estou entusiasmada. Mas também me

sinto nervosa.
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— Oh, uau. Bem, se os espermatozoides do Connor forem tio
atléticos como o resto do corpo, é provavel que ja estejas gravida de
trigémeos.

Dei uma gargalhada.

— Nao digas isso nem a brincar. Encaixar apenas um nas nossas
rotinas ja serd desafio suficiente.

O rugido do publico puxou a nossa atencdo de volta para o jogo.
O Connor patinava lado a lado com um defesa, o disco sob o contro-
lo do seu stick com uma mao, enquanto a outra afastava o adversa-
rio. Sempre fiquei estupefacta com a quantidade de coisas que estes
tipos conseguem fazer ao mesmo tempo, ainda por cima enquanto
se equilibram sobre uma lamina com trés milimetros de espessura.
O Connor deslizava pelo gelo como se fosse tao facil como andar. Para
ele, presumo que fosse.

Segundos depois, soou o apito a anunciar o intervalo. O Connor
patinou para fora do rinque, seguindo os seus colegas de equipa, mas
olhou na minha dire¢do. Eu nao conseguia ver-lhe a cara, mas tinha a
certeza de que ele me tinha piscado o olho. Um calor espalhou-se por
mim e eu acenei-lhe.

— Vocés os dois... — A Irina revirou os olhos. Eu n3o tinha repa-
rado que ela estava a observar-me. — Ainda a fazer olhinhos um ao
outro.

Guardo para mim a informag3o de que o meu marido, o homem
com quem estava hid quase uma década, também me enviara flores
nesse dia s6 porque sim. Horténsias roxo-escuras e cremes. As mi-
nhas favoritas.

Levantei-me.

— Queres ir passar o intervalo na Suite? — A Suite era o que cha-
mavamos a Sala das Esposas, um lugar reservado as mulheres dos
jogadores, ou a namoradas a sério que fossem convidadas por uma
delas. Nao era muito a minha cena. Mas a Irina gostava. Ultimamen-
te, mais pela comida gratis do que pela companhia. E, para mim,

havia vinho.
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A Trina entrelagou o brago no meu.

— Leva-me até aos folhados de salsicha, mitada.

Dezoito minutos depois, estdvamos de volta aos nossos lugares.
A equipa adversaria estava a ganhar, e nds estavamos agarradas aos
rebordos dos assentos, de pescoco esticado, desejando que os Steel
voltassem a marcar.

Nao tivemos de esperar muito. A outra equipa sofreu um pe-
nalti e a equipa do Connor voltou a tomar as rédeas do jogo. Com
o resultado subitamente empatado e um jogador a mais na equipa,
a assisténcia silenciosa voltou a ganhar vida. Eu e a Irina levantdmo-
-nos. Eu estava em pulgas quando o Connor apanhou o disco. Ele des-
lizou pelo centro, com as laminas afiadas dos seus patins a raspar gelo
a cada passada. Quando alcancou a baliza, balancou o stick para tras.

Um defesa apareceu do nada, esbarrando contra o lado esquerdo
do Connor com forga suficiente para o atirar pelo ar.

— Connor! — O nome arrancou-se a si proprio da minha garganta.

O mundo entrou em camara lenta.

O Connor voou pelo ar.

Apareceu outro defesa pela direita.

O Connor esbracejou, tentando preparar-se para a queda.

Mas a gravidade n3o espera por ninguém.

Ele embateu contra o gelo. Com forca.

Uma perna esticada para a frente, outra estendida para tras, torci-
da de uma forma que uma perna nio devia torcer.

O meu marido gritou, o seu pranto a repercutir pelo estadio.

O publico ficou em siléncio.

Durante um segundo, ndo consegui respirar. Depois, corri em
dire¢ao ao gelo.

Podia ser psiquiatra, o que era muito diferente de ser médica das
urgéncias. Mas tinha estudado Medicina. E sabia o suficiente para
perceber que daqui iamos diretamente para o hospital.
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AGORA

Passada uma semana, ja conheco a rotina dele. Levanto-me cedo e
comeco a andar pelas ruas de Manhattan enquanto estas acordam a
minha volta. Mas nao me apresso. Vagueio sem rumo. Sei que tenho
tempo antes de o Gabriel sair do prédio.

Café na banca da esquina. Folhear as noticias enquanto espero
por um bagel. Ver as folhas em constante mudanca passarem de ama-
relo a laranja a vermelho, um pouco a cada dia. Mastigo um bagel
de centeio barrado com queijo creme e salm3o fumado, e penso no
Dr. Alexander, no seu conselho para que eu pare de perseguir o
Gabriel. Nao vejo isto como perseguicdo. N3o propriamente. N3o te-
nho mas intenc¢des. S6 preciso de saber...

Engulo o que tenho na boca e paro, imaginando-o: o rosto do
Gabriel, iluminado pela felicidade.

Preciso de saber que é real.

Embrulho o resto do bagel no guardanapo e atiro-o para o caixote
do lixo mais proximo. O resto do meu café é atirado juntamente com
ele, causando um estrondo satisfatério ao atingir o fundo. Ha uma
livraria duas portas mais a frente onde, depois de uma rapida olhade-
la para o relégio, decido entrar, pois o Gabriel s6 chega daqui a uns
vinte minutos. A loja acabou de abrir e dois funcionarios murmuram
atras do balcio enquanto arrumam livros. Passo por eles em dire¢do
a seccdo de autoajuda.
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Construa a Vida Que Quer.

As Regras de Ouro dos Casais Sauddveis.

Life Sucks. Get Used To It.*

Eu poderia ter escrito este Gltimo...

O meu olhar fixa-se num expositor perto da caixa. Estd meio vazio,
tudo o que resta sdo cadernos de argolas de cores vibrantes. Arcos-
-iris, s6is e coisas desse género.

Pego num deles. Escrito na capa estd: Nunca € tarde para comegar
a escrever um novo capitulo. Olho para ele, regressando ao mundo de
antes, quando tinha os meus préprios pacientes. Quando lhes pedia
para escolherem um caderno e escreverem nele todos os dias, como
parte da terapia. O Dr. Alexander nio me deu essa tarefa, mas fazer
trabalhos de casa autoimpostos n3o pode fazer mal. Olho para a caixa,
onde os dois funcionarios estdo a conversar, sem prestar aten¢do aos
clientes. Tomo uma decisdo precipitada e enfio o caderno dentro da
mala. O meu coragdo comega a acelerar, o palpitar frenético do sangue
a assomar-me aos ouvidos. Nunca roubei nada na vida. E tenho a cer-
teza de que tenho umas centenas de délares na carteira, ja para n3o
falar dos dois ou trés cartdes de crédito. Nao sei por que raio terei feito
aquilo, mas sinto que vou explodir a cada passo que dou em direg¢ao
a porta. Quando saio, continuo a andar, quase a correr, até chegar ao
fim do quarteirdo, depois viro a direita e esgueiro-me para a entrada
de uma loja que ainda nao abriu. Depois, ndo consigo evitar. Sorrio.
E uma sensacdo estimulante.

O meu coragdo demora alguns minutos a abrandar. Olho para
o relégio, que me diz que estd na hora. Portanto, vou em direc¢do ao
meu posto, a primeira paragem na minha excursdo diaria pela vida
do Gabriel Wright. Ele sai mesmo a hora prevista, como é habitual.

E relativamente ficil ndo ser vista enquanto o sigo. A correria ma-
tinal das pessoas a caminho do trabalho, do ginasio, do metro é a
minha camuflagem. Ele avanca pelo passeio, com luvas de cabedal

* Life Sucks. Get Used To It, que poderia ser traduzido como «A Vida E Uma Merda.
Habitue-se», é um livro de Mahamed Zubair, nunca editado em Portugal. [N. T]
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calcadas e nada nas maos, em dire¢do a norte. Deixo-o passar, espero
cinco segundos e vou atras dele.

Passados uns minutos, sei para onde ele esta a ir: para o0 mesmo
sitio onde foi no dia anterior. Em vez de continuar em dire¢do a Uni-
versidade Columbia, vira 3 esquerda uma vez e depois outra. Desta
vez, paro do outro lado da estrada e levo o telemével ao rosto, virando-
-me parcialmente para o lado. Ele entra no edificio de tijolo verme-
lho com dezenas de pequenas janelas enfileiradas que é o Manhattan
Mini Storage e desaparece para 14 das portas de vidro. Acende-se a
mesma luz de ontem. Desta vez, conto: a doze pequenas janelas da
entrada. Ainda n3o me aventurei a segui-lo até 1 dentro. Tenho de-
masiado medo de que ele me veja. Mas estou curiosa para saber o
que é que ele faz 14 dentro. Muitos nova-iorquinos tém armazéns de
arrecadagdo. Dado o tamanho mintsculo dos apartamentos, é muitas
vezes uma necessidade. Mas ontem ele veio de m3os a abanar e vol-
tou de maos a abanar. Estaria a arrumar caixas? A organizar coisas?
A procura de algo especifico? Presumo que, o que quer que fosse, nio
o encontrou. Talvez tenha sido por isso que voltou.

Levanta-se uma brisa, agitando-me o cabelo em frente a cara.
Agarro-o, prendo-o perto do pescoco e arrisco-me a olhar para o céu.
Tem estado nublado a manhi inteira, mas as nuvens escureceram.
Com os edificios altos a minha volta, é quase claustrofébico; como
se o céu pudesse cair sobre mim e eu nio tivesse escapatéria. Mas,
pouco depois, o Gabriel aparece e 0 meu coragdo comeca a bater
da mesma forma que bateu quando enfiei o caderno na mala e sai da
loja transformada em ladra. Mais uma vez, vem de m3os a abanar,
dirigindo-se novamente a Columbia; apresso-me, para nao o perder
de vista.

Ele tem as mesmas aulas as tercas e quintas, por isso, depois de
entrar no edificio, sei que vai demorar duas horas até sair para a pau-
sa de almogo. Encontro um banco e sento-me, tirando da mala o ca-
derno que roubei e procurando uma caneta. A minha volta, os alunos

caminham em dire¢3o as aulas, com pastas ao ombro ou mochilas
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as costas. Poucos parecem estar vestidos apropriadamente para este
fresco dia de outono.

De repente, sinto que estou a ser observada, um olhar constante,
e olho para cima, a procura da origem. Mas ha apenas um grupo de
estudantes, irm3s de republica, todas loiras oxigenadas, todas com
camisolas iguais; ndo vejo ninguém a observar-me. Provavelmente,
foi fruto da minha imaginac¢3o. Faz sentido eu sentir-me paranoica,
tendo em conta aquilo que fiz na livraria e que estou aqui sentada
a espera de que apareca um homem que nao sabe que ando a segui-lo.
Olho em volta mais uma vez, mas apenas vejo alunos espalhados pelo
campus universitario.

Ponho esse pensamento de parte e escrevo sobre a tiltima semana.
Sobre ter visto o Gabriel no café e o ter seguido. Sobre perguntar-me
quanto tempo ele aguenta a fingir que é feliz. Sobre a décima segunda
janela do Manhattan Mini Storage e a Universidade Columbia, o vasto
campus no meio de uma Manhattan eternamente lotada.

Quando o Gabriel desce os degraus, presumivelmente para ir al-
mocar, ha algo diferente. Reparo nisso de imediato: a leveza dos seus
passos, a inclinac¢do do seu corpo, a tensdo em torno dos seus olhos.
Ele n3o vai apenas ao refeitério buscar uma sanduiche. Vai a algum
lado fazer alguma coisa.

E eu quero saber o que é.

Cinco minutos mais tarde, abre a porta do restaurante italiano na
periferia do campus e eu n3o consigo evitar: entro atras dele. A minha
pele arrefece, ficando arrepiada com a nog¢io do risco que corro. Estd
escuro ca dentro, a luz é fraca e ha plantas falsas aos cantos. Ha mesas
quadradas com toalhas vermelhas axadrezadas. H4 mesas com bancos
corridos e uma senhora a entrada uns dez anos mais velha do que eu.

— Pode sentar-se em qualquer mesa, querida. — Ela espera com
a ementa na mao. Analiso a sala escura, tentando encontra-lo. De-
pois, percebo que ja passei por ele duas vezes, porque estd sentado,
de costas para mim, numa mesa do fundo ao canto. Em frente a uma

mulher.
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— Pode ser aqui, obrigada. — Sento-me na mesa mais préxima,
uma mesa para duas pessoas, no meio do restaurante. Nao é propria-
mente discreta, mas ele nio consegue ver-me. Desde que eu mante-
nha a cabeca baixa, mesmo que ele saia antes de mim, nunca sabera
que estive aqui.

— Precisa de tempo para ver a ementa? — Ela pousa-a a minha
frente.

Olho para ela.

— Vou querer a salada caprese. E um copo de pinot, por favor.

Ela desaparece. Segundos depois, tenho um copo de vinho na
maio. O vidro transpira de tdo fresco e eu bebo um pequeno trago,
olhando para a mesa do fundo. As maos do Gabriel, de pele bronzea-
da, enrugadas por algum passatempo que o expde frequentemente
ao sol, gesticulam, e a sua frente estd sentada uma mulher baixa com
cabelo loiro, apanhado num rabo de cavalo. E jovem. Bonita de uma
forma modesta. O seu olhar esta seriamente focado nele.

Provavelmente é uma reuniio com uma professora, sua colega.
Talvez ela seja nova: isso explicaria a auséncia de rugas na sua pele jo-
vem. Ou pode ser uma amiga da familia dele. Talvez até uma espécie
de reuniao de negobcios, visto que ela estd a olhar para ele de modo tao
atento. Uma advogada ou contabilista ou...

Ele fa-lo novamente.

Inclina a cabeca para trds, com uma gargalhada profunda a
escapar-lhe do peito, e ela sorri, claramente satisfeita consigo propria
por ter obtido tal reagao.

Bebo um longo trago de vinho e deixo que o seu sabor doce e aci-
do me deslize pela lingua.

Ele finge tdo bem.

Quem me dera fazé-lo melhor. Ainda mal voltei a conseguir co-
mer, fazer algo além de me obrigar a manter-me a tona. Adoraria
voltar a apreciar a comida, pedir uma entrada e sobremesa em vez
de um tnico prato que sei que nio vou conseguir comer. Mas, por
outro lado, ndo mereco apreciar seja o que for depois daquilo que fiz.
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Uma histdria perturbadora e fervilhante
que acompanha a entrada sombria
de uma psiquiatra nova-iorquina
numa perigosa obsessao.

Depois de uma perda terrivel, a psiquiatra Meredith McCall
sente-se a deriva. Quando o seu caminho se cruza com
o de Gabriel Wright, um homem com quem partilha uma
ligacdo tragica, ela comeca a segui-lo, desencadeando
uma obsessdo doentia por ele. Como € que ele pode estar
tdo bem na vida, quando a dela esta completamente
desfeita?

Contudo, quando, inesperadamente, Gabriel a consulta
como paciente, sem fazer ideia de quem ela é, Meredith
ndo consegue recusar-se a trata-lo, apesar de saber que
ao fazé-lo estarda a ultrapassar todos os limites éticos
e morais. Mas quanto mais ela se deixa enredar, mais
a teia que os envolve se aperta. Até ao dia em que se veem
confrontados com a dura realidade.

«As reviravoltas nao param de chegar em forca,
e serdo poucos os leitores capazes de as prever.»
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