


Mãe, este livro é para você. 
E é também para a Lucia Murat e a Tania Salem, que, 
na sua ausência, se tornaram as avós dos meus filhos.



Nada daquilo que se passa na infância tem nome.
Annie Ernaux
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Era um domingo, e eu, que costumo ser péssima com datas, cra-
vei esta na memória: 3 de dezembro de 1989. Minha primeira 
lembrança com data.

Estou sentada no jardim da casa de praia do meu padrasto 
em Itacoatiara. Minha mãe, ele e eu deixamos as horas passarem 
lentamente, não temos nada para fazer. Abandono o olhar pelo 
contorno da piscina em forma de oito, sem azulejos, o cimento à 
mostra pintado de azul, e me perco em devaneios. Embora eu 
me lembre com detalhes desse dia, que me perseguiu durante os 
anos que vieram mais tarde, e continua me perseguindo agora, 
enquanto escrevo, não sei dizer por que a minha irmã não foi 
com a gente. Onde ela teria passado o fim de semana? Por que 
não estava ali para brincarmos juntas?

Minha mãe rompe o silêncio me perguntando por que não 
faço como ela e tiro o sutiã do biquíni. Sempre que podia, no ter-
raço indevassável lá de casa ou em Itacoatiara, ela usava só a parte 
de baixo do biquíni. Quando comecei a usar sutiã na praia, dois ou 
três anos antes, ela não se conformou, Aproveita enquanto é crian-
ça e não precisa disso. E acrescentava, Sutiã é tão desconfortável...

Aos dez anos, tenho peitos que começam a ganhar volume, 
os mamilos despontando. Aos dez anos, e naquele dia em parti-
cular, tenho muito pouco controle sobre meu corpo.

Tá só a gente aqui, ela insiste. Para a minha mãe, ter os peitos 
de fora na praia ou na piscina significava ser livre; e essa liber-
dade, a das mulheres, pela qual tinha lutado e da qual não abria 
mão, era o primeiro mandamento lá de casa.
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Meu sutiã, de cortininha, é lilás nos triângulos, rosa nas cor-
das. Levo o braço direito até a omoplata e desfaço o laço, deixan-
do parte dos meus peitos de fora. Quando termino de tirá-lo, sou 
invadida por uma sensação muito diferente da que a minha mãe 
descrevia. Não experimento nada de confortável. 

A nuvem que cobre o sol se afasta naquele instante, um raio 
violento me obriga a fechar os olhos e levo as mãos ao rosto. 
O calor também alcança os mamilos, e o desconforto vai se es-
palhando pelo corpo inteiro. Como as crianças pequenas que 
brincam de se esconder tapando os próprios olhos, pensando 
que, por não verem os outros, os outros não as veem, permito 
que o sol me toque até entre as pernas, que contraio, certa de que 
ninguém está me vendo. Volto a mim com o barulho do copo de 
cerveja caindo no chão, minha mãe ergue o jornal, Droga, meu 
padrasto se levanta para pegar um pano, um pequeno abalo na-
quela manhã plácida.

Depois, cada um volta para o seu silêncio. Estamos juntos, 
mas fazendo coisas distintas e solitárias. Na realidade, eu não es-
tou fazendo nada, oscilando entre o tédio, que ocupa boa parte dos 
meus dias, e a excitação, que surgiu desde que tirei o sutiã. No chão 
melado pela cerveja aos poucos forma-se um trilho de formigas, 
e aqueles insetos andando de forma sistemática provocam o mes-
mo efeito do sol entre as minhas pernas. Aproximo o rosto para 
apreciá-las de perto, as patas pequeninas caminhando numa veloci-
dade impressionante. Pego uma delas e ponho sobre minha barriga 
enquanto deito de costas no piso rígido. Sinto uma cócega ligeira, 
ela desce pelas minhas costelas e depois se perde, mas é como se 
eu a continuasse sentindo, o vestígio de suas patas sobre o meu 
ventre, um movimento sobre o meu corpo. Adormeço.

Mas é rápido, muito rápido. Lembro do barulho das pá-
ginas de jornal virando, minha mãe concentrada. Havia dois 
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movimentos: um, que fazia com que o exterior se fundisse ao 
meu interior, como se eles fossem uma coisa só, tudo parte do 
mesmo mundo, da mesma natureza, sem distinção de seres; ou-
tro, que me separava claramente do lado de fora, de modo tão 
radical que eu tinha a sensação de não ser vista por ninguém, 
que o que acontecia dentro de mim era tão secreto e tão meu que 
ninguém, jamais, descobriria. 

Nos últimos meses, desde que os meus peitos começaram 
a despontar e entre as minhas pernas haviam nascido alguns 
pelos, sentia de alguma maneira que eu e minha mãe começáva-
mos a nos afastar. Nada muito grave, apenas um incômodo, mais 
um, entre os tantos que de um momento para outro passei a sentir.

Mas os incômodos não me incomodavam tanto assim. Havia 
algo de prazeroso neles, e eu sempre tão facilmente levada pelo 
prazer… E pelas perguntas, que agora me descolam do chão e me 
fazem deslizar os olhos pelo contorno da piscina, o pensamento 
ininterrupto, o sol intenso sobre os peitos livres. Àquela altura, 
eu já esqueci por que tirei o sutiã, e até mesmo que tirei o sutiã 
ali na piscina, com a minha mãe e o meu padrasto ao redor. Levo 
um susto ao constatar que me sinto sozinha no mundo. Mais 
sozinha do que alguma vez imaginei.

Permaneço observando diferentes tipos de insetos que sur-
gem na borda da piscina, duas libélulas que se cruzam no voo, 
colando-se uma à outra, tudo nos mais ínfimos detalhes. Toda 
forma viva desperta um poro da minha pele, até mesmo as folhas 
que balançam na jabuticabeira quando a brisa passa. Sussurro o 
meu nome pausadamente, sílaba a sílaba, Ta-ti-a-na, repito-o um 
pouco mais veloz, depois mais e mais veloz, até a palavra virar 
uma massa uniforme e sem significado. Não gosto nada do meu 
nome. Minha irmã mais velha herdou da nossa bisavó paterna o 
Djamila, que significa bela em árabe; a Dina tem o nome da mãe 
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do nosso pai. Só eu ganhei um tão comum. Apesar da banalidade 
do nome, eu me sentia estranha, diferente das outras meninas, 
numa época em que tudo o que a gente quer é ser igual (como 
elogio, minha mãe me comparava a um camafeu; dizia que só os 
homens mais velhos podiam compreender minha beleza).

Aqueles mamilos só me faziam sentir ainda mais esquisita 
do que as outras meninas, para não falar nos pelos pubianos, vin-
dos antes da hora, dez anos não é idade para isso. De alguma for-
ma, sei que as coisas tendem a me acontecer antes do momento 
previsto; então eu as aceito, não completamente, mas aceito, e 
experimento o prazer enquanto meus olhos deslizam pelos inse-
tos. Se eu fosse bonita, poderia partilhá-lo com alguém, penso en-
quanto amarro, naquele 3 de dezembro de 1989, um laço comigo, 
com a minha solidão, que vou levar vida afora. Uma promessa?

Isso eu não sei ainda. Por ora é só um acontecimento. Eu ali 
na piscina, aos dez anos de idade, os mamilos à mostra, o cor-
po descobrindo o prazer com tudo o que o rodeia — as formigas, 
as plantas, as libélulas, o sol, o vento, a água —, os sentimentos 
de feiura e precocidade inaugurando a relação entre prazer e so-
lidão, e de repente a voz do meu padrasto, a voz doce e mansa do 
meu padrasto, junto com o gesto, o braço estendido, uma folha 
na minha direção, e o susto, o despertar repentino, como se me 
acordassem de um sono muito profundo, de um sonho palpável 
e real. Então seguro a folha e olho para o desenho que o meu pa-
drasto esteve a fazer enquanto, sentada, eu olhava as formigas.

E aí é como se eu descobrisse, tarde demais, que tapar os 
olhos não é suficiente para os outros não me verem. Na folha 
branca, traços simples feitos com caneta azul contornam o corpo 
de uma menina sentada; uma menina sem rosto — sem olhos, 
sem nariz, sem boca — com um cabelo levemente encaracolado. 
Seus mamilos, apontando um para cada extremidade do papel, 
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chamam a atenção. Há mais tinta neles, foram desenhados com 
força. Estão eretos, reparo.

Então, outro acontecimento se sobrepõe ao acontecimento. 
Minha solidão foi invadida, está ali exposta no desenho, tudo o 
que eu achava que era só meu concentrado naquelas duas boli-
nhas de tinta azul.

Delicadamente, porque naquela idade todos os meus ges-
tos ainda são delicados, repouso o desenho no chão, entro na 
piscina e vou nadando até a borda oposta, onde não tenho pé. 
De longe, vejo minha mãe segurando o desenho e sinto uma 
vergonha imensa, o coração acelerado, a sensação de que al-
guma coisa muito errada está acontecendo, embora não saiba 
identificá-la. Dou um mergulho e prendo a respiração, as bolhas 
soltas só quando não aguento mais. Não tenho grande resistên-
cia embaixo d´água, odeio fazer as aulas de natação para as quais 
minha mãe me obriga a ir duas vezes por semana, mas juro que 
a partir daquele dia vou me dedicar mais, preciso aumentar o fô-
lego, abrir os pulmões, minha mãe tem razão, penso, antes de 
inspirar fundo e mergulhar, na tentativa de atravessar a piscina 
por baixo d´água. Ela ainda segura o papel, quando eu, a menina 
do desenho, a menina da lembrança, a Ta-ti-a-na, ouço sua voz, 
Bonito, né? Discretamente, e por timidez, concordo com a cabe-
ça. Ela afirma que o olhar do meu padrasto sabe enquadrar tudo 
tão bem, ele capta a essência das pessoas em poucos traços. Além 
de bom fotógrafo, de ser um cineasta que revolucionou o cinema 
brasileiro, também desenha com primor. A menina, na sua deli-
cadeza, sorri e volta a nadar.
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Minha mãe morreu no dia 24 de agosto de 1999, quase dez anos 
depois desse domingo em Itacoatiara e exatos quarenta e cinco 
anos após o suicídio de Getúlio Vargas.

Ela não viveu o bug do milênio, não viu a explosão da inter-
net, dos telefones celulares nem das redes sociais; não viu as 
Torres Gêmeas desabarem, não foi revistada por todos os lados 
para entrar num avião, embora tenha sido longamente interro-
gada numa salinha da imigração francesa por causa de seu so-
brenome árabe, que, no entanto, é judeu; não viu a guerra no 
Afeganistão nem a extrema-direita distanciando Israel da paz 
com os palestinos; não viu a extrema-direita subindo ao poder 
e destruindo o Brasil; muito menos a invasão russa na Ucrânia; 
também morreu sem saber que um dia um vírus nos trancaria 
em casa.

Passamos juntas a virada de 1998 para 1999 na cobertu-
ra onde moramos nos últimos dois anos de sua vida, com vis-
ta para a praia de Copacabana, a praia do Diabo e a pedra do 
Arpoador. Naquele ano, o forte militar lançou seus próprios 
fogos de artifício, que caíam sobre as nossas cabeças, e me jo-
guei com roupa na pequena piscina do nosso apartamento. 
Minutos depois, quando as pessoas saíam da praia, descabe-
ladas, esperançosas, excitadas com o início do último ano do 
século, quando lá em casa todos os convidados já haviam brin-
dado e se abraçado, minha mãe me trouxe uma toalha; meus 
mamilos castanhos marcavam o vestido branco colado à pele, 
transparente.
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Sentíamos que uma nova era começava, e, embora minha 
mãe lutasse contra um linfoma havia oito anos, nenhuma de nós 
— nem eu nem ela nem minha irmã — imaginava que ela morre-
ria em breve. Até então, a doença estava bem controlada, empur-
rando a morte sempre um pouco mais para longe.

Nunca pensei que fosse perdê-la tão cedo. Quando nos con-
tou que tinha um câncer nos vasos linfáticos, ela também nos 
disse que, com os avanços da medicina, teria provavelmente 
vinte anos pela frente. Fiz o cálculo e me agarrei àquele número: 
eu teria trinta e dois. Quando o médico assistente do dr. Halley 
me anunciou, lá em casa, que ela estava indo embora, era o 
tempo normal da doença, a primeira coisa que vi foi o núme-
ro desabando à minha frente. Ela teria mentido? O médico teria 
mentido para ela? Ela realmente acreditava que os avanços da 
medicina a fariam viver tanto ou apenas queria que acreditás-
semos nisso?

Com a morte da nossa mãe, eu e minha irmã deixamos o 
apartamento de Copacabana. Os dois anos pegando sol sobre 
o piso de pedra, os mergulhos na piscina, a vista para o mar, o ven-
to que às vezes trazia uma tempestade escura, as pedaladas ma-
tinais começaram, então, a se tornar uma lembrança longínqua.

Hoje, quando tenho que ir a esse apartamento por algum 
motivo, faço questão de percorrer todos os aposentos. Entro na 
banheira da minha mãe e consigo vê-la, colo-me à parede onde 
sua cama se encostava; vou ao meu quarto, ao da minha irmã, 
à cozinha, só para sentir o passado me tocar a pele — ali, tudo 
o que desmoronou me parece ainda intacto, preservado pela 
casa. Mesmo que tantas pessoas tenham morado lá, depois 
e por muito mais tempo do que nós, é como se a cobertura da 
Francisco Otaviano guardasse apenas a memória daqueles dois 
anos nos quais nos amamos tanto — e em que, apesar da doença, 
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ou talvez por causa dela, vivemos os dias com uma intensidade 
que poucas vezes eu encontraria depois.

Me assusto quando penso que faz mais de vinte anos que 
minha mãe morreu. Que ela não sabe nada da pessoa que venho 
sendo desde então, que ela não estava aqui quando publiquei 
meu primeiro livro, quando tive meus filhos, nem quando decidi 
me mudar para Lisboa, onde, por ironia do destino, nasci.

Terá perdido mais coisas do mundo ou da vida de suas filhas?
Terá perdido mais coisas do mundo ou da vida de seus netos 

e netas, que nunca a conheceram senão por nós?
Quando falo sobre ela para meus filhos, estou lhes mostran-

do como ela era ou como eu sou?
Quanto eu me pareço com ela? 
Quanto eu sou ela?
Quanto ela sou eu?
Quanto resta de uma pessoa morta em nós? 
Quanto de nós uma pessoa morta leva?
Todas as vezes que sofri por amor, chorei por nós duas. Todas 

as vezes que me apaixonei por homens mais velhos, impossíveis, 
comprometidos, neuróticos, chorei por nós duas. E em todas as 
vezes me lembrei da sua confissão, Me sinto realizada no tra-
balho, nas amizades, nas viagens, com vocês, menos no amor. 
E, junto, a preocupação, Tenho tanto medo que você me repita.

No seu medo, a falha, a praga — o desejo talvez?
O que passa de mãe para filha nem a mãe pode escolher?
Ou pode?
Aos vinte anos, quando perdi minha mãe, eu me tornei mu-

lher uma segunda vez. Me desfiz de grande parte do que era dela 
— roupas, caixas, sapatos, objetos, móveis — e passei a carregá-la 
no ventre.
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Posso ficar muito tempo observando a nespereira, a ficus elastica, 
o limoeiro e o prédio amarelo à minha frente, da janela da sala 
onde escrevo em Lisboa, neste inverno de 2022, mas vendo nós 
três — eu, minha mãe e meu padrasto — no chão de pedra à bei-
ra da piscina, no calor daquele fim de primavera em Itacoatiara. 
Olho para a paisagem e me vejo de biquíni aos dez anos de idade, 
à beira da piscina, só não consigo me lembrar com precisão que 
pensamentos me atravessavam enquanto eu me distraía com os 
insetos; no entanto, sinto agora exatamente o que senti naqueles 
longos minutos, naquelas horas, não sei quanto tempo ao certo 
ficamos ali nas nossas solidões, mas reconheço a intensidade da-
quele primeiro domingo das minhas férias de verão, reforçada 
pelo sol que se aproximava do fim da manhã. Tanta coisa num 
corpo tão miúdo que mesmo hoje, trinta e três anos depois, he-
sito diante das palavras. Só consigo dizer que observo a paisa-
gem, que vejo a menina em volta da piscina, sinto o que ela sente. 
E não é pouco.

Desde aquele dia, o 3 de dezembro se tornou uma data na 
qual penso quando está se aproximando, como nos lembramos 
do nosso aniversário antes da hora. Sorri, não propriamente de 
alegria, quando a obstetra fez as contas e apontou 3 de dezembro 
de 2015 como o dia previsto para o meu primeiro parto.

No entanto, agora penso: se esse dia foi assim tão importan-
te, por que nunca escrevi sobre ele?

Quanto trabalho, individual e coletivo, é preciso para que a 
escrita se aproxime dos acontecimentos?
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Então, eu me pergunto: por que agora? O que me faz achar 
que as palavras em 2022 podem dizer a verdade escondida desde 
1989?

Que menina é essa que sou eu e que há muito tempo deixou 
de ser eu?

Talvez a única forma de parar de sentir o que ela sente seja 
escrevendo o que ela sente. Haverá outra possibilidade de fazer 
com que a cena deixe de me perseguir?

Mas ela deixará de me perseguir?
Tantos anos escrevendo, e ainda acredito que a escrita cura? 

Eu, você, a menina, a jovem realmente acreditaram que escrever 
sobre a morte da mãe, ocorrida anos depois dessa cena, ajudaria 
a fazer o luto?

Esta é outra pergunta que eu gostaria de fazer: você já encer-
rou o processo de luto da sua mãe?
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Quase todas as meninas da minha geração ganharam diários. 
Coloridos, pequenos, médios, grandes, com ou sem cadeado, 
adesivos, cheiro, ilustrações, havia para todos os gostos. A eles 
confiávamos nossos pensamentos e atos mais íntimos, nossas 
pequenas subversões, os segredos que não ousávamos contar 
nem à nossa melhor amiga. Aprendemos desde cedo a esconder 
sentimentos, ideias. Talvez por isso, quando uma mulher escre-
ve, ela deixe reverberar essa escrita da sua infância, da sua ado-
lescência, que se construiu na intimidade, com um corpo que, 
como a palavra, foi obrigado a se retrair, a se recolher.

Não escrevíamos para ser lidas; pelo contrário, escrevía-
mos para não ser lidas. E deveríamos continuar assim, vivendo 
em sussurros, trancando com cadeado o que nos acontecia — o 
menino de quem gostávamos, o primeiro beijo, as brigas com os 
pais, a incompreensão do mundo.

Pequeno, vermelho, com o desenho de uma Hello Kitty segu-
rando uma xícara de chá na capa, o convite Would you be free for 
a cup of tea? e um cadeado hoje enferrujado, meu primeiro diário 
tem poucas páginas preenchidas. Em 1989, peço desculpas por 
ter ficado tanto tempo sem escrever. Em 1993, me revelo uma 
péssima escritora de diários. Abandono-o com frequência.

Em janeiro de 1998, fiz uma viagem com minha irmã e mi-
nha mãe à Turquia e à Grécia. O ano anterior fora marcado por 
uma quimioterapia, e pensamos que seria bonito, com o anún-
cio insistente da morte, seguir os rastros das origens familia-
res. Antes da partida, ganhei de presente um diário — dessa 
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vez sem cadeado. Capa verde, uma menina com roupa de balé, 
de costas, o rosto de perfil, as mãos sobre uma barra de dança, 
o cabelo amarrado em coque; acima, com letras amarelas, os di-
zeres: Inesquecíveis momentos. Acreditei que um diário de viagem 
seria mais fácil — teria mais sentido — do que outro qualquer. 
A cada dia, muitas novidades, muito o que contar. No início, levo 
a sério o projeto, mas com o passar do tempo torna-se claro que 
escrever nem sempre tem a ver com contar. No dia 15 de feverei-
ro de 1998, anoto: «Há nove dias que não escrevo; sinto que não 
consegui fazer um diário de viagem.»

Depois disso, nunca mais mantive um diário. No total, es-
crevi apenas dois, cada um com menos de um terço de páginas 
preenchidas. No entanto, acabei por me apropriar de outros dois, 
escritos por uma menina que tinha vivido sua adolescência na 
década de 1960 e que, anos mais tarde, se tornaria minha mãe.

Numa tarde em que voltou mais cedo do trabalho, ela entrou 
no meu quarto e me deu de presente seus diários de juventude. Um 
deles, um caderno de espiral comum, pautado, com uma mansão na 
capa e o escrito «Vencedor», narrava, da primeira à última página, 
o dia a dia de uma menina branca e rica de treze e catorze anos no 
bairro do Leblon, na cidade do Rio de Janeiro; o outro, acolchoado, 
trazia na capa o título Meu Diário com letras cursivas e douradas. Era 
o relato de uma viagem de navio pela Europa, que ela havia feito aos 
dezesseis anos, no qual contava o que tinha visto, sentido e pensado.

Algumas semanas antes, eu havia lhe dito, quase por distra-
ção, que estava pensando em voltar a escrever um diário. Lembro 
de comentar que eu queria tentar de novo, uma espécie de treino. 
Afinal, se eu não conseguia lidar nem com um diário, como faria 
para escrever contos, poemas, romances?

Então, minha mãe apareceu naquela tarde e me deu seus ca-
dernos. Nos dias que se seguiram, nos meses, anos, me debrucei 
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incontáveis vezes sobre aquelas palavras que não tinham sido es-
critas por mim, mas que poderiam ter sido: os diários que herdei 
da minha mãe se tornaram os meus diários.

Se eu quisesse acessar a minha intimidade, bastava ir a uma 
página qualquer dos diários dela. Se um dia eu tivesse a minha 
filha, quando ela se tornasse adolescente eu lhe passaria os diá-
rios da minha mãe como sendo os meus, as partes secretas das 
meninas da família se repetindo sem precisarem ser reescritas. 
Seríamos todas simbióticas, inteligentes, livres e amantes da lite-
ratura, e apesar de tudo isso, ou talvez por isso mesmo, sofrería-
mos por amores impossíveis.

Alguns anos depois de eu ter herdado esses cadernos, a minha 
mãe morreu, exatos trinta dias após a morte da minha tia Gilda. 
Eu estava saindo da casa do meu pai para ir à cerimônia que se 
realiza no último dia do Sheloshim, o primeiro mês do luto judai-
co, quando recebi o telefonema de uma amiga da minha mãe que 
havia ficado no hospital com ela. 

Eu não estava presente na hora da sua morte. Não tratei do 
seu corpo. Não a vi morta. Quando a reencontrei, no cemitério, 
ela estava dentro de um caixão fechado, pois é dessa maneira 
que os judeus enterram seus mortos. Também não vi a minha 
tia morta. Na tarde em que a Gilda morreu, eu estava embar-
cando para os Estados Unidos, ia me encontrar com a minha 
mãe, que havia partido na véspera, na tentativa de interromper 
um herpes-zóster que se proliferava por seus olhos e a deixa-
ria cega. Eu tampouco vira, três anos antes, o corpo da minha 
irmã mais velha, Djamila — nem nas horas que precederam sua 
morte, no Miguel Couto, nem depois. Os adultos que estavam 
no hospital não deixaram que suas três irmãs — uma delas, ma-
terna — a vissem desfigurada pelo acidente de carro no aterro 
do Flamengo.
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Aos vinte anos, eu, que tinha crescido no meio de tantas mu-
lheres, de repente me vi apenas com a minha irmã mais nova e 
um vazio enorme, uma dor sem fim. Quando penso nesse tempo, 
sinto algum alívio por já não morar nele.

Muito cedo, coloquei na cabeça que para ser escritora eu ti-
nha que sofrer; quanto mais triste fosse a minha vida, mais legí-
tima seria a minha trajetória. Uma ideia fora de moda nos anos 
1990, mas que absorvi por causa das leituras que fiz naquela épo-
ca, das biografias que li de alguns escritores, da qual se tornou 
difícil me desligar. À medida que os desastres iam acontecendo, 
e eles foram acontecendo cedo, eu os interpretava como um sinal 
de que era aquilo mesmo: eu podia continuar escrevendo.

Lembro que, tanto no enterro da minha irmã quanto no da 
minha mãe, eu me sentia profundamente dentro — chorava até 
meu corpo não aguentar —, mas também fora, como se eu fosse 
uma espectadora, observando a dor dos outros e a minha pró-
pria. Eu vivia e escrevia ao mesmo tempo. Havia uma espécie de 
inversão perversa e autocentrada das coisas, como se estivesse 
predestinado que aquelas mulheres morressem para eu escrever. 
A escrita só existiria a partir da perda, com a perda, uma loucura 
que não me largava, porque tinha se consolidado muito cedo na 
minha cabeça, no meu corpo. E as coisas que a gente interioriza 
quando está se formando são muito difíceis de serem revertidas.

A cada morte que vivenciei, o que mais ouvi foi, O tempo 
cura tudo. Eu baixava a cabeça em sinal de concordância, porque 
eu não ia discordar de quem estava ali para me dar a mão, mas 
por dentro eu sentia muita raiva desse consolo, do tempo que já 
tinha passado, que ia passar e que eu não queria que passasse. 
Eu só me dizia: Tempo nenhum vai tapar esse buraco, amenizar 
a dor — foi o que encontrei no verso da Emily Dickinson que 
tomei emprestado para a epígrafe do meu primeiro romance. 
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Escrever A chave de casa foi, sem que eu soubesse, parte do meu 
processo de luto, embora naquela altura não tenha feito doer me-
nos. Continuei chorando a morte da minha mãe todos os dias.

Escrevo isto agora e parece que é sobre outra pessoa. Te-
nho dificuldade em acreditar: eu chorava mesmo todos os dias? 
Quando foi que parei? Quando foi que o tempo passou?

São mais anos sem a minha mãe do que com ela, embora esta 
frase esteja equivocada do princípio ao fim, tanto pelo fato óbvio 
de que o tempo é experimentado de forma relativa e subjetiva, 
quanto pela constatação de que fazer o luto não é apenas apren-
der a viver sem os mortos, mas também, e talvez sobretudo, a vi-
ver com eles.

Aprendi a viver com a minha mãe de várias formas: em si-
lêncio, nos sonhos, na escrita, relendo suas cartas e seus livros, 
falando dela para os meus filhos, dando gargalhadas expansivas, 
transformando em meus amigos muitos dos seus antigos afetos.

E haveria sempre os diários, que eu poderia ler, reler, uma 
companhia na minha solidão.

No entanto, um acidente doméstico, na mudança da casa do 
meu pai para o apartamento onde minha irmã e eu viveríamos 
juntas por sete anos, fez desaparecerem caixas com memórias 
da nossa vida: alguns álbuns de fotografias da minha irmã mais 
velha, os álbuns de juventude da minha mãe, a correspondên-
cia das duas, uma fotografia original do Manuel Bandeira com a 
Elizeth Cardoso, que na adolescência eu deixava pendurada no 
meu quadro de cortiça, as fotografias da minha mãe entre solda-
dos egípcios na guerra do Yom Kippur e seus diários de adoles-
cência, que eu havia tornado meus.

Ao longo dos vinte anos que se seguiram, sempre que eu 
arrumava os armários do meu apartamento no Rio de Janeiro, 
me invadia a esperança de dar de cara com eles, Quem sabe não 
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teriam sobrevivido ao acidente? Quem sabe um dia eu não abri-
ria suas páginas, sentiria seu cheiro de folhas velhas, deixaria os 
olhos deslizarem pela letra cursiva e quase incompreensível da 
minha mãe?

Então, decidi escrever sobre a relação simbiótica entre uma 
mãe que escreve e uma filha que escreve, a partir da falta desses 
diários. Um livro também sobre o fim do luto. Com a passagem 
do tempo — aquele que as vozes me diziam que amenizaria a dor 
—, posso dizer que o luto acaba?

Eu estava escrevendo sobre os diários perdidos havia alguns 
meses, quando o inesperado aconteceu. Minha irmã tinha se 
mudado para Laranjeiras, o bairro onde vivemos nossa infância 
e adolescência, e me mandou duas fotografias por WhatsApp: 
a capa de cada um dos diários da minha mãe. Ela os havia encon-
trado numa das várias caixas de papelão da mudança, uma das 
últimas a serem abertas. Era véspera do meu retorno a Portugal, 
depois de dois meses no Rio de Janeiro, recém-separada do pai 
dos meus filhos. Peguei um táxi e fui correndo até sua casa. Este 
livro já não poderia ser sobre os diários em falta.
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Este livro é também sobre um segredo. Um segredo que não con-
segui — não pude, não quis — contar à minha mãe, tampouco aos 
meus diários.
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Todo mundo conhece os peitos da tua mãe, diz uma amiga oito 
anos depois do episódio da piscina, com um sorriso que é seu até 
hoje. Será?, retruco. Ela não faz a menor questão de os esconder, 
afirma. Não sei se há crítica nas suas palavras, mas há humor, 
e também ternura, porque essa amiga, que também escreve, se 
entendia muito bem com a minha mãe. Quatro anos mais velha 
do que eu, entrou na minha vida no ano em que a Djamila mor-
reu — e ficou.

Da minha mãe, tenho um segredo. E toda uma vida que ela 
não conheceu.

Não sei quantos segredos ela teria de mim, quantos segredos 
nunca vou conhecer. 

A minha amiga tem vários. Faz parte dela ter segredos. Ela 
não gosta que nada seja grave. Então, espera o tempo passar, es-
pera muito, e de repente, numa conversa banal, num café da ma-
nhã em sua casa, ela revela algo drástico do seu passado como se 
eu já soubesse. Foi assim, por exemplo, que me falou de um abor-
to mais de vinte anos depois. Como se nada fosse, ela comentou, 
Acho que eu nunca tinha te contado. E vida que segue, porque 
afinal vinte anos já tinham se passado.

Na hora em que as coisas acontecem, essa amiga que tam-
bém escreve acha que nomeá-las as torna reais em excesso. Ela 
não gosta de sobressaltos, tem receio dos meus dramas, que, diz 
ela, fazem tudo ficar mais intenso. Pouco depois da morte da mi-
nha mãe, seu irmão mais novo teve o mesmo câncer do qual ela 
havia morrido. Tudo começou com uma dor de garganta que não 



27 

M E L H O R  N Ã O  C O N T A R

passava e uma série de exames. Quando lhe perguntei sobre o 
resultado, ela deve ter hesitado, mas preferiu me dizer que era só 
uma inflamação. Alguns meses depois, encontrei-o num evento, 
sem cabelo.

Demorou, mas acabei compreendendo os segredos da minha 
amiga como parte dela. Parei de querer que me contasse tudo. 
E assim, vez ou outra, num café da manhã, descabelada, de pi-
jama, com a maior naturalidade do mundo, esvaziada de peso, 
ela me revela alguma história difícil da sua vida, da qual eu talvez 
tenha participado sem saber, em silêncio.

Quando contei o segredo que guardei da minha mãe para ela, 
a minha mãe ainda estava viva. Ela achou melhor eu não contar.
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F., outra amiga, mais antiga, também achou melhor eu não contar.
L., uma amiga da escola, também achou melhor eu não contar.
M.F., uma amiga da faculdade com quem troquei uns beijos 

numa noite, também achou melhor eu não contar.
V., uma paixão, também achou melhor eu não contar. 
M.B., um namorado, também achou melhor eu não contar.
A ex-psicanalista da minha mãe também achou melhor eu 

não contar.
A minha irmã, quando soube, a nossa mãe já tinha morrido; 

então ela me disse, Preferia que você não tivesse me contado.
Se fosse hoje, eu responderia, Eu também preferia que não 

tivesse acontecido.






