


Mae, este livro é para vocé.
E é também para a Lucia Murat e a Tania Salem, que,
na sua auséncia, se tornaram as avos dos meus filhos.



Nada daquilo que se passa na infancia tem nome.
Annie Ernaux



Era um domingo, e eu, que costumo ser péssima com datas, cra-
vei esta na memoria: 3 de dezembro de 1989. Minha primeira
lembranca com data.

Estou sentada no jardim da casa de praia do meu padrasto
em Itacoatiara. Minha mae, ele e eu deixamos as horas passarem
lentamente, nao temos nada para fazer. Abandono o olhar pelo
contorno da piscina em forma de oito, sem azulejos, o cimento a
mostra pintado de azul, e me perco em devaneios. Embora eu
me lembre com detalhes desse dia, que me perseguiu durante os
anos que vieram mais tarde, e continua me perseguindo agora,
enquanto escrevo, nao sei dizer por que a minha irma nao foi
com a gente. Onde ela teria passado o fim de semana? Por que
nao estava ali para brincarmos juntas?

Minha mae rompe o siléncio me perguntando por que nao
faco como ela e tiro o sutia do biquini. Sempre que podia, no ter-
raco indevassavel 14 de casa ou em Itacoatiara, ela usava so6 a parte
de baixo do biquini. Quando comecei a usar sutia na praia, dois ou
trés anos antes, ela ndo se conformou, Aproveita enquanto é crian-
ca e nao precisa disso. E acrescentava, Sutia é tao desconfortavel...

Aos dez anos, tenho peitos que come¢am a ganhar volume,
os mamilos despontando. Aos dez anos, e naquele dia em parti-
cular, tenho muito pouco controle sobre meu corpo.

Ta sb a gente aqui, ela insiste. Para a minha mae, ter os peitos
de fora na praia ou na piscina significava ser livre; e essa liber-
dade, a das mulheres, pela qual tinha lutado e da qual nao abria

mao, era o primeiro mandamento la de casa.
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Meu sutig, de cortininha, é lilas nos triangulos, rosa nas cor-
das. Levo o braco direito até a omoplata e desfaco o laco, deixan-
do parte dos meus peitos de fora. Quando termino de tira-lo, sou
invadida por uma sensagao muito diferente da que a minha mae
descrevia. Nao experimento nada de confortavel.

A nuvem que cobre o sol se afasta naquele instante, um raio
violento me obriga a fechar os olhos e levo as maos ao rosto.
O calor também alcanca os mamilos, e o desconforto vai se es-
palhando pelo corpo inteiro. Como as criangas pequenas que
brincam de se esconder tapando os proprios olhos, pensando
que, por Nao verem 0s outros, 0s outros nao as veem, permito
que o sol me toque até entre as pernas, que contraio, certa de que
ninguém esta me vendo. Volto a mim com o barulho do copo de
cerveja caindo no chao, minha mae ergue o jornal, Droga, meu
padrasto se levanta para pegar um pano, um pequeno abalo na-
quela manha placida.

Depois, cada um volta para o seu siléncio. Estamos juntos,
mas fazendo coisas distintas e solitarias. Na realidade, eu nao es-
tou fazendo nada, oscilando entre o tédio, que ocupa boa parte dos
meus dias, e a excitagao, que surgiu desde que tirei o sutia. No chao
melado pela cerveja aos poucos forma-se um trilho de formigas,
e aqueles insetos andando de forma sistematica provocam o mes-
mo efeito do sol entre as minhas pernas. Aproximo o rosto para
aprecia-las de perto, as patas pequeninas caminhando numa veloci-
dade impressionante. Pego uma delas e ponho sobre minha barriga
enquanto deito de costas no piso rigido. Sinto uma cocega ligeira,
ela desce pelas minhas costelas e depois se perde, mas é como se
eu a continuasse sentindo, o vestigio de suas patas sobre o meu
ventre, um movimento sobre o meu corpo. Adormeco.

Mas é rapido, muito rapido. Lembro do barulho das pa-
ginas de jornal virando, minha mae concentrada. Havia dois
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movimentos: um, que fazia com que o exterior se fundisse ao
meu interior, como se eles fossem uma coisa sd, tudo parte do
mesmo mundo, da mesma natureza, sem distincao de seres; ou-
tro, que me separava claramente do lado de fora, de modo tao
radical que eu tinha a sensagao de nao ser vista por ninguém,
que o que acontecia dentro de mim era tao secreto e tio meu que
ninguém, jamais, descobriria.

Nos ultimos meses, desde que os meus peitos comecaram
a despontar e entre as minhas pernas haviam nascido alguns
pelos, sentia de alguma maneira que eu e minha mae comecava-
mos a nos afastar. Nada muito grave, apenas um incdmodo, mais
um, entre os tantos que de um momento para outro passei a sentir.

Mas os incomodos nao me incomodavam tanto assim. Havia
algo de prazeroso neles, e eu sempre tao facilmente levada pelo
prazer... E pelas perguntas, que agora me descolam do chao e me
fazem deslizar os olhos pelo contorno da piscina, o pensamento
ininterrupto, o sol intenso sobre os peitos livres. Aquela altura,
eu ja esqueci por que tirei o sutia, e até mesmo que tirei o sutia
ali na piscina, com a minha mae e o meu padrasto ao redor. Levo
um susto ao constatar que me sinto sozinha no mundo. Mais
sozinha do que alguma vez imaginei.

Permaneco observando diferentes tipos de insetos que sur-
gem na borda da piscina, duas libélulas que se cruzam no voo,
colando-se uma a outra, tudo nos mais infimos detalhes. Toda
forma viva desperta um poro da minha pele, até mesmo as folhas
que balancam na jabuticabeira quando a brisa passa. Sussurro o
meu nome pausadamente, silaba a silaba, Ta-ti-a-na, repito-o um
pouco mais veloz, depois mais e mais veloz, até a palavra virar
uma massa uniforme e sem significado. Nao gosto nada do meu
nome. Minha irma mais velha herdou da nossa bisavd paterna o

Djamila, que significa bela em arabe; a Dina tem o nome da mae
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do nosso pai. S6 eu ganhei um tao comum. Apesar da banalidade
do nome, eu me sentia estranha, diferente das outras meninas,
numa época em que tudo o que a gente quer é ser igual (como
elogio, minha mae me comparava a um camafeu; dizia que s6 os
homens mais velhos podiam compreender minha beleza).
Aqueles mamilos s6 me faziam sentir ainda mais esquisita
do que as outras meninas, para nao falar nos pelos pubianos, vin-
dos antes da hora, dez anos nao é idade para isso. De alguma for-
ma, sei que as coisas tendem a me acontecer antes do momento
previsto; entao eu as aceito, nao completamente, mas aceito, e
experimento o prazer enquanto meus olhos deslizam pelos inse-
tos. Se eu fosse bonita, poderia partilha-lo com alguém, penso en-
quanto amarro, naquele 3 de dezembro de 1989, um lago comigo,
com a minha solidao, que vou levar vida afora. Uma promessa?
Isso eu nao sei ainda. Por ora é s6 um acontecimento. Eu ali
na piscina, aos dez anos de idade, os mamilos a mostra, o cor-
po descobrindo o prazer com tudo o que o rodeia — as formigas,
as plantas, as libélulas, o sol, o vento, a 4gua —, os sentimentos
de feiura e precocidade inaugurando a relagao entre prazer e so-
lidao, e de repente a voz do meu padrasto, a voz doce e mansa do
meu padrasto, junto com o gesto, o braco estendido, uma folha
na minha direcao, e o susto, o despertar repentino, como se me
acordassem de um sono muito profundo, de um sonho palpavel
e real. Entao seguro a folha e olho para o desenho que o meu pa-
drasto esteve a fazer enquanto, sentada, eu olhava as formigas.
E ai é como se eu descobrisse, tarde demais, que tapar os
olhos nao é suficiente para os outros nao me verem. Na folha
branca, tragos simples feitos com caneta azul contornam o corpo
de uma menina sentada; uma menina sem rosto — sem olhos,
sem nariz, sem boca — com um cabelo levemente encaracolado.

Seus mamilos, apontando um para cada extremidade do papel,
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chamam a atencao. Ha mais tinta neles, foram desenhados com
forca. Estao eretos, reparo.

Entdo, outro acontecimento se sobrepde ao acontecimento.
Minha solidao foi invadida, esta ali exposta no desenho, tudo o
que eu achava que era s6 meu concentrado naquelas duas boli-
nhas de tinta azul.

Delicadamente, porque naquela idade todos os meus ges-
tos ainda sdo delicados, repouso o desenho no chao, entro na
piscina e vou nadando até a borda oposta, onde nao tenho pé.
De longe, vejo minha mae segurando o desenho e sinto uma
vergonha imensa, o coragao acelerado, a sensagao de que al-
guma coisa muito errada esta acontecendo, embora nao saiba
identifica-la. Dou um mergulho e prendo a respiracao, as bolhas
soltas s6 quando nao aguento mais. Nao tenho grande resistén-
cia embaixo d’agua, odeio fazer as aulas de natagao para as quais
minha mae me obriga a ir duas vezes por semana, mas juro que
a partir daquele dia vou me dedicar mais, preciso aumentar o fo-
lego, abrir os pulmoes, minha mae tem razao, penso, antes de
inspirar fundo e mergulhar, na tentativa de atravessar a piscina
por baixo d’agua. Ela ainda segura o papel, quando eu, a menina
do desenho, a menina da lembranga, a Ta-ti-a-na, ouco sua voz,
Bonito, né? Discretamente, e por timidez, concordo com a cabe-
ca. Ela afirma que o olhar do meu padrasto sabe enquadrar tudo
tao bem, ele capta a esséncia das pessoas em poucos tragos. Além
de bom fotoégrafo, de ser um cineasta que revolucionou o cinema
brasileiro, também desenha com primor. A menina, na sua deli-
cadeza, sorri e volta a nadar.
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Minha mae morreu no dia 24 de agosto de 1999, quase dez anos
depois desse domingo em Itacoatiara e exatos quarenta e cinco
anos apos o suicidio de Getulio Vargas.

Ela ndo viveu o bug do milénio, nao viu a explosao da inter-
net, dos telefones celulares nem das redes sociais; nao viu as
Torres Gémeas desabarem, nao foi revistada por todos os lados
para entrar num aviao, embora tenha sido longamente interro-
gada numa salinha da imigracao francesa por causa de seu so-
brenome arabe, que, no entanto, é judeu; nao viu a guerra no
Afeganistao nem a extrema-direita distanciando Israel da paz
com os palestinos; nao viu a extrema-direita subindo ao poder
e destruindo o Brasil; muito menos a invasao russa na Ucrania;
também morreu sem saber que um dia um virus nos trancaria
em casa.

Passamos juntas a virada de 1998 para 1999 na cobertu-
ra onde moramos nos ultimos dois anos de sua vida, com vis-
ta para a praia de Copacabana, a praia do Diabo e a pedra do
Arpoador. Naquele ano, o forte militar lancou seus proprios
fogos de artificio, que caiam sobre as nossas cabegas, e me jo-
guei com roupa na pequena piscina do nosso apartamento.
Minutos depois, quando as pessoas saiam da praia, descabe-
ladas, esperangosas, excitadas com o inicio do tltimo ano do
século, quando 14 em casa todos os convidados ja haviam brin-
dado e se abracado, minha mae me trouxe uma toalha; meus
mamilos castanhos marcavam o vestido branco colado a pele,

transparente.
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Sentiamos que uma nova era comecava, e, embora minha
mae lutasse contra um linfoma havia oito anos, nenhuma de nos
— nem eu nem ela nem minha irma — imaginava que ela morre-
ria em breve. Até entdo, a doenca estava bem controlada, empur-
rando a morte sempre um pouco mais para longe.

Nunca pensei que fosse perdé-la tao cedo. Quando nos con-
tou que tinha um cancer nos vasos linfaticos, ela também nos
disse que, com os avancos da medicina, teria provavelmente
vinte anos pela frente. Fiz o calculo e me agarrei aquele nimero:
eu teria trinta e dois. Quando o médico assistente do dr. Halley
me anunciou, la em casa, que ela estava indo embora, era o
tempo normal da doenca, a primeira coisa que vi foi o nime-
ro desabando a minha frente. Ela teria mentido? O médico teria
mentido para ela? Ela realmente acreditava que os avancos da
medicina a fariam viver tanto ou apenas queria que acreditas-
semos nisso?

Com a morte da nossa mae, eu e minha irma deixamos o
apartamento de Copacabana. Os dois anos pegando sol sobre
o piso de pedra, os mergulhos na piscina, a vista para o mar, o ven-
to que as vezes trazia uma tempestade escura, as pedaladas ma-
tinais comecaram, entao, a se tornar uma lembranca longinqua.

Hoje, quando tenho que ir a esse apartamento por algum
motivo, faco questao de percorrer todos os aposentos. Entro na
banheira da minha mae e consigo vé-la, colo-me a parede onde
sua cama se encostava; vou ao meu quarto, ao da minha irma,
a cozinha, s6 para sentir o passado me tocar a pele — ali, tudo
0 que desmoronou me parece ainda intacto, preservado pela
casa. Mesmo que tantas pessoas tenham morado 14, depois
e por muito mais tempo do que nos, é como se a cobertura da
Francisco Otaviano guardasse apenas a memoria daqueles dois
anos Nos quais nos amamos tanto — e em que, apesar da doencga,
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ou talvez por causa dela, vivemos os dias com uma intensidade
que poucas vezes eu encontraria depois.

Me assusto quando penso que faz mais de vinte anos que
minha mae morreu. Que ela nao sabe nada da pessoa que venho
sendo desde entao, que ela nao estava aqui quando publiquei
meu primeiro livro, quando tive meus filhos, nem quando decidi
me mudar para Lisboa, onde, por ironia do destino, nasci.

Tera perdido mais coisas do mundo ou da vida de suas filhas?

Tera perdido mais coisas do mundo ou da vida de seus netos
e netas, que nunca a conheceram sendo por nés?

Quando falo sobre ela para meus filhos, estou lhes mostran-
do como ela era ou como eu sou?

Quanto eu me pareco com ela?

Quanto eu sou ela?

Quanto ela sou eu?

Quanto resta de uma pessoa morta em nos?

Quanto de nds uma pessoa morta leva?

Todas as vezes que sofri por amor, chorei por nés duas. Todas
as vezes que me apaixonei por homens mais velhos, impossiveis,
comprometidos, neurdticos, chorei por nds duas. E em todas as
vezes me lembrei da sua confissdao, Me sinto realizada no tra-
balho, nas amizades, nas viagens, com vocés, menos no amor.
E, junto, a preocupacao, Tenho tanto medo que vocé me repita.

No seu medo, a falha, a praga — o desejo talvez?

O que passa de mae para filha nem a mae pode escolher?

Ou pode?

Aos vinte anos, quando perdi minha mae, eu me tornei mu-
lher uma segunda vez. Me desfiz de grande parte do que era dela
— roupas, caixas, sapatos, objetos, moveis — e passei a carrega-la

no ventre.
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Posso ficar muito tempo observando a nespereira, a ficus elastica,
o limoeiro e o prédio amarelo a minha frente, da janela da sala
onde escrevo em Lisboa, neste inverno de 2022, mas vendo nos
trés — eu, minha mae e meu padrasto — no chao de pedra a bei-
ra da piscina, no calor daquele fim de primavera em Itacoatiara.
Olho para a paisagem e me vejo de biquini aos dez anos de idade,
a beira da piscina, s6 nao consigo me lembrar com precisao que
pensamentos me atravessavam enquanto eu me distraia com os
insetos; no entanto, sinto agora exatamente o que senti naqueles
longos minutos, naquelas horas, ndo sei quanto tempo ao certo
ficamos ali nas nossas solidoes, mas reconheco a intensidade da-
quele primeiro domingo das minhas férias de verao, reforcada
pelo sol que se aproximava do fim da manha. Tanta coisa num
corpo tao mitdo que mesmo hoje, trinta e trés anos depois, he-
sito diante das palavras. S6 consigo dizer que observo a paisa-
gem, que vejo a menina em volta da piscina, sinto o que ela sente.
E nao é pouco.

Desde aquele dia, o 3 de dezembro se tornou uma data na
qual penso quando esta se aproximando, como nos lembramos
do nosso aniversario antes da hora. Sorri, nao propriamente de
alegria, quando a obstetra fez as contas e apontou 3 de dezembro
de 2015 como o dia previsto para o meu primeiro parto.

No entanto, agora penso: se esse dia foi assim tao importan-
te, por que nunca escrevi sobre ele?

Quanto trabalho, individual e coletivo, é preciso para que a

escrita se aproxime dos acontecimentos?
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Entdo, eu me pergunto: por que agora? O que me faz achar
que as palavras em 2022 podem dizer a verdade escondida desde
19897

Que menina é essa que sou eu e que ha muito tempo deixou
de ser eu?

Talvez a tinica forma de parar de sentir o que ela sente seja
escrevendo o que ela sente. Havera outra possibilidade de fazer
com que a cena deixe de me perseguir?

Mas ela deixara de me perseguir?

Tantos anos escrevendo, e ainda acredito que a escrita cura?
Eu, vocé, a menina, a jovem realmente acreditaram que escrever
sobre a morte da mae, ocorrida anos depois dessa cena, ajudaria
a fazer o luto?

Esta é outra pergunta que eu gostaria de fazer: voceé ja encer-
rou o processo de luto da sua mae?
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Quase todas as meninas da minha geracao ganharam diarios.
Coloridos, pequenos, médios, grandes, com ou sem cadeado,
adesivos, cheiro, ilustracoes, havia para todos os gostos. A eles
confidvamos nossos pensamentos e atos mais intimos, nossas
pequenas subversodes, os segredos que nao ousavamos contar
nem a nossa melhor amiga. Aprendemos desde cedo a esconder
sentimentos, ideias. Talvez por isso, quando uma mulher escre-
ve, ela deixe reverberar essa escrita da sua infancia, da sua ado-
lescéncia, que se construiu na intimidade, com um corpo que,
como a palavra, foi obrigado a se retrair, a se recolher.

Nao escreviamos para ser lidas; pelo contrario, escrevia-
mos para ndo ser lidas. E deveriamos continuar assim, vivendo
em sussurros, trancando com cadeado o que nos acontecia — o
menino de quem gostavamos, o primeiro beijo, as brigas com os
pais, a incompreensao do mundo.

Pequeno, vermelho, com o desenho de uma Hello Kitty segu-
rando uma xicara de cha na capa, o convite Would you be free for
a cup of tea? e um cadeado hoje enferrujado, meu primeiro diario
tem poucas paginas preenchidas. Em 1989, peco desculpas por
ter ficado tanto tempo sem escrever. Em 1993, me revelo uma
péssima escritora de diarios. Abandono-o com frequéncia.

Em janeiro de 1998, fiz uma viagem com minha irma e mi-
nha mae a Turquia e a Grécia. O ano anterior fora marcado por
uma quimioterapia, e pensamos que seria bonito, com o anun-
cio insistente da morte, seguir os rastros das origens familia-
res. Antes da partida, ganhei de presente um diario — dessa
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vez sem cadeado. Capa verde, uma menina com roupa de balé,
de costas, o rosto de perfil, as maos sobre uma barra de danga,
o cabelo amarrado em coque; acima, com letras amarelas, os di-
zeres: Inesqueciveis momentos. Acreditei que um didrio de viagem
seria mais facil — teria mais sentido — do que outro qualquer.
A cada dia, muitas novidades, muito o que contar. No inicio, levo
a sério o projeto, mas com o passar do tempo torna-se claro que
escrever nem sempre tem a ver com contar. No dia 15 de feverei-
ro de 1998, anoto: «Ha nove dias que nao escrevo; sinto que nao
consegui fazer um diario de viagem.»

Depois disso, nunca mais mantive um diario. No total, es-
crevi apenas dois, cada um com menos de um terco de paginas
preenchidas. No entanto, acabei por me apropriar de outros dois,
escritos por uma menina que tinha vivido sua adolescéncia na
década de 1960 e que, anos mais tarde, se tornaria minha mae.

Numa tarde em que voltou mais cedo do trabalho, ela entrou
no meu quarto e me deu de presente seus diarios de juventude. Um
deles, um caderno de espiral comum, pautado, com uma mansao na
capa e o escrito «Vencedor», narrava, da primeira a ultima pagina,
o dia a dia de uma menina branca e rica de treze e catorze anos no
bairro do Leblon, na cidade do Rio de Janeiro; o outro, acolchoado,
trazia na capa o titulo Meu Didrio com letras cursivas e douradas. Era
orelato de uma viagem de navio pela Europa, que ela havia feito aos
dezesseis anos, no qual contava o que tinha visto, sentido e pensado.

Algumas semanas antes, eu havia lhe dito, quase por distra-
¢ao, que estava pensando em voltar a escrever um diario. Lembro
de comentar que eu queria tentar de novo, uma espécie de treino.
Afinal, se eu nao conseguia lidar nem com um diario, como faria
para escrever contos, poemas, romances?

Entdo, minha mae apareceu naquela tarde e me deu seus ca-
dernos. Nos dias que se seguiram, nos meses, anos, me debrucei
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incontaveis vezes sobre aquelas palavras que nao tinham sido es-
critas por mim, mas que poderiam ter sido: os didrios que herdei
da minha mae se tornaram os meus diarios.

Se eu quisesse acessar a minha intimidade, bastava ir a uma
pagina qualquer dos didrios dela. Se um dia eu tivesse a minha
filha, quando ela se tornasse adolescente eu lhe passaria os dia-
rios da minha mae como sendo os meus, as partes secretas das
meninas da familia se repetindo sem precisarem ser reescritas.
Seriamos todas simbioticas, inteligentes, livres e amantes da lite-
ratura, e apesar de tudo isso, ou talvez por isso mesmo, sofreria-
oS por amores impossiveis.

Alguns anos depois de eu ter herdado esses cadernos, a minha
mae morreu, exatos trinta dias apds a morte da minha tia Gilda.
Eu estava saindo da casa do meu pai para ir a cerimonia que se
realiza no ultimo dia do Sheloshim, o primeiro més do luto judai-
co, quando recebi o telefonema de uma amiga da minha mae que
havia ficado no hospital com ela.

Eu nao estava presente na hora da sua morte. Nao tratei do
seu corpo. Nao a vi morta. Quando a reencontrei, no cemitério,
ela estava dentro de um caixao fechado, pois é dessa maneira
que os judeus enterram seus mortos. Também nao vi a minha
tia morta. Na tarde em que a Gilda morreu, eu estava embar-
cando para os Estados Unidos, ia me encontrar com a minha
mae, que havia partido na véspera, na tentativa de interromper
um herpes-zoster que se proliferava por seus olhos e a deixa-
ria cega. Eu tampouco vira, trés anos antes, o corpo da minha
irma mais velha, Djamila — nem nas horas que precederam sua
morte, no Miguel Couto, nem depois. Os adultos que estavam
no hospital nao deixaram que suas trés irmas — uma delas, ma-
terna — a vissem desfigurada pelo acidente de carro no aterro
do Flamengo.
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Aos vinte anos, eu, que tinha crescido no meio de tantas mu-
lheres, de repente me vi apenas com a minha irma mais nova e
um vazio enorme, uma dor sem fim. Quando penso nesse tempo,
sinto algum alivio por ja ndo morar nele.

Muito cedo, coloquei na cabeca que para ser escritora eu ti-
nha que sofrer; quanto mais triste fosse a minha vida, mais legi-
tima seria a minha trajetéria. Uma ideia fora de moda nos anos
1990, mas que absorvi por causa das leituras que fiz naquela épo-
ca, das biografias que li de alguns escritores, da qual se tornou
dificil me desligar. A medida que os desastres iam acontecendo,
e eles foram acontecendo cedo, eu os interpretava como um sinal
de que era aquilo mesmo: eu podia continuar escrevendo.

Lembro que, tanto no enterro da minha irma quanto no da
minha mae, eu me sentia profundamente dentro — chorava até
meu corpo nao aguentar —, mas também fora, como se eu fosse
uma espectadora, observando a dor dos outros e a minha pro-
pria. Eu vivia e escrevia ao mesmo tempo. Havia uma espécie de
inversao perversa e autocentrada das coisas, como se estivesse
predestinado que aquelas mulheres morressem para eu escrever.
A escrita s existiria a partir da perda, com a perda, uma loucura
que nao me largava, porque tinha se consolidado muito cedo na
minha cabeca, no meu corpo. E as coisas que a gente interioriza
quando esta se formando sao muito dificeis de serem revertidas.

A cada morte que vivenciei, o que mais ouvi foi, O tempo
cura tudo. Eu baixava a cabeca em sinal de concordancia, porque
eu nao ia discordar de quem estava ali para me dar a mao, mas
por dentro eu sentia muita raiva desse consolo, do tempo que ja
tinha passado, que ia passar e que eu nao queria que passasse.
Eu s6 me dizia: Tempo nenhum vai tapar esse buraco, amenizar
a dor — foi o que encontrei no verso da Emily Dickinson que

tomei emprestado para a epigrafe do meu primeiro romance.
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Escrever A chave de casa foi, sem que eu soubesse, parte do meu
processo de luto, embora naquela altura nao tenha feito doer me-
nos. Continuei chorando a morte da minha mae todos os dias.

Escrevo isto agora e parece que é sobre outra pessoa. Te-
nho dificuldade em acreditar: eu chorava mesmo todos os dias?
Quando foi que parei? Quando foi que o tempo passou?

Sao mais anos sem a minha mae do que com ela, embora esta
frase esteja equivocada do principio ao fim, tanto pelo fato 6bvio
de que o tempo é experimentado de forma relativa e subjetiva,
quanto pela constatacao de que fazer o luto nao é apenas apren-
der a viver sem os mortos, mas também, e talvez sobretudo, a vi-
ver comeles.

Aprendi a viver com a minha mae de varias formas: em si-
léncio, nos sonhos, na escrita, relendo suas cartas e seus livros,
falando dela para os meus filhos, dando gargalhadas expansivas,
transformando em meus amigos muitos dos seus antigos afetos.

E haveria sempre os diarios, que eu poderia ler, reler, uma
companhia na minha solidao.

No entanto, um acidente doméstico, na mudanca da casa do
meu pai para o apartamento onde minha irma e eu viveriamos
juntas por sete anos, fez desaparecerem caixas com memorias
da nossa vida: alguns albuns de fotografias da minha irma mais
velha, os albuns de juventude da minha mae, a correspondén-
cia das duas, uma fotografia original do Manuel Bandeira com a
Elizeth Cardoso, que na adolescéncia eu deixava pendurada no
meu quadro de cortica, as fotografias da minha mae entre solda-
dos egipcios na guerra do Yom Kippur e seus diarios de adoles-
céncia, que eu havia tornado meus.

Ao longo dos vinte anos que se seguiram, sempre que eu
arrumava os armarios do meu apartamento no Rio de Janeiro,

me invadia a esperanca de dar de cara com eles, Quem sabe nao
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teriam sobrevivido ao acidente? Quem sabe um dia eu nao abri-
ria suas paginas, sentiria seu cheiro de folhas velhas, deixaria os
olhos deslizarem pela letra cursiva e quase incompreensivel da
minha mae?

Entao, decidi escrever sobre a relacao simbidtica entre uma
mae que escreve e uma filha que escreve, a partir da falta desses
diarios. Um livro também sobre o fim do luto. Com a passagem
do tempo — aquele que as vozes me diziam que amenizaria a dor
—, posso dizer que o luto acaba?

Eu estava escrevendo sobre os diarios perdidos havia alguns
meses, quando o inesperado aconteceu. Minha irma tinha se
mudado para Laranjeiras, o bairro onde vivemos nossa infancia
e adolescéncia, e me mandou duas fotografias por WhatsApp:
a capa de cada um dos diarios da minha mae. Ela os havia encon-
trado numa das varias caixas de papelao da mudanca, uma das
ultimas a serem abertas. Era véspera do meu retorno a Portugal,
depois de dois meses no Rio de Janeiro, recém-separada do pai
dos meus filhos. Peguei um taxi e fui correndo até sua casa. Este
livro ja ndo poderia ser sobre os diarios em falta.
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Este livro é também sobre um segredo. Um segredo que nao con-
segui — nao pude, nao quis — contar a minha mae, tampouco aos
meus didrios.
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Todo mundo conhece os peitos da tua mae, diz uma amiga oito
anos depois do episodio da piscina, com um sorriso que é seu até
hoje. Sera?, retruco. Ela nao faz a menor questao de os esconder,
afirma. Nao sei se ha critica nas suas palavras, mas ha humor,
e também ternura, porque essa amiga, que também escreve, se
entendia muito bem com a minha mae. Quatro anos mais velha
do que eu, entrou na minha vida no ano em que a Djamila mor-
reu — e ficou.

Da minha mae, tenho um segredo. E toda uma vida que ela
nao conheceu.

Nao sei quantos segredos ela teria de mim, quantos segredos
nunca vou conhecer.

A minha amiga tem varios. Faz parte dela ter segredos. Ela
nao gosta que nada seja grave. Entao, espera o tempo passatr, es-
pera muito, e de repente, numa conversa banal, num café da ma-
nha em sua casa, ela revela algo drastico do seu passado como se
eu ja soubesse. Foi assim, por exemplo, que me falou de um abor-
to mais de vinte anos depois. Como se nada fosse, ela comentou,
Acho que eu nunca tinha te contado. E vida que segue, porque
afinal vinte anos ja tinham se passado.

Na hora em que as coisas acontecem, essa amiga que tam-
bém escreve acha que nomea-las as torna reais em excesso. Ela
nao gosta de sobressaltos, tem receio dos meus dramas, que, diz
ela, fazem tudo ficar mais intenso. Pouco depois da morte da mi-
nha mae, seu irmao mais novo teve o mesmo cancer do qual ela
havia morrido. Tudo comegou com uma dor de garganta que nao
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passava e uma série de exames. Quando lhe perguntei sobre o
resultado, ela deve ter hesitado, mas preferiu me dizer que era s6
uma inflamacao. Alguns meses depois, encontrei-o num evento,
sem cabelo.

Demorou, mas acabei compreendendo os segredos da minha
amiga como parte dela. Parei de querer que me contasse tudo.
E assim, vez ou outra, num café da manha, descabelada, de pi-
jama, com a maior naturalidade do mundo, esvaziada de peso,
ela me revela alguma historia dificil da sua vida, da qual eu talvez
tenha participado sem saber, em siléncio.

Quando contei o segredo que guardei da minha mae para ela,
a minha mae ainda estava viva. Ela achou melhor eu nao contar.
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F., outra amiga, mais antiga, também achou melhor eu nao contar.
L., uma amiga da escola, também achou melhor eu nao contar.
M.F,, uma amiga da faculdade com quem troquei uns beijos

numa noite, também achou melhor eu nao contar.

V,, uma paixao, também achou melhor eu nao contar.

M.B., um namorado, também achou melhor eu ndo contar.

A ex-psicanalista da minha mae também achou melhor eu
nao contar.

A minha irm3, quando soube, a nossa mae ja tinha morrido;
entao ela me disse, Preferia que vocé nao tivesse me contado.

Se fosse hoje, eu responderia, Eu também preferia que nao
tivesse acontecido.
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«Ah, nao, em sussurro ja foi até aqui. Agora voce vai gritar
bem aaaaalto, vai deixar a menina timida de lado, vai escrever
num tom de voz limpido e forte tudo o que aconteceu com
vocé; tudo o que vocé nao contou a sua mae e te sufocou esses
anos todos. Vocé vai gritar e vai se perguntar, Quais eram,
quais sao meus verdadeiros medos? (...) Escrever, ou escrever-
-se, doi mais do que contar.»

Tatiana, a autora e narradora deste livro, decide enfrentar os seus

demonios interiores, expondo os episodios que a marcaram e
quanto filha, irm3, amante e mulher. Da relacao com a
choque pela sua morte prematura, ao terrivel segredo §
padrasto, do trauma de uma interrupgao voluntaria da g
a profunda solidao provocada por todos estes acontecim
nada fica por contar. Um relato da intimidade tornado lite
através de uma escrita visceral e consciente de si mesma
transforma a experiéncia pessoal em coletiva e prende o lei
pagina, ansiando, na melhor tradicdo do romance, pelo desfe
da narrativa.

quanto abrangente e facilmente reconhecivel no historico de
tantas mulheres; tdo bem escrito quanto insuportavelmente
doloroso; tao escandalosamente feminino quanto leitura
obrigatoria para os homens.»
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