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Como contadora de histórias reais, a pergunta que me 
move é como cada um inventa uma vida. Como cada 
um cria sentido para os dias, quase nu e com tão pouco. 
Como cada um se arranca do silêncio para virar narrativa. 
Como cada um habita-se.

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro. 
Me percorri. Lembranças não são fatos, mas as verda-
des que constituem aquele que lembra. Recordações são 
fragmentos de tempo. Com elas costuramos um corpo 
de palavras que nos permite sustentar uma vida. Quem 
conhece as pessoas e as situações aqui contadas poderá 
rememorá-las por outros caminhos, a partir de suas pró-
prias circunstâncias. Ao descrever aqueles que morreram, 
possivelmente confronto as reminiscências de outros. 
Os que ainda vivem talvez discordem do que neles adivi-
nho porque enxergam a si mesmos de modo diverso.

Esta é a minha memória. Dela eu sou aquela que nasce, 
mas também sou a parteira.

nossa vida é 
nossa primeira ficção
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Lembro que, quando tudo começou, era escuro. E hoje, 
depois de todos esses anos de labirinto, todos esses anos 
em que avanço pela neblina empunhando a caneta adiante 
do meu peito, percebo que o escuro era uma ausência. Uma 
ausência de palavras. Essa escuridão é minha pré-história. 
Eu antes da história, eu antes das palavras.

Eu caos.

prelúdio
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Desde o início o mundo doeu em mim. Dentro, mas tam-
bém fora. Alguns creem que as memórias da primeira 
infância ou são boas ou não existem, temerosos de que até 
o mito da infância feliz lhes escape. São os que preferem 
não lembrar. Eu lembro muito, sempre lembrei. E ainda 
hoje há noites, muitas noites, em que acordo com o coração 
descompassado. Sempre vou temer o retorno da escuridão, 
que para mim é o mundo sem palavras.

(Sempre e nunca, palavras totalizantes que sentam 
sobre as minhas frases. Proibidas no jornalismo, porque 
impossíveis. Em mim, elas dão conta de uma dramatici-
dade. Morrer sempre. Morrer nunca. Anulam-se as opo-
sições e instala-se o drama.)

A morte é o mundo sem palavras. E é curioso que 
minha primeira lembrança seja a morte. Como se eu 
tivesse nascido morta. E a vida só tivesse acontecido 
alguns anos depois, quando eu já era um zumbi crescido.

Nasci não de um, mas de vários túmulos. O primeiro 
deles foi o corpo da minha mãe, assassinado pela morte da 
criança que veio antes. Uma menina, a primeira menina. 

o túmulo morto
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Hoje compreendo tanto essa dor, jamais por inteiro, espero 
que jamais por inteiro. Não tive a coragem de perguntar, 
mas imagino o quanto deve ter sido aterrorizante para 
a minha mãe descobrir seu útero se expandindo, a pele da 
barriga espichando, o corpo habitado de novo, agora pelo 
pequeno alien que era eu. Deve ter sido assustador ver 
o que era morto viver, ou pelo menos parecer vivo.

Durante a infância minha mãe nos carregou, a mim 
e a meus irmãos, para o túmulo da filha que morreu. Minha 
irmã, a Maninha. E esse «carregou» tem mais sentidos do 
que o literal. Talvez minha mãe não pudesse acreditar e 
precisasse repetir, repetir, repetir. E a cada repetição, eu, 
a filha viva, sentia que a viva era a outra. E, mais morta do 
que viva, eu falhava em fazer renascer as partes ausentes 
da minha mãe. Só muito mais tarde eu descobriria que esta 
é a sina dos filhos que sobrevivem, chapinhando no lago 
escuro e sem fundo que é a dor sem consolo de pais órfãos.

Diante daquele túmulo, eu me esforçava para chorar, 
eu tentava sofrer pela outra, mas não conseguia. Poderia 
ser uma cena de cinema. A menina pequena de vestido 
rodado, com uma chiquinha na cabeça, diante do túmulo 
de onde um anjo com asas a olhava. Mas, se alguém 
espiasse os meus pensamentos, saberia que eu sentia um 
alívio culpado pela morte da outra. Intuía que, se ela não 
tivesse morrido, eu não teria nascido. E mesmo torta, 
mesmo sendo um anjo de pernas tortas, eu queria viver. 
Mas não sabia como. Não ainda.

Sentia um medo quase paralisante, um medo ainda sem 
vogais e sem consoantes, de que minha mãe me trocasse 
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se descobrisse um jeito de fazer isso. E que um dia fosse 
eu a filha morta que a família visitaria no cemitério. E ela, 
aquela que me olharia sem pena, vitoriosa, do lado de 
fora. Acho que foi aí que a insônia se alojou nas minhas 
noites. Eu temia que, se não me mantivesse vigilante, essa 
transmutação pudesse ocorrer nas costas dos meus olhos. 
Quando despertasse, seria eu a filha sepultada. Muitas 
foram as noites em que acordei berrando e me batendo nas 
paredes do berço, desesperada por luz. A pequena morte 
que é dormir, na minha fantasia, assumia a possibilidade 
concreta de tornar-se a morte definitiva. Eu veria a outra 
crescer do meu túmulo.

Eulápide.
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Minha família vivia num apartamento velho quando 
eu nasci. Era grande e escuro, em cima da casa da minha 
avó. Do meu avô também, mas ele não contava. Essa casa 
ficava diante da praça, bem no centro. A praça era um 
ponto de armistício, território neutro a separar as duas 
grandes igrejas, a católica e a protestante. Ou a nossa e a 
dos alemães. Para mim, a sem relógio e a com relógio. 
Cenário (des)acomodado numa cidade de terra verme-
lha chamada Ijuí, no noroeste do Rio Grande do Sul. 
Uma cidade de uns 70 mil habitantes, onde na prima-
vera o vento faz redemunhos sanguíneos na deserção do 
domingo. Uma cidade com domingos demais, domingos 
cheios de dentes.

Vivi nesse apartamento até os cinco anos. Eu o detes-
tava, por causa do escuro, mas por pouco não morri quando 
tive de deixá-lo. Tudo para mim era muito mortífero, tudo 
era quase morte. Na véspera da mudança, meus rins se 
infectaram, e cheguei a ser desenganada pelo médico. 
Comigo no hospital, minha mãe teve de delegar a mudança 
ao meu pai. Desconhecido das coisas da casa, a qual 

a casa escura
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habitava como um hóspede um tanto sonâmbulo, ele fez 
uma confusão que se tornou destaque na crônica familiar.

Essa é uma literalidade minha, que mais tarde as pala-
vras atenuariam. Apenas atenuariam. Vivo tudo no corpo. 
Às vezes me perguntam o que aconteceria comigo se não 
existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria me assassi-
nado, consciente ou não de que estava me matando. É uma 
resposta dramática, e eu sou dramática. O que tento dizer é 
que, se não pudesse rasgar o papel com a caneta, ainda que 
numa tela digital, eu possivelmente rasgaria o meu corpo. 
E, em algum momento, o rasgaria demais.

(Em momentos transtornadores, como o que vivo 
enquanto reviso este livro, as palavras me exasperam com 
sua insuficiência e o corpo começa a doer de falta. Ao con-
cluir a história — ainda em movimento — da minha vida 
com as palavras, perdi a consciência do meu corpo antigo 
e passei a colecionar desastres domésticos por calcular mal 
meus passos e meus gestos. Neste exato instante, busco 
caminhos para descobrir qual é o meu corpo, agora que 
me ofertei em letras a um leitor desconhecido. Investigo 
os contornos da mulher oculta que, inquieta, espera para 
nascer. Com este livro, um corpo morreu. É preciso encon-
trar a forma de outro. Um percurso que, em mim, se faz 
com palavra e carne.)

Mas continuemos.
Meu pai tinha construído uma casa para se casar, como 

se esperava de um homem de bem, e plantado roseiras de 
várias cores, tão bonitas que vinha gente espiar nos finais 
de semana. Quando minha irmã morreu de uma doença 
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misteriosa, com apenas cinco meses de vida, foi velada 
nessa casa. Aprendi a reconhecer minha irmã nas fotos, 
minha irmã loira de olhos azuis que eu estudava durante 
horas nos álbuns de família. Procurando, procurando. 
O que eu tanto procurava?

Só tarde demais, para minha irmã e para todos nós, 
o que a matou em menos de 24 horas foi diagnosticado 
como um tipo raro e fulminante de meningite. Na mal-
dade da cidade pequena, que eu tão bem conheceria depois, 
ao engravidar aos quinze anos e me recusar a casar, minha 
mãe foi culpada. Teria deixado leite estragado na mama-
deira, comentavam. E, para a banalidade do mal, como nos 
mostrou Hannah Arendt, sempre bastou a ação de alguns 
e a omissão de todos os outros. Ela sabia que não, a mi-
nha mãe, mas talvez em algum momento tenha começado 
a acreditar que só poderia ser culpa dela, que tantas bone-
cas tinha sepultado na infância, menina que não queria 
repetir a sina das mulheres do seu tempo, menina quase 
menino.

Para minha mãe, tornou-se insuportável viver entre 
paredes que tinham velado a filha morta. A casa foi dei-
xada para outros. As roseiras morreram, e ninguém 
as velou. Meus pais e meus dois irmãos mais velhos 
mudaram-se para o apartamento onde, cinco anos depois 
da morte de minha irmã, eu nasci para reatar os fios. Mas 
como, se já nasci partida?

Dizem que meu pai quebrou um vaso do hospital ao 
saber do meu nascimento. Meu pai, tão sério, tão contido, 
quebrou.
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Era eu o vaso quebrado? Quinze anos depois, quando 
eu mesma me abri para parir uma menina loira de olhos 
azuis, me senti um vaso quebrado. Eu era cacos, mas 
meus sanguinolentos cacos de carne não formavam 
nenhum vitral. Ou pelo menos não um que eu pudesse 
enxergar. Eu fechava os olhos e só via cacos. Vaso ruim 
não quebra, me diziam. Quebra, quebra sim, eu queria 
dizer.

Por muitos anos, muitos, fui esse vaso quebrado, até 
me surpreender um dia pensando em mim sem ser como 
cacos de mim. Mas esta é uma história que vem depois. 
Quando se escrevem memórias de palavras, os tempos se 
misturam. O passado não existe, assim como o futuro. 
O que há é um eu inventando um passado e um futuro, 
no presente. Que em seguida escapa. O presente como 
um tempo que não existe, uma impossibilidade lógica. 
A primeira vez que vi um cachorro perseguindo o próprio 
rabo, em círculos cada vez mais apertados, me comovi até 
as lágrimas. Tantas vezes acreditei estar avançando, mas 
apenas retornava à infância, em círculos cada vez mais 
apertados. E este, apesar do que parece, é todo o avanço 
possível. Até morrermos em posição fetal.

A percepção de que o mundo era um túmulo me fun-
dou. Minha primeira memória é a escuridão desse apar-
tamento enjambrado, onde o sol pouco entrava. Me vejo 
sentada no chão, perto da porta, gritando até minha avó 
vir me resgatar com suas pernas artríticas. Eu era uma 
criança silenciosa, que quando abria a boca gritava sem 
parar. Silenciosa e gritadora, acho que sou assim até hoje.
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Em contraposição a essa realidade sem luz, eu tinha 
pela memória dos outros a casa ensolarada dos tempos 
felizes da minha família, dos tempos em que ela ainda 
não havia sido bafejada pela morte. A casa construída com 
amor pelo meu pai nos finais de semana de folga. A casa 
com jardim. Muitas e muitas vezes eu fiz meu pai repetir 
como eram aquelas roseiras de várias cores. E admirava 
as mãos do meu pai, capazes de criar rosas de até quatro 
cores, na mesma flor.

Essa irmã, que era um túmulo no cemitério, um túmulo 
que ninguém da família conseguia fechar, muito menos eu, 
havia me roubado a casa, o sol, as roseiras, a luz. Passei 
a infância pedindo ao meu pai que plantasse roseiras, mas 
já não havia onde. Percebo agora que nunca perguntei ao 
meu pai como era ser um homem sem rosas. Como é, pai, 
como é ser um homem sem rosas?

A dor do meu pai era calada e só há pouco, ao abrir 
uma pequena caixa de madeira onde ele guarda suas me-
dalhas de colégio e outros dos pequenos grandes detalhes 
de sua trajetória, descobri um pedaço de jornal cuidadosa-
mente recortado. Era o anúncio da morte da minha irmã. 
Da filha deles. Meu pai tinha dado um lugar para aquela 
morte, um lugar de vida, naquela caixinha em que vitórias 
e derrotas se misturavam. Ele tinha quase oitenta anos 
quando me contou que, depois que a sepultaram, seguiu-se 
uma noite de tempestade. Na casa onde velaram a filha, ele 
e minha mãe se agarraram um ao outro, náufragos, vara-
dos de dor imaginando seu bebê tão pequeno, tão indefeso, 
sozinho no meio do aguaceiro.
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Enquanto acreditei em Deus, e só acreditei até os onze 
anos, eu rezei antes de dormir por um milagre: acordar 
no dia seguinte com olhos azuis e cabelos loiros como os 
da minha irmã. Quando amanhecia, eu saltava da cama e 
corria a me olhar no espelho. E lá estava eu, marrom 
e imperfeita.

Décadas mais tarde, entre 2008 e 2010, eu empreen-
deria como repórter uma travessia funda pela morte. Não 
a morte violenta que está nos jornais, mas a morte silen-
ciada — e silenciada por ser a morte que a maioria de nós 
terá. A morte por doença, a morte por velhice. Na primeira 
reportagem, acompanhei Ailce de Oliveira Souza, uma 
mulher com um câncer incurável, nos derradeiros 115 dias 
da sua vida. Na última, testemunhei a rotina de uma uni-
dade hospitalar de recém-nascidos que, por malformação 
ou por doença, morreriam ao nascer ou mesmo antes, 
às vezes um pouco depois. Só naquele momento, ao apal-
par a dor das mulheres cujas crianças viveram mais no seu 
desejo do que na vida, alcancei a soleira da dor da minha 
mãe por aquela filha. Maninha não tinha vivido apenas 
cinco meses, já que o tempo de um filho não se mede 
por dias, meses ou anos. Um filho é mundo sem tempo. 
Eu estava diante de mulheres empaladas pela dor. O resto 
era mal-entendido. Há mal-entendidos demais numa vida 
humana.
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Minha irmã me deu uma bio, já que eu não nasceria se 
ela não tivesse morrido. Eu agora lhe dou uma grafia. 
Aqui consumamos nossa fusão, mas também a separação 
definitiva.

irmãs



Meus desacontecimentos

«Lembro que, quando tudo começou, era escuro. E hoje, depois de 
todos esses anos de labirinto, todos esses anos em que avanço pela 
neblina empunhando a caneta adiante do meu peito, percebo 
que o escuro era uma ausência. Uma ausência de palavras. Essa 
escuridão é minha pré-história. Eu antes da história, eu antes das 
palavras. Eu caos.»

Era uma vez uma menina que parecia estar sempre a piscar 
o olho à morte. Essa menina revela, neste livro, como foi resga-
tada pela escrita. A cada página, desfilam, vivíssimos, lugares 
e personagens fantasmáticos, que pertencem ao imaginário 
coletivo ou a um álbum de família: a «casa-túmulo»; a praça 
da cidade pequena; a irmã morta, que é afinal a mais viva entre 
todos; a mãe, despovoada de alegria; o pai, filtrado pela sombra 
de peripécias domésticas e de um país amordaçado; a avó, 
comedida em tudo menos na imaginação; as tias, transformadas 
em flores para não murcharem. 

Meus desacontecimentos marca a estreia em Portugal de uma 
escritora singular e multipremiada, que aqui regista a história 
da sua vida com as palavras: um relato delicado, impressivo 
e inquietante sobre como nos tornamos quem somos a partir 
da língua, da escrita, da memória. Neste itinerário de dentro 
para dentro, afiadíssimo e despudorado, Eliane Brum conta 
como se tornou uma narrativa de si, conduzindo o leitor numa 
viagem encantatória.
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