ELIANE
BRUM

Meus desacontecimentos

CoMPANHIA DAS LETRAS



nossa vida é
nossa primeira ficcao

Como contadora de histérias reais, a pergunta que me
move ¢ como cada um inventa uma vida. Como cada
um cria sentido para os dias, quase nu e com tao pouco.
Como cada um se arranca do siléncio para virar narrativa.
Como cada um habita-se.

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro.
Me percorri. Lembrancas nio sdo fatos, mas as verda-
des que constituem aquele que lembra. Recordagdes sao
fragmentos de tempo. Com elas costuramos um corpo
de palavras que nos permite sustentar uma vida. Quem
conhece as pessoas e as situagdes aqui contadas podera
rememora-las por outros caminhos, a partir de suas pré-
prias circunstincias. Ao descrever aqueles que morreram,
possivelmente confronto as reminiscéncias de outros.
Os que ainda vivem talvez discordem do que neles adivi-
nho porque enxergam a si mesmos de modo diverso.

Esta é a minha memoria. Dela eu sou aquela que nasce,

mas também sou a parteira.



preladio

Lembro que, quando tudo comegou, era escuro. E hoje,
depois de todos esses anos de labirinto, todos esses anos
em que avango pela neblina empunhando a caneta adiante
do meu peito, percebo que o escuro era uma auséncia. Uma
auséncia de palavras. Essa escuridio é minha pré-histéria.
Eu antes da histéria, eu antes das palavras.

Eu caos.



o timulo morto

Desde o inicio o mundo doeu em mim. Dentro, mas tam-
bém fora. Alguns creem que as memorias da primeira
infancia ou sdo boas ou ndo existem, temerosos de que até
o mito da infincia feliz lhes escape. Sdo os que preferem
nio lembrar. Eu lembro muito, sempre lembrei. E ainda
hoje h noites, muitas noites, em que acordo com o coragio
descompassado. Sempre vou temer o retorno da escuridio,
que para mim ¢ o mundo sem palavras.

(Sempre e nunca, palavras totalizantes que sentam
sobre as minhas frases. Proibidas no jornalismo, porque
impossiveis. Em mim, elas dio conta de uma dramatici-
dade. Morrer sempre. Morrer nunca. Anulam-se as opo-
si¢oes e instala-se o drama.)

A morte ¢ o mundo sem palavras. E ¢é curioso que
minha primeira lembranca seja a morte. Como se eu
tivesse nascido morta. E a vida s6 tivesse acontecido
alguns anos depois, quando eu ja era um zumbi crescido.

Nasci ndo de um, mas de vérios timulos. O primeiro
deles foi o corpo da minha mae, assassinado pela morte da

crianga que veio antes. Uma menina, a primeira menina.



Hoje compreendo tanto essa dor, jamais por inteiro, espero
que jamais por inteiro. Nao tive a coragem de perguntar,
mas imagino o quanto deve ter sido aterrorizante para
a minha mée descobrir seu ttero se expandindo, a pele da
barriga espichando, o corpo habitado de novo, agora pelo
pequeno alien que era eu. Deve ter sido assustador ver
0 que era morto viver, ou pelo menos parecer vivo.

Durante a infAncia minha mae nos carregou, a mim
e a meus irmaos, para o timulo da filha que morreu. Minha
irma, a Maninha. E esse «carregou» tem mais sentidos do
que o literal. Talvez minha mie nio pudesse acreditar e
precisasse repetir, repetir, repetir. E acada repeti¢ao, eu,
a filha viva, sentia que a viva era a outra. E, mais morta do
que viva, eu falhava em fazer renascer as partes ausentes
da minha mae. S6 muito mais tarde eu descobriria que esta
¢ a sina dos filhos que sobrevivem, chapinhando no lago
escuro e sem fundo que é a dor sem consolo de pais érfios.

Diante daquele timulo, eu me esfor¢ava para chorar,
eu tentava sofrer pela outra, mas nao conseguia. Poderia
ser uma cena de cinema. A menina pequena de vestido
rodado, com uma chiquinha na cabega, diante do timulo
de onde um anjo com asas a olhava. Mas, se alguém
espiasse 0s meus pensamentos, saberia que eu sentia um
alivio culpado pela morte da outra. Intuia que, se ela ndo
tivesse morrido, eu ndo teria nascido. E mesmo torta,
mesmo sendo um anjo de pernas tortas, eu queria viver.
Mas nao sabia como. Nao ainda.

Sentia um medo quase paralisante, um medo ainda sem

vogais e sem consoantes, de que minha mie me trocasse
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se descobrisse um jeito de fazer isso. E que um dia fosse
eu a filha morta que a familia visitaria no cemitério. E ela,
aquela que me olharia sem pena, vitoriosa, do lado de
fora. Acho que foi af que a insonia se alojou nas minhas
noites. Eu temia que, se ndo me mantivesse Vigilante, essa
transmutagdo pudesse ocorrer nas costas dos meus olhos.
Quando despertasse, seria eu a filha sepultada. Muitas
foram as noites em que acordei berrando e me batendo nas
paredes do ber¢o, desesperada por luz. A pequena morte
que ¢é dormir, na minha fantasia, assumia a possibilidade
concreta de tornar-se a morte definitiva. Eu veria a outra
crescer do meu tamulo.
Eulapide.



a €asa escura

Minha familia vivia num apartamento velho quando
eu nasci. Era grande e escuro, em cima da casa da minha
avl. Do meu avo também, mas ele ndo contava. Essa casa
ficava diante da praca, bem no centro. A praga era um
ponto de armisticio, territério neutro a separar as duas
grandes igrejas, a catblicae a protestante. Ouanossaea
dos alemaes. Para mim, a sem reldgio e a com relégio.
Cenario (des)acomodado numa cidade de terra verme-
lha chamada Ijui, no noroeste do Rio Grande do Sul.
Uma cidade de uns 70 mil habitantes, onde na prima-
vera o vento faz redemunhos sanguineos na deser¢io do
domingo. Uma cidade com domingos demais, domingos
cheios de dentes.

Vivi nesse apartamento até os cinco anos. Eu o detes-
tava, por causa do escuro, mas por pouco nao morri quando
tive de deixa-lo. Tudo para mim era muito mortifero, tudo
era quase morte. Na véspera da mudanga, meus rins se
infectaram, e cheguei a ser desenganada pelo médico.
Comigo no hospital, minha mée teve de delegar a mudanga

ao meu pai. Desconhecido das coisas da casa, a qual



habitava como um héspede um tanto sonambulo, ele fez
uma confusido que se tornou destaque na cronica familiar.

Essa é uma literalidade minha, que mais tarde as pala-
vras atenuariam. Apenas atenuariam. Vivo tudo no corpo.
As vezes me perguntam o que aconteceria comigo se nao
existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria me assassi-
nado, consciente ou nio de que estava me matando. £ uma
resposta dramatica, e eu sou dramdtica. O que tento dizer é
que, se ndo pudesse rasgar o papel com a caneta, ainda que
numa tela digital, eu possivelmente rasgaria o meu corpo.
E, em algum momento, o rasgaria demais.

(Em momentos transtornadores, como o que vivo
enquanto reviso este livro, as palavras me exasperam com
sua insuficiéncia e o corpo comega a doer de falta. Ao con-
cluir a histéria — ainda em movimento — da minha vida
com as palavras, perdi a consciéncia do meu corpo antigo
e passei a colecionar desastres domésticos por calcular mal
meus passos e meus gestos. Neste exato instante, busco
caminhos para descobrir qual é o meu corpo, agora que
me ofertei em letras a um leitor desconhecido. Investigo
os contornos da mulher oculta que, inquieta, espera para
nascer. Com este livro, um corpo morreu. E preciso encon-
trar a forma de outro. Um percurso que, em mim, se faz
com palavra e carne.)

Mas continuemos.

Meu pai tinha construido uma casa para se casar, como
se esperava de um homem de bem, e plantado roseiras de
varias cores, tdo bonitas que vinha gente espiar nos finais

de semana. Quando minha irma morreu de uma doenca



misteriosa, com apenas cinco meses de vida, foi velada
nessa casa. Aprendi a reconhecer minha irma nas fotos,
minha irma loira de olhos azuis que eu estudava durante
horas nos dlbuns de familia. Procurando, procurando.
O que eu tanto procurava?

S6 tarde demais, para minha irma e para todos nds,
o que a matou em menos de 24 horas foi diagnosticado
como um tipo raro e fulminante de meningite. Na mal-
dade da cidade pequena, que eu tio bem conheceria depois,
ao engravidar aos quinze anos e me recusar a casar, minha
mae foi culpada. Teria deixado leite estragado na mama-
deira, comentavam. E, para a banalidade do mal, como nos
mostrou Hannah Arendt, sempre bastou a agdo de alguns
e a omissio de todos os outros. Ela sabia que nao, a mi-
nha mae, mas talvez em algum momento tenha comegado
a acreditar que s6 poderia ser culpa dela, que tantas bone-
cas tinha sepultado na infincia, menina que ndo queria
repetir a sina das mulheres do seu tempo, menina quase
menino.

Para minha maie, tornou-se insuportavel viver entre
paredes que tinham velado a filha morta. A casa foi dei-
xada para outros. As roseiras morreram, e ninguém
as velou. Meus pais e meus dois irmaos mais velhos
mudaram-se para o apartamento onde, cinco anos depois
da morte de minha irm4, eu nasci para reatar os fios. Mas
como, se jd nasci partida?

Dizem que meu pai quebrou um vaso do hospital ao
saber do meu nascimento. Meu pai, tio sério, tio contido,

quebrou.
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Era eu o vaso quebrado? Quinze anos depois, quando
eu mesma me abri para parir uma menina loira de olhos
azuis, me senti um vaso quebrado. Eu era cacos, mas
meus sanguinolentos cacos de carne ndo formavam
nenhum vitral. Ou pelo menos ndo um que eu pudesse
enxergar. Eu fechava os olhos e s6 via cacos. Vaso ruim
nio quebra, me diziam. Quebra, quebra sim, eu queria
dizer.

Por muitos anos, muitos, fui esse vaso quebrado, até
me surpreender um dia pensando em mim sem ser como
cacos de mim. Mas esta ¢ uma histéria que vem depois.
Quando se escrevem memorias de palavras, os tempos se
misturam. O passado ndo existe, assim como o futuro.
O que ha é um eu inventando um passado e um futuro,
no presente. Que em seguida escapa. O presente como
um tempo que nio existe, uma impossibilidade l6gica.
A primeira vez que vi um cachorro perseguindo o préprio
rabo, em circulos cada vez mais apertados, me comovi até
as lagrimas. Tantas vezes acreditei estar avangando, mas
apenas retornava a infincia, em circulos cada vez mais
apertados. E este, apesar do que parece, ¢ todo o avango
possivel. Até morrermos em posigao fetal.

A percepg¢io de que o mundo era um timulo me fun-
dou. Minha primeira memoria ¢ a escuridao desse apar-
tamento enjambrado, onde o sol pouco entrava. Me vejo
sentada no chdo, perto da porta, gritando até minha avé
vir me resgatar com suas pernas artriticas. Eu era uma
crianca silenciosa, que quando abria a boca gritava sem

parar. Silenciosa e gritadora, acho que sou assim até hoje.



Em contraposi¢do a essa realidade sem luz, eu tinha
pela memoria dos outros a casa ensolarada dos tempos
felizes da minha familia, dos tempos em que ela ainda
nao havia sido bafejada pela morte. A casa construida com
amor pelo meu pai nos finais de semana de folga. A casa
com jardim. Muitas e muitas vezes eu fiz meu pai repetir
como eram aquelas roseiras de varias cores. E admirava
as maos do meu pai, capazes de criar rosas de até quatro
cores, na mesma flor.

Essairma, que eraum timulo no cemitério, um tadmulo
que ninguém da familia conseguia fechar, muito menos eu,
havia me roubado a casa, o sol, as roseiras, a luz. Passei
ainfancia pedindo a0 meu pai que plantasse roseiras, mas
ja ndo havia onde. Percebo agora que nunca perguntei ao
meu pai como era ser um homem sem rosas. Como ¢, pai,
como ¢é ser um homem sem rosas?

A dor do meu pai era calada e s6 ha pouco, ao abrir
uma pequena caixa de madeira onde ele guarda suas me-
dalhas de colégio e outros dos pequenos grandes detalhes
de sua trajetéria, descobri um pedaco de jornal cuidadosa-
mente recortado. Era o antincio da morte da minha irma.
Da filha deles. Meu pai tinha dado um lugar para aquela
morte, um lugar de vida, naquela caixinha em que vitdrias
e derrotas se misturavam. Ele tinha quase oitenta anos
quando me contou que, depois que a sepultaram, seguiu-se
uma noite de tempestade. Na casa onde velaram a filha, ele
e minha mae se agarraram um ao outro, naufragos, vara-
dos de dor imaginando seu bebé tio pequeno, tio indefeso,

sozinho no meio do aguaceiro.
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Enquanto acreditei em Deus, e s6 acreditei até os onze
anos, eu rezei antes de dormir por um milagre: acordar
no dia seguinte com olhos azuis e cabelos loiros como os
da minha irma. Quando amanhecia, eu saltava da cama e
corria a me olhar no espelho. E 14 estava eu, marrom
e imperfeita.

Décadas mais tarde, entre 2008 e 2010, eu empreen-
deria como repdrter uma travessia funda pela morte. Nao
a morte violenta que esta nos jornais, mas a morte silen-
ciada — e silenciada por ser a morte que a maioria de nés
terd. A morte por doenca, a morte por velhice. Na primeira
reportagem, acompanhei Ailce de Oliveira Souza, uma
mulher com um cAncer incurdvel, nos derradeiros 115 dias
da sua vida. Na dltima, testemunhei a rotina de uma uni-
dade hospitalar de recém-nascidos que, por malformagao
ou por doenga, morreriam ao nascer ou mesmo antes,
as vezes um pouco depois. S6 naquele momento, ao apal-
par a dor das mulheres cujas criangas viveram mais no seu
desejo do que na vida, alcancei a soleira da dor da minha
mae por aquela filha. Maninha nio tinha vivido apenas
cinco meses, ja que o tempo de um filho nio se mede
por dias, meses ou anos. Um filho ¢ mundo sem tempo.
Eu estava diante de mulheres empaladas pela dor. O resto
era mal-entendido. Ha mal-entendidos demais numa vida

humana.
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irmas

Minha irma me deu uma /%io, j4 que eu nio nasceria se
ela ndo tivesse morrido. Eu agora lhe dou uma grafia.
Aqui consumamos nossa fusio, mas também a separagio

definitiva.
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Meus desacontecimentos

«Lembro que, quando tudo comegou, eva escuro. E hoje, depois de
todos esses anos de labirinto, todos esses anos em que avango pela
neblina empunhando a caneta adiante do meu peito, percebo
que o escuro eva uma auséncia. Uma auséncia de palavras. Essa
escuridao é minha pré-histéria. Eu antes da historia, eu antes das
palavras. Eu caos.»

Era uma vez uma menina que parecia estar sempre a piscar
o olho a morte. Essa menina revela, neste livro, como foi resga-
tada pela escrita. A cada pagina, desfilam, vivissimos, lugares
e personagens fantasmaticos, que pertencem ao imaginario
coletivo ou a um album de familia: a «casa-timulo»; a praca
da cidade pequena; a irma morta, que é afinal a mais viva entre
todos; a mae, despovoada de alegria; o pai, filtrado pela sombra
de peripécias domésticas e de um pais amordacado; a avé,
comedida em tudo menos na imaginaco; as tias, transformadas
em flores para nio murcharem.

Meus desacontecimentos marca a estreia em Portugal de uma
escritora singular e multipremiada, que aqui regista a histéria
da sua vida com as palavras: um relato delicado, impressivo
e inquietante sobre como nos tornamos quem somos a partir
da lingua, da escrita, da memoria. Neste itinerario de dentro
para dentro, afiadissimo e despudorado, Eliane Brum conta
como se tornou uma narrativa de si, conduzindo o leitor numa
viagem encantatoria.
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