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Não esperará por mim dentro da estação, mas sim 
na rua, encostada à porta de um Fiat 131 Mirafiori com 
um Ducados na boca, para o acender com um fósforo 
quando me vir, como se o realizador lhe tivesse gritado 
«ação!». Tudo parecerá casual, mas na sua mente a cena 
terá decorrido vezes sem conta. Terá acordado cedo para 
experimentar um monte de roupa, e acabar por escolher, 
como sempre, o curto vestido preto e as botas pretas de 
cano alto que tanto me agradaram quando a acompanhei 
ao festival de Sitges. Terá passado uma hora à frente do 
espelho — sei-o, porque a cronometrava —, e no fim deci-
dirá simplesmente não se maquilhar, exceto uma sombra 
nos olhos, não porque se sinta mais bonita assim, mas 
porque sei que o seu rosto limpo é o melhor de todos os 
que usa na vida e nos filmes, incluindo o rosto que me 
viu prestes a morrer no nosso apartamento em Madrid, 
o mesmo olhar que Faye Dunaway dirige a Warren Beatty 
quando compreende, em Bonnie & Clyde, que os vão matar 
em segundos; essa beleza absoluta que só aparece no fundo 
do terror, quando já tudo vai dar ao mesmo e o que nos 
acontecer acontecerá aos dois ao mesmo tempo, e nenhum 
de nós ficará sozinho, sem o outro.

Guardarei o carregador do telemóvel na mala quando 
os altifalantes do comboio avisarem que estamos a entrar 
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na estação María Zambrano. Despedir-me-ei do rapaz 
a quem paguei uma cerveja na cafetaria, um adolescente 
amável, tímido e forte, nessa altura já quase um velho 
amigo, com a esperança de que não me siga na gare, pois 
por vezes basta despedirmo-nos de alguém para essa pes-
soa não nos largar. Ainda no comboio, beberei um gole 
de água para deixar a garrafa vazia no assento, como faço 
sempre, pegarei na minha mala de viagem e sairei da car-
ruagem, pensando em como estará o tempo nesta noite, 
se permanecerá o calor sufocante do meio-dia ou se o 
ambiente arrefecerá o suficiente. Não vestirei o casaco, 
que levarei pendurado no braço, e a mala pequena fá-la-á 
pensar — mas não o dirá — que viajo sempre com o estrita-
mente necessário, quer se trate de roupa ou de objetos pes-
soais. Não acenderei um cigarro antes de sair da estação, 
não olharei para o telemóvel enquanto deixo o comboio 
para trás (para o caso de ela me ter escrito uma mensagem 
a dizer que não vem e não me reste outro remédio senão 
lê-la). Tão-pouco caminharei depressa, para não suar, nem 
olharei em volta como um fugitivo. Terei vontade de a ver, 
muita vontade, mas não tanta de estar com ela, e saberei 
isso porque nos últimos cinco anos, nos meus pensamen-
tos, dei muitas voltas à nossa relação e ao efeito que tem 
em mim.

Já não estamos juntos há algum tempo, mas não o 
suficiente para que não me lembre de certas coisas. Por 
exemplo, que ela sorrirá ao ver-me, um sorriso impassí-
vel que estará entre um «fizeste-me perder as filmagens 
de hoje» e um «é bom que valha a pena». Daremos dois 
beijos — ela, nas bochechas, como quando me castigava; 
eu, com lentidão, apoiando os lábios no seu rosto e pro-
duzindo o som do beijo ao separá-los, para a fazer rir, 
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e rir-se-á — e ela perguntar-me-á como correu a viagem. 
Dir-lhe-ei que detesto comboios e ela contar-me-á mais 
uma vez — não é maçadora, apenas tem má memória — 
que foi numa carruagem que aprendeu o papel de Reyerta, 
o filme que a tornou famosa; dir-lhe-ei que não será bem 
famosa, mas mais conhecida, e que para decorar as falas 
de um guião tanto dava viajar de comboio como de avião. 
Rir-se-á de novo e comentarei que no cinema terá conhe-
cido homens mais bonitos, mais altos e mais fortes, mas 
nenhum que a faça rir tanto como eu, e responder-me-á 
que, na sua idade, quer os homens para os passear, como 
aos vestidos, porque para se rir bastam-lhe as amigas. 
Lembrar-me-ei de que nos últimos tempos da nossa relação 
ela me aborrecia com as suas piadas espirituosas, que os 
seus guionistas desprezavam, considerando-as artificiais.

Entraremos no seu carro, iremos ao Pimpi beber chá 
de camomila, e num certo momento da tarde ela quererá ir 
comprar droga, e eu dir-lhe-ei que me deixei disso há cinco 
anos, no dia em que nos separámos, e ela responder-me-á 
que não quero ir comprar droga porque nunca fico com 
tusa quando consumo, e dir-lhe-ei que já não preciso de me 
drogar para não ter tusa, e ela rir-se-á porque, «seja como 
for, nunca iríamos para a cama». Não lhe direi porque 
é que prefiro não ir arranjar droga; ela não perguntará 
porque preferirá não saber, e falaremos sobre os nossos 
amigos (lavaremos roupa suja, sublinhando o quanto gos-
tamos deles) e sobre os nossos trabalhos, tentando subtil-
mente superar-nos um ao outro através de perversas táticas 
passivo-agressivas. Não me beijará, nunca me beijará. Não 
me perguntará pelos meus pais. Tão-pouco fará perguntas 
sobre o acidente ou a respeito do meu último trabalho, 
pensando que o deixei, e pensará mal. Terá sentido a minha 
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falta e eu terei sentido a falta dela, embora eu pense, como 
sempre, que nunca tanto quanto devíamos.

Haverá um momento, quando sairmos do bar, em que 
me aperceberei de que o seu carro já não é um 131 Mira-
fiori, e o que diria de alguém, neste século, ter um 131. 
Pensarei, e não será agradável, que tinha imaginado o nosso 
encontro com tanto pormenor, e tinha tanta convicção de 
estar certo, que nem sequer pensei por que razão é que ela 
estaria encostada a um Fiat 131. Mas não duvido de que 
estará encostada ao carro quando eu sair da estação, e de 
repente compreenderei que isso já não é uma suposição, 
mas uma certeza.

Ficarei parado na rua e terei dúvidas sobre se estarei 
a sonhar ou não, caminharei pé ante pé, muito devagar, 
como se o chão desaparecesse, tal como desejo nos meus 
sonhos para acordar: que o chão desapareça e eu caia no 
vazio que me devolverá à vida. Mas isto não acontece: 
o chão não desaparece. Perguntar-lhe-ei se não estava à 
minha espera encostada a um Fiat 131 Mirafiori, e ela dir-
-me-á que não faz ideia do modelo do carro, mas que o seu 
não era certamente um Mirafiori, já não era um Mirafiori 
(«Estás a brincar comigo?», perguntará com um sorriso). 
E descobrirei pouco a pouco, em câmara lenta, que aquilo 
que imaginei que aconteceria quando saísse do comboio 
não era uma recriação, mas sim algo real. Portanto, não 
estava a imaginá-lo, estava a vivê-lo. Podia suspeitar o que 
iria acontecer a Valentina Barreiro, no fim de contas minha 
companheira durante vinte e dois anos; facilmente lhe pre-
veria os passos, tanto que eu já não era o seu ex-namorado, 
mas o seu algoritmo, só que nunca conseguiria antever, 
de modo algum, pormenores tão absurdos como encontrá-la 
encostada a um determinado carro, e o modelo desse carro.
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Descobrirei então que o passo prévio ao terror é sem-
pre acreditar que o terror não existe, e que o seguinte é 
assumi-lo, e que ainda há outro passo, o definitivo: encon-
trar a sua ternura. E só então saberei por que motivo senti 
falta do interesse dela sobre o acidente — e que acidente 
poderia preocupar-me, senão o meu?



19

As últimas palavras da mãe de Valentina  Barreiro 
antes de morrer foram: «Todos os que dizem que o dinheiro 
não traz felicidade são uns filhos da puta.» Ouviram-
-nas o seu pai, o seu irmão e ela, no quarto do hospital. 
Quando começou a agonizar, o irmão estava de preven-
ção no quarto, enquanto a Valen e o pai dormiam numa 
divisão contígua. A Valen recordará sempre quão horro-
roso lhe pareceu que o irmão os tivesse acordado com um 
«Venham, venham, venham!», como se o representante 
espanhol da Eurovisão estivesse prestes a atuar. E a mãe, 
que nas últimas semanas quase não conseguira falar, abriu 
um pouco os olhos e proferiu aquela frase.

Na noite seguinte, a Valen disse-me que sentiu uma 
certa pena por ela ter morrido tão lúcida. Não quer dizer 
que, caso ela tivesse morrido esquecida e desassisada, não 
sentisse pena, mas haveria uma certa consolação se as suas 
últimas palavras tivessem sido uma estupidez do mais alto 
calibre. «Sinto muito pela tua mãe.» «Bem, o que se pode 
fazer, pelo menos não tornaremos a ouvir as estupidezes 
que dizia.» Mas não foi assim. «Todos os que dizem que o 
dinheiro não traz felicidade são uns filhos da puta», senten-
ciou. Valentina Barreiro nunca esqueceria a vergonha que 
sentiu naquele momento, tanta que nem sabia para onde 
olhar, porque «o dinheiro não traz felicidade» era a frase 
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preferida do pai. O homem, parado como uma estátua ao 
lado da cama, observava a mulher com os olhos chorosos, 
sem conseguir acreditar. Era como se, no fim de tudo, 
e sem qualquer possibilidade de resposta, ela tivesse querido 
esclarecer um histórico mal-entendido familiar. Naquele 
quarto ninguém disse nenhuma outra palavra. Até deixá-
mos de chorar pela morta em sinal de respeito pelo vivo. 
«Ela não devia ter dito aquilo naquele momento», foi tudo 
o que ele comentou sobre o assunto, muitos anos depois.

Eu e a Valen namorávamos há alguns dias. O nosso 
primeiro encontro acontecera no sábado anterior; depois, 
tinha-a visto noutro dia da semana, no intervalo das 
aulas. Por outras palavras, vi-me metido num berbicacho. 
De repente, tive de conhecer a família dela num funeral — 
era a primeira vez na vida que usava gravata. Lá estavam 
todos, a chorar e a fungar, e eu, de um lado para o outro, 
a oferecer lenços e cumprimentando-os o melhor que podia 
(«muito gosto, como está, oh, que triste circunstância!»), 
deixando atrás de mim um cochicho («mas quem é este?»). 
Muitos anos depois, lembrar-me-ia sempre do ministro da 
Defesa careca que fez um implante capilar para o estrear 
no Dia da Constituição, com tanto azar que três dias antes 
a ETA tinha matado um vereador e ele apresentou-se com 
uma franja abundante para dar os pêsames à família e presi-
dir ao funeral de Estado; ninguém sabia onde se enfiar, claro.

Eu era a cabeleira nova da Valen, que se mostrava 
indiferente a tudo aquilo; o ministro pelo menos nem se 
penteava, devido ao embaraço que o cabelo lhe causava, 
mas ela levava-me de um lado para o outro, apresentando-
-me até ao homem que servia as Coca-Colas.

— Mas a tua mãe estava assim tão mal? — perguntei-
-lhe quando saímos para fumar.
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— Muitíssimo.
— E não podias esperar uma semana para começar 

a andar comigo? — perguntei, baixando a voz. — Estou a 
passar-me.

A Valen olhou-me muito decidida e disse:
— Agora vamos vê-la. Ela está bem, atrás de um vidro, 

muito bonita, porque morrer jovem tem coisas boas. Esta-
remos sozinhos na sala, vais conhecê-la e ficaremos ali um 
pouquinho, lá dentro está quente, é confortável, e depois 
vamos para casa, pode ser? E não sei se isto vai resultar, 
mas olha, nunca mais nos esqueceremos um do outro na 
nossa vida.

A verdade é que ela era a minha primeira namorada 
e eu o seu primeiro namorado, pelo que a fasquia não estava 
suficientemente alta para pormos uma mãe morta no meio 
da relação, mas se ela acreditava que assim nunca mais 
nos esqueceríamos, por mim tudo bem. Talvez não conse-
guíssemos fazê-lo sozinhos; talvez, quero dizer, tivéssemos 
de enterrar a mãe dela no primeiro encontro e esquartejar o 
pai no segundo para que, desse modo, quando nos encon-
trássemos vinte anos depois, ainda tivéssemos algum tipo 
de recordação um do outro.

Acho que foi nesse momento que comecei a gostar 
dela, nessa inconsciência que não tinha nada que ver com 
postura, mas com impotência. Ela era apenas uma rapariga 
assustada que se via forçada a ficar sozinha antes de tempo, 
e, em vez de se defender alugando traumas à la carte e 
mandando a fatura para os outros, preferia escandalizar 
inofensivamente quem quisesse.

Entrámos de mãos dadas na sala onde estava o corpo. 
Anunciou-se em sussurros — aos ouvidos de um exército 
de velhas que parecia contratado para a ocasião — que 
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a Valentina queria despedir-se da mãe. As velhas foram 
saindo em procissão, sem deixar de rezar enquanto aper-
tavam as contas do terço, uma a uma, olhando-nos com 
uma expressão entre o rancor e o desdém. «Vão rezar para 
a merda da vossa casa», disse a Valen quando ficámos 
sozinhos.

A mãe dela era uma mulher simétrica, de beleza canó-
nica, ao contrário da Valen, que aos olhos de quem a visse 
tinha uma beleza selvagem, como um desses ambigramas 
em que toda a gente vê uma imagem e só uns quantos elei-
tos descortinam outra. Julgo que eu era um desses eleitos, 
porque nenhum dos meus amigos gostava de Valentina 
Barreiro.

— O que gostas mais nela? — interrompeu os meus 
pensamentos.

— Não sei — balbuciei, surpreendido. — Nunca… 
nunca tinha visto uma morta.

— É isso que te agrada mais, que esteja morta?
— Não, não gosto disso. Seria melhor se estivesse viva.
— Bom, mas se estivesse viva agora, dava-te um pouco 

de medo, não?
— Claro, quanto a isso é melhor que esteja morta.
— Não exageres.
— Porque falamos tão baixinho? Diante dos mortos 

fala-se baixinho?
— Não sei, não me parece bem falar alto. Tens muita 

experiência com eles?
— Não, caramba. Disse-te que nunca tinha visto um 

morto. Não sei o que mais me agrada nela, não sou capaz 
de me concentrar noutra coisa que não a… sua condição. 
A sua condição de «morta».

— Vá, vamos embora. Estás a angustiar-me.
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Virou-se para mim enquanto saíamos e deu-me um 
beijo na boca. O nosso primeiro beijo. Sem língua, um beijo 
rápido, tão rápido que até nem sei se não queria simples-
mente tirar-me algo dos lábios. Ao sair da casa mortuária, 
gerou-se uma discussão — uma dessas discussões corteses 
que podem ter mais consequências do que as hostis — para 
ver em que carros iríamos até Pontevedra. Estava lá um tio 
dela, emigrante retornado que enriqueceu na Venezuela, 
que nos convidou a irmos no seu Mercedes Benz, mas pre-
ferimos ir no velho 131 Mirafiori do pai da Valen, embora 
fôssemos todos mais apertados porque levávamos também 
o avô paterno, um senhor decididamente gordo e que suava 
como um porco.

— De certeza que não querem ir no carro dele? Não 
venham connosco por obrigação, ali estarão mais cómodos 
— disse o pai da Valen.

— Bom — respondeu o avô com a segurança de quem 
tem um lema de vida e o passou com êxito para o filho, 
cúmplice da anedota —, nós já sabemos que o dinheiro 
não traz felicidade.

Ninguém disse uma única palavra até chegarmos 
a casa.

A primeira vez que vi Valentina Barreiro foi em La Ma-
drila, um bar que abria de tarde numa cave em Pontevedra. 
Aconteceu porque um amigo nosso, o Chumbi, foi até 
ao grupo dela, que estava no meio da pista de dança, e per-
guntou à Valen se podia apresentá-la a alguém. Não sei 
se ele tinha a certeza quanto à rapariga que devia abordar 
e a que amigo a apresentaria, mas naquele tempo era assim 
que as coisas funcionavam. As amigas dela olharam para 
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nós, tentando adivinhar de quem se tratava. Levaram as 
mãos à boca e sussurraram. Estava a tocar a «La bilirru-
bina», de Juan Luis Guerra, do álbum Bachata rosa, canção 
que eu sabia de cor, embora tivesse o cuidado de não a can-
tar à frente dos meus amigos. De repente, o Chumbi che-
gou junto de nós com uma rapariga gor ducha, de cabelo 
escuro, que parecia um pouco estrábica e tinha um maxilar 
forte e masculino de que gostei muito, porque naquela 
altura não sabia bem se era homossexual ou não, e o facto 
de a rapariga ter cara de rapaz era perfeito para descobrir 
sem dar passos em falso. Aproximei-me um pouco, como 
se tivesse sido eu a dar ordem para que a trouxessem até 
mim, e ela caminhou na minha direção, talvez para não 
me ridicularizar.

Eu tinha dezassete anos; ela, dezasseis. Apresentaram-
-nos e deixaram-nos sozinhos; saíram todos em debandada 
como membros de uma brigada de minas e armadilhas 
com dúvidas sobre se teriam cortado o cabo certo. Ganhei 
coragem e disse-lhe: «Queres andar comigo?» Tive de repe-
tir a frase três vezes por culpa dos últimos compassos de 
«La bilirrubina». Ela deu um pequeno gole no seu licor 
de pêssego com sumo de ananás e disse: «Vamos a isso!» 
Sorri, e ela também sorriu. Lembrar-me-ei para sempre 
desse sorriso, exatamente aquele sorriso daquela tarde em 
La Madrila, o primeiro sorriso de todos, saber como era 
e como seria a partir de então, e fomos cada um para seu 
lado; eu, para casa, pois estava abananado. No dia seguinte, 
o Chumbi telefonou-me. «Perguntei-lhe se queria andar 
comigo», anunciei. «O que te respondeu?» «Disse que sim.» 
E dessa forma se marcou o nosso destino para sempre. No  
sábado, dia 12 de outubro de 1996, às 19h40, numa pista de 
dança em que se ouvia «Ay, negra, mira, búscate um catéter,/ 
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e inyéctame tu amor como insulina» [Ai, negra, ouve, vai bus-
car um cateter/ e injeta-me o teu amor como insulina»]. Pois 
bem, no sábado seguinte estávamos todos na casa mortuária 
de San Mauro a despedir-nos da minha sogra.

O mais engraçado foi o que aconteceu durante a 
semana, entre um sábado e o outro. Naquela altura, e com 
aquela idade, convidar alguém para andar connosco era 
como pedir para o perdermos de vista. Por isso, na segunda-
-feira, quando chegou o intervalo, corri assustado para a 
casa de banho dos rapazes da escola secundária Sánchez 
Cantón para olhar pelas janelas e ver se ela, que estudava 
na Valle-Inclán, aparecia com ar de namorada, normal-
mente acompanhada por duas amigas escudeiras. Se ela 
tivesse decidido vir, eu não teria descido, nem por brin-
cadeira. Mas nunca o fez porque, segundo o que as suas 
amigas contaram ao Chumbi, ela ficava na casa de banho 
das raparigas com medo de que eu me aproximasse da sua 
escola, ao intervalo, com intenções de namorado.

Em Pontevedra é muito difícil evitar alguém, espe-
cialmente se não tivermos mais de dezoito anos. Nessa 
terça-feira, encontrei-a na rua Augusto García Sánchez, 
em frente à praça de táxis; quando me viu, baixou-se para 
atar os atacadores até eu passar. No dia seguinte, por fim, 
encontrámo-nos no intervalo, na Caramelos Novás, a loja 
de doces mais pequena do mundo (julgo que até tinha 
uma placa na parede a dizer isto). Não houve escapatória. 
E aconteceu de um modo bastante romântico: encolhemos 
os ombros, comprámos dois Tanzanitos e, ao sairmos para 
a rua, demos as mãos enquanto os mordiscávamos.

Nessa tarde, quando a acompanhei até à porta de casa, 
disse-me que a mãe estava hospitalizada. Perguntei-lhe 
— na altura, penso que de forma muito casual, como se 
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ela tivesse partido um tornozelo — o que se passava. E ela 
respondeu-me que tinha ouvido os médicos dizerem ao pai 
que achavam que a mãe não chegaria a domingo. «E hoje 
é quarta-feira», disse ela. «Não é nada normal dizerem 
isto: é evidente que andam a fazer apostas.» A verdade é 
que me soou muito estranho, mas há médicos que estão 
completamente pirados.

Quando voltei para casa, a pontapear pedras como 
os protagonistas das histórias que lia na altura, pensei 
naquela expressão: «não chegar a domingo». Quando 
morremos, morremos, mas os seres humanos tinham 
encontrado um eufemismo reconfortante: não chegar. 
Os médicos não disseram que «não chegaria viva», mas 
sim que «não chegaria»; não era preciso acrescentar nada: 
não chegaria a lado nenhum. Portanto, não morria: dei-
xava de chegar. Se eu fosse uma criança e regressasse um 
dia a casa, vindo da escola, e o meu vizinho me dissesse, 
à porta, «a tua mãe não chega ao meio-dia», preferia isso a 
«um carro atropelou a tua mãe, que ficou toda desfeita 
e agora está no hospital a arfar como um peixe». Não sei 
até que ponto é melhor, claro, mas é outro modo de dizer 
as  coisas. «Deixar de chegar» significa que um dia chegáva-
mos, e agora já não chegamos; morrer significa que nunca 
tínhamos morrido, e agora começámos a fazê-lo.

Desde esses dias de outono em 1996, Valentina Bar-
reiro e eu passámos mais de vinte anos a namorar. Vivemos 
um com o outro tudo o que tínhamos de viver, e também 
o que não tínhamos de ter vivido. Foram muitíssimas coi-
sas, entre outras razões, porque num qualquer momento 
da nossa relação as nossas vidas explodiram como fogo 
de artifício, iluminando o céu na perfeição para os vizinhos 
sobre cujas casas não caíram os foguetes.



A história de um amor que evade os limites 
do tempo e do real, pela mão de um dos mais 
vibrantes escritores espanhóis da atualidade. 

«Mas quando se está verdadeiramente apaixonado, mesmo nas almas mais 
livres e selvagens, mais seguras de si, dentro de cada um bate o velho relógio 
dos instintos primordiais, entre eles o primeiro de todos: a sobrevivência do 
parceiro, o medo de o perder. Não sei quando é que esse relógio começou  
a funcionar de tal modo que ensurdeceu tudo.»

Tudo começa com um reencontro entre dois amantes, num Fiat 131 Mirafiori 
estacionado à porta de uma estação de comboios. Valentina Barreiro e o 
narrador conheceram-se ainda adolescentes, viveram apaixonados vários anos, 
estiveram afastados outros tantos, e partilharam, durante todo esse tempo, 
um segredo fantasmagórico. Agora, têm encontro marcado.
A separação aconteceu quando perceberam que o passado «era uma alegria 
em segunda mão» e já não bastava para desenharem um futuro juntos.  
A passagem do tempo adensou o abismo entre os dois: aos 40 anos, Valentina 
é uma atriz de sucesso; ele não passa de um escritor medíocre, sem um tostão 
no bolso, propenso a vícios e obsessões.  
O esperado reencontro é descrito ao pormenor: o que acontece entre os dois,  
o que (não) fazem e (não) dizem, o que esperam e desejam. Mas terá acontecido 
realmente? É neste limbo que se desenrola a trama: na incerteza entre realidade 
e sonho, passado e presente, diante de um futuro desconhecido.
Mirafiori é a história de um amor que se prolonga por décadas, como uma 
ilha cercada por uma teia de mistérios. Uma narrativa enfeitiçante sobre  
a beleza do que não tem explicação.

«Uma narrativa insone, escrita a partir do mais profundo dos sentimentos.»  
La Lectura

«Excessivo, emocionante, lúcido e obsessivo.»  
Babelia
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