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Nao esperard por mim dentro da estagao, mas sim
na rua, encostada a porta de um Fiatr 131 Mirafiori com
um Ducados na boca, para o acender com um fésforo
quando me vir, como se o realizador lhe tivesse gritado
«agdol». Tudo parecerd casual, mas na sua mente a cena
terd decorrido vezes sem conta. Terd acordado cedo para
experimentar um monte de roupa, e acabar por escolher,
como sempre, o curto vestido preto e as botas pretas de
cano alto que tanto me agradaram quando a acompanhei
ao festival de Sitges. Terd passado uma hora a frente do
espelho — sei-o, porque a cronometrava —, e no fim deci-
dird simplesmente nio se maquilhar, exceto uma sombra
nos olhos, nio porque se sinta mais bonita assim, mas
porque sei que o seu rosto limpo é o melhor de todos os
que usa na vida e nos filmes, incluindo o rosto que me
viu prestes a morrer no nosso apartamento em Madrid,
o mesmo olhar que Faye Dunaway dirige a Warren Beatty
quando compreende, em Bonnie ¢& Clyde, que os vio matar
em segundos; essa beleza absoluta que s6 aparece no fundo
do terror, quando jd tudo vai dar a0 mesmo e o que nos
acontecer acontecerd aos dois 20 mesmo tempo, e nenhum
de nds ficard sozinho, sem o outro.

Guardarei o carregador do telemével na mala quando
os altifalantes do comboio avisarem que estamos a entrar

13



na estagao Marfa Zambrano. Despedir-me-ei do rapaz
a quem paguei uma cerveja na cafetaria, um adolescente
amdvel, timido e forte, nessa altura ja quase um velho
amigo, com a esperanca de que nao me siga na gare, pois
por vezes basta despedirmo-nos de alguém para essa pes-
soa ndo nos largar. Ainda no comboio, beberei um gole
de dgua para deixar a garrafa vazia no assento, como fago
sempre, pegarei na minha mala de viagem e sairei da car-
ruagem, pensando em como estard o tempo nesta noite,
se permanecerd o calor sufocante do meio-dia ou se o
ambiente arrefecerd o suficiente. Nao vestirei o casaco,
que levarei pendurado no brago, e a mala pequena fi-la-4
pensar — mas nao o dird — que viajo sempre com o estrita-
mente necessario, quer se trate de roupa ou de objetos pes-
soais. Nao acenderei um cigarro antes de sair da estagao,
nao olharei para o telemével enquanto deixo o comboio
para trds (para o caso de ela me ter escrito uma mensagem
a dizer que nao vem e nao me reste outro remédio senio
1é-la). Tao-pouco caminharei depressa, para nao suar, nem
olharei em volta como um fugitivo. Terei vontade de a ver,
muita vontade, mas nio tanta de estar com ela, e saberei
isso porque nos tltimos cinco anos, nos meus pensamen-
tos, dei muitas voltas & nossa relacio e ao efeito que tem
em mim.

J4 nao estamos juntos hd algum tempo, mas nao o
suficiente para que nao me lembre de certas coisas. Por
exemplo, que ela sorrird ao ver-me, um sorriso impassi-
vel que estard entre um «fizeste-me perder as filmagens
de hoje» e um «é bom que valha a pena». Daremos dois
beijos — ela, nas bochechas, como quando me castigava;
eu, com lentidao, apoiando os ldbios no seu rosto e pro-
duzindo o som do beijo ao separd-los, para a fazer rir,
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e rir-se-4 — e ela perguntar-me-4 como correu a viagem.
Dir-lhe-ei que detesto comboios e ela contar-me-4 mais
uma vez — nao é macadora, apenas tem ma memoria —
que foi numa carruagem que aprendeu o papel de Reyerta,
o filme que a tornou famosa; dir-lhe-ei que nio serd bem
famosa, mas mais conhecida, e que para decorar as falas
de um guiao tanto dava viajar de comboio como de avido.
Rir-se-d de novo e comentarei que no cinema terd conhe-
cido homens mais bonitos, mais altos e mais fortes, mas
nenhum que a faga rir tanto como eu, e responder-me-4
que, na sua idade, quer os homens para os passear, como
aos vestidos, porque para se rir bastam-lhe as amigas.
Lembrar-me-ei de que nos dltimos tempos da nossa rela¢io
ela me aborrecia com as suas piadas espirituosas, que os
seus guionistas desprezavam, considerando-as artificiais.

Entraremos no seu carro, iremos ao Pimpi beber chd
de camomila, e num certo momento da tarde ela querera ir
comprar droga, e eu dir-The-ei que me deixei disso hd cinco
anos, no dia em que nos separimos, ¢ ela responder-me-4
que nio quero ir comprar droga porque nunca fico com
tusa quando consumo, e dir-lhe-ei que ji nio preciso de me
drogar para nio ter tusa, e ela rir-se-d porque, «seja como
for, nunca irfamos para a cama». Nao lhe direi porque
¢ que prefiro nao ir arranjar droga; ela nao perguntard
porque preferird nio saber, e falaremos sobre os nossos
amigos (lavaremos roupa suja, sublinhando o quanto gos-
tamos deles) e sobre os nossos trabalhos, tentando subtil-
mente superar-nos um ao outro através de perversas téticas
passivo-agressivas. Nao me beijard, nunca me beijard. Nao
me perguntard pelos meus pais. Tao-pouco fard perguntas
sobre o acidente ou a respeito do meu tltimo trabalho,
pensando que o deixei, e pensard mal. Terd sentido a minha
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falta e eu terei sentido a falta dela, embora eu pense, como
sempre, que nunca tanto quanto deviamos.

Haverd um momento, quando sairmos do bar, em que
me aperceberei de que o seu carro jd nao é um 131 Mira-
fiori, e o que diria de alguém, neste século, ter um 131.
Pensarei, e ndo serd agraddvel, que tinha imaginado o nosso
encontro com tanto pormenor, e tinha tanta convicgao de
estar certo, que nem sequer pensei por que razio é que ela
estaria encostada a um Fiar 131. Mas nao duvido de que
estard encostada ao carro quando eu sair da esta¢do, e de
repente compreenderei que isso jd ndo é uma suposi¢ao,
mas uma certeza.

Ficarei parado na rua e terei ddvidas sobre se estarei
a sonhar ou nao, caminharei pé ante pé, muito devagar,
como se o chio desaparecesse, tal como desejo nos meus
sonhos para acordar: que o chao desaparega e eu caia no
vazio que me devolverd a vida. Mas isto nao acontece:
o chio nio desaparece. Perguntar-lhe-ei se nao estava a
minha espera encostada a um Fiat 131 Mirafiori, e ela dir-
-me-4 que nao faz ideia do modelo do carro, mas que o seu
nao era certamente um Mirafiori, j& nao era um Mirafiori
(«Estds a brincar comigo?», perguntard com um sorriso).
E descobrirei pouco a pouco, em cAmara lenta, que aquilo
que imaginei que aconteceria quando saisse do comboio
nio era uma recriagdo, mas sim algo real. Portanto, nao
estava a imagind-lo, estava a vivé-lo. Podia suspeitar o que
iria acontecer a Valentina Barreiro, no fim de contas minha
companheira durante vinte e dois anos; facilmente lhe pre-
veria 0s passos, tanto que eu jd ndo era o seu ex-namorado,
mas o seu algoritmo, s6 que nunca conseguiria antever,
de modo algum, pormenores tao absurdos como encontri-la
encostada a um determinado carro, e o modelo desse carro.

16



Descobrirei entao que o passo prévio ao terror é sem-
pre acreditar que o terror nao existe, e que o seguinte é
assumi-lo, e que ainda h4 outro passo, o definitivo: encon-
trar a sua ternura. E s6 entdo saberei por que motivo senti
falta do interesse dela sobre o acidente — e que acidente
poderia preocupar-me, senio o meu?
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As Gltimas palavras da mie de Valentina Barreiro
antes de morrer foram: «Todos os que dizem que o dinheiro
nao traz felicidade sdo uns filhos da puta.» Ouviram-
-nas o seu pai, o seu irmio e ela, no quarto do hospital.
Quando comegou a agonizar, o irmio estava de preven-
¢40 no quarto, enquanto a Valen e o pai dormiam numa
divisao contigua. A Valen recordard sempre quao horro-
roso lhe pareceu que o irmao os tivesse acordado com um
«Venham, venham, venham!», como se o representante
espanhol da Eurovisao estivesse prestes a atuar. E a mae,
que nas ultimas semanas quase nao conseguira falar, abriu
um pouco os olhos e proferiu aquela frase.

Na noite seguinte, a Valen disse-me que sentiu uma
certa pena por ela ter morrido tao licida. Nao quer dizer
que, caso ela tivesse morrido esquecida e desassisada, nao
sentisse pena, mas haveria uma certa consolagao se as suas
Gltimas palavras tivessem sido uma estupidez do mais alto
calibre. «Sinto muito pela tua mae.» «Bem, o que se pode
fazer, pelo menos nao tornaremos a ouvir as estupidezes
que dizia.» Mas nao foi assim. «Todos os que dizem que o
dinheiro nao traz felicidade sao uns filhos da puta», senten-
ciou. Valentina Barreiro nunca esqueceria a vergonha que
sentiu naquele momento, tanta que nem sabia para onde
olhar, porque «o dinheiro nio traz felicidade» era a frase
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preferida do pai. O homem, parado como uma estdtua ao
lado da cama, observava a mulher com os olhos chorosos,
sem conseguir acreditar. Era como se, no fim de tudo,
e sem qualquer possibilidade de resposta, ela tivesse querido
esclarecer um histérico mal-entendido familiar. Naquele
quarto ninguém disse nenhuma outra palavra. Até deixi-
mos de chorar pela morta em sinal de respeito pelo vivo.
«Ela no devia ter dito aquilo naquele momento», foi tudo
o0 que ele comentou sobre o assunto, muitos anos depois.

Eu e a Valen namordvamos hd alguns dias. O nosso
primeiro encontro acontecera no sébado anterior; depois,
tinha-a visto noutro dia da semana, no intervalo das
aulas. Por outras palavras, vi-me metido num berbicacho.
De repente, tive de conhecer a familia dela num funeral —
era a primeira vez na vida que usava gravata. L4 estavam
todos, a chorar e a fungar, e eu, de um lado para o outro,
a oferecer lengos e cumprimentando-os o melhor que podia
(«muito gosto, como estd, oh, que triste circunstincial»),
deixando atrds de mim um cochicho («mas quem ¢é este?»).
Muitos anos depois, lembrar-me-ia sempre do ministro da
Defesa careca que fez um implante capilar para o estrear
no Dia da Constituigao, com tanto azar que trés dias antes
a ETA tinha matado um vereador e ele apresentou-se com
uma franja abundante para dar os pésames a familia e presi-
dir ao funeral de Estado; ninguém sabia onde se enfiar, claro.

Eu era a cabeleira nova da Valen, que se mostrava
indiferente a tudo aquilo; o ministro pelo menos nem se
penteava, devido ao embaraco que o cabelo lhe causava,
mas ela levava-me de um lado para o outro, apresentando-
-me até ao homem que servia as Coca-Colas.

— Mas a tua mie estava assim tao mal? — perguntei-
-lhe quando saimos para fumar.
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— Muitissimo.

— E nao podias esperar uma semana para comegar
a andar comigo? — perguntei, baixando a voz. — Estou a
passar-me.

A Valen olhou-me muito decidida e disse:

— Agora vamos vé-la. Ela estd bem, atrds de um vidro,
muito bonita, porque morrer jovem tem coisas boas. Esta-
remos sozinhos na sala, vais conhecé-la e ficaremos ali um
pouquinho, 14 dentro estd quente, é confortdvel, e depois
vamos para casa, pode ser? E nao sei se isto vai resultar,
mas olha, nunca mais nos esqueceremos um do outro na
nossa vida.

A verdade ¢ que ela era a minha primeira namorada
e eu o seu primeiro namorado, pelo que a fasquia nao estava
suficientemente alta para pormos uma mae morta no meio
da relagao, mas se ela acreditava que assim nunca mais
nos esquecerfamos, por mim tudo bem. Talvez nao conse-
guissemos fazé-lo sozinhos; talvez, quero dizer, tivéssemos
de enterrar a mae dela no primeiro encontro e esquartejar o
pai no segundo para que, desse modo, quando nos encon-
trdssemos vinte anos depois, ainda tivéssemos algum tipo
de recordagao um do outro.

Acho que foi nesse momento que comecei a gostar
dela, nessa inconsciéncia que nao tinha nada que ver com
postura, mas com impoténcia. Ela era apenas uma rapariga
assustada que se via forgada a ficar sozinha antes de tempo,
e, em vez de se defender alugando traumas & la carte e
mandando a fatura para os outros, preferia escandalizar
inofensivamente quem quisesse.

Entrdmos de maos dadas na sala onde estava o corpo.
Anunciou-se em sussurros — aos ouvidos de um exército
de velhas que parecia contratado para a ocasiao — que
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a Valentina queria despedir-se da mae. As velhas foram
saindo em procissao, sem deixar de rezar enquanto aper-
tavam as contas do terco, uma a uma, olhando-nos com
uma expressio entre o rancor ¢ o desdém. «Vao rezar para
a merda da vossa casa», disse a Valen quando ficimos
sozinhos.

A mae dela era uma mulher simétrica, de beleza cané-
nica, ao contrario da Valen, que aos olhos de quem a visse
tinha uma beleza selvagem, como um desses ambigramas
em que toda a gente vé uma imagem e s6 uns quantos elei-
tos descortinam outra. Julgo que eu era um desses eleitos,
porque nenhum dos meus amigos gostava de Valentina
Barreiro.

— O que gostas mais nela? — interrompeu os meus
pensamentos.

— Nao sei — balbuciei, surpreendido. — Nunca...
nunca tinha visto uma morta.

— Eisso que te agrada mais, que esteja morta?

— Nao, nio gosto disso. Seria melhor se estivesse viva.

— Bom, mas se estivesse viva agora, dava-te um pouco
de medo, nio?

— Claro, quanto a isso é melhor que esteja morta.

— Nao exageres.

— Porque falamos tao baixinho? Diante dos mortos
fala-se baixinho?

— Nao sei, nao me parece bem falar alto. Tens muita
experiéncia com eles?

— Nao, caramba. Disse-te que nunca tinha visto um
morto. Nio sei 0 que mais me agrada nela, nao sou capaz
de me concentrar noutra coisa que nio a... sua condigao.
A sua condic¢do de «mortan.

— V4, vamos embora. Estds a angustiar-me.
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Virou-se para mim enquanto safamos e deu-me um
beijo na boca. O nosso primeiro bejjo. Sem lingua, um beijo
rapido, tdo rdpido que até nem sei se ndo queria simples-
mente tirar-me algo dos ldbios. Ao sair da casa mortudria,
gerou-se uma discussao — uma dessas discussoes corteses
que podem ter mais consequéncias do que as hostis — para
ver em que carros irfamos até Pontevedra. Estava l4 um tio
dela, emigrante retornado que enriqueceu na Venezuela,
que nos convidou a irmos no seu Mercedes Benz, mas pre-
ferimos ir no velho 131 Mirafiori do pai da Valen, embora
fossemos todos mais apertados porque levivamos também
0 avd paterno, um senhor decididamente gordo e que suava
COMmOo um porco.

— De certeza que nio querem ir no carro dele? Nao
venham connosco por obrigacao, ali estarao mais cémodos
— disse o pai da Valen.

— Bom — respondeu o av6 com a seguranga de quem
tem um lema de vida e o passou com éxito para o filho,
cumplice da anedota —, nés jd sabemos que o dinheiro
nio traz felicidade.

Ninguém disse uma unica palavra até chegarmos
a casa.

A primeira vez que vi Valentina Barreiro foi em La Ma-
drila, um bar que abria de tarde numa cave em Pontevedra.
Aconteceu porque um amigo nosso, o Chumbi, foi até
ao grupo dela, que estava no meio da pista de danga, e per-
guntou a Valen se podia apresenti-la a alguém. Nio sei
se ele tinha a certeza quanto a rapariga que devia abordar
€ a que amigo a apresentaria, mas naquele tempo era assim
que as coisas funcionavam. As amigas dela olharam para
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n6s, tentando adivinhar de quem se tratava. Levaram as
maios a boca e sussurraram. Estava a tocar a «La bilirru-
bina», de Juan Luis Guerra, do 4dlbum Bachata rosa, cancao
que eu sabia de cor, embora tivesse o cuidado de nao a can-
tar A frente dos meus amigos. De repente, o Chumbi che-
gou junto de nds com uma rapariga gorducha, de cabelo
escuro, que parecia um pouco estrabica e tinha um maxilar
forte e masculino de que gostei muito, porque naquela
altura nio sabia bem se era homossexual ou nio, e o facto
de a rapariga ter cara de rapaz era perfeito para descobrir
sem dar passos em falso. Aproximei-me um pouco, como
se tivesse sido eu a dar ordem para que a trouxessem até
mim, e ela caminhou na minha dire¢do, talvez para nao
me ridicularizar.

Eu tinha dezassete anos; ela, dezasseis. Apresentaram-
-nos e deixaram-nos sozinhos; sairam todos em debandada
como membros de uma brigada de minas e armadilhas
com duvidas sobre se teriam cortado o cabo certo. Ganhei
coragem e disse-lhe: «Queres andar comigo?» Tive de repe-
tir a frase trés vezes por culpa dos dltimos compassos de
«La bilirrubina». Ela deu um pequeno gole no seu licor
de péssego com sumo de anands e disse: «Vamos a issol»
Sorri, e ela também sorriu. Lembrar-me-ei para sempre
desse sorriso, exatamente aquele sorriso daquela tarde em
La Madrila, o primeiro sorriso de todos, saber como era
e como seria a partir de entlo, e fomos cada um para seu
lado; eu, para casa, pois estava abananado. No dia seguinte,
o Chumbi telefonou-me. «Perguntei-lhe se queria andar
comigo», anunciei. «O que te respondeu?» «Disse que sim.»
E dessa forma se marcou o nosso destino para sempre. No
sdbado, dia 12 de outubro de 1996, as 19h40, numa pista de
danca em que se ouvia «Ay, negra, mira, biiscate um catéter,/
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e inyéctame tu amor como insulina» [Ali, negra, ouve, vai bus-
car um cateter/ e injeta-me o teu amor como insulina»]. Pois
bem, no sdbado seguinte estdvamos todos na casa mortudria
de San Mauro a despedir-nos da minha sogra.

O mais engracado foi o que aconteceu durante a
semana, entre um sibado e o outro. Naquela altura, e com
aquela idade, convidar alguém para andar connosco era
como pedir para o perdermos de vista. Por isso, na segunda-
~feira, quando chegou o intervalo, corri assustado para a
casa de banho dos rapazes da escola secunddria Sdnchez
Cantén para olhar pelas janelas e ver se ela, que estudava
na Valle-Incldn, aparecia com ar de namorada, normal-
mente acompanhada por duas amigas escudeiras. Se ela
tivesse decidido vir, eu nio teria descido, nem por brin-
cadeira. Mas nunca o fez porque, segundo o que as suas
amigas contaram ao Chumbi, ela ficava na casa de banho
das raparigas com medo de que eu me aproximasse da sua
escola, ao intervalo, com intencées de namorado.

Em Pontevedra é muito dificil evitar alguém, espe-
cialmente se nio tivermos mais de dezoito anos. Nessa
terca-feira, encontrei-a na rua Augusto Garcia Sdnchez,
em frente 4 praga de tdxis; quando me viu, baixou-se para
atar os atacadores até eu passar. No dia seguinte, por fim,
encontrimo-nos no intervalo, na Caramelos Novis, a loja
de doces mais pequena do mundo (julgo que até tinha
uma placa na parede a dizer isto). Nao houve escapatéria.
E aconteceu de um modo bastante romantico: encolhemos
os ombros, compramos dois 7anzanitos e, ao sairmos para
a rua, demos as mios enquanto os mordiscdvamos.

Nessa tarde, quando a acompanhei até a porta de casa,
disse-me que a mae estava hospitalizada. Perguntei-lhe
— na altura, penso que de forma muito casual, como se
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ela tivesse partido um tornozelo — o que se passava. E ela
respondeu-me que tinha ouvido os médicos dizerem ao pai
que achavam que a mae nao chegaria a domingo. «E hoje
¢ quarta-feira», disse ela. «Nao é nada normal dizerem
isto: é evidente que andam a fazer apostas.» A verdade é
que me soou muito estranho, mas hd médicos que estao
completamente pirados.

Quando voltei para casa, a pontapear pedras como
os protagonistas das histérias que lia na altura, pensei
naquela expressio: «nao chegar a domingo». Quando
morremos, morremos, mas os seres humanos tinham
encontrado um eufemismo reconfortante: nio chegar.
Os médicos nio disseram que «nao chegaria viva», mas
sim que «ndo chegaria»; ndo era preciso acrescentar nada:
nio chegaria a lado nenhum. Portanto, ndo morria: dei-
xava de chegar. Se eu fosse uma crianga e regressasse um
dia a casa, vindo da escola, e o meu vizinho me dissesse,
a porta, «a tua mae nao chega a0 meio-dia», preferia isso a
«um carro atropelou a tua mae, que ficou toda desfeita
e agora estd no hospital a arfar como um peixe». Nao sei
até que ponto é melhor, claro, mas é outro modo de dizer
as coisas. «Deixar de chegar» significa que um dia chegdva-
mos, e agora ji nao chegamos; morrer significa que nunca
tinhamos morrido, e agora comegdmos a fazé-lo.

Desde esses dias de outono em 1996, Valentina Bar-
reiro e eu passimos mais de vinte anos a namorar. Vivemos
um com o outro tudo o que tinhamos de viver, e também
o que ndo tinhamos de ter vivido. Foram muitissimas coi-
sas, entre outras razoes, porque num qualquer momento
da nossa rela¢ao as nossas vidas explodiram como fogo
de artificio, iluminando o céu na perfei¢io para os vizinhos
sobre cujas casas nio cairam os foguetes.
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ALF/

GUARA

A histéria de um amor que evade os limites
do tempo e do real, pela mao de um dos mais
vibrantes escritores espanhéis da atualidade.

«Mas quando se estd verdadeiramente apaixonado, mesmo nas almas mais
livres e selvagens, mais seguras de si, dentro de cada um bate o velho relégio
dos instintos primordiais, entre eles o primeiro de todos: a sobrevivéncia do
parceiro, o medo de o perder. Nio sei quando é que esse reldgio comegou

a funcionar de tal modo que ensurdeceu tudo.»

Tudo comega com um reencontro entre dois amantes, num Fiat 131 Mirafiori
estacionado a porta de uma estagio de comboios. Valentina Barreiro ¢ o
narrador conheceram-se ainda adolescentes, viveram apaixonados vdrios anos,
estiveram afastados outros tantos, e partilharam, durante todo esse tempo,

um segredo fantasmagérico. Agora, tém encontro marcado.

A separagio aconteceu quando perceberam que o passado «era uma alegria
em segunda mio» e jd nio bastava para desenharem um futuro juntos.
A passagem do tempo adensou o abismo entre os dois: aos 40 anos, Valentina
¢ uma atriz de sucesso; ele nio passa de um escritor mediocre, sem um tostio

no bolso, propenso a vicios e obsessoes.

O esperado reencontro ¢ descrito ao pormenor: o que acontece entre os dois,
o que (no) fazem e (nao) dizem, o que esperam e desejam. Mas terd acontecido
realmente? E neste limbo que se desenrola a trama: na incerteza entre realidade

e sonho, passado e presente, diante de um futuro desconhecido.

Mirafiori é a histéria de um amor que se prolonga por décadas, como uma
ilha cercada por uma teia de mistérios. Uma narrativa enfeiticante sobre

a beleza do que nio tem explicagao.

«Uma narrativa insone, escrita a partir do mais profundo dos sentimentos.»

La Lectura

«Excessivo, emocionante, ldcido e obsessivo.»
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