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Ao Itzik, com amor, 
e a todos os que amam a sabedoria.

Num caminho feito de mil sonhos, 
procuramos a realidade. 
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P R Ó L O G O

B
atizámos a nossa espécie Homo sapiens: o homem sábio. Resta 
saber se temos feito justiça ao nome.

Não há dúvida de que, nos últimos 100 mil anos, os sapiens
acumularam um poder colossal. A enumeração das nossas desco-
bertas, invenções e conquistas exigiria vários tomos. No entanto, 
poder não é sabedoria, e, ao fim de 100 mil anos de descobertas, 
invenções e conquistas, a humanidade enfrenta uma crise existen-
cial que ela mesma gerou. Estamos à beira do colapso ecológico, re-
sultante do mau uso que fizemos do nosso poder. Enquanto isso, 
vamos trabalhando intensivamente na criação de novas tecnologias, 
como a inteligência artificial, que poderão escapar-nos das mãos e 
acabar por nos subjugar ou aniquilar. Ora, em vez de nos unirmos 
para enfrentar tais desafios existenciais, vemos as tensões interna-
cionais aumentarem, a cooperação global torna-se cada vez mais 
difícil, vários países armazenam armas que poderão ditar o fim do 
mundo, e uma nova guerra mundial já não se afigura impossível.

Afinal, sendo nós, os sapiens, tão sábios, porque somos igual-
mente tão autodestrutivos?

Num nível mais profundo, embora tenhamos juntado muita 
informação sobre tudo, das moléculas de ADN a galáxias remotas, 
tudo indica que esse tesouro acumulado não nos trouxe respos-
tas para as grandes questões da vida: quem somos? Quais devem 
ser as nossas aspirações? O que é uma vida boa e como podemos 
vivê-la? Não obstante os recursos informativos prodigiosos de que 



Y U V A L  N O A H  H A R A R I

10 

dispomos, continuamos tão permeáveis à fantasia e ao delírio como 
eram os nossos antepassados. O nazismo e o estalinismo são ape-
nas dois exemplos recentes da insanidade coletiva que, de tempos a 
tempos, assola as próprias sociedades modernas. Ninguém se lem-
braria de refutar a ideia de que, na atualidade, os humanos têm mui-
to mais informação e poder do que na Idade da Pedra, mas é bem 
mais duvidoso que tenhamos alcançado uma compreensão mais 
profunda de nós mesmos e do nosso papel no Universo.

Porquê este enorme talento para acumular informação e poder, 
mas não tanto para adquirir sabedoria? Ao longo da História, várias 
culturas acreditaram que a natureza humana padece de uma im-
perfeição fatal: deixa-se seduzir por forças que não sabe controlar. 
O mito grego de Faetonte fala-nos de um rapaz que descobre ser 
filho de Hélio, deus do Sol. Desejando provar a sua origem divina, 
Faetonte reivindica o privilégio de conduzir o carro do pai. Hélio 
avisa-o de que nenhum humano consegue ter mão nos cavalos ce-
lestiais que puxam o carro do Sol. Faetonte insiste, e o deus do Sol 
acaba por ceder. O rapaz sobe orgulhosamente aos céus, mas, tal 
como se anunciava, não consegue dominar os cavalos, e, voando de-
masiado baixo, o carro queima a vegetação, mata incontáveis seres e 
ameaça incinerar a própria Terra. Por fim, Zeus intervém, fulminan-
do Faetonte. Qual estrela cadente, o humano vaidoso cai das alturas 
reduzido a chamas. Os deuses reafirmam o seu domínio dos céus e 
salvam o mundo.

Passados dois mil anos, quando a Revolução Industrial dava os 
primeiros passos e as máquinas começaram a substituir os huma-
nos em várias tarefas, Johann Wolfgang von Goethe publicou uma 
história exemplar, O Aprendiz de Feiticeiro, que tem vários pontos de 
contacto com o mito grego. Popularizado na versão de Walt Disney 
protagonizada pelo rato Mickey, o poema de Goethe conta-nos que 
um velho feiticeiro deixa o seu jovem aprendiz a tomar conta da 
oficina, incumbindo-o de realizar algumas tarefas na sua ausência, 
entre elas ir buscar água ao rio. O aprendiz resolve ter menos tra-
balho e, usando um encantamento do feiticeiro, põe uma vassoura 
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a fazer o serviço. No entanto, não sabe como pôr fim à magia, e a 
vassoura não pára de trazer água, ameaçando alagar a oficina. Em 
pânico, o aprendiz agarra num machado e corta ao meio a vassoura 
encantada, mas cada metade torna-se uma vassoura. Agora, são duas
vassouras encantadas a inundar a oficina. Quando o velho feiticeiro 
regressa, o jovem aprendiz pede-lhe que o ajude: «Dos espíritos que 
eu chamei, mestre, livrai-me!» O feiticeiro quebra prontamente o 
encanto e trava a inundação. Para o aprendiz — e para a humanida-
de —, a lição é óbvia: não devemos convocar forças que estão além 
do nosso domínio.

O que nos dizem estas duas histórias exemplares — O Aprendiz 
de Feiticeiro e o mito de Faetonte — em pleno século XXI? É óbvio 
que os humanos não quiseram atender aos avisos. Desregulámos o 
clima do planeta e convocámos milhares de milhões de vassouras 
encantadas, drones, chatbots e demais espíritos algorítmicos que po-
derão escapar-se das nossas mãos e desencadear um maremoto de 
consequências indesejadas.

O que devemos fazer? As fábulas dão-nos tão-só uma respos-
ta: esperar que algum deus ou feiticeiro nos salve. Aqui está uma 
mensagem evidentemente muito perigosa: encoraja-nos a abdicar 
da responsabilidade e antes ter fé em deuses e feiticeiros. Pior ainda, 
não tem em conta que deuses e feiticeiros são, também eles, inven-
ções humanas — à semelhança de carros do Sol, vassouras e algo-
ritmos. A tendência para criarmos coisas poderosas que encerram 
consequências indesejadas não começou com a invenção da má-
quina a vapor ou da inteligência artificial, mas sim com a invenção 
da religião. Muitas vezes, profetas e teólogos convocaram espíritos 
poderosos que supostamente trariam amor e alegria, mas que aca-
baram por trazer dilúvios de sangue.

O mito de Faetonte e o poema de Goethe não nos aconselham 
eficazmente porque um e outro propõem uma visão adulterada da 
obtenção de poder. Em ambos, um indivíduo adquire uma capa-
cidade desmesurada, sendo depois corrompido pela húbris e pela 
ganância. Daí, conclui-se que o mau uso do poder se deve a uma 
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psicologia individual defeituosa — uma análise rudimentar, porque 
o nosso poder humano nunca resulta da iniciativa individual, mas 
da cooperação entre muitos.

Da mesma maneira, não é a nossa psicologia individual a ditar 
o mau uso do poder. Não esqueçamos que, se os humanos incorrem 
na ganância, húbris e crueldade, também são capazes de amor, com-
paixão, humildade e alegria. É bem verdade que os piores da nossa 
espécie se deixam governar pela ganância e pela crueldade, e que 
estas levam os maus agentes a abusar do poder. Ainda assim, porque 
haviam as sociedades humanas de confiar o poder aos seus piores 
elementos? Em 1933, por exemplo, os alemães não eram maioritaria-
mente psicopatas. Nesse caso, porque votaram em Hitler?

A nossa tendência para convocar poderes que seremos incapa-
zes de controlar não advém da psicologia individual, mas da nossa 
maneira de cooperar quando somos muitos. Este livro assenta na 
ideia fundamental de que a humanidade conquista poder desmesu-
rado graças à articulação do trabalho de muitos, mas que a própria 
estrutura dessas redes colaborativas dita que façam mau uso do po-
der conquistado. Portanto, o problema está na rede.

Mais concretamente, trata-se de um problema de informação. 
A informação é a cola que mantém as redes coesas. Mas, durante 
dezenas de milhares de anos, os sapiens ergueram vastas redes e 
mantiveram-nas em funcionamento inventando e disseminando 
ficções, fantasias e delírios coletivos sobre deuses, vassouras encan-
tadas e inteligência artificial, entre tantos outros exemplos. Se um 
indivíduo se interessa tipicamente pela verdade e pelo conhecimen-
to de si e do mundo, as grandes redes vinculam membros e recor-
rem à ficção e à fantasia para imporem a ordem. Assim nasceram o 
nazismo e o estalinismo, por exemplo — duas redes extraordinaria-
mente poderosas sustidas por ideias excecionalmente tresloucadas. 
Ou, nas célebres palavras de George Orwell, «ignorância é força».

Tanto o regime nazi como o regime estalinista elegeram fan-
tasias cruéis e mentiras descaradas como pedra angular, mas isso 
não os torna exceções na História e tão-pouco predeterminou 
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o seu colapso. O nazismo e o estalinismo contam-se entre as redes 
mais poderosas que o Homem criou. Em finais de 1941 e no início de 
1942, as Potências do Eixo estiveram a um passo de ganhar a Segun-
da Guerra Mundial, mas Estaline acabou por se sagrar vencedor do 
conflito1 e, nas décadas de 1950 e 1960, ele e os seus herdeiros não fi-
caram longe de ganhar a Guerra Fria. Porém, veio a década de 1990 e 
as democracias liberais tomaram a dianteira — vitória que, em tem-
pos recentes, começa a parecer ter sido apenas temporária. É bem 
possível que, durante o século XXI, surja um novo regime totalitário 
capaz de conseguir aquilo que tanto Hitler como Estaline não conse-
guiram, graças a uma rede superpoderosa capaz de impedir que as 
gerações futuras tentem denunciar-lhe as mentiras e ficções. Não 
devemos partir jamais do pressuposto de que semelhantes redes de-
menciais estão condenadas ao fracasso. Se desejamos impedir que 
elas triunfem, teremos de ser nós mesmos a deitar mãos à obra.

Uma visão ingénua da informação

A nossa capacidade de aferir o verdadeiro poder destas redes de-
menciais é prejudicada por um equívoco de fundo sobre o funcio-
namento das grandes redes de informação, sejam delirantes ou não. 
Tendo de resumir tal equívoco a uma ideia, diria que decorre de 
uma visão ingénua da informação. Enquanto fábulas como o mito 
de Faetonte ou O Aprendiz de Feiticeiro nos apresentam uma visão 
declaradamente pessimista da psicologia individual dos humanos, 
a visão ingénua da informação difunde uma versão assumidamente 
otimista das redes humanas de larga escala.

A visão ingénua mantém que, coligindo e processando informa-
ção em quantidades de que nenhum indivíduo seria capaz, as gran-
des redes alcançam uma compreensão mais abrangente nos mais 
diversos campos, entre eles a medicina, a física e a economia, daí 
que a rede em causa não seja apenas poderosa, mas também sábia. 
Por exemplo, recolhendo informação sobre agentes patogénicos, as 
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empresas farmacêuticas e os serviços de saúde poderão identificar a 
verdadeira causa de várias doenças, permitindo-lhes isso desenvol-
verem medicamentos mais eficazes e decidirem mais corretamente 
sobre o seu uso. Tal abordagem propõe que determinada quantidade 
de informação conduz à verdade, e que a verdade nos traz poder e 
sabedoria. Inversamente, a ignorância parece não nos levar a lado 
nenhum. As redes de informação demenciais ou enganosas são 
um produto ocasional de momentos de crise histórica, mas, a lon-
go prazo, tendem a ser preteridas em favor de rivais mais honestos 
e perspicazes. Em última análise, um serviço de saúde que ignore 
informação sobre micróbios patogénicos ou uma multinacional 
farmacêutica que espalhe desinformação de maneira intencional 
acabarão inevitavelmente derrotados por adversários que usam a 
informação de maneira mais judiciosa. Assim, a perspetiva ingénua 
sugere que qualquer rede demencial é uma aberração, mas que po-
demos confiar que a generalidade das grandes redes usará sabia-
mente o poder adquirido.

Informação     Verdade 

Sabedoria

Poder

A visão ingénua da informação

Claro que a visão ingénua reconhece que, no caminho que vai 
da informação à verdade, muito pode correr mal. Podemos errar 
inadvertidamente durante a recolha e tratamento da informação. 
Intervenientes motivados pela ganância ou pelo ódio podem ocul-
tar factos relevantes ou tentar enganar-nos. Em resultado destes 
fatores, por vezes, a informação conduz ao erro e não à verdade. 
A informação parcial, a análise incorreta ou as campanhas de de-
sinformação, por exemplo, podem levar os próprios especialistas a 
errar na identificação da verdadeira causa de determinada doença.
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Contudo, a visão ingénua pressupõe que o antídoto para a maior 
parte dos problemas que enfrentamos durante a recolha e proces-
samento de informação é recolhermos e processarmos ainda mais 
informação. Nunca estaremos inteiramente a salvo do erro, mas, na 
maioria dos casos, mais informação significa maior correção. Um 
médico que pretenda identificar a causa de uma epidemia examinan-
do um único paciente dificilmente será bem-sucedido, ao contrário 
de milhares de médicos que disponham de informação respeitante 
a milhões de pacientes. Por outro lado, se esses médicos quiserem 
esconder a verdade, tornar a informação médica mais acessível ao 
cidadão comum e ao jornalismo de investigação acabará por desmas-
carar a conspiração. Ainda na perspetiva ingénua, quanto maior for a 
rede de informação, mais se aproximará da verdade.

Naturalmente, ainda que analisemos a informação de maneira 
rigorosa e descubramos verdades importantes, isso não garante o 
bom uso das capacidades que daí resultarão. A sabedoria é normal-
mente tida por «capacidade de tomar decisões acertadas», mas o 
conceito «decisão acertada» depende de juízos de valor e estes va-
riam conforme o indivíduo, a cultura ou a ideologia. Um grupo de 
cientistas que identifique um novo elemento patogénico poderá 
desenvolver uma vacina que nos protegerá. Todavia, se os cientis-
tas em questão — ou os seus suseranos políticos — seguirem uma 
ideologia racista advogando que determinadas raças são inferiores 
e devem ser exterminadas, a mesma descoberta médica poderá ser 
usada para desenvolver uma arma biológica que matará milhões de 
indivíduos.

Também neste caso, a visão ingénua da informação defende que 
a solução, ainda que parcial, será juntar mais informação. A visão 
ingénua supõe que, examinadas de perto, as discordâncias assentes 
em valores fundamentais se revelam devedoras de falta de informa-
ção ou de campanhas de desinformação. Nesta lógica, os racistas são 
pessoas mal informadas que, pura e simplesmente, desconhecem 
factos essenciais respeitantes à biologia e à História. Estão conven-
cidos de que «raça» é uma categoria biológica válida e foi-lhes feita 
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uma lavagem ao cérebro com teorias da conspiração. Assim, o racis-
mo cura-se com mais informação factual respeitante à biologia e à 
História. Poderá ser um processo demorado, mas, circulando a infor-
mação livremente, mais cedo ou mais tarde, a verdade impor-se-á.

Claro que a visão ingénua é matizada e o pensamento que a in-
forma não se explica em dois ou três parágrafos, mas o seu princípio 
fundamental é a convicção de que a informação é essencialmente 
salutar — portanto, quanto mais, melhor. Dispondo de informação e 
tempo suficientes, acederemos à verdade sobre uma miríade de as-
suntos, das infeções virais às ideias preconcebidas sobre raça, assim 
potenciando não apenas o nosso poder, mas também a sabedoria 
necessária para o usarmos corretamente.

Esta visão ingénua serve de justificação para se estudarem tec-
nologias de informação ainda mais poderosas e foi a ideologia se-
mioficial da revolução informática e da Internet. Em junho de 1989, 
poucos meses antes da queda do Muro de Berlim e do fim da Cor-
tina de Ferro, Ronald Reagan anunciou que «o Golias do totalita-
rismo [seria] rapidamente derrubado pelo David do microchip», que 
«o mais poderoso Grande Irmão [seria] inevitavelmente derrotado 
pela tecnologia de comunicação» e que a informação, «o oxigénio 
da Idade Moderna, [transpunha] muros encimados por arame far-
pado e, arrastada pelos ventos, [atravessaria] fronteiras eletrificadas 
e armadilhadas. Uma tempestade de raios eletrónicos [atravessaria] 
a Cortina de Ferro como se fosse feita de renda»2. Em novembro 
de 2009, Barack Obama discursou em moldes semelhantes duran-
te uma visita a Xangai, dizendo aos anfitriões chineses: «Acredito 
convictamente na tecnologia e na livre circulação de informação. 
Acredito que, quanto mais livremente ela circular, mais forte será a 
sociedade.»3

Empresários e corporações têm expressado amiúde a mesma 
crença romântica na tecnologia de informação. Em 1858, um edito-
rial do New Englander rezava, a propósito da invenção do telégrafo: 
«É impossível os preconceitos e as hostilidades do passado sobrevi-
verem, agora que tal engenho permitirá a troca de ideias entre todas 
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as nações da Terra.»4 Quase dois séculos mais tarde, depois de duas 
guerras mundiais, Mark Zuckerberg afirmou que a missão do Face-
book era «dar às pessoas o poder de partilhar e de tornar o mundo 
mais aberto e interligado, assim promovendo o entendimento entre 
todos»5.

Em The Singularity Is Nearer, obra publicada em 2024, Ray Kurz-
weil, empresário e futurologista de méritos reconhecidos, examina 
a história das tecnologias de informação e conclui que, «na verdade, 
o desenvolvimento tecnológico exponencial tem melhorado suces-
sivamente quase todos os aspetos da nossa vida». Olhando ao per-
curso da humanidade, Kurzweil recorre a exemplos como a prensa 
de Gutenberg para argumentar que, graças à sua natureza intrínse-
ca, a tecnologia de informação tende a gerar um «círculo virtuoso 
que potencia quase todos os aspetos do bem-estar humano, incluin-
do a literacia, a educação, a prosperidade, a melhoria das condições 
sanitárias, a saúde, a democratização e a redução da violência»6.

Talvez encontremos o sumário perfeito da visão ingénua da in-
formação na declaração de missão da Google, que afirma ser seu 
propósito «organizar as informações do mundo e torná-las univer-
salmente acessíveis e úteis». A resposta da Google aos avisos de 
Goethe é esta: quando um aprendiz se apodera do livro de feitiços 
do mestre, o resultado poderá ser desastroso, mas, se muitos apren-
dizes tiverem livre acesso a toda a informação que há no mundo, 
não só farão surgir vassouras encantadas e úteis como saberão usá-
-las da maneira certa. 

Google versus Goethe

É forçoso salientar que, muitas vezes, a disponibilidade de mais in-
formação permitiu uma compreensão melhorada do mundo e um 
uso mais sábio do nosso poder. Consideremos, por exemplo, a des-
cida acentuada da mortalidade infantil. Johann Wolfgang von 
Goethe era o mais velho de sete irmãos, mas só ele e a irmã Cornelia 
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festejaram o sétimo aniversário. O seu irmão Hermann Jacob mor-
reu de doença aos seis anos, idem para Catharina Elizabeth, desapa-
recida aos quatro; Johanna Maria tinha dois e Georg Adolf contava 
oito meses. Além destes quatro, houve um nado-morto que não che-
gou a ser batizado. Morrendo Cornelia de doença aos vinte e seis 
anos, Johann Wolfgang tornou-se o único sobrevivente da família.7

Johann Wolfgang von Goethe teve cinco filhos, mas, com ex-
ceção de August, o primogénito, nenhum deles viveu mais de duas 
semanas. Muito provavelmente, a causa terá sido uma incompatibi-
lidade sanguínea entre Goethe e a mulher, Christiane, que, depois 
de levar a bom termo a primeira gravidez, terá desenvolvido anticor-
pos contra o sangue do feto. Hoje, a taxa de mortalidade por doen-
ça hemolítica do recém-nascido — assim foi chamada — é inferior 
a 2 %, mas, na década de 1790, rondaria os 50 %, e, no caso dos quatro 
filhos mais novos de Goethe, a «doença de Rhesus» foi uma senten-
ça de morte.8

Portanto, olhando ao caso desta família alemã em finais do 
século XVIII, não obstante gozar de boa situação financeira, a so-
brevivência infantil ficou-se por uns atrozes 25 %. Nasceram doze 
crianças, mas apenas três chegaram à idade adulta. Sendo uma 
percentagem medonha, não era excecional. Estima-se que, em 1797, 
ano em que Goethe escreveu O Aprendiz de Feiticeiro, apenas cerca de 
50 % das crianças alemãs celebravam o 15.º aniversário9, e é bastante 
provável que o mesmo se verificasse em quase todo o mundo10. Em 
2020, 95,6 % das crianças de todo o planeta ultrapassaram a mar-
ca dos quinze anos11, e na Alemanha a percentagem foi de 99,5 %12. 
Ou seja, estamos perante um feito que não teria sido possível sem 
a recolha, análise e partilha de quantidades gigantescas de dados 
médicos sobre inúmeras matérias, entre elas os diferentes grupos 
sanguíneos. Assim, estamos perante um caso em que a visão ingé-
nua da informação se revelou acertada.

Todavia, não deixa de ser verdade que a visão ingénua da infor-
mação se concentra num quadro restrito e que a modernidade foi 
muito além da redução da taxa de mortalidade infantil. Em gerações 



19 

N E X U S

recentes, a humanidade assistiu ao maior aumento de sempre tanto 
na quantidade de informação produzida como na velocidade a que 
tal acontece. Qualquer smartphone disponibiliza mais informação do 
que a Biblioteca de Alexandria13 e permite que o utilizador se ligue 
instantaneamente a milhares de milhões de outros utilizadores em 
todo o mundo. Ainda assim, ao mesmo tempo que tamanha quan-
tidade de informação circula a uma velocidade de cortar o fôlego, 
a humanidade está mais perto do que nunca da autoaniquilação. 

Apesar desta acumulação desmesurada de dados — ou talvez por 
sua culpa —, continuamos a libertar gases com efeito de estufa para 
a atmosfera, poluímos rios e oceanos, arrasamos florestas, destruí-
mos habitats, causamos a extinção de inúmeras espécies e pomos em 
risco as condições ecológicas que alicerçam a nossa própria espécie. 
Também estamos a produzir armas de destruição maciça ainda mais 
poderosas do que antes, de bombas termonucleares a vírus que po-
derão ditar o fim do mundo. Estando mais do que informados sobre 
tais perigos, os nossos líderes não colaboram na procura de soluções, 
antes caminham a passos largos para uma guerra mundial.

Mais informação traria benefícios — ou tornaria este cenário 
ainda pior? Saberemos em breve. Várias corporações e vários gover-
nos entraram na corrida para desenvolver a tecnologia de informa-
ção mais poderosa de sempre: a inteligência artificial. Empresários 
destacados como o americano Marc Andreessen acreditam que a 
inteligência artificial vai finalmente resolver todos os problemas da 
humanidade. Em 6 de junho de 2023, Andreessen publicou um en-
saio, intitulado «Why AI Will Save the World» [A IA salvará o mun-
do. Porquê?], a que não faltam afirmações arrojadas, por exemplo, 
«Trago boas notícias: a IA não vai destruir o mundo; aliás, talvez 
o salve» e «a IA poderá melhorar tudo aquilo que valorizamos». 
E, para rematar: «Longe de ser um risco a temer, o desenvolvimento 
e a proliferação da IA são uma obrigação moral que temos perante 
nós mesmos, perante os nossos filhos e o futuro.»14

Ray Kurzweil é da mesma opinião. Em The Singularity Is Nearer, 
defende que «a IA é a tecnologia que vai mudar tudo, permitindo-nos 
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enfrentar os desafios mais urgentes, nomeadamente acabar com as 
doenças, pobreza, degradação ambiental e todos os pontos fracos 
da espécie humana. O cumprimento da promessa das novas tecno-
logias é um imperativo moral». Dito isto, Kurzweil está bem cien-
te dos perigos desta tecnologia e discute-os em pormenor, embora 
mantendo que poderão ser mitigados.15

Outros são mais céticos. A par de filósofos e cientistas sociais, 
vários especialistas em inteligência artificial, além de empresários 
como Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk e 
Mustafa Suleyman, têm alertado o público para o perigo de a in-
teligência artificial destruir a nossa civilização.16 Num artigo es-
crito a várias mãos e publicado em 2024, Bengio, Hinton e outros 
especialistas avisam que o «desenvolvimento desregrado da inteli-
gência artificial pode culminar numa catástrofe em grande escala, 
assistindo-se ao desaparecimento da vida, à destruição da biosfera e 
à marginalização ou extinção da humanidade»17. Num inquérito de 
2023 a que responderam 2778 investigadores da inteligência artifi-
cial, mais de um terço consideraram que a probabilidade de, numa 
fase avançada, a IA poder levar a resultados tão devastadores como 
a extinção da humanidade era de pelo menos 10 %.18 Em 2023, quase 
três dezenas de governos, incluindo o chinês, o norte-americano e 
o britânico, assinaram a Declaração de Bletchley, que alerta para as 
«consequências graves, potencialmente catastróficas, deliberadas 
ou acidentais decorrentes do alcance da eficácia destes modelos 
geradores de inteligência artificial»19. Quando se exprimem nestes 
moldes apocalípticos, peritos e governos não se referem propria-
mente a robôs insurretos que correm pelas ruas de arma em riste 
e matam os humanos, como vemos nos filmes de Hollywood. Tal 
cenário é improvável e não faz mais do que desviar a nossa atenção 
dos verdadeiros perigos. Na opinião dos peritos, eles são dois.

Em primeiro lugar, a inteligência artificial pode vir a sobrecar-
regar os conflitos já existentes e pôr metade da humanidade em 
guerra com a outra metade. Da mesma maneira que, no século XX, 
a Cortina de Ferro se constituiu como barreira entre potências rivais 
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durante a Guerra Fria, no século XXI, a Cortina de Silício — feita de 
chips de silício e de códigos informáticos, em substituição do ara-
me farpado — poderá separar potências rivais num novo conflito 
global. A corrida ao armamento com inteligência artificial resultará 
em armas progressivamente mais destrutivas e, nessa altura, a mais 
pequena faísca poderá atear um incêndio imparável.

Em segundo lugar, a Cortina de Silício poderá não ser uma bar-
reira entre dois grupos humanos adversários, mas sim entre a hu-
manidade e o seu novo amo, a inteligência artificial. Onde quer que 
vivamos, poderemos descobrir-nos encasulados numa rede de algo-
ritmos impenetráveis que tutelam as nossas vidas, reconfiguram o 
quadro político e cultural, e, quem sabe, nos refazem o corpo e a 
mente — numa altura em que já não teremos a capacidade de com-
preender as forças que nos dominam e, muito menos, de as travar. 
Imaginando que, no século XXI, o mundo inteiro fica refém de um 
regime totalitário, não é de excluir que o ditador seja uma inteligên-
cia não humana. Aqueles que nomeiam a China, a Rússia ou uns 
Estados Unidos pós-democráticos como possíveis protagonistas de 
um pesadelo totalitário não estão a identificar o verdadeiro perigo. 
Pelo contrário, chineses, russos, americanos e humanidade restante 
enfrentam o mesmo adversário: o potencial totalitário da inteligên-
cia não humana.

Olhando à magnitude da ameaça, todos nos devíamos interessar 
pela questão da inteligência artificial. Não digo que cada indivíduo 
se deve tornar especialista na matéria, mas ninguém deve perder 
de vista que a inteligência artificial é a primeira tecnologia capaz de 
decidir e gerar ideias autonomamente. Até aqui, as nossas inven-
ções serviram para nos dar capacidade acrescida: qualquer novo 
engenho, poderoso ou não, era uma ferramenta e todas as decisões 
sobre a sua utilização eram exclusivamente da nossa competência. 
Não há registo de facas ou bombas decidirem quem iam matar. 
Falamos de instrumentos, coisas inanimadas não dotadas de in-
teligência para processar informação e decidir sem a nossa inter-
venção. Já a inteligência artificial consegue processar informação 
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autonomamente, podendo, portanto, substituir-se aos humanos na 
tomada de decisões. Não é uma ferramenta — é um agente.

Estando apta a tratar informação, a inteligência artificial também 
consegue gerar ideias, falemos de música ou de medicina. Os gra-
mofones tocavam os nossos discos e os microscópios revelavam-
-nos segredos sobre as nossas células, mas nenhum gramofone 
compôs sinfonias, da mesma maneira que nenhum microscópio 
criou drogas sintéticas. Nesta fase, a inteligência artificial já conse-
gue criar arte e faz descobertas científicas de moto próprio. É bem 
provável que, num intervalo de apenas algumas décadas, consiga 
gerar novas formas de vida, seja porque lhes constrói o código gené-
tico ou por inventar código inorgânico capaz de animar entidades 
inorgânicas.

Na atual fase embrionária da inteligência artificial, já são os 
computadores a decidir quem terá um contrato de crédito para 
habitação, quem ficará com determinado emprego e quem irá pre-
so. Conforme esta tendência cresça e acelere, ser-nos-á progressi-
vamente mais difícil compreender a nossa vida. Podemos confiar 
que os algoritmos tomarão decisões sensatas e criarão um mundo 
melhor? Tal jogada parece-me ainda mais arriscada do que mandar 
uma vassoura encantada ir buscar água. Por outro lado, não estare-
mos a apostar unicamente vidas humanas: a inteligência artificial 
pode alterar o rumo da história da nossa espécie, mas, mais do que 
isso, poderá ditar a própria evolução da vida — de todas as formas 
de vida.

A informação tornada arma

Em 2016, publiquei Homo Deus, livro que discute um conjunto de 
perigos trazidos pelas novas tecnologias de informação. A tese pro-
posta é que o verdadeiro herói da história sempre foi a informação e 
não o Homo sapiens, e que, cada vez mais, os cientistas vêm lendo não 
só a história, mas também a biologia, a política e a economia como 
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fluxos de informação. Animais, Estados ou mercados financeiros 
são redes de informação: cada uma delas colhe informação do seu 
meio, toma decisões e envia novos dados. O livro alerta para a nossa 
esperança de que melhor tecnologia de informação nos trará saúde, 
felicidade e capacidade acrescidas, porque a verdade é que nos pode 
roubar competências e destruir-nos a saúde física e mental. Homo 
Deus vaticina que, não tendo os humanos cautela, poder-se-ão dis-
solver numa enxurrada de informação, como um torrão se dissolve 
num rio que corre vigoroso, e que a ordem natural das coisas talvez 
venha a ditar que a humanidade não foi mais do que uma ondulação 
muito ligeira num fluxo de dados cósmico.

Desde a publicação de Homo Deus, o ritmo de mudança foi sen-
do cada vez mais acelerado e o poder tem-se efetivamente desvia-
do do Homem para os algoritmos. Muitas possibilidades que, em 
2016, pareciam tiradas da ficção científica — algoritmos capazes de 
criar arte, de se fazer passar por humanos, de tomar decisões cru-
ciais sobre nós ou que sabem mais sobre nós do que nós próprios 
— tornaram-se realidades com que convivemos em 2024.

Muitas outras coisas mudaram desde 2016. A crise ambiental 
agravou-se, deu-se uma escalada na tensão internacional e uma 
vaga populista veio ameaçar a solidez das democracias, e até das 
mais robustas. O populismo constituiu-se ainda como um desa-
fio sem tréguas à visão ingénua da informação. Líderes populistas 
como Donald Trump ou Jair Bolsonaro, bem como movimentos po-
pulistas e teorias da conspiração, de que são exemplo o QAnon ou os 
negacionistas, vieram defender que todas as instituições tradicio-
nais que se investem de autoridade afirmando que recolhem infor-
mação para chegar à verdade estão pura e simplesmente a mentir. 
Burocratas, juízes, médicos, o jornalismo mainstream ou os peritos 
das várias áreas académicas são elites a quem não interessa a ver-
dade, mas sim assegurar poder e privilégios, espalhando desinfor-
mação para que aqueles não caiam nas mãos do «povo». A ascensão 
de políticos como Trump e a emergência de movimentos como o 
QAnon decorrem de contextos políticos específicos e irrepetíveis, 
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ligados à realidade que se vivia nos Estados Unidos em finais do pe-
ríodo de 2010 a 2019. Porém, o populismo enquanto visão do mundo 
que contesta a ordem estabelecida surgiu muito antes de Trump e 
o seu papel relevante em vários outros contextos históricos faz-se 
sentir hoje e far-se-á sentir no futuro. Ou, resumindo, o populismo 
vê a informação como uma arma.20

Informação    Poder

A visão populista da informação

Nas versões mais extremas, o populismo defende que a verdade 
objetiva é coisa que não existe e que cada um de nós tem «a sua ver-
dade», que usa para derrotar os adversários. Nesta visão do mundo, 
há tão-só uma realidade: o poder. Qualquer interação social é uma 
luta pelo poder, porque este é tudo o que interessa aos humanos. 
Se alguém afirma ter outros interesses — a justiça, por exemplo, 
ou a verdade —, tal não é mais do que uma jogada pela conquista 
do poder. De cada vez que o populismo consegue implantar a ideia 
de que a informação é uma arma, a própria linguagem é sabotada. 
Substantivos como «factos» e adjetivos como «correto» e «compro-
vado» perdem nitidez. De repente, essas palavras e outras do géne-
ro deixam de ser tidas como indicadoras de uma realidade objetiva 
transversal. A partir daí, referindo-se «factos» ou «verdade», alguns 
perguntam: «Factos de acordo com quem? Verdade de quem?»

Devemos sublinhar que esta visão da informação, centrada no 
poder e profundamente cética, não é um fenómeno novo nem foi in-
ventada por negacionistas, terraplanistas, bolsonaristas ou apoian-
tes de Trump. Ideias nestes moldes surgiram muito antes de 2016 e 
foram defendidas por mentes brilhantes.21 Em finais do século XX, 
por exemplo, intelectuais da esquerda radical, entre eles Michel 
Foucault e Edward Said, afirmaram que instituições científicas 
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como laboratórios e universidades não aspiram à verdade intempo-
ral e objetiva, antes usam o poder para decidir o que será rotulado 
de verdade, agindo ao serviço das elites capitalistas e colonialistas. 
Tais apreciações foram ocasionalmente mais longe, afirmando que 
os «factos científicos» eram apenas o «discurso» capitalista e co-
lonialista, e que aqueles que detêm o poder jamais terão interesse 
na verdade, portanto não devemos esperar que reconheçam os seus 
erros e os corrijam.22

Este modelo de pensamento de extrema-esquerda recua a Karl 
Marx, que, em meados do século XIX, defendeu que o poder é a úni-
ca realidade, que a informação é uma arma e que as elites que se 
afirmam ao serviço da verdade e da justiça antes estão a zelar pelos 
privilégios de muito poucos. Reza o Manifesto Comunista de 1848 que 
«[a] história de todas sociedades que existiram até aos nossos dias 
é a história da luta de classes. Homens livres e escravos, patrícios e 
plebeus, senhores e servos, mestres e oficiais, numa palavra: opres-
sores e oprimidos, em oposição constante, travaram uma guerra 
ininterrupta, ora aberta, ora dissimulada […]»* Esta interpretação 
binária da História implica que qualquer interação humana é uma 
disputa pelo poder opondo opressor e oprimido. Por isso, sempre 
que alguém fala, não devemos perguntar «O que foi dito? É verda-
de?», mas sim «Quem disse isto? Que privilégios estão a ser asse-
gurados?»

Claro que populistas de direita como Trump ou Bolsonaro di-
ficilmente terão lido Foucault ou Marx, e o facto é que se mostram 
ferozmente antimarxistas. Defendem políticas sociais e tributárias 
quase opostas às ideias marxistas. Porém, a sua conceção funda-
mental da sociedade e da informação revela-se surpreendente-
mente marxista, já que toda a interação humana é lida como um 
combate pelo poder entre opressores e oprimidos. Por exemplo, no 
seu discurso de tomada de posse, em 2017, Trump afirmou que «um 

* Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista — Edição comemo-
rativa do 150.º aniversário, trad. port. J. Camacho (Lisboa: Hugin Editores, 1998), 
p. 33. (N. do T.)
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pequeno grupo instalado na capital da nação [vinha colhendo] os 
frutos do governo enquanto o povo arcava com o custo»23. Este tipo 
de retórica é a matéria-prima do populismo, ideologia que, segundo 
Cas Mudde, cientista político, «divide, em última análise, a socieda-
de em dois grandes grupos homogéneos antagónicos, o “povo im-
poluto” e a “elite corrupta”»24. Da mesma maneira que os marxistas 
afirmaram que os jornais vendem o credo da classe capitalista e que 
instituições científicas como universidades espalham desinforma-
ção com o objetivo de perpetuar o domínio capitalista, os populistas 
acusam as mesmas instituições de promoverem os interesses das 
«elites corruptas», com isso prejudicando «o povo».

Na atualidade, os populistas padecem da mesma incoerência 
que feriu os movimentos radicais antissistema surgidos em gera-
ções anteriores. Sendo o poder a única realidade e a informação 
uma arma, que diz isso dos próprios populistas? Estarão, também 
eles, interessados unicamente no poder? Estarão, também eles, 
a enganar-nos para conquistarem o poder?

Os populistas têm recorrido a duas estratégias para fugir a esta 
questão espinhosa. Certos movimentos populistas afirmam a sua 
adesão aos ideais da ciência moderna e às tradições do empirismo 
cético. Aconselham os cidadãos a não confiarem em nenhuma ins-
tituição ou figura de autoridade — incluindo partidos e políticos 
que se digam populistas. Em alternativa, cada um deve «fazer a sua 
investigação» e fiar-se apenas naquilo que observa.25 Esta atitude 
empirista radical desagua inevitavelmente na conclusão de que ne-
nhuma grande instituição — partidos políticos, tribunais, jornais ou 
universidades — merece a nossa confiança e que, dispondo-nos a 
fazer esse esforço, qualquer um de nós pode chegar à verdade.

Esta abordagem pode parecer científica e interessar os espíritos 
livres, mas cai num impasse quando se constata que as comunida-
des humanas sabem unir esforços para criar sistemas de saúde ou 
aprovar leis ambientais, iniciativas que exigem organização insti-
tucional em grande escala. Será um único indivíduo capaz de fazer 
todo o trabalho de investigação necessário para se concluir que a 
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Terra está a aquecer e decidir que medidas devem ser tomadas para 
contrariar essa tendência? Pode um único indivíduo recolher dados 
pelo mundo fora, já para não dizer que terá de procurar informação 
fiável abrangendo vários séculos? Confiar unicamente na «minha 
investigação» pode sugerir uma atitude científica, mas, na prática, 
resume-se à crença de que a verdade objetiva não existe. Ora, no 
Capítulo 4, veremos que a ciência é mais propriamente um esforço 
de colaboração entre instituições do que uma demanda individual.

Outra solução populista é virar costas ao ideal científico moder-
no de chegar à verdade pela via da «investigação» e, em vez disso, 
regressar à crença nas revelações divinas e no misticismo. Religiões 
tradicionais como o cristianismo, o islamismo ou o hinduísmo in-
sistem na caracterização dos humanos como criaturas traiçoeiras 
e sedentas de poder, que acedem à verdade graças à intervenção de 
uma inteligência divina. Durante a década de 2010 e até começos da 
década de 2020, do Brasil à Turquia e dos Estados Unidos à Índia, vá-
rios partidos populistas alinharam-se com tais tradições religiosas. 
Afirmaram duvidar profundamente das instituições modernas, ao 
mesmo tempo que professavam a sua fé absoluta nos textos sagra-
dos. Os populistas mantêm que os artigos que lemos no New York 
Times ou na Science são ardis das elites para continuarem no poder, 
mas que, na Bíblia, no Alcorão ou nos Vedas, lemos a verdade abso-
luta.26

Uma variação desta lógica é pedirem-nos que confiemos em lí-
deres carismáticos como Trump e Bolsonaro, descritos pelos seus 
apoiantes como mensageiros de Deus27 ou misticamente ligados «ao 
povo». Se a regra é os políticos mentirem ao povo para alcançarem o 
poder, o líder carismático é infalivelmente a voz do povo, aquele que 
denuncia todas as mentiras.28 Um paradoxo recorrente do populis-
mo é ele começar por nos avisar de que qualquer elite humana é mo-
vida por uma ameaçadora fome de poder, mas acabar muitas vezes 
por confiar todo o poder a um único humano ambicioso.

Olharemos aprofundadamente o populismo no Capítulo 5. Por 
enquanto, importa dizer que os populistas estão a destruir a confiança 
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nas instituições em grande escala e na colaboração internacional, 
justamente quando a humanidade enfrenta desafios existenciais 
como o colapso ecológico, a guerra global e o descontrolo tecnoló-
gico. Em vez de promoverem a confiança nas instituições humanas 
complexas, os populistas aconselham-nos nos moldes do mito de 
Faetonte e do Aprendiz de Feiticeiro: «Confiem que Deus ou algum 
feiticeiro poderoso resolverá os problemas e tudo acabará bem.» 
Se nos fiarmos neste conselho, é bem possível que, a curto prazo, nos 
vejamos dominados pelos piores exemplos de humanos sedentos de 
poder e que, a longo prazo, nos tornemos escravos das novas inte-
ligências não humanas. Também pode acontecer que a Terra deixe 
de reunir condições para acolher a nossa espécie, e, nesse caso, não 
seremos dominados ou escravizados, porque não estaremos cá.

Desejando evitar deixar todo o poder nas mãos de um líder ca-
rismático ou de uma inescrutável inteligência artificial, teremos, 
antes de mais, de compreender melhor a natureza da informação, 
qual o seu contributo para o estabelecimento de redes humanas 
e qual a sua relação com a verdade e o poder. Os populistas fazem 
bem em desconfiar da visão ingénua da informação, mas enganam-
-se ao pensar que o poder é a única realidade e que a informação 
é sempre uma arma. A informação não é a matéria-prima da verda-
de, mas tão-pouco é simplesmente uma arma. Entre um extremo 
e o outro, há campo suficiente para acomodar uma perspetiva mais 
matizada e esperançosa das redes de informação e da nossa capaci-
dade de fazer bom uso do poder que temos. O propósito deste livro 
é explorar esse espaço de permeio.

O caminho adiante

A primeira parte deste livro examina o percurso histórico das redes de 
informação humana. Não se pretendeu fazer uma descrição exaus-
tiva das tecnologias de informação, discutindo cronologicamente 
a invenção da escrita, a prensa de Gutenberg ou a radiodifusão. 
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Antes se procede a uma observação atenta de alguns exemplos, 
para depois explorar os dilemas fundamentais que o Homem sem-
pre enfrentou ao longo dos tempos conforme quis construir redes 
de informação; analisam-se diferentes respostas a esses dilemas e 
em que moldes conduziram a sociedades humanas contrastantes. 
Conflitos que tendemos a classificar como ideológicos ou políticos 
foram amiúde embates entre redes de informação de naturezas 
opostas.

Na primeira parte, são primeiramente examinados dois princí-
pios que têm sido estruturadores das redes de informação humana: 
a mitologia e a burocracia. Os capítulos 2 e 3 discutem o papel fun-
damental que criadores de mitos e burocratas sempre tiveram nas 
redes de informação em grande escala, dos reinos da Antiguidade 
aos Estados dos nossos dias. As histórias da Bíblia, por exemplo, fo-
ram indispensáveis à Igreja Cristã, mas a Bíblia existe porque os bu-
rocratas da Igreja procederam à curadoria, remontagem e difusão 
dessas histórias. Há um dilema comum a todas as redes humanas: 
criadores de mitos e burocratas tendem a escolher caminhos diver-
gentes. Instituições e sociedades definem-se frequentemente pelo 
equilíbrio que encontram entre as vontades conflituantes de cria-
dores de mitos e burocratas. Basta vermos o caso da Igreja Cristã: 
deu-se a cisão e nasceram igrejas rivais, a católica e a protestante, 
encontrando cada uma o seu ponto de equilíbrio entre mitologia e 
burocracia. 

O Capítulo 4 concentra-se no problema da informação errónea 
e nas vantagens e desvantagens de se usarem mecanismos autocor-
retivos, como é o caso dos tribunais independentes, ou, no âmbito 
das publicações académicas, a avaliação dos artigos feita por espe-
cialistas no tema. Ainda no Capítulo 4, comparam-se instituições 
que usam mecanismos autocorretivos pouco rigorosos — entre elas 
a Igreja Católica — com outras que desenvolveram mecanismos 
autocorretivos bastante mais eficazes, como sucede com as discipli-
nas científicas. Os mecanismos autocorretivos pouco fiáveis con-
duziram ocasionalmente a calamidades históricas, como a caça às 



Y U V A L  N O A H  H A R A R I

30 

bruxas do início da modernidade europeia. Já os mecanismos au-
tocorretivos mais eficazes podem tornar-se uma ameaça à própria 
rede, uma vez que a atacam por dentro. Olhando à longevidade, ao 
alcance e poder, a Igreja Católica poderá ser a instituição mais bem-
-sucedida da história da humanidade, apesar da relativa ineficácia 
dos seus mecanismos autocorretivos — a menos, claro, que isso te-
nha sido vantajoso.

Tendo a Primeira Parte discutido o papel da mitologia e da bu-
rocracia, e comparado mecanismos autocorretivos eficazes com 
outros que não o são, o Capítulo 5 conclui a discussão histórica 
olhando de perto outra divergência, desta feita entre redes de infor-
mação distribuída e outras em que esta é centralizada. Os sistemas 
democráticos permitem que a informação circule por vários canais 
independentes, ao passo que os sistemas totalitários se empenham 
em concentrar a informação num único polo agregador. Cada uma 
destas opções traz benefícios e inconvenientes. Ler sistemas políti-
cos como o norte-americano ou o soviético à luz do fluxo de infor-
mação explica, em grande parte, que tenham seguido trajetórias tão 
diferentes.

A secção histórica do livro é fundamental para depois se analisa-
rem os desenvolvimentos atuais e aquilo que se anuncia. A ascensão 
da inteligência artificial pode bem ser a maior revolução da infor-
mação da História. Ora, não a podemos compreender a menos que a 
comparemos com as anteriores. A História não é o estudo do passa-
do; é, sim, o estudo da mudança. A História ensina-nos o imutável e 
a mudança, e a maneira como se dá a mudança. Estas matérias são 
tão relevantes para as revoluções da informação como para qual-
quer outro tipo de transformação histórica. Assim, entender o pro-
cesso de canonização da alegadamente infalível Bíblia dá-nos pistas 
reveladoras sobre o que hoje se reivindica quanto à infalibilidade 
da inteligência artificial. Da mesma maneira, examinar a caça às 
bruxas do começo da modernidade ou a coletivização imposta por 
Estaline pode definir com clareza e servir de alerta para os perigos 
que advêm de permitirmos que as inteligências artificiais dominem 
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mais aspetos das sociedades do século XXI. Por outro lado, só um 
conhecimento aprofundado da História nos permite entender os 
aspetos inéditos da inteligência artificial, aqueles em que se afasta 
completamente da prensa de Gutenberg ou dos aparelhos de rádio, 
bem como aspetos muito concretos por via dos quais uma futura 
ditadura da inteligência artificial se irá provavelmente distinguir de 
tudo o que conhecemos. 

Nestas páginas, não se irá ler que o estudo do passado nos per-
mite predizer o futuro. Pelo contrário, durante a leitura será repe-
tidamente enfatizado que a História não é determinista e que o 
futuro será moldado pelas escolhas que fizermos nos próximos 
anos. Aliás, o móbil para a escrita deste livro foi justamente vincar 
que, fazendo escolhas informadas, podemos impedir as piores con-
sequências. Não podendo mudar o futuro, porque perderíamos tem-
po a discuti-lo?

Partindo do levantamento histórico proposto na Primeira Par-
te de Nexus, a Segunda Parte — «A Rede Inorgânica» — debruça-
-se sobre a nova rede de informação que começa a ser construída, 
concentrando-se nas implicações políticas da ascensão da inteligên-
cia artificial. Os capítulos 6, 7 e 8 discutem exemplos recentes colhi-
dos pelo mundo fora — um deles é o papel dos algoritmos das redes 
sociais na instigação da violência étnica na Birmânia entre 2016 e 
2017 —, usando esses exemplos para explicar o que distingue a inte-
ligência artificial de qualquer tecnologia de informação que a tenha 
precedido. A generalidade dos exemplos vem da década de 2010, em 
detrimento da atual, porque, nesta altura, já nos é possível perspeti-
var historicamente alguns acontecimentos da década anterior. 

Na Segunda Parte do livro, defende-se que estamos a criar um 
novo tipo de rede de informação, mas sem nos determos nas suas 
implicações. É enfatizada uma mudança de paradigma: das redes 
de informação orgânicas, transitámos para outras que são inor-
gânicas. O Império Romano, a Igreja Católica ou a antiga União 
Soviética contavam exclusivamente com cérebros devedores do car-
bono para processar informação e tomar decisões. Já na nova rede 



Y U V A L  N O A H  H A R A R I

32 

de informação, o papel dominante cabe aos computadores, que têm 
o silício como componente-chave e funcionam de maneira radical-
mente diferente. Para o bem e para o mal, os circuitos integrados 
não padecem das numerosas limitações que a bioquímica orgânica 
impõe aos neurónios parcialmente feitos de carbono. Os circuitos 
integrados podem criar espiões que nunca dormem, financeiros 
que não se esquecem de um único pormenor ou tiranos que nunca 
morrerão. Em que medida vai isso mudar a sociedade, a economia 
e a política?

A terceira e última parte do livro — «A Política dos Computa-
dores» — lança um olhar abrangente sobre diferentes tipos de so-
ciedade e questiona que estratégias poderão eles adotar perante as 
ameaças e promessas da rede de informação inorgânica. Estarão as 
formas de vida baseadas no carbono aptas a compreender e coman-
dar a nova rede de informação? Como já foi dito, a História não é de-
terminista, e, na pior das hipóteses, o poder de moldarmos o nosso 
futuro continuará nas nossas mãos por mais alguns anos.

Por conseguinte, o Capítulo 9 ocupa-se das diferentes atitudes 
que as democracias poderão adotar perante a rede inorgânica. Um 
exemplo: como farão os políticos de carne e osso para tomar deci-
sões financeiras se o sistema financeiro for progressivamente regi-
do pela inteligência artificial, tornando-se o próprio significado do 
dinheiro dependente de algoritmos inescrutáveis? Como poderão as 
democracias assegurar o debate público, seja ele sobre finanças ou 
género, quando deixarmos de saber se o nosso interlocutor é huma-
no ou um chatbot que se faz passar por tal?

O Capítulo 10 discorre sobre o impacto que a rede inorgânica 
poderá ter no totalitarismo. Ainda que os ditadores gostassem de 
se ver livres do debate público, também eles receiam a inteligên-
cia artificial. As autocracias recorrem ao terror e à censura para do-
minar os seus agentes: de outro modo, não sobrevivem. Ora, como 
poderá um ditador humano aterrorizar a inteligência artificial, 
censurar-lhe o funcionamento insondável ou impedi-la de tomar 
o poder?
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Por fim, o Capítulo 11 investiga a influência que a nova rede de 
informação pode ter no equilíbrio de poder entre sociedades de-
mocráticas ou totalitárias num contexto global. Irá a inteligência 
artificial fazer pender a balança para um dos lados? Irá o mundo 
dividir-se em blocos inimigos? Tornar-nos-emos, todos nós, alvos 
anunciados da fúria da inteligência artificial? Ou, pelo contrário, 
ainda vamos a tempo de nos unirmos em defesa dos interesses que 
nos são comuns?

Antes de começarmos a nossa viagem pelo passado, pelo pre-
sente e pelos futuros possíveis das redes de informação, impõe-se 
uma pergunta aparentemente simples. O que é exatamente a infor-
mação? 



P R I M E I R A  P A R T E
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1
O  Q U E  É  A  I N F O R M A Ç Ã O ?

E
m regra, quanto mais elementares os conceitos, mais difícil se 
torna defini-los. Sendo basilares a tudo o resto, parecem não 
ter, eles mesmos, uma base propriamente dita. Os físicos ten-

tam definir matéria e energia, e veem-se atrapalhados, os biólogos 
ficam na mesma quando o conceito é a vida e os filósofos não conse-
guem dizer, em poucas palavras, o que é a realidade.

Cada vez mais, filósofos, biólogos e mesmo alguns físicos vêm 
considerando a informação a pedra angular da realidade, mais ain-
da do que a matéria ou a energia.1 Assim sendo, não admira que haja 
tão grande discórdia quando se trata de definir a informação e o seu 
papel na evolução da vida ou a sua incidência em ideias fundamen-
tais da física, entre elas a entropia, a termodinâmica e suas leis, ou 
o princípio da Incerteza de Heisenberg.2 Neste livro, não se tenta 
resolver — ou explicar — tal discórdia, e não é avançada uma defi-
nição universal da informação, aplicável a física, biologia e demais 
áreas do saber. Tratando-se de um livro de História, sendo a sua 
matéria o passado das sociedades humanas e a antevisão do futuro, 
concentrar-se-á na definição e no papel da informação ao longo da 
História.

Habituámo-nos a associar a ideia de informação a símbolos 
humanos, nomeadamente a palavra falada ou escrita. Olhemos, 
por exemplo, à história do Cher Ami, o pombo-correio que salvou o 
Batalhão Perdido. Estava-se em outubro de 1918 e as tropas expedi-
cionárias americanas lutavam para libertar o norte de França dos 
alemães. Eis senão quando um batalhão de mais de quinhentos 
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soldados americanos ficou cercado atrás das linhas alemãs. A ar-
tilharia americana quis ajudá-los, mas leu-lhes incorretamente 
a localização e o batalhão deu por si sob fogo amigo. Era urgente 
informarem-nos da sua localização correta, mas nenhum men-
sageiro conseguiria passar pelos alemães. Segundo vários relatos, 
o major Charles Whittlesey, comandante do batalhão, viu uma úni-
ca maneira de comunicar com as suas linhas: usando o Cher Ami, um 
pombo-correio do exército. Numa pequena folha de papel, escreveu: 
«Estamos ao longo do paralelo 276,4. O fogo de barragem está a 
atingir-nos. Por amor de Deus, mandem a artilharia parar.» O papel 
foi enrolado e metido numa cápsula. Prenderam-na à pata direita do 
Cher Ami, que levantou voo. Anos depois, o soldado raso John Nell, 
membro do batalhão, explicou: «Não tínhamos dúvidas de que era 
a nossa última hipótese. Se aquele pombo solitário e amedrontado 
não chegasse ao destino, a nossa sorte estava traçada.»

Mais tarde, várias testemunhas contaram que o Cher Ami atra-
vessou fogo pesado alemão. Um projétil explodiu diretamente por 
baixo da ave, matando cinco homens e ferindo-a com gravidade. 
Um fragmento atravessou-lhe o peito e a pata direita ficou presa 
apenas por um tendão. Ainda assim, o Cher Ami atravessou as linhas 
alemãs. O quartel-general da divisão ficava a quarenta quilómetros 
dali e o pombo percorreu essa distância em aproximadamente três 
quartos de hora, levando a cápsula com a mensagem urgente presa 
ao que lhe restava da pata direita. Não havendo consenso sobre os 
pormenores, o certo é que a artilharia americana corrigiu o fogo de 
barragem e o Batalhão Perdido foi salvo no contra-ataque. O Cher 
Ami foi tratado por médicos militares, regressou aos Estados Uni-
dos como herói de guerra e tornou-se tema de incontáveis artigos, 
contos, livros infantis, poemas e até filmes. Não podendo o Cher Ami
ser mais alheio à mensagem que transportava, os símbolos inscritos 
na folha de papel que levou presa à pata foram cruciais para salvar 
centenas de homens da morte ou do cativeiro.3

Dito isto, a informação não se circunscreve forçosamente a sím-
bolos conceptualizados pelo Homem. Reza o mito bíblico do Dilúvio 
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que Noé soube que as águas tinham diminuído soltando uma 
pomba que, no regresso à arca, trazia no bico um ramo de oliveira. 
Deus fez então surgir um arco-íris nas nuvens, assim escrevendo 
nos céus a Sua promessa de nunca mais inundar a Terra. Pombos, 
ramos de oliveira e arcos-íris tornaram-se entretanto símbolos icó-
nicos de paz e tolerância. Podemos inclusivamente ler informação 
em objetos ainda mais remotos do que arcos-íris. Para os astróno-
mos, a configuração e o movimento das galáxias constituem infor-
mação crucial sobre a história do Universo. Para os navegadores, 
a Estrela Polar indica o Norte. Para os astrólogos, as estrelas são 
escrita cósmica que nos dá informação sobre o futuro de indivíduos 
e sociedades.

Claro que classificar algo como «informação» está condicionado 
a uma determinada perceção. Astrónomos e astrólogos podem en-
tender a constelação de Libra como «informação», mas falamos de 
estrelas distantes que são muito mais do que um simples quadro 
de avisos destinados aos observadores humanos. Talvez a constela-
ção de Libra seja o lar de uma civilização extraterrestre desconhece-
dora da informação que lemos na sua casa ou das histórias que lhe 
associamos. Da mesma maneira, uma tira de papel com garatujos 
de tinta poderá ser informação crucial para uma unidade do exér-
cito ou o jantar de uma família de térmitas. Tudo pode ser infor-
mação, ou não, daí a dificuldade em definir de que falamos quando 
falamos de informação.

O carácter ambivalente da informação ganha protagonismo nos 
anais da espionagem militar porque os espiões tinham de transmi-
tir informação escondendo que era disso que se tratava. Durante a 
Primeira Guerra Mundial, houve outros campos de batalha além 
do norte de França. Entre 1915 e 1918, os impérios britânico e oto-
mano digladiaram-se pelo domínio do Médio Oriente. Depois de 
obrigarem os otomanos a recuar na península do Sinai e no canal 
do Suez, os britânicos invadiram o Império Otomano, mas, até ou-
tubro de 1917, viram o avanço refreado por uma linha defensiva que 
se estendia de Bersabé a Gaza. As tentativas britânicas de furar as 
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defesas otomanas foram contrariadas na Primeira Batalha de Gaza, 
travada em 26 de março de 1917, e, depois, na Segunda Batalha de 
Gaza, que decorreu entre 17 e 19 de abril de 1917. Entretanto, judeus 
pró-britânicos residentes na Palestina criaram uma rede de espio-
nagem a que deram o nome de código NILI, destinada a informar 
os britânicos das movimentações das tropas otomanas. Tinham vá-
rias maneiras de comunicar, entre elas usar as portadas das janelas. 
Sarah Aaronsohn, uma comandante da NILI, tinha uma casa com 
vista para o mar Mediterrâneo. Para transmitir determinada men-
sagem aos navios britânicos, abria ou fechava determinada portada 
segundo um código conhecido das duas partes. A portada estava à 
vista de todos, incluindo os soldados otomanos, mas só os agentes 
da NILI e os britânicos sabiam que estavam a ler informação militar 
crucial.4 Ou seja, uma portada pode ser apenas uma portada, mas 
também pode ser informação.

Os otomanos acabaram por desmascarar os espiões graças a 
um percalço bizarro. Além das portadas, a NILI também passava 
mensagens codificadas com recurso a pombos-correios. Em 3 de 
setembro de 1917, uma das aves desviou-se da rota e, no meio 
de tantos lugares onde podia ir pousar, escolheu a casa de um 
oficial otomano. O oficial viu a mensagem codificada, mas não 
foi capaz de a decifrar. Ainda assim, por si só, o pombo foi infor-
mação decisiva. A sua mera existência comunicou aos otomanos 
que havia uma rede de espionagem a funcionar nas suas bar-
bas. Marshall McLuhan teria dito: «O pombo é a mensagem.» 
Inteirando-se da captura do pombo, os agentes da NILI trataram 
imediatamente de matar e enterrar os restantes de que dispunham, 
porque a mera posse de pombos-correios acabava de se tornar in-
formação incriminatória. Todavia, o massacre dos pombos não 
salvou a NILI. Em menos de um mês, a rede foi desmascarada, 
vários membros foram executados e Sarah Aaronsohn suicidou-
-se para não revelar segredos da NILI sob tortura.5 Portanto, um 
pombo pode ser simplesmente um pombo, mas também pode ser 
informação.
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Não podemos, como se torna evidente, associar o conceito de in-
formação a determinado tipo de objeto material. No contexto certo 
— das estrelas às portadas, passando pelos pombos —, tudo pode 
ser informação. Assim, que contexto define algo como «informa-
ção»? A visão ingénua da informação entende que determinado ob-
jeto se define como informação no contexto da busca pela verdade. 
Determinada coisa torna-se informação quando alguém a usa na 
tentativa de chegar à verdade. Essa abordagem vincula o conceito 
de informação ao conceito de verdade e pressupõe que a principal 
finalidade da informação é representar a realidade: há uma realida-
de «escondida algures», a informação existe para a representar e 
nós podemos usá-la para nos inteirarmos da dita realidade. A infor-
mação que a NILI transmitia aos britânicos era uma representação 
da realidade das movimentações das tropas otomanas. Juntando os 
otomanos dez mil soldados em Gaza — o seu principal bastião —, 
uma folha de papel com símbolos que representassem «dez mil» 
e «Gaza» era informação importante que poderia ajudar os britâ-
nicos a ganhar a batalha. Sendo, afinal, vinte mil os otomanos em 
Gaza, a mesma folha de papel seria uma representação incorreta 
da realidade, podendo induzir os britânicos num erro militar de 
consequências desastrosas.

Dito de outra maneira, a visão ingénua estabelece que a infor-
mação é uma tentativa de representação da realidade, e, sendo bem-
-sucedida, chamamos-lhe verdade. Nestas páginas, serão apontadas 
várias falhas à visão ingénua da informação, mas há um ponto em 
que estamos de acordo: a verdade é uma representação fiel da reali-
dade. Por outro lado, defendo que a maior parte da informação não 
é uma tentativa de representação da realidade e que a informação se 
caracteriza por algo muito diferente. Não só nas sociedades huma-
nas, mas também noutros sistemas biológicos e físicos, a informa-
ção tende a não representar nada.

Demorar-me-ei um pouco nesta ideia tão complexa quanto 
fundamental porque ela é o fundamento teórico deste livro.
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O que é a verdade?

Nestas páginas, «verdade» é entendida como algo que representa 
fidedignamente determinados aspetos da realidade. Ao conceito de 
verdade subjaz a premissa da existência de uma realidade univer-
sal. Tudo quanto existiu ou existirá no Universo — a Estrela Polar, 
o pombo da NILI, as páginas da Internet dedicadas à astrologia — 
integra essa realidade una. Por isso mesmo, a busca da verdade é 
um projeto universal. Indivíduos, nações e culturas podem divergir 
nas crenças e nos sentimentos, mas a verdade será a mesma porque 
todos partilham a mesma realidade universal. Quem rejeita o uni-
versalismo rejeita a verdade.

Em todo o caso, verdade e realidade não são o mesmo, isto 
porque, independentemente do grau de veracidade de um rela-
to, este jamais representará todos os aspetos da realidade. Se um 
agente da NILI escrevesse uma mensagem em que dizia que ha-
via dez mil soldados otomanos em Gaza e, de facto, estivessem 
lá dez mil soldados, estaria a ser comunicado fielmente determi-
nado aspeto da realidade, mas vários outros seriam descurados. 
O próprio ato de se contarem entidades — sejam maçãs, laranjas 
ou soldados — concentra forçosamente a atenção nas semelhanças 
entre elas, acabando por desvalorizar as diferenças.6 Por exemplo, 
ao dizer-se simplesmente que havia dez mil soldados otomanos 
em Gaza não se especifica se haveria veteranos entre eles, ou se 
haveria outros acabados de recrutar. Havendo mil recrutas e nove 
mil homens com experiência de combate, estar-se-ia perante 
uma realidade militar muito diferente de outra em que houvesse 
nove mil principiantes e mil soldados experimentados no campo 
de batalha.

As diferenças entre os soldados não se ficariam por aí. Haveria 
os que eram saudáveis e outros que estavam debilitados. Alguns se-
riam turcos, outros seriam árabes, curdos ou judeus. Haveria corajo-
sos e haveria cobardes. Em suma, cada soldado era um ser humano 
único e irrepetível, nascido de determinados pais, e teria os seus 
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amigos, os seus medos e as suas esperanças. Wilfred Owen e outros 
poetas da Primeira Guerra Mundial ficaram conhecidos por tenta-
rem retratar tais aspetos da realidade militar, os mesmos que não 
eram veiculados com exatidão pelas estatísticas. Significará isso 
que escrever «dez mil soldados» jamais representará corretamente 
essa realidade, e que, desejando alguém descrever a situação militar 
na Gaza de 1917, teria de se debruçar sobre a personalidade e história 
de vida de cada soldado que lá se encontrava?

Outro problema com qualquer tentativa de representação da 
realidade está na circunstância de a realidade abranger diversos 
pontos de vista. Na atualidade, israelitas, palestinianos, turcos ou 
bretões têm posições diferentes sobre a invasão britânica do Impé-
rio Otomano, a NILI ou as atividades de Sarah Aaronsohn. Tal não 
significa, claro, que existem várias realidades inteiramente dis-
tintas ou que não há factos históricos. A realidade é uma só, mas 
complexa.

A realidade engloba um nível objetivo, em que há factos objeti-
vos que não dependem de crenças individuais. Exemplo de um facto 
objetivo: Sarah Aaronsohn morreu em 9 de outubro de 1917, vítima 
de ferimentos autoinfligidos com arma de fogo. Portanto, a afirma-
ção «Sarah Aaronsohn morreu num desastre de avião em 15 de maio 
de 1919» é errada.

A realidade comporta igualmente um nível subjetivo, feito de 
factos subjetivos, entre eles as convicções e os sentimentos de mui-
tas pessoas, mas, também neste caso, os factos distinguem-se dos 
erros. Por exemplo, é factual que os israelitas tendem a considerar 
Aaronsohn uma heroína patriota. Três semanas após o seu suicídio, 
a informação fornecida pela NILI ajudou os britânicos a furar final-
mente as linhas otomanas na Batalha de Bersabé, ocorrida em 31 de 
outubro de 1917, e na Terceira Batalha de Gaza, que decorreu nos 
dias 1 e 2 de novembro desse ano. Em 2 de novembro, Arthur Balfour, 
secretário britânico dos Assuntos Estrangeiros, anunciou, na Decla-
ração de Balfour, que o governo britânico «encarava favoravelmen-
te o estabelecimento, na Palestina, de um Lar Nacional para o Povo 
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Judeu». Para os israelitas, a decisão deveu-se, em parte, à NILI e a 
Sarah Aaronsohn, a quem admiram por se ter sacrificado. Também 
é um facto que os palestinianos veem a questão de maneira bem di-
ferente. Longe de admirarem Aaronsohn, consideram-na uma agen-
te do Império Britânico, a menos que nunca tenham ouvido falar 
do nome. Estamos, portanto, no domínio subjetivo das opiniões e 
dos sentimentos, mas, ainda assim, é possível distinguir a verda-
de da mentira. Pois, tal como as estrelas ou os pombos, também as 
opiniões e os sentimentos integram a realidade universal. Assim, 
a afirmação «Sarah Aaronsohn é admirada universalmente pelo seu 
contributo para a derrota do Império Otomano» é errada, por não 
corresponder à realidade.

Os nossos pontos de vista podem ser influenciados pelo patrio-
tismo, mas não só. Entre os israelitas, os homens verão Aaronsohn 
de certa maneira, as mulheres, de outra, e o mesmo acontecerá 
conforme a ideologia política ou conforme sejam judeus ortodoxos 
ou seculares. O judaísmo condena o suicídio, portanto, os judeus 
ortodoxos terão dificuldade em considerar o suicídio de Aaronsohn 
um ato heroico (aliás, tendo sido enterrado num cemitério judeu, 
o corpo não ficou em «chão sagrado»). Em última análise, cada indi-
víduo tem a sua perspetiva do mundo, moldada pelo cruzamento de 
diferentes personalidades e histórias de vida. Significará isto que, 
querendo descrever a realidade, temos invariavelmente de elencar 
os inúmeros pontos de vista que a integram? No caso da redação de 
uma biografia fiável de Sarah Aaronsohn, por exemplo, temos de es-
pecificar a opinião que dela têm cada israelita e cada palestiniano?

Levada ao extremo, esta busca pelo rigor far-nos-ia represen-
tar o mundo em tamanho real, como acontece no famoso conto 
«Del Rigor en la Ciencia» [«Do rigor na ciência»], escrito em 1946 
por Jorge Luis Borges, em que o autor inventa um antigo império 
obcecado com o rigor dos mapas do seu território, culminando 
a obsessão num mapa desenhado à escala 1:1. O império cobriu-se de 
um mapa do império. Por outro lado, investiram-se tantos recursos 
nesse ambicioso projeto cartográfico que o império ruiu. Por fim, 
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o mapa começou a desfazer-se, e Borges narra: «Nos desertos do 
Oeste, perduram, despedaçadas, as Ruínas do Mapa, servindo de mo-
rada a Animais e Mendigos.»7 A ideia de um mapa desenhado à es-
cala 1:1 sugere a mais fiel representação da realidade; porém, não 
seria uma representação, mas sim a própria realidade.

O ponto principal é que mesmo o registo mais fiel da realidade 
não a representa plenamente. Qualquer representação descuida ou 
distorce aspetos daquilo que é representado. Assim, a verdade não é 
uma representação da realidade à escala 1:1, mas sim algo que cha-
ma a nossa atenção para um conjunto de aspetos da realidade, ig-
norando forçosamente outros tantos. Nenhum registo da realidade 
se caracteriza pela exatidão absoluta, mas, ainda assim, há registos 
mais verdadeiros do que outros.

O objeto da informação 

Tal como já foi dito, a visão ingénua entende a informação como 
uma tentativa de representação da realidade. Sabe que alguma in-
formação não representa bem a realidade, mas menoriza tais ca-
sos, classificando-os de «má informação» ou «desinformação». 
As informações erradas são acidentes que acontecem: alguém tenta 
representar a realidade, mas engana-se na leitura que dela faz. Já a 
desinformação é uma mentira, ocorre porque alguém quer distorcer 
a nossa visão da realidade.

A visão ingénua crê que os problemas causados pela má infor-
mação e pela desinformação se resolvem com mais informação. Esta 
ideia, por vezes chamada doutrina do contradiscurso, é associada 
a Louis D. Brandeis, juiz do Supremo Tribunal dos Estados Unidos, 
que, no seu parecer do caso «Whitney contra o Estado da Califórnia», 
julgado em 1927, escreveu que a solução para os discursos engana-
dores é haver mais discurso e que, a seu tempo, a discussão expõe a 
falsidade e as falácias. Assim, se toda a informação é uma tentativa 
de representar a realidade, é de esperar que, crescendo o volume de 



Y U V A L  N O A H  H A R A R I

46 

informação a nível mundial, a enxurrada de informação exponha as 
mentiras e os erros, acabando por nos facultar uma compreensão 
mais correta do mundo.

Neste aspeto fundamental, não podia estar mais em desacor-
do com a visão ingénua. Há, sem dúvida, casos de informação que 
se propõe representar a realidade e é bem-sucedida, mas essa não 
é uma qualidade intrínseca da informação. Algumas páginas atrás, 
dei as estrelas como exemplo de informação e juntei astrólogos 
e astrónomos na mesma frase. Possivelmente, os partidários da vi-
são ingénua da informação vão estremecer de desagrado ao lê-la. 
Para eles, a informação que os astrónomos colhem nas estrelas é 
«autêntica», ao contrário da informação que os astrólogos imagi-
nam ler nas constelações, que não passa de «má informação» ou 
«desinformação». Acreditam que, tendo as pessoas mais informa-
ção sobre o Universo, poriam a astrologia de parte. O facto é que 
a influência da astrologia na história da humanidade conta largos 
milénios e, na atualidade, existem milhões de pessoas não dispen-
sam a leitura do horóscopo antes de tomarem as grandes decisões, 
por exemplo, sobre a escolha do curso ou a pessoa com quem vão 
casar. Estima-se que em 2021 o setor da astrologia valia cerca de 
12 800 milhões de dólares a nível mundial.8

Não obstante a nossa opinião sobre a fiabilidade da informação 
astrológica, é forçoso reconhecer que a astrologia tem um lugar de 
destaque na História. Juntou amantes e até impérios. Os impera-
dores romanos consultavam astrólogos antes de tomarem decisões. 
Na verdade, a astrologia era tida em tão alta conta que fazer o ho-
róscopo do imperador era punido com a morte. Acreditava-se que 
alguém que o fizesse passaria a saber quando morreria o impera-
dor e em que circunstâncias.9 Continua a haver governantes que 
levam a astrologia muito a sério. Em 2005, a junta militar que go-
vernava a Birmânia transladou a capital de Rangum para Nepiedó 
supostamente a conselho de um astrólogo.10 Ou seja, uma teoria da 
informação que não tenha em conta a relevância histórica da astro-
logia será insuficiente.
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Serve o exemplo da astrologia para ilustrar que erros, mentiras, 
fantasias e ficções também são informação. Contrariamente ao afir-
mado pela visão ingénua, a informação não está fundamentalmente 
ligada à verdade, nem o seu papel histórico tem sido representar a 
realidade existente. A informação ocupa-se, sim, de criar novas rea-
lidades, para isso juntando elementos díspares — e tanto podemos 
estar a falar de casais como de impérios. Caracteriza-se por ligar e 
não por representar, sendo finalmente tudo aquilo que conecta vá-
rios pontos, integrando-os numa rede. Não é forçoso que a informa-
ção informe, antes liga elementos, com isso obtendo uma formação. 
Os horóscopos juntam amantes em formações segundo a astrolo-
gia; a propaganda junta eleitores em formações de natureza política, 
e as marchas militares fazem os soldados organizar-se em formatura.

Pensemos na música como caso paradigmático. A generalida-
de das sinfonias, melodias e cantigas não representa nada que seja 
concreto, daí não fazer sentido classificá-las de verdadeiras ou fal-
sas. Ainda que já se tenha feito muita música má, ninguém compôs 
música falsa. Não representando nada de concreto, ainda assim a 
música é espantosamente eficaz tratando-se de conectar um grande 
número de pessoas e sincronizar-lhes as emoções e os movimentos. 
A música faz os soldados marcharem, ou andarem em formação; faz 
os frequentadores de discotecas moverem o corpo em sintonia; 
faz uma congregação bater palmas sincronamente; e faz os apoian-
tes de determinado clube desportivo cantarem unidos.11

O papel conectivo da informação não é exclusivo do contexto 
humano. Podemos argumentar que esse é o principal papel da in-
formação também no campo da biologia.12 Olhemos ao ADN, a infor-
mação molecular que possibilita a vida orgânica. Tal como a música, 
o ADN não representa a realidade. Sucessivas gerações de zebras 
vêm fugindo dos leões; todavia, examinando-se a sequência de ADN 
de uma zebra, não encontraremos um arranjo de nucleótidos que 
representa o leão, nem outro que representa a fuga — e tão-pouco 
vemos representados o sol, o vento, a chuva ou qualquer outro fe-
nómeno externo que influencia a vida de uma zebra. Também não 
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vemos, na mesma sequência de ADN, representações de aspetos in-
ternos, como os órgãos ou as emoções. Nenhuma combinação de 
nucleótidos representa um coração ou o medo.

Em vez da representação do que já existe, o ADN contribui para 
a criação de algo inteiramente novo. Por exemplo, várias sequências 
de nucleótidos de ADN iniciam processos químicos celulares que 
resultam na produção de adrenalina — que também não representa 
a realidade seja de que maneira for. A adrenalina circula pelo corpo 
e inicia novos processos químicos que, por sua vez, fazem o cora-
ção acelerar e conduzem mais sangue para os músculos.13 Portanto, 
o ADN e a adrenalina promovem a ligação de biliões de células no 
coração, nas pernas e em todo o corpo, formando uma rede pronta 
para funcionar e obter resultados notáveis, como fugir de um leão.

Representando o ADN a realidade, justificar-se-iam perguntas 
como «O ADN da zebra representa mais fielmente a realidade do 
que o ADN do leão?», ou «Poderá o ADN de certas zebras dizer-lhes 
a verdade, enquanto outras são enganadas por um ADN falso?». São 
perguntas absurdas, obviamente. Podemos avaliar determinado 
ADN olhando às capacidades do organismo que ele produz, mas não 
pelo critério da verdade. Quando se fala de «erros» no processo de 
replicação do ADN, isso é apenas outra designação para mutações 
genéticas, não sendo o assunto em causa uma representação incor-
reta da realidade. Uma mutação genética que iniba a produção de 
adrenalina diminuirá as capacidades do animal, levando finalmente 
à desintegração da rede de células — quando a zebra for morta por 
um leão e incontáveis milhões de células se desconectarem umas 
das outras. Ainda assim, falamos de uma rede em colapso, ou seja, 
trata-se de desintegração e não de desinformação — falemos de ze-
bras, países, partidos políticos ou canais de notícias. Em qualquer 
um desses casos, a rede vê a sua existência ameaçada pela perda de 
contacto entre as várias partes que a constituem, e não tanto por 
representações incorretas da realidade.

Diga-se que nem sempre os erros no processo de replicação 
do ADN originam uma redução das capacidades do organismo. 
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Uma vez por outra, calha tornarem o organismo mais apto à so-
brevivência. Não havendo mutações genéticas, tão-pouco haveria 
evolução. Todas as formas de vida existem porque houve «erros» 
genéticos. A evolução traz maravilhas justamente porque o ADN não 
representa realidades que já existem, antes cria novas realidades.

Detenhamo-nos nas implicações desta ideia. A informação 
é algo que cria novas realidades contectando diferentes pontos e 
integrando-os numa rede. Continuamos a falar da informação como 
representação. Ocasionalmente, uma representação verdadeira da 
realidade pode unir humanos, como no caso dos 600 milhões de es-
pectadores que, em julho de 1969, se sentaram diante da televisão 
para verem Neil Armstrong e Buzz Aldrin pisarem a superfície da 
Lua.14 Nessa ocasião, as imagens no ecrã foram uma representação 
fiel do que ia acontecendo a 384 mil quilómetros da Terra, e assistir 
em direto a semelhante feito inspirou assombro, orgulho e senti-
mentos fraternos que nos uniram.

Há várias maneiras de inspirar essa mesma fraternidade. A ên-
fase na ideia de relacionar elementos abre espaço a vários tipos de 
informação que não são representações fiéis da realidade. Uma re-
presentação errada da realidade pode igualmente funcionar como 
nexo social, sendo esse o caso quando milhões de seguidores de 
uma teoria da conspiração veem um vídeo no YouTube em que se 
alega que a ida à Lua foi um embuste. Essas imagens comunicam 
uma representação errada da realidade, mas podem, ainda assim, 
inspirar um sentimento de revolta contra a ordem vigente ou de or-
gulho na nossa sabedoria, podendo surgir daí um novo grupo coeso.

Também há redes que se formam na ausência de qualquer ten-
tativa de representação da realidade, seja essa tentativa fidedigna 
ou falsa — por exemplo, quando a informação genética interliga in-
contáveis milhões de células ou quando uma composição musical 
arrebata milhares de humanos.

Vejamos um último exemplo: Mark Zuckerberg e o seu meta-
verso — um universo virtual, feito exclusivamente de informação. 
Ao contrário do mapa à escala 1:1 feito no império imaginado por 



Y U V A L  N O A H  H A R A R I

50 

Jorge Luis Borges, o metaverso de Mark Zuckerberg não é uma ten-
tativa de representação do nosso mundo; antes pretende aumentá-
-lo ou mesmo substituí-lo. Não nos mostrará uma cópia digital de 
Buenos Aires ou de Salt Lake City; antes convida os utilizadores a 
fundarem comunidades virtuais, inventando-lhes as paisagens e re-
gras. Chegados a 2024, tudo aponta para que o metaverso de Mark 
Zuckerberg não tenha passado de uma mirabolância empolada, mas 
não é de excluir que, dentro de duas décadas, milhares de milhões de 
pessoas estejam a viver a maior fatia das suas vidas numa realidade 
virtual aumentada, sendo lá que conduzirão a maior parte da ativi-
dade profissional e social. Poderá estar para breve uma era em que 
as pessoas terão os seus relacionamentos, abraçarão causas, se em-
pregarão e viverão os seus estados emocionais em ambientes feitos 
de bits e não de átomos. Nessa altura, talvez a antiga realidade esteja 
reduzida a fragmentos despedaçados, dispersos por alguns desertos 
remotos, servindo de morada, aqui, a um animal, ali, a um mendigo.

A informação na história da humanidade

Olhar a informação como nexo social ajuda-nos a entender aspetos 
do percurso do Homem que têm trocado as voltas à visão ingénua da 
informação, sendo erradamente tomados por representações. Assim 
se explica a popularidade milenar não só da astrologia, mas tam-
bém de construções muito mais importantes, como a Bíblia. Haverá 
quem menorize a astrologia, classificando-a de excentricidade irre-
levante, mas ninguém negará que à Bíblia coube um papel desta-
cado na história da humanidade. Se a informação fosse, antes de 
mais, a representação fidedigna da realidade, como se explicaria 
a extraordinária influência que a Bíblia exerceu na História? 

A Bíblia não é parca em erros graves, tanto no tratamento dos 
assuntos humanos como na descrição de processos naturais. O livro 
do Génesis afirma que todos os grupos humanos — incluindo os 
Boximanes, que habitam o deserto do Kalahari, ou os aborígenes 
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australianos — descendem de uma única família, que viveu no 
Médio Oriente há cerca de quatro mil anos.15 Segundo o livro do 
Génesis, depois do Dilúvio, a descendência de Noé viveu na Meso-
potâmia, mas, após a destruição da Torre de Babel, espalhou-se pe-
los quatro cantos do mundo e dela descendeu toda a humanidade. 
O facto é que os antepassados dos Boximanes recuam a centenas 
de milhares de anos e jamais saíram do continente africano, en-
quanto a ascendência dos aborígenes povoou a Austrália há mais de 
50 mil anos.16 Há dados genéticos e arqueológicos que nos permitem 
refutar a ideia de que as populações ancestrais da África do Sul e da 
Austrália foram aniquiladas por um dilúvio há cerca de quatro mil 
anos, sendo essas áreas geográficas depois repovoadas por imigran-
tes do Médio Oriente.

Outra distorção dos factos, esta ainda mais grave, atenta contra 
o conhecimento acumulado sobre as doenças infeciosas. Na Bíblia, 
as epidemias são continuamente retratadas como castigo divino pe-
los nossos pecados17, podendo ser travadas ou evitadas pela oração e 
pelo culto religioso18. Ora, sabemos há muito que as epidemias são 
causadas por agentes patogénicos, e que as travamos ou evitamos 
com cuidados de higiene, medicamentos e vacinas. Na atualidade, 
esta certeza não é contestada, sequer, por líderes religiosos como 
o papa, que, durante a pandemia de covid-19, apelou ao cumprimen-
to do isolamento social, desencorajando os fiéis de se juntarem.19

Porém, retratando erradamente a origem do Homem, as migra-
ções ou as epidemias, ainda assim, a Bíblia revelou-se muitíssimo 
eficaz ao unir milhares de milhões de pessoas, e originou o judaís-
mo e o cristianismo. Da mesma maneira que o ADN desencadeia 
processos químicos que ligam milhões de células em redes orgâni-
cas, também a Bíblia desencadeou processos sociais que interliga-
ram milhões de pessoas em redes religiosas. E, tal como um grupo 
de células consegue aquilo que células isoladas não conseguem, 
também um grupo religioso consegue aquilo que ninguém conse-
gue isoladamente, por exemplo, erguer templos, impor leis, celebrar 
festas religiosas ou travar guerras santas.
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Em suma, a informação pode representar a realidade, mas 
também pode não ser esse o caso. De uma maneira ou de outra, 
cria ligações. É essa a sua característica fundamental. Assim, para 
analisarmos o papel que a informação desempenhou na História, 
podendo justificar-se perguntarmos «Representa a realidade? É ver-
dadeira ou falsa?», em regra, impõe-se perguntar «Liga as pessoas? 
Criou uma nova rede? Qual?».

Convém sublinhar que rejeitarmos a visão ingénua da informa-
ção como representação não nos obriga a rejeitar a ideia da verda-
de e tão-pouco nos obriga a adotar a visão populista da informação 
como arma. Se a informação é invariavelmente um agente conector, 
certos tipos de informação — dos livros científicos aos discursos po-
líticos — procuram ligar indivíduos usando uma representação fiel 
de determinados aspetos da realidade. Sendo isso bem mais traba-
lhoso, o mais das vezes, não é feito. Por isso mesmo, a visão ingénua 
erra ao pressupor que o desenvolvimento de tecnologia de informa-
ção ainda mais sofisticada resultará forçosamente numa compreen-
são mais acertada do mundo. Não se dando passos adicionais no 
sentido de fazer pender a balança para o lado da verdade, aumen-
tando a quantidade de informação e a sua velocidade, é provável que 
os registos fidedignos, sendo mais caros e em menor quantidade, 
acabem soterrados por outros tipos de informação, mais baratos 
e mais facilmente disponíveis. 

Olhando à história da informação, da Idade da Pedra à Era do 
Silício, observamos uma intensificação crescente da conectivida-
de, sem que a veracidade e a sabedoria aumentem na mesma pro-
porção. Contrariamente ao defendido pela visão ingénua, o Homo 
sapiens não conquistou o mundo usando a informação para carto-
grafar a realidade. O segredo do nosso sucesso é sabermos usar a in-
formação para interligar muitas pessoas. Infelizmente, esse talento 
anda amiúde de mãos dadas com a crença em mentiras, erros e fan-
tasias, daí que sociedades desenvolvidas como a Alemanha nazi ou a 
União Soviética fossem propensas a delírios, sem que isso fosse ne-
cessariamente debilitador. Na verdade, tanto a ideologia nazi como 



53 

N E X U S

a estalinista induziram uma histeria coletiva usando ideias deliran-
tes sobre raça ou classe social, com isso conseguindo a obediência 
cega de dezenas de milhões de pessoas.

Do Capítulo 2 ao Capítulo 5, olharemos mais de perto a história 
das redes de informação. Veremos que, num intervalo de dezenas 
de milhares de anos, os humanos inventaram várias tecnologias de 
informação que melhoraram marcadamente a conectividade e a 
cooperação, embora nem sempre nos tenham proporcionado uma 
representação mais rigorosa do mundo. Essas tecnologias de in-
formação — inventadas há séculos ou milénios — continuam a 
estruturar o mundo na era da Internet e da inteligência artificial. 
Começaremos por examinar a primeira tecnologia de informação 
desenvolvida por humanos: a narrativa.
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S
endo o Homo sapiens a espécie dominante, não o deve a uma 
argúcia extraordinária, mas a uma capacidade que lhe é especí-
fica: somos os únicos animais capazes de colaboração flexível 

quando formamos um grupo numeroso. Desenvolvi esta ideia em 
dois livros, Sapiens e Homo Deus, e tratarei agora de a resumir.

A capacidade do Homo sapiens para colaborar, de forma flexível, 
com muitos indivíduos encontra precursores noutras espécies ani-
mais. Mamíferos sociais como o chimpanzé revelam considerável 
flexibilidade nas suas interações de colaboração, enquanto insetos 
sociais como as formigas cooperam em número considerável. Toda-
via, nem os chimpanzés nem as formigas criam impérios, religiões 
ou redes de troca de géneros. O Homo sapiens é capaz de tais constru-
ções por ser consideravelmente mais flexível do que o chimpanzé 
e capaz de colaboração simultânea em grupos muito mais nume-
rosos do que as formigas. Aliás, diga-se que os sapiens conseguem 
colaborar em número ilimitado. A Igreja Católica conta cerca de 
1400 milhões de fiéis, e a população chinesa tem a mesma dimen-
são. A nível mundial, as trocas comerciais ligam cerca de oito mil 
milhões de sapiens.

É uma conclusão surpreendente, considerando que os humanos 
não conseguem estabelecer vínculos emocionais de longa duração 
com mais de algumas centenas de indivíduos.1 Conhecer o tempera-
mento e a história pessoal de alguém, e cultivar confiança e afeição 
de parte a parte são processos que exigem muitos anos e vivências 
comuns. Ou seja, se as redes de colaboração dos sapiens se baseassem 
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exclusivamente em interações de um para um, ter-se-iam manti-
do muito reduzidas. É o caso dos nossos primos chimpanzés, por 
exemplo. As suas comunidades contam habitualmente entre 20 e 
60 membros. Em raras ocasiões, o número cresce para 150, não ex-
cedendo os 200.2 O mesmo parece ter acontecido com o homem de 
Neandertal, por exemplo, ou com o Homo sapiens arcaico. Os grupos 
não excediam algumas dúzias de indivíduos, e era rara a colabora-
ção entre dois grupos distintos.3

Há cerca de 70 mil anos, algo de inédito aconteceu: os grupos de 
Homo sapiens começaram a mostrar-se capazes de cooperação. Sabe-
mos que começou a haver trocas de géneros entre grupos, nasceram 
tradições artísticas, e a espécie, até então circunscrita ao continente 
africano, espalhou-se rapidamente pelo mundo. A colaboração entre 
grupos diferentes tornou-se possível graças a mudanças evolutivas 
na estrutura do cérebro e na aptidão linguística, que parecem ter do-
tado os sapiens da capacidade não só de contar histórias ficcionais, 
mas também de acreditar nelas e de ser por elas afetados. Dotado 
de capacidade narrativa, o Homo sapiens deixou de estar limitado às 
redes exclusivamente baseadas em interações um para um — como 
acontecia com o homem de Neandertal, por exemplo — e criou um 
novo tipo de rede, que ligava os humanos a histórias. Agora, para 
colaborar, os sapiens já não tinham de se conhecer pessoalmen-
te: bastava-lhes estar familiarizados com as mesmas narrativas. 
De resto, uma história pode ser do conhecimento de muitos milhões 
de indivíduos. Assim, presta-se a servir de conector central, mas o 
número de entradas é ilimitado e, portanto, admite ligação com 
um número ilimitado de pessoas. Um exemplo: os 1400 milhões de 
membros da Igreja Católica estão ligados pela Bíblia e outras narra-
tivas cristãs fundadoras; os 1400 milhões de chineses estão ligados 
pelas narrativas da ideologia comunista e do nacionalismo chinês; 
e os oito mil milhões de membros da rede comercial internacional es-
tão ligados por narrativas respeitantes a moeda, corporações e marcas.

Os próprios líderes carismáticos, com milhões de seguidores, 
são exemplos desta regra, não são exceções. Poderá parecer que, 
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falando-se de antigos imperadores chineses, papas medievais ou 
dos atuais magnatas donos de grandes corporações, um único indi-
víduo, e não uma história, juntou milhões de seguidores. Mas, cla-
ro, qualquer desses casos apresentará pouquíssimos exemplos de 
seguidores com ligação pessoal ao líder. Em regra, ligaram-se a uma 
narrativa cuidadosamente construída sobre o líder, sendo nessa 
história que confiam.

José Estaline, polo agregador de um dos maiores cultos da per-
sonalidade a que a História assistiu, dominou essa lógica. Sabendo 
que Vassili, o seu filho problemático, se aproveitava do apelido para 
atemorizar e intimidar, repreendeu-o.

— Mas eu também sou um Estaline — protestou Vassili.
— Não, não és — respondeu o ditador. — Eu próprio não sou 

Estaline. Estaline é o poder soviético, é o seu rosto nos jornais e nos 
retratos; não és tu nem sou eu!4

Os influenciadores e as celebridades da atualidade podiam di-
zer o mesmo. Alguns deles têm centenas de milhões de seguidores 
online, com quem comunicam diariamente usando as redes so-
ciais. Ora, nesta interação, quase não há verdadeira ligação pessoal. 
As contas nas redes sociais costumam ser geridas por equipas es-
pecializadas, e cada imagem ou palavra é pensada e trabalhada por 
profissionais de modo que se crie uma marca, que foi o que se con-
vencionou chamar-lhe.5

Uma «marca» é um subtipo de história. Trata-se de um rótulo 
aplicado a um produto, que conta uma história sobre ele. Pode ter 
pouco que ver com as especificidades do produto, mas, ainda assim, 
o público habitua-se a associar um ao outro. Por exemplo, há déca-
das que a Coca-Cola vem investindo dezenas de milhares de milhões 
de dólares em campanhas publicitárias que nos contam e recontam 
a história da Coca-Cola.6 O público viu e ouviu essa narrativa tantas 
vezes que muitos passaram a associar esse preparado — afinal, uma 
variedade de água com sabor — a diversão, felicidade e juventude 
(em lugar de cáries, obesidade e resíduos de plástico). Eis o propósi-
to de uma marca.7
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Estaline compreendeu que os indivíduos, à imagem dos produ-
tos, também se podem constituir como marca. Um bilionário cor-
rupto pode ser rotulado de defensor dos pobres; o maior imbecil 
pode ser vendido como génio; e um guru que abusa sexualmente 
dos seguidores pode ser apresentado ao mundo como um santo cas-
to. O público crê estar conectado ao indivíduo, mas não: ligou-se à 
história que lhe contaram sobre o indivíduo e, o mais das vezes, 
a distância que vai de uma coisa à outra é gigantesca.

A própria história do Cher Ami, o pombo herói, é, em certa me-
dida, devedora de uma manobra de gestão da marca «Serviço de 
Pombos do Exército dos Estados Unidos», tendo o objetivo sido 
enaltecer-lhe a imagem. Em 2021, o historiador Frank Blazich 
debruçou-se sobre o caso e concluiu que, sendo indubitável que o 
Cher Ami sofreu ferimentos graves ao levar uma mensagem algures 
no norte de França, vários pormenores relevantes da história são 
duvidosos ou incorretos. Começando por recorrer a documentação 
militar da época, demonstrou que o quartel-general da divisão teve 
conhecimento da localização do Batalhão Perdido cerca de vinte mi-
nutos antes da chegada do pombo. Portanto, o fogo de barragem que 
os estava a dizimar não cessou graças ao Cher Ami. Mais reveladora é 
a impossibilidade de se provar que o pombo que levou a mensagem 
do major Whittlesey era, de facto, o Cher Ami. Pode perfeitamente ter 
sido outro pombo-correio a fazer isso, tendo o Cher Ami sido ferido 
um par de semanas mais tarde, durante outra batalha.

Segundo Blazich, as inconsistências e os pormenores duvidosos 
na história do Cher Ami foram ofuscados pelo valor propagandísti-
co do relato perante o exército e pelo fascínio exercido no público. 
Ao longo dos anos, a história foi recontada tantas vezes que factos 
e ficção se embaraçaram irremediavelmente. Jornalistas, poetas e 
cineastas acrescentaram-lhe pormenores fantasiosos, por exemplo, 
que o pombo perdeu não só uma pata, mas também um olho, ou que 
foi distinguido com a Cruz de Serviço Distinto. Nas décadas de 1920 
e 1930, o Cher Ami foi a ave mais famosa do mundo. Quando morreu, 
foi empalhado e exposto no Instituto Smithsonian, que se tornou 
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lugar de peregrinação para americanos patriotas e veteranos da 
Primeira Guerra Mundial. Conforme a narrativa foi sendo embele-
zada, substituiu-se inclusivamente ao recordado por sobreviventes 
do Batalhão Perdido, e eles próprios interiorizaram que a ficção era 
um relato factual. No seu estudo revisionista, Blazich conta-nos o 
caso de Sherman Eager, oficial do Batalhão Perdido, que, décadas 
após o fim da guerra, levou os filhos ao Instituto Smithsonian para 
lhes mostrar o Cher Ami, dizendo-lhes:

— Devem a vida a este pombo.
Independentemente da verdade dos factos, a história do salva-

dor alado que se sacrificou por um bem maior era irresistível.8

Passemos a um exemplo bem mais extremo: Jesus. Dois milénios 
de narração de histórias encerraram Jesus num casulo ficcional tão 
resistente que jamais se conseguirá resgatar a pessoa que realmente 
existiu. Basta sugerirmos a possibilidade de o verdadeiro Jesus ser 
diferente da versão ficcionada para que milhões de cristãos devotos 
nos acusem de blasfémia. Tanto quanto sabemos, o verdadeiro Jesus 
era um típico pregador judeu que juntou um pequeno grupo de se-
guidores, deu sermões e curou enfermos. Depois da morte, porém, 
Jesus tornou-se a peça central de uma das maiores operações de 
marketing da História. Um guru de província desconhecido de tudo 
e todos, alguém com um percurso muito breve, que juntou tão-só 
um punhado de discípulos e acabou executado como vulgar crimi-
noso, foi postumamente rotulado de encarnação do deus cósmico 
criador do Universo.9 Não chegaram até nós retratos de Jesus feitos 
à época, nem encontramos na Bíblia qualquer descrição da sua pes-
soa, mas vários retratos seus inteiramente imaginados contam-se 
entre os ícones mais famosos em todo o mundo.

É justo dizer que a criação da história de Jesus não foi uma 
mentira intencional. São Paulo, Tertuliano, Santo Agostinho ou 
Martinho Lutero não planearam enganar ninguém. Limitaram-
-se a projetar os sentimentos e anseios mais sinceros na figura de 
Jesus, como todos fazemos frequentemente com pais, parceiros amo-
rosos ou líderes. Sendo verdade que algumas marcas são vendidas 
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usando-se a mais descarada desinformação, a larga maioria das 
grandes narrativas da História nasceu de projeções e esperanças 
vãs. Os verdadeiros crentes são fundamentais à ascensão de qual-
quer religião ou ideologia, e a história de Jesus mudou a História 
exatamente porque originou um número extraordinário de verda-
deiros crentes.

Tendo conquistado tantos seguidores, o impacto da história de 
Jesus na História foi incomparavelmente superior ao da pessoa 
de Jesus. O verdadeiro Jesus ia de aldeia em aldeia pelo seu pé, fa-
lava com pessoas, comia e bebia com elas e pousava as mãos nos 
seus corpos afligidos por maleitas. Na melhor das hipóteses, terá 
ajudado ou consolado alguns milhares de indivíduos circunscritos 
a uma província romana de importância secundária. Inversamen-
te, a história de Jesus espalhou-se pelo mundo, primeiro, na quali-
dade de diz-que-diz, curiosidade ou historieta; depois, manuscrita 
em pergaminho ou figurada em quadros e estátuas; por fim, em 
filmes de grande êxito e memes. Milhares de milhões de pessoas 
ficaram a conhecer a história de Jesus e passaram a acreditar nela, 
e assim nasceu uma rede de dimensão e influência como poucas 
no mundo.

Em certa medida, narrativas como a história de Jesus são uma 
ferramenta de ampliação de laços biológicos preexistentes. Para 
os humanos, não há ligação mais forte do que os laços familiares. 
As histórias promovem a confiança entre desconhecidos e uma 
estratégia para alcançar esse fim é levar indivíduos que não se 
conhecem a olhar-se de parte a parte como família. A história de 
Jesus dá-nos um protagonista que é uma figura parental para to-
dos os humanos; convida centenas de milhões de cristãos a ver nos 
seus congéneres irmãos e irmãs; e constitui-se como uma memó-
ria familiar coletiva. Podemos afirmar que a esmagadora maioria 
dos cristãos não esteve presente na Última Ceia; contudo, de tanto 
ouvirem contar esse episódio e o verem figurado, «recordam-no» 
mais nitidamente do que quase todos os jantares de família em que 
estiveram.
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Curiosamente, a Última Ceia coincide com o Seder, o jantar ce-
rimonial judaico por ocasião da Festa da Libertação. Diz-nos o Novo 
Testamento que Jesus fez essa refeição com os discípulos na véspera 
de ser crucificado. Na tradição judaica, celebra-se o Seder justa-
mente para criar e reconstituir uma memória que não é autêntica. 
Anualmente, as famílias judias juntam-se na véspera da Festa da 
Libertação para comer e recordar a «sua» saída do Egito. Mais do 
que a narração do êxodo dos descendentes de Jacob, escapando à es-
cravidão no Egito, espera-se que recordem o seu sofrimento às mãos 
dos egípcios; que vejam abrir-se o caminho no meio das águas; e que 
Jeová lhes entrega os Dez Mandamentos no monte Sinai.

Nesse respeito, a tradição judaica não está com meias-palavras. 
O texto do ritual da Festa da Libertação (a Hagadá) insiste que «em 
cada geração temos a obrigação de considerar como se nós próprios, 
pessoalmente, tivéssemos saído do Egito». Se alguém denunciar 
a ficção, dizendo que não saiu pessoalmente do Egito, os judeus sá-
bios têm resposta pronta: dizem que Jeová criou as almas de todos 
os judeus que houve e haverá, e que todas elas estavam no monte 
Sinai naquele dia.10 Ou, como o influenciador judeu Salvador Litvak 
explicou aos seus seguidores online em 2018: «Eu estive lá e vocês 
também […] Quando cumprimos com o dever de sentir que saímos, 
cada um de nós, do Egito, a metáfora desaparece. Não imaginamos 
o Êxodo, recordamo-lo.»11

Assim, ano após ano, na festa mais importante do calendário 
judaico, milhões de judeus fazem de conta que se lembram de coi-
sas que não viram e que, muito provavelmente, não aconteceram. 
Na atualidade, inúmeros estudos demonstram que o relato insisten-
te de uma memória falsa leva o indivíduo a adotá-la como recorda-
ção genuína.12 Assim, acabando dois judeus de se conhecer, podem 
sentir imediatamente que são parentes, que ambos foram escravos 
no Antigo Egito e que estiveram juntos no monte Sinai. Eis uma 
ligação fortíssima, que vem sustendo a rede judaica ao longo de 
muitos séculos e por vários continentes.






