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Não teria feito a menor diferença. Mas é importante para 

as tragédias que elas sejam descobertas imediatamente.

A primeira vez que reparei na Madalena foi na sala de 

espera do Instituto Médico Legal e ela era inteira um desfigu-

ramento. Uma mulher em ruínas, e eu quis saber se eu já estava 

aquilo também, se em algumas horas já tinha me tornado aquele 

espantalho desencarnado e talhado, o rosto dobrado em vincos 

de uma dor que ia forçando as expressões de dentro pra fora até 

que toda a cara era um grito travado, e por isso eu procurava 

nela uma boca escancarada que não vinha, uma boca tão aberta 

que justificasse o esgar de todo o resto, mas a boca imóvel quase 

pacífica e eu de novo quis saber se eu já estava assim, mas não, 

meu rosto ainda nem tinha percebido de vez a minha calami-

dade. Madalena tinha começado a doer muito antes.

A partir de quanto tempo o atraso de alguém começa a ser 

suspeito, eu era uma pessoa tranquila, nunca tinha me pergun-

tado isso. O André reclamou do meu telefonema disparatado, 

desculpa amor eu não imaginei que o quadro ia ficar tão grande,

— É mais pesado que eu, juro!

e então ele disse que ia se vestir e eu insisti que viesse 

rápido, eu estava no sol e bloqueando quase toda a calçada com 

o quadro.

Faz mais de nove anos que estou presa dentro daquela 

meia hora. O ódio que eu tenho de mim por ter odiado o André 

tão lento, o calor escorrendo por dentro do meu vestido, as mãos 
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doendo erguidas em torno da moldura, eu insisti que viesse 

rápido, as marcas do caixilho nas minhas mãos, e o mais grave, 

quando a demora já tinha todos os indícios de tragédia, a minha 

decisão de voltar cinquenta metros até a loja bamboleando 

o quadro vergando a minha coluna raspando as quinas nas 

lajotas molhando o plástico-bolha nas poças de mijo, como se 

fosse importante o quadro, por favor, não consigo levar sozinha, 

guardem de volta pra mim, isso quando já se ouviam sirenes 

a pouca distância, há nove anos eu não compreendo por que 

não larguei o quadro no meio da rua e corri para casa escutando 

a urgência que tudo em volta me anunciava.

Não teria feito a menor diferença. Mas é importante para 

as tragédias que elas sejam descobertas imediatamente, por-

que cada segundo que elas passam ocultas vira um ano a mais 

de luto, isso é um capricho que as desgraças têm.

Na frente do prédio os dois homens amalgamados no 

asfalto, ursos engalfinhados numa luta, era difícil dizer quem 

teria começado a guerra. O André dobrado ao meio, os para-

médicos tentando separar os dois, o que fez de fato parecer que 

era uma briga agora em câmera lenta. Eu não entendi, continuei 

olhando a cabeça aberta do André, embaixo desse outro homem 

que a gente não conhecia, não sei se tínhamos visto alguma vez 

antes, mas era um homem sem importância nenhuma e pelo 

caminho que os corpos tomavam a cada cuidadosa intervenção 

ficou muito claro que não era possível fazer nada, e ainda assim 

eu não entendia, não entrava em mim a verdade daquela cratera 

aberta no asfalto, que homem é esse que é morto e então não 

pode ser o André, só entendi ao olhar para o lado e ver o nosso 

porteiro, ele tinha os olhos alargados e cheios de uma água 

paralisada e quando ele me encarou essa água toda despencou 

de repente assim em dois jatos de lágrima e só então desmaiei.



Um homem caindo do décimo andar, fico pensando 

se esse homem tem tempo de olhar pra baixo antes de explodir. 

Eu acho que sim, mas é um tempo que não serve pra nada, é o 

tempo de olhar e quem sabe gritar, mas isso também não serve 

pra nada. Por isso eu culpo a Madalena, não ele. Ele, mesmo 

com o pensamento afogado e triturado de droga bebida deses-

pero não sei, pode ter olhado pra rua antes e certificado que 

não tinha ninguém embaixo, era sábado, ainda era cedo, a rua 

parada, imagina, não, ele não incomodaria ninguém, nunca 

mais, só que não poderia supor que sábado de manhã existi-

ria um marido praticamente de pijama apressado pela esposa 

para resgatá-la a três quarteirões dali no meio da calçada com 

um quadro do tamanho de uma janela, um quadro impressio-

nante, esse tipo de marido sai da portaria ainda confuso, sem 

atentar para o céu e para os gritos de pessoas que caem dele, 

e esse marido sai depressa, como pediu a esposa, numa veloci-

dade que o homem não poderia prever segundos antes, quando 

nada se movia, e por isso a culpa não é do homem que pulou, 

é da Madalena, porque só ela podia ter evitado esse suicídio 

desabado, esse estatelamento em cima da nossa vida.

Um pôster de um filme que a gente amava, mas era um 

pôster imenso mesmo. Não lembrava que era tão grande, dentro 

do canudo de papelão não assustava assim, mas ele sempre foi 

destinado a se tornar um quadro incrível e as coisas precisam 

cumprir o destino delas, aceitar esse privilégio que é só delas, 
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saber o seu destino. Compramos o pôster numa viagem, devia 

estar mesmo enorme exposto na galeria, só que isso já fazia 

quase dois anos, o que me revoltava, por que a gente não era 

capaz de andar três quadras, deixar o pôster para enquadrar, 

pagar um valor inacreditável que chamaríamos de investimento 

afetivo, e voltar para buscá-lo, resplandecente, e enfim ele se 

tornaria a nossa melhor parede, e poderíamos mostrar para os 

amigos que, não, a gente não tinha visto aquele filme juntos, não, 

vimos muito antes de nos conhecermos, mas olha que coisa, 

gostamos igual, gostamos como se tivéssemos assistido juntos, 

e as pessoas sorririam, apreciariam a nossa felicidade, e enche-

riam de novo a taça de vinho, quem sabe se voltando mais uma 

vez para o quadro supondo como era bom aquele filme e como 

era boa a nossa vida.

Por isso eu tinha achado que estávamos na fase ideal 

para reagir a essas preguiças atávicas que vão deixando pôste-

res importantes arquivados dentro de canudos enterrados no 

armário, quando estavam claramente destinados a se tornar 

quadros. O André tinha enfim levado para emoldurar já fazia 

quase quinze dias, o que era um caminho perigosíssimo para 

uma nova solidificação da inércia, e então eu saí do laboratório, 

exultante com o resultado positivo, e era isso, nada melhor que 

fazer duas surpresas pro André, a gravidez e o quadro. Ele sai-

ria do banho e daria de cara com o quadro digníssimo apoiado 

na parede, à espera de uma terceira iniciativa, medições, furos, 

parafusos, e ficaria apaixonado, ele veria que de fato realçava 

a cor do sofá, e que era muito maluco a gente ter encontrado 

isso, um filme tão obscuro, ele ficaria encantado com a nossa 

própria escolha de anos antes, todas elas, ver o filme, ficar jun-

tos, comprar o pôster, viver juntos, como nossas escolhas eram 

fantásticas, e então eu mostraria o exame e ele ainda de toalha 
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meio molhado muito biólogo talvez buscasse com as costas dos 

olhos nos livros decorados algum animal que reage muito bem 

à prole, pinguim, no imaginário acomodaria nos pés o ovo relu-

zente e o aqueceria num sorriso de ternura e plumas.

Se existe alguém que pode culpar a Madalena sou eu por-

que eu posso o que eu quiser, é um atributo de viúvas como eu. 

Não de viúvas como ela. Naquela hora e pra sempre, eu posso 

odiar, talvez eu possa subir na casa dela e arremessá-la do mesmo 

apartamento pra que ela própria não se jogue um dia, ela e o 

marido cumprindo um destino que é da janela e não da família.



O delegado não parecia interessado em nós duas indivi-

dualmente, pra ele não era preciso separar o tipo de dor que 

caberia a cada uma, então ele perguntava sem olhar para a frente 

de modo que a questão ficava no ar e cabia a nós identificar o 

destinatário, e quando ele perguntou se foi encontrada alguma 

carta do suicida nenhuma das duas respondeu e eu percebi 

que apesar de ter aquele rosto escavado de exaustão a Mada-

lena podia ainda não ter certeza, ela podia até aquele momento 

não saber e não ter coragem de perguntar qual dos dois tinha 

pulado e qual tinha ficado embaixo, e era uma revelação impor-

tantíssima, qual das duas podia odiar a outra, qual das duas nos 

últimos anos produziu a felicidade e qual a aniquilou. Sustentei 

meu olhar no dela quase replicando a pergunta,

— Foi encontrada uma carta?

uma nota, um responsável? Os olhos dela ainda rebobi-

nando alguma coisa que só ela via.

O nosso porteiro ali sentado também era ele próprio 

um susto e um desconsolo, enxugando a cara no lenço que ele 

depois conferia como se o suor pudesse ser na verdade respin-

gos de sangue.

No meio de cada depoimento o delegado lembrava de uma 

pergunta que ficava melhor para o outro depoente, então esti-

cava a voz até as longarinas de cadeiras da sala de espera, como 

quem pergunta qual time fez determinado gol,

— O homem que pulou, o senhor tinha visto hoje cedo?
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e o porteiro apavorado com seu súbito envolvimento 

olhou para trás certificando que a pergunta era mesmo para 

ele, não senhor fazia dias que não via.

— E o homem que estava na calçada?

— O seu André, pois ele tinha acabado de passar do portão 

pra fora, como eu falei pro senhor.

— Assim que ele fechou a porta, já foi atingido pelo outro?

Madalena e eu pescoços virados na direção do porteiro 

sem que nenhum detalhe tivesse a menor importância e ao 

mesmo tempo todos tão necessários porque cada fragmento de 

segundo ali era fundamental para a composição do evento, 

cada movimento de André rascunhado numa folha imaginá-

ria, a saída do elevador, o bom-dia, a mão no portão, a mão no 

portão pelo lado de fora, o clique, um passo, dois passos, o golpe, 

o delegado poderia pegar os meus desenhos mentais num bloco 

e passá-los depressa na ponta dos dedos produzindo uma ani-

mação contundente, talvez todos os boletins de ocorrência fos-

sem desse jeito, eu não saberia dizer.

— Então assim que ele saiu do elevador, te deu bom-dia, 

fechou o portão e morreu?

O porteiro fez que sim com a cabeça, cada vez mais cul-

pado por estar entre o bom-dia e a morte.

— Mas não tem um espaço, uma área, entre a portaria e a 

calçada?

— Como assim, doutor?

E então o delegado prontamente voltou a cara para nós 

duas, o porteiro esquecido na fileira das cadeiras, não era 

possível que a pessoa passasse do elevador até a rua em um 

segundo,

— O prédio não tem recuo, doutor, é só uma porta de 

vidro, direto para a calçada,
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eu respondi e fiquei eu mesma em choque com a minha 

voz, era a primeira frase longa que eu formulava, então ainda era 

capaz de dizer uma frase sem nenhuma importância, o prédio 

não tem recuo doutor, até então minhas únicas respostas tinham 

sido Ana, arquiteta, casada, mas constou viúva.

E então o delegado de repente queria saber tudo daquele 

homem suicida por quem ninguém se interessava horas antes 

e eu não suportei saber tanto, nunca mais quis saber o que quer 

que fosse, levantei correndo e entrei num banheiro minúsculo 

para não ouvir sua idade profissão delírios não queria saber se 

ele era por exemplo alguma espécie de burocrata da previsão 

do tempo preso em tabelas de dados de laboratórios defasados 

que não funcionavam, por que vocês não perguntam do André? 

Fiquei ali esquecida sem saber coisa alguma sobre o homem que 

talvez não conseguisse mais catalogar as razões para existir nem 

prever direito as temperaturas e chuvas, nem suas próprias tem-

pestades, nem os horários em que os vizinhos saíam despreve-

nidos às ruas nas manhãs de sábado, esse homem, Miguel, que 

não previu nada disso.

Voltei do banheiro a tempo de saber, porém, que eles não 

tinham filhos. Madalena não tinha filhos. Nunca perguntei a 

ela por quê. Ninguém nunca me perguntou até hoje por que eu 

tenho uma filha, você tem uma filha, mas por quê? Se alguém 

pergunta por que um casal não teve filhos só uma das possí-

veis respostas é feliz, nenhum dos dois queria. Um dos dois não 

queria, não conseguimos, nasceram mortos, o marido se matou 

antes.

Não sei por que Madalena não teve filhos e não se deve 

perguntar. Não sei ao certo por que eu tive a minha filha.



Os amigos não me deixaram voltar pra casa por muitos 

dias mas uma hora isso precisava acontecer e o apartamento 

inteiro era uma grande pergunta, cada objeto me olhava assus-

tadíssimo de ausência e cada canto era um estranhamento, nada 

daquilo tinha o direito de existir sem o André, era preciso reve-

lar a cada almofada que dali em diante não havia o abraço dele, 

as toalhas, os lençóis, era preciso explicar pras nossas bebidas 

guardadas, era preciso que eu parasse logo de descobrir novos 

detalhes do André, detalhes que me assaltavam, André morto de 

repente me revelando uma obsessão por estocar pastas de dente, 

guardar meias dentro dos sapatos, é necessário que um aparta-

mento morra junto, não se pode deixar que sobreviva porque 

tudo toma um ar fantasmagórico, as paredes, as esquadrias, eu, 

a vertigem das janelas as plantas desfolhadas os galhos encres-

pados os vasos rachados desmanchando em avalanches de terra 

seca. As costas da camisa dele vestida nos ombros da cadeira.

O apartamento e eu tivemos de nos reapresentar, esta sou 

eu, sou eu sem André, pois é, também não me reconheço, não sei 

como será, e você também está diferente, não tem mais música, 

as avencas não resistiram, têm muitas manias, sinto muito, não 

me dei bem com elas, ele nunca me disse o que elas queriam. 

Conversei com o apartamento, o sol da sala esquentando metade 

do meu rosto, meu nome é Ana, se você se esforçar, querido lar, 

há de se lembrar de mim, eu costumava rir tomando banho, 

lembra? Eu punha xampu demais nas mãos e apertava o frasco 
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em cima da sobra pra fazer vácuo e ele sugar de volta todo 

o excedente, e eu achava isso o máximo, eu sinto muito que eu 

não esteja sabendo morar em você, mas olha, você também não 

está ajudando, esse vento que de repente derruba um copo de 

cima da pia, o escândalo em estilhaços dentro da minha solidão, 

como se pudesse haver alguém na cozinha, você não deve fazer 

essas simulações, o elevador vazio não pode parar neste andar 

como se fosse o André chegando, você não pode mais abrir na 

minha cabeceira os livros que ele grifou, não pode matar uma 

a uma as plantas que não sabem viver sem ele, nós precisamos 

aprender, você compreende?

Os ventos sempre derrubaram muita coisa em casa, mas 

agora todos os barulhos que não vinham imediatamente de mim 

eram uma espécie rápida de presença ao contrário, uma dor 

renovada, os ventos da ventilação cruzada, uma das qualidades 

do apartamento, eu que insisti, André até preferia o outro mais 

perto do trabalho, mas este tinha a ventilação cruzada e também 

lá fora o revestimento de pastilhas, nada daquele pastiche de 

cornijas neoclássicas.

Antes do dia em que fui levada de volta ao apartamento, 

estive tão integralmente no meio das pessoas que senti que tal-

vez eu deixasse de existir, que de tanto me trazerem copos de 

água e remédios eu me diluiria nos outros. No dia do retorno o 

Patrick estava esquisito arrumado pro trabalho e muito quieto, 

ele que me levou de táxi até minha casa, os vasos diante da por-

taria estavam iguais, as plantas eram as mesmas, por um instante 

me perguntei se não teria sido gentileza comigo mudarem pelo 

menos as plantas, ficaram estas aqui tão testemunhas das mor-

tes, se o síndico fosse uma mulher talvez tivesse pensado nisso, 

ou mesmo o André, o André pensaria, então o Patrick segurou o 

portão de vidro do prédio pra eu passar com a malinha de coisas 
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aleatórias que ele mesmo tinha selecionado às pressas na minha 

casa duas semanas antes, o porteiro era o mesmo, eu deveria ter 

chegado no turno de qualquer outro porteiro, mas era o mesmo, 

o Flávio, constou no boletim de ocorrência como única testemu-

nha além das plantas, Flávio Rosa Antônio José, decorei o nome 

dele porque era um nome sem sobrenomes então no boletim de 

ocorrência fazia parecer que eram diversas as testemunhas do 

acidente mas era apenas ele o Flávio Rosa Antônio José — na ver-

dade no boletim de ocorrência não constou acidente, constou 

homicídio culposo seguido de suicídio supondo-se que Miguel 

tenha primeiro matado o André para morrer então no segundo 

seguinte —, o porteiro se ergueu da cadeira imediatamente 

solene para me cumprimentar, o pé-direito da portaria me pare-

ceu altíssimo, a torre inteira se alongou na minha ausência, tudo 

com ares de catedral e ecos, não lembrava que o lustre tentava 

ser tão imponente, André morreu e me deixou com os detalhes.

Abracei o porteiro Flávio, eu que o consolava. Realmente 

esse era um homem que não estava pronto para ver o que viu, 

e deve ter visto tantas coisas ruins na vida dele mas se pudesse 

eliminar uma visão seria aquela de um homem despencando 

sobre o homem que acabara de lhe dar bom-dia. Já faz alguns 

anos que ele não está mais no prédio, não contei para ninguém 

mas ao menos pra ele eu deveria ter contado que eu é que tinha 

chamado o André para buscar o quadro, claro que o porteiro 

poderia ter demorado mais um ou dois segundos para destra-

var o portão de vidro, o dedo no botão ao lado da mesa, o cli-

que, bom-dia, o André abrindo o portão, claro que ele poderia, 

sim, ter demorado um segundo a mais para destravar o portão. 

Ou quem sabe demorado um segundo menos.

Terminei o abraço no porteiro e abri o elevador. Foi ali 

que eu comecei a errar. O Patrick disse que ia subir comigo, 
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apesar do horário, a empresa em que ele trabalhava rigorosís-

sima, o Patrick meu maior amigo o irmão que eu não tive ele 

disse que ia subir e eu falei que não. Talvez naquele interdito 

eu tenha comprovado que ninguém estava apto a viver aquilo 

comigo, que dali em diante cada um deveria seguir o rumo da 

sua infelicidade, eu enterrada sozinha no meu mausoléu.

O apartamento e eu, hoje, quase dez anos depois, já nos 

entendemos muito melhor, há cumplicidade em cada acidente 

doméstico, e as paredes do quarto, a cama, o ventilador de teto 

riram junto comigo de cada namorado que eu trouxe, riram da 

comédia que foram todos eles na sua completa incapacidade 

de ser o André.
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