nao fossem

carrara



Nio teria feito a menor diferenca. Mas é importante para
as tragédias que elas sejam descobertas imediatamente.

A primeira vez que reparei na Madalena foi na sala de
espera do Instituto Médico Legal e ela era inteira um desfigu-
ramento. Uma mulher em ruinas, e eu quis saber se eu ji estava
aquilo também, se em algumas horas ja tinha me tornado aquele
espantalho desencarnado e talhado, o rosto dobrado em vincos
de uma dor que ia forcando as expressoes de dentro pra fora até
que toda a cara era um grito travado, e por isso eu procurava
nela uma boca escancarada que nio vinha, uma boca tdo aberta
que justificasse o esgar de todo o resto, mas a boca imével quase
pacifica e eu de novo quis saber se eu jd estava assim, mas nio,
meu rosto ainda nem tinha percebido de vez a minha calami-
dade. Madalena tinha comecado a doer muito antes.

A partir de quanto tempo o atraso de alguém comeca a ser
suspeito, eu era uma pessoa tranquila, nunca tinha me pergun-
tado isso. O André reclamou do meu telefonema disparatado,
desculpa amor eu nio imaginei que o quadro ia ficar tdo grande,

— E mais pesado que eu, juro!

e entdo ele disse que ia se vestir e eu insisti que viesse
rapido, eu estava no sol e bloqueando quase toda a calcada com
o quadro.

Faz mais de nove anos que estou presa dentro daquela
meia hora. O 6dio que eu tenho de mim por ter odiado o André

tdo lento, o calor escorrendo por dentro do meu vestido, as médos
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doendo erguidas em torno da moldura, eu insisti que viesse
rapido, as marcas do caixilho nas minhas maos, e o mais grave,
quando a demora ja tinha todos os indicios de tragédia, a minha
decisdo de voltar cinquenta metros até a loja bamboleando
o quadro vergando a minha coluna raspando as quinas nas
lajotas molhando o plastico-bolha nas pocas de mijo, como se
fosse importante o quadro, por favor, ndo consigo levar sozinha,
guardem de volta pra mim, isso quando j4 se ouviam sirenes
a pouca distancia, ha nove anos eu ndo compreendo por que
ndo larguei o quadro no meio da rua e corri para casa escutando
a urgéncia que tudo em volta me anunciava.

Nio teria feito a menor diferenca. Mas é importante para
as tragédias que elas sejam descobertas imediatamente, por-
que cada segundo que elas passam ocultas vira um ano a mais
de luto, isso é um capricho que as desgracas tém.

Na frente do prédio os dois homens amalgamados no
asfalto, ursos engalfinhados numa luta, era dificil dizer quem
teria comecado a guerra. O André dobrado ao meio, os para-
médicos tentando separar os dois, o que fez de fato parecer que
era uma briga agora em camera lenta. Eu nio entendji, continuei
olhando a cabega aberta do André, embaixo desse outro homem
que a gente ndo conhecia, ndo sei se tinhamos visto alguma vez
antes, mas era um homem sem importancia nenhuma e pelo
caminho que os corpos tomavam a cada cuidadosa intervencio
ficou muito claro que néo era possivel fazer nada, e ainda assim
eu ndo entendia, ndo entrava em mim a verdade daquela cratera
aberta no asfalto, que homem ¢é esse que é morto e entdo nio
pode ser o André, s6 entendi ao olhar para o lado e ver o nosso
porteiro, ele tinha os olhos alargados e cheios de uma dgua
paralisada e quando ele me encarou essa 4gua toda despencou

de repente assim em dois jatos de ldgrima e s6 entdo desmaiei.



Um homem caindo do décimo andar, fico pensando
se esse homem tem tempo de olhar pra baixo antes de explodir.
Eu acho que sim, mas é um tempo que nio serve pra nada, é o
tempo de olhar e quem sabe gritar, mas isso também nio serve
pra nada. Por isso eu culpo a Madalena, nio ele. Ele, mesmo
com o pensamento afogado e triturado de droga bebida deses-
pero ndo sei, pode ter olhado pra rua antes e certificado que
ndo tinha ninguém embaixo, era sdbado, ainda era cedo, a rua
parada, imagina, ndo, ele ndo incomodaria ninguém, nunca
mais, s6 que nido poderia supor que sibado de manha existi-
ria um marido praticamente de pijama apressado pela esposa
para resgata-la a trés quarteirdes dali no meio da calgada com
um quadro do tamanho de uma janela, um quadro impressio-
nante, esse tipo de marido sai da portaria ainda confuso, sem
atentar para o céu e para os gritos de pessoas que caem dele,
e esse marido sai depressa, como pediu a esposa, numa veloci-
dade que o homem nio poderia prever segundos antes, quando
nada se movia, e por isso a culpa nio é do homem que pulou,
¢ da Madalena, porque s6 ela podia ter evitado esse suicidio
desabado, esse estatelamento em cima da nossa vida.

Um poster de um filme que a gente amava, mas era um
pOster imenso mesmo. Nao lembrava que era tdo grande, dentro
do canudo de papeldo nio assustava assim, mas ele sempre foi
destinado a se tornar um quadro incrivel e as coisas precisam

cumprir o destino delas, aceitar esse privilégio que é s6 delas,
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saber o seu destino. Compramos o pdster numa viagem, devia
estar mesmo enorme exposto na galeria, s6 que isso ja fazia
quase dois anos, o que me revoltava, por que a gente ndo era
capaz de andar trés quadras, deixar o pdster para enquadrar,
pagar um valor inacreditavel que chamariamos de investimento
afetivo, e voltar para buscd-lo, resplandecente, e enfim ele se
tornaria a nossa melhor parede, e poderiamos mostrar para os
amigos que, ndo, a gente ndo tinha visto aquele filme juntos, néo,
vimos muito antes de nos conhecermos, mas olha que coisa,
gostamos igual, gostamos como se tivéssemos assistido juntos,
e as pessoas sorririam, apreciariam a nossa felicidade, e enche-
riam de novo a taga de vinho, quem sabe se voltando mais uma
vez para o quadro supondo como era bom aquele filme e como
era boa a nossa vida.

Por isso eu tinha achado que estdvamos na fase ideal
para reagir a essas preguicas atdvicas que vio deixando poste-
res importantes arquivados dentro de canudos enterrados no
armadrio, quando estavam claramente destinados a se tornar
quadros. O André tinha enfim levado para emoldurar ja fazia
quase quinze dias, o que era um caminho perigosissimo para
uma nova solidificacdo da inércia, e entdo eu sai do laboratdrio,
exultante com o resultado positivo, e era isso, nada melhor que
fazer duas surpresas pro André, a gravidez e o quadro. Ele sai-
ria do banho e daria de cara com o quadro dignissimo apoiado
na parede, a espera de uma terceira iniciativa, medicdes, furos,
parafusos, e ficaria apaixonado, ele veria que de fato realcava
a cor do sofd, e que era muito maluco a gente ter encontrado
isso, um filme tdo obscuro, ele ficaria encantado com a nossa
propria escolha de anos antes, todas elas, ver o filme, ficar jun-
tos, comprar o pdster, viver juntos, como nossas escolhas eram

fantdsticas, e entdo eu mostraria o exame e ele ainda de toalha
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meio molhado muito bi6logo talvez buscasse com as costas dos
olhos nos livros decorados algum animal que reage muito bem
a prole, pinguim, no imagindrio acomodaria nos pés o ovo relu-
zente e 0 aqueceria num sorriso de ternura e plumas.

Se existe alguém que pode culpar a Madalena sou eu por-
que eu posso o que eu quiser, é um atributo de vitivas como eu.
Naio de vitivas como ela. Naquela hora e pra sempre, eu posso
odiar, talvez eu possa subir na casa dela e arremessa-la do mesmo
apartamento pra que ela propria nio se jogue um dia, ela e o

marido cumprindo um destino que é da janela e nio da familia.



O delegado nio parecia interessado em nos duas indivi-
dualmente, pra ele ndo era preciso separar o tipo de dor que
caberia a cada uma, entdo ele perguntava sem olhar para a frente
de modo que a questio ficava no ar e cabia a n6s identificar o
destinatario, e quando ele perguntou se foi encontrada alguma
carta do suicida nenhuma das duas respondeu e eu percebi
que apesar de ter aquele rosto escavado de exaustdo a Mada-
lena podia ainda ndo ter certeza, ela podia até aquele momento
ndo saber e ndo ter coragem de perguntar qual dos dois tinha
pulado e qual tinha ficado embaixo, e era uma revelacdo impor-
tantissima, qual das duas podia odiar a outra, qual das duas nos
altimos anos produziu a felicidade e qual a aniquilou. Sustentei
meu olhar no dela quase replicando a pergunta,

— Foi encontrada uma carta?

uma nota, um responsavel? Os olhos dela ainda rebobi-
nando alguma coisa que sé ela via.

O nosso porteiro ali sentado também era ele proprio
um susto e um desconsolo, enxugando a cara no lenco que ele
depois conferia como se o suor pudesse ser na verdade respin-
gos de sangue.

No meio de cada depoimento o delegado lembrava de uma
pergunta que ficava melhor para o outro depoente, entio esti-
cava a voz até as longarinas de cadeiras da sala de espera, como
quem pergunta qual time fez determinado gol,

— O homem que pulou, o senhor tinha visto hoje cedo?
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e o porteiro apavorado com seu stibito envolvimento
olhou para tras certificando que a pergunta era mesmo para
ele, ndo senhor fazia dias que nio via.

— E o homem que estava na cal¢cada?

— O seu André, pois ele tinha acabado de passar do portdo
pra fora, como eu falei pro senhor.

— Assim que ele fechou a porta, ja foi atingido pelo outro?

Madalena e eu pescocos virados na direcdo do porteiro
sem que nenhum detalhe tivesse a menor importincia e ao
mesmo tempo todos tdo necessarios porque cada fragmento de
segundo ali era fundamental para a composi¢ido do evento,
cada movimento de André rascunhado numa folha imagina-
ria, a saida do elevador, o bom-dia, a mao no portdo, a mio no
portdo pelo lado de fora, o clique, um passo, dois passos, o golpe,
o delegado poderia pegar os meus desenhos mentais num bloco
e passa-los depressa na ponta dos dedos produzindo uma ani-
macio contundente, talvez todos os boletins de ocorréncia fos-
sem desse jeito, eu ndo saberia dizer.

— Entdo assim que ele saiu do elevador, te deu bom-dia,
fechou o portdo e morreu?

O porteiro fez que sim com a cabega, cada vez mais cul-
pado por estar entre o bom-dia e a morte.

— Mas ndo tem um espago, uma drea, entre a portaria e a
calcada?

— Como assim, doutor?

E entdo o delegado prontamente voltou a cara para nds
duas, o porteiro esquecido na fileira das cadeiras, ndo era
possivel que a pessoa passasse do elevador até a rua em um
segundo,

— O prédio ndo tem recuo, doutor, é s6 uma porta de

vidro, direto para a calcada,
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eu respondi e fiquei eu mesma em choque com a minha
voz, era a primeira frase longa que eu formulava, entdo ainda era
capaz de dizer uma frase sem nenhuma importéncia, o prédio
ndo tem recuo doutor, até entdo minhas tnicas respostas tinham
sido Ana, arquiteta, casada, mas constou vitva.

E entdo o delegado de repente queria saber tudo daquele
homem suicida por quem ninguém se interessava horas antes
e eu ndo suportei saber tanto, nunca mais quis saber o que quer
que fosse, levantei correndo e entrei num banheiro mintsculo
para ndo ouvir sua idade profissdo delirios ndo queria saber se
ele era por exemplo alguma espécie de burocrata da previsdo
do tempo preso em tabelas de dados de laboratorios defasados
que nio funcionavam, por que vocés ndo perguntam do André?
Fiquei ali esquecida sem saber coisa alguma sobre o homem que
talvez ndo conseguisse mais catalogar as razdes para existir nem
prever direito as temperaturas e chuvas, nem suas proprias tem-
pestades, nem os horarios em que os vizinhos saiam despreve-
nidos as ruas nas manhas de sibado, esse homem, Miguel, que
ndo previu nada disso.

Voltei do banheiro a tempo de saber, porém, que eles ndo
tinham filhos. Madalena ndo tinha filhos. Nunca perguntei a
ela por qué. Ninguém nunca me perguntou até hoje por que eu
tenho uma filha, vocé tem uma filha, mas por qué? Se alguém
pergunta por que um casal nio teve filhos s6 uma das possi-
veis respostas é feliz, nenhum dos dois queria. Um dos dois ndo
queria, ndo conseguimos, nasceram mortos, o marido se matou
antes.

Nio sei por que Madalena néo teve filhos e ndo se deve

perguntar. Nio sei ao certo por que eu tive a minha filha.



Os amigos nido me deixaram voltar pra casa por muitos
dias mas uma hora isso precisava acontecer e o apartamento
inteiro era uma grande pergunta, cada objeto me olhava assus-
tadissimo de auséncia e cada canto era um estranhamento, nada
daquilo tinha o direito de existir sem o André, era preciso reve-
lar a cada almofada que dali em diante nio havia o abrago dele,
as toalhas, os lencois, era preciso explicar pras nossas bebidas
guardadas, era preciso que eu parasse logo de descobrir novos
detalhes do André, detalhes que me assaltavam, André morto de
repente me revelando uma obsessdo por estocar pastas de dente,
guardar meias dentro dos sapatos, é necessario que um aparta-
mento morra junto, ndo se pode deixar que sobreviva porque
tudo toma um ar fantasmagorico, as paredes, as esquadrias, eu,
a vertigem das janelas as plantas desfolhadas os galhos encres-
pados os vasos rachados desmanchando em avalanches de terra
seca. As costas da camisa dele vestida nos ombros da cadeira.

O apartamento e eu tivemos de nos reapresentar, esta sou
eu, sou eu sem André, pois é, também ndo me reconheco, ndo sei
como serd, e vocé também estd diferente, ndo tem mais muiisica,
as avencas nio resistiram, tém muitas manias, sinto muito, ndo
me dei bem com elas, ele nunca me disse o que elas queriam.
Conversei com o apartamento, o sol da sala esquentando metade
do meu rosto, meu nome é Ana, se vocé se esforcar, querido lar,
ha de se lembrar de mim, eu costumava rir tomando banho,

lembra? Eu punha xampu demais nas maos e apertava o frasco



20

em cima da sobra pra fazer vacuo e ele sugar de volta todo
o excedente, e eu achava isso 0 maximo, eu sinto muito que eu
nio esteja sabendo morar em vocé, mas olha, vocé também nio
estd ajudando, esse vento que de repente derruba um copo de
cima da pia, o escdndalo em estilhacos dentro da minha solidéo,
como se pudesse haver alguém na cozinha, vocé ndo deve fazer
essas simulagdes, o elevador vazio ndo pode parar neste andar
como se fosse o André chegando, vocé ndo pode mais abrir na
minha cabeceira os livros que ele grifou, ndo pode matar uma
auma as plantas que ndo sabem viver sem ele, ns precisamos
aprender, vocé compreende?

Os ventos sempre derrubaram muita coisa em casa, mas
agora todos os barulhos que ndo vinham imediatamente de mim
eram uma espécie rapida de presenca ao contrario, uma dor
renovada, os ventos da ventilagio cruzada, uma das qualidades
do apartamento, eu que insisti, André até preferia o outro mais
perto do trabalho, mas este tinha a ventilacdo cruzada e também
la fora o revestimento de pastilhas, nada daquele pastiche de
cornijas neocldssicas.

Antes do dia em que fui levada de volta ao apartamento,
estive tdo integralmente no meio das pessoas que senti que tal-
vez eu deixasse de existir, que de tanto me trazerem copos de
dgua e remédios eu me diluiria nos outros. No dia do retorno o
Patrick estava esquisito arrumado pro trabalho e muito quieto,
ele que me levou de tdxi até minha casa, os vasos diante da por-
taria estavam iguais, as plantas eram as mesmas, por um instante
me perguntei se nio teria sido gentileza comigo mudarem pelo
menos as plantas, ficaram estas aqui tdo testemunhas das mor-
tes, se o sindico fosse uma mulher talvez tivesse pensado nisso,
ou mesmo o André, o André pensaria, entdo o Patrick segurou o

portdo de vidro do prédio pra eu passar com a malinha de coisas
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aleatérias que ele mesmo tinha selecionado as pressas na minha
casa duas semanas antes, o porteiro era o mesmo, eu deveria ter
chegado no turno de qualquer outro porteiro, mas era 0 mesmo,
o Flavio, constou no boletim de ocorréncia como tinica testemu-
nha além das plantas, Flavio Rosa Antonio José, decorei o nome
dele porque era um nome sem sobrenomes entdo no boletim de
ocorréncia fazia parecer que eram diversas as testemunhas do
acidente mas era apenas ele o Flavio Rosa Antonio José — na ver-
dade no boletim de ocorréncia ndo constou acidente, constou
homicidio culposo seguido de suicidio supondo-se que Miguel
tenha primeiro matado o André para morrer entdo no segundo
seguinte —, o porteiro se ergueu da cadeira imediatamente
solene para me cumprimentar, o pé-direito da portaria me pare-
ceu altissimo, a torre inteira se alongou na minha auséncia, tudo
com ares de catedral e ecos, ndo lembrava que o lustre tentava
ser tdo imponente, André morreu e me deixou com os detalhes.

Abracei o porteiro Flavio, eu que o consolava. Realmente
esse era um homem que ndo estava pronto para ver o que viu,
e deve ter visto tantas coisas ruins na vida dele mas se pudesse
eliminar uma visdo seria aquela de um homem despencando
sobre o homem que acabara de lhe dar bom-dia. Ja faz alguns
anos que ele nido estd mais no prédio, nio contei para ninguém
mas ao menos pra ele eu deveria ter contado que eu é que tinha
chamado o André para buscar o quadro, claro que o porteiro
poderia ter demorado mais um ou dois segundos para destra-
var o portdo de vidro, o dedo no botdo ao lado da mesa, o cli-
que, bom-dia, o André abrindo o portio, claro que ele poderia,
sim, ter demorado um segundo a mais para destravar o portio.
Ou quem sabe demorado um segundo menos.

Terminei o abraco no porteiro e abri o elevador. Foi ali

que eu comecei a errar. O Patrick disse que ia subir comigo,
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apesar do horario, a empresa em que ele trabalhava rigorosis-
sima, o Patrick meu maior amigo o irmdo que eu nio tive ele
disse que ia subir e eu falei que ndo. Talvez naquele interdito
eu tenha comprovado que ninguém estava apto a viver aquilo
comigo, que dali em diante cada um deveria seguir o rumo da
sua infelicidade, eu enterrada sozinha no meu mausoléu.

O apartamento e eu, hoje, quase dez anos depois, ja nos
entendemos muito melhor, hd cumplicidade em cada acidente
doméstico, e as paredes do quarto, a cama, o ventilador de teto
riram junto comigo de cada namorado que eu trouxe, riram da
comédia que foram todos eles na sua completa incapacidade

de ser o André.
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