


CHARLOTTE PERKINS GILMAN nasceu a 3 de julho de 1860, em Hartford, 
Connecticut. Quando tinha nove anos, o pai abandonou-a, à mãe 
e ao irmão mais velho, deixando a família numa situação de grande 
precariedade. Contudo, ajudou a pagar os estudos da filha na Rhode 
Island School of Design, uma das sete escolas frequentadas por Charlotte 
ao longo de quatro anos.  Findo este período, Charlotte, insatisfeita, dedi-
cou-se a enriquecer a sua formação de forma autodidata. Na juventude, 
para se sustentar, vendeu sabonetes porta a porta e empregou-se como 
ilustradora e explicadora. Casou-se com Charles W. Stetson, em 1884, não 
obstante alguma relutância, e, no ano seguinte, nasceu Katharine, a única 
filha do casal. Pouco depois, Charlotte foi diagnosticada com histeria — na 
verdade, sofreu do que hoje se chamaria «depressão pós-parto» — 
e internada num sanatório. Em 1888, que revelou ser um ano de viragem e 
de recuperação, Charlotte mudou-se para Pasadena, na Califórnia, 
e separou-se do marido, deixando Katharine aos seus cuidados. Em 1890, 
escreve o conto O Papel de Parede Amarelo, dado ao prelo em 1892, que 
retratava o seu breve internamento, a «cura pelo repouso» a que foi subme-
tida e a ineficácia desse método, que condenava as pacientes à solidão e à 
paranoia; após a sua publicação, Perkins Gilman recebeu correspondência 
de várias leitoras a relatar experiências semelhantes. Foi editora, esteve 
envolvida com associações feministas, chegando a ser fundadora da Woman’s 
Peace Party, e em 1898, publicou Women and Economics, manifesto que 
conheceu grande sucesso e traduções em sete línguas. Voltou a casar em 1900, 
com Houghton Gilman, um primo afastado, e o casal viveu em Nova Iorque 
até 1922. Entre 1909 e 1916, Charlotte Perkins Gilman escreveu e editou 
a solo a revista feminista mensal Forerunner, onde publicou, em folhetim, 
A Terra Delas. Em 1934, perante o diagnóstico de um cancro incurável, 
Charlotte Perkins Gilman decidiu pôr termo à própria vida — uma derra-
deira afirmação de autonomia num percurso marcado pela liberdade e pela 
independência. Morreu a 17 de agosto de 1935.
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Introdução

O Poder da Escrita

É impossível contemplarmos as figuras fantasmais dos autor-
retratos de Francesca Woodman sem nos lembrarmos do conto 
assombroso O Papel de Parede Amarelo, de Charlotte Perkins 
Gilman. Na década de 1970, a obra de Gilman foi redescoberta 
graças à reedição de O Papel, em 1973, pela The Feminist Press, 
e de A Terra Delas, em 1979, pela Pantheon Books, e são preci-
samente do final dos anos setenta as inquietantes fotografias de 
Francesca Woodman em que o seu corpo se funde e confunde com 
o papel de parede de uma casa abandonada (Space2) e a sua forma 
angelical desfocada paira num quarto vazio de janelas gradeadas 
(Angel Series). A mulher que se aninha contra uma parede com 
o seu vestido às pintas/manchas (Polka Dots) ou que gatinha, 
nua, rente a um espelho (Self-Deceit #1) podia ser a protagonista  
de Gilman. 

Gilman e Woodman estudaram ambas na Rhode Island School 
of Design, com um intervalo de quase cem anos, e é como se a 
obra da escritora oitocentista encontrasse eco na fotografia de  
Woodman. Segundo Valerie Pflaumer em «Haunted Houses, 
Haunted Selves», Francesca Woodman identificava-se com as 
heroínas do período vitoriano e não é coincidência que Jane Eyre 
(1847), de Charlotte Brontë, e Vasto Mar de Sargaços (1966), 
de Jean Rhys, fossem os seus romances preferidos. Gilman e  
Woodman sugam-nos para o universo opressivo e repressivo em 
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que as mulheres ditas bruxas ou loucas — como a personagem 
Bertha Mason de Brontë desdobrada na Antoinette Cosway de 
Rhys — eram trancadas no sótão da casa e submetidas à autoridade 
masculina. 

Impossível também não pensarmos nas doentes histéricas do 
Dr. Charcot, que, no final do século xix, as tratava e exibia sema-
nalmente no hospital parisiense La Salpêtrière, ou em mulheres 
como Camille Claudel, artista genial enclausurada durante trinta 
anos num hospício por ordem do irmão, o escritor Paul Claudel. 
São dilacerantes, as cartas que enviou a Paul, suplicando-lhe que 
a libertasse, porque não suportava os gritos e comportamentos 
insanos das mulheres com quem era obrigada a conviver. Charlotte 
Perkins Gilman encarnou, ela própria, uma dessas loucas fechadas 
num sanatório, no seu caso devido a sintomas que sabemos hoje 
serem os de uma depressão pós-parto. 

Mas quem foi a autora de O Papel de Parede Amarelo?
Charlotte Perkins Gilman nasceu em 1860, em Hartford, no 

Connecticut, filha de uma professora e de um escritor/bibliote-
cário. Só tinha um irmão mais velho, porque um médico avisou 
a mãe, Mary Perkins, de que podia morrer se tivesse mais filhos. 
Servindo-se disso como pretexto, o pai, Frederic Beecher Perkins, 
abandonou a família, deixando Mary e as duas crianças à mercê da 
generosidade de familiares, como as suas tias, a abolicionista Harriet 
Beecher Stowe (autora de A Cabana do Pai Tomás) e a sufragista 
Isabella Beecher Hooker. Charlotte frequentou diferentes escolas 
e, ao todo, teve apenas quatro anos de educação formal. Para se 
instruir, visitava a biblioteca municipal e assim aprofundou, sozinha, 
uma série de temas. O pai, embora ausente, enviou-lhe uma lista 
de livros que ela devia ler e ajudou-a a pagar os estudos na Rhode 
Island School of Design. Depressa Charlotte começou a trabalhar 
como explicadora e ilustradora para se sustentar. 

Na faculdade, conheceu Martha Luther e, na sua autobio-
grafia, The Living of Charlotte Perkins Gilman (1935), escreve: 
«Era amor, mas não sexo. […] Com a Martha, conheci a felicidade 
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perfeita.» Mantiveram a sua relação até que Martha decidiu 
terminá-la, em 1881, porque se ia casar. Charlotte tinha vinte e 
um anos quando conheceu Charles Walter Stetson, um artista 
de Rhode Island, que a pediu em casamento ao fim de apenas 
duas semanas e meia. Receando que a vida conjugal a impedisse 
de trabalhar, que era o seu objetivo supremo na vida, Gilman 
recusou a proposta. «Por muito que te ame», confessou-lhe numa 
carta, «amo o trabalho ainda mais e não consigo que os dois sejam 
compatíveis.» Stetson era um homem persistente e, volvidos quase 
dois anos de reiterados pedidos de casamento, Gilman acabou por 
lhe ceder. Casaram-se em 1884 e, um ano depois, nasceu Katharine 
Beecher Stetson. 

Charlotte mergulhou numa depressão profunda. Corria o 
ano de 1887 e, como sublinha Elaine Showalter em Hystories, 
a carreira do Dr. Charcot atingia o auge e a de Freud estava em 
ascensão, reinava o conceito de «histeria». «Na literatura médica 
do final do século xix», salienta Rebecca Shannonhouse em Out of 
Her Mind, «facilmente encontramos referências a procedimentos 
ginecológicos, tais como remoção dos ovários e inclusive a caute-
rização do clítoris, a que os médicos submetiam as suas doentes 
histéricas.» É que se julgava que a origem da histeria era o útero, 
hyster em grego, e que só as mulheres padeciam dessa maleita 
que as deixava exaustas, nervosas, descontroladas. Charlotte 
Perkins foi vista por um conceituado neurologista de Filadélfia, 
o Dr. Silas Weir Mitchell (médico de Edith Wharton), que lhe 
apresentou o diagnóstico de histeria e lhe prescreveu uma «cura 
pelo repouso». Internada num sanatório durante nove semanas, 
Charlotte foi sujeita a isolamento, repouso absoluto e uma dieta 
de engorda. Em casos extremos, o Dr. Weir Mitchell não permitia 
que as doentes se levantassem sequer da cama para tomar banho: 
a inatividade tinha de ser total. Quando lhe deu alta, o médico 
recomendou: «Leve uma vida o mais doméstica possível. Tenha 
a sua filha consigo o tempo todo. […] Deite-se uma hora depois 
de cada refeição. Reduza a vida intelectual a duas horas por dia. 



x

INTRODUÇÃO

E nunca toque numa caneta, pincel ou lápis enquanto viver.» 
O estímulo intelectual era considerado responsável pela maioria 
dos problemas de saúde femininos, pois «desviava para o cérebro 
o sangue destinado ao aparelho genital».

Gilman tentou seguir os conselhos de Mitchell durante uns 
meses, mas o seu estado piorou e ela começou a mostrar tendências 
suicidas, a falar de pistolas e clorofórmio. Na sua autobiografia, 
escreve: «Infelicidade total […]. Entre as sugestões de um cérebro 
em sofrimento, destacava-se o pensamento: “A culpa é tua! Tinhas 
saúde e força, esperança e um trabalho magnífico pela frente e 
deitaste tudo a perder. […] Não serves como esposa, não serves 
como mãe, não serves para nada. E a culpa é tua! […] Eu abraçava 
a bebé e, em vez de amor e felicidade, só sentia dor.»

Em 1887 e 1888, Charlotte passou os verões com a filha em 
Rhode Island, longe do marido, na companhia de uma amiga, a 
escritora e poeta Grace Channing, com quem acabou por viajar 
no outono de 1888 para Pasadena, na Califórnia. A melhoria no 
seu estado de saúde foi notória. «Usando os resquícios de inteli-
gência que me restavam», conta na sua autobiografia, «deitei fora 
o conselho do conceituado especialista e retomei o trabalho […] 
acabando por recuperar um certo grau de poder.» À «cura pelo 
repouso» de Mitchell (ou à «cura pela fala» de Freud), Gilman 
contrapôs a «cura pela escrita» e lançou-se numa prolífica carreira.

Em 1888, decidiu separar-se do marido: «Não foi uma esco-
lha entre ir e ficar, mas entre manter a sanidade e enlouquecer.» 
Charlotte e Stetson acabaram por se divorciar, feito raro no final 
do século xix, e, em 1894, Stetson casou-se com Grace Channing. 
Charlotte confiou-lhes a guarda da filha e escreveu a Grace: «Creio 
que sofro mais por abdicar de ti do que do Walter.» Para Charlotte, 
«o primeiro dever de uma mãe é ser uma mãe digna desse nome». 
Na época, foi muito criticada pela sociedade e rotulada de «mãe 
desnaturada», pelo que passou o resto da carreira a justificar a 
sua decisão e a fazer a apologia da maternidade, como vemos, por 
exemplo, em A Terra Delas.
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No ano em que deixou o marido, Charlotte conheceu Adeline 
Knapp, «Delle», e a sua biógrafa, Cynthia J. Davis, descreve que 
as duas mulheres tiveram uma relação séria: Gilman «acreditava 
ter encontrado em Delle uma maneira de conciliar o amor e a 
vida», mas a relação acabaria. Em Pasadena, Gilman envolveu-
-se com organizações feministas e progressistas, como a Pacific 
Coast Women’s Press Association e a Woman’s Alliance; os seus 
primeiros textos datam da década de 1890 e incluem histórias de 
fantasmas, contos humorísticos e ficção autobiográfica. É neste 
contexto de reivindicação da sua liberdade, autonomia e direito 
a uma carreira intelectual que Charlotte Perkins escreve O Papel 
de Parede Amarelo, publicado em 1892 na revista New England. 
Considerado um conto de terror ao estilo de Edgar Allan Poe, 
O Papel foi duramente criticado por um médico de Boston no 
jornal The Transcript. «Uma história daquelas não devia ter sido 
escrita, disse; era o suficiente para enlouquecer uma pessoa só 
por a ler», conta Gilman em «Porque escrevi O Papel de Parede 
Amarelo». A autora fez questão de enviar o texto ao Dr. Weir 
Mitchell e congratulou-se quando, anos depois, lhe chegou aos 
ouvidos que o médico teria «alterado o seu tratamento para a 
neurastenia» e que o livro salvara «uma mulher de um destino 
semelhante: aterrorizou tanto a sua família, que a deixaram voltar 
à atividade normal e ela recuperou».

Semiautobiográfico, O Papel de Parede Amarelo remete-nos 
desde as primeiras linhas para a literatura gótica, descrevendo-
-nos como cenário «uma mansão colonial, uma herdade de alguma 
família nobre», que até podia ser «uma casa assombrada», uma 
«daquelas propriedades inglesas que surgem descritas nos livros», 
com um jardim «enorme e sombrio» cheio de caramanchões, 
muros, sebes e cancelas. A casa infunde um sentimento de estra-
nheza na narradora, que se apresenta à partida subjugada pelo 
diagnóstico e vontade do marido e do irmão, ambos médicos. 
John, o marido, garante-lhe «que o problema dela não passa 
de uma depressão nervosa passageira — uma ligeira tendência 
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histérica» e prescreve-lhe repouso absoluto num quarto no cimo 
da casa, que inicialmente parece grande e arejado, mas depressa 
se transforma numa prisão asfixiante, pautada por um horrendo 
papel de parede amarelo, de uma cor «repelente», «sulfurosa e 
doentia». Charlotte Perkins Gilman estudara design e pintura, o 
papel de parede estava em voga na época, e não é inocente a sua 
escolha deste padrão caótico com «curvas tíbias» que se «suicidam 
de forma abrupta» em «ângulos ultrajosos» e que, aos poucos, 
começa a ser antropomorfizado. Segundo Pflaumer, a «pareidolia, 
a tendência da mente humana para discernir uma estrutura facial 
onde ela não existe, era considerada um sinal de doença mental 
pelos médicos da época».

O quarto, que a princípio se diria ter sido destinado às crianças 
da casa, começa a adquirir «todas as marcas de uma cela para o 
isolamento solitário de um louco varrido», como salienta Elaine 
Showalter em The Female Malady: «as janelas têm grades, há argo-
las na parede, o papel de parede está rasgado, o chão arranhado, 
o gesso esburacado, a cama está pregada ao chão e os postes da 
cama foram roídos». Contemplando obsessivamente as paredes, 
a narradora começa a descobrir «coisas neste papel de parede 
que só eu sei, e nunca ninguém há de saber». Sob a vigilância 
supostamente bem-intencionada e carinhosa de John (que nos faz 
lembrar o marido manipulador do filme Meia-Luz, de 1944 e de 
onde nos vem o conceito de gaslighting), a narradora enlouquece 
diante dos nossos olhos e desdobra-se no vulto de uma mulher 
que, também ela aprisionada atrás de grades, emerge aos poucos 
do papel de parede. Eis o tema do doppelgänger, caro à literatura 
gótica, que Sandra M. Gilbert e Susan Gubar consideram, na sua 
obra The Madwoman in the Attic, representar «o duplo da autora, 
uma imagem da sua própria ansiedade e raiva. […] grande parte 
da poesia e ficção escritas por mulheres invoca esta criatura louca 
para que as autoras possam lidar com os seus próprios sentimentos 
singularmente femininos de fragmentação, a sua própria noção 
intensa das discrepâncias entre o que são e o que devem ser». 
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Como conclui José Mário Silva, num artigo publicado no jor-
nal Expresso, «o que se oculta nas entranhas» de O Papel de Parede 
Amarelo «é a fúria gloriosa de uma mulher ávida de liberdade, 
emanando a força brutal de um símbolo de rebeldia». 

O papel das mulheres na esfera doméstica e na sociedade era 
uma preocupação de Charlotte Perkins e, em 1898, a autora lança 
um manifesto intitulado Women and Economics, que foi traduzido 
para sete línguas e lhe granjeou o reconhecimento internacional. 
Nele, afirma que «o estatuto secundário da mulher na sociedade 
não resulta de inferioridade biológica, antes de um compor-
tamento culturalmente imposto», e que a única maneira de as 
mulheres desenvolverem o seu potencial como seres humanos 
era conquistando a autonomia financeira. A autora considerava 
que os papéis tipicamente atribuídos a homens e mulheres eram 
artificiais: «Não existe uma “mente feminina”. O cérebro não é 
um órgão dotado de sexo, da mesma maneira que não existe um 
“fígado feminino”.» Defendia reformas sociais, tais como a rein-
venção do espaço da casa, que passaria a ter uma cozinha central 
partilhada por várias famílias de um mesmo prédio ou bairro, 
para que as mulheres não fossem escravas das tarefas domésticas, 
e a restruturação dos cuidados infantis com base numa prática 
de «maternidade social», em que as crianças seriam educadas por 
profissionais especializadas, tal qual propõe em A Terra Delas. 
Como escreve em The Home: Its Work and Influence (1903), 
«a mulher é restringida pela casa e o homem é restringido pela 
mulher» e «a libertação total das mulheres era a condição sine qua 
non da libertação total da humanidade». Infelizmente, segundo 
Anna Notaro em «Space and Domesticity», as suas ideias de 
reforma arquitetural nunca chegaram a ser executadas, apesar de 
uma sua discípula, Henrietta Rodman, ter tentado construir um 
modelo de apartamento feminista com o apoio do arquiteto Max 
G. Heidelberg.

Em 1900, Gilman casou-se em segundas núpcias com um 
primo que não via há mais de uma década, Houghton Gilman, 
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advogado em Wall Street, e viveram em Nova Iorque até 1922. 
De 1909 a 1916, Gilman escreveu, editou e publicou sozinha uma 
revista feminista mensal intitulada Forerunner, composta por tex-
tos que «estimulassem o pensamento», «suscitassem esperança, 
coragem e impaciência», distintos da imprensa comum que era 
sensacionalista. Nesses sete anos, Gilman lançou oitenta e seis 
números da revista e contava com mil e quinhentos assinantes. Foi 
nas suas páginas que publicou, em folhetim, a obra A Terra Delas 
(1915), uma utopia feminista (e, ao mesmo tempo, uma sátira) 
sobre uma sociedade matriarcal assexuada constituída exclusi-
vamente por mulheres evocativas das míticas amazonas, que se 
reproduzem por partenogénese, como algumas espécies de insetos. 

Através do olhar de três personagens masculinas, colegas de 
escola que partem juntos numa expedição ao território isolado e 
desconhecido — um sociólogo, um mulherengo e um romântico —, 
Gilman apresenta-nos uma mátria idealizada, onde os três homens 
e as mulheres são tratados de maneira igual, como seres humanos, 
e não como criaturas dotadas de características intelectuais dis-
tintas. As mulheres não são objetos sexuais que se adornam para 
cativar e seduzir os homens, são pessoas capazes de construir uma 
sociedade, cidades, estradas, edifícios, com a mesma competência 
que os homens. Ao longo dos doze capítulos de A Terra Delas, 
a autora denuncia a dupla bitola que rege a sociedade do início 
do século xx e critica os papéis redutores que são atribuídos a 
cada sexo, desfazendo preconceitos e denunciando práticas dis-
criminatórias, como a utilização do conceito de «virgem» só em 
relação às mulheres e a imposição do apelido masculino à mulher 
que se casa. Na Terra Delas, as mulheres vivem e trabalham juntas, 
unidas por verdadeiros laços de amizade e entreajuda: «elas não 
tinham guerras. Não tinham reis, nem padres, nem aristocracia. 
Eram irmãs. Quando cresciam, cresciam juntas: o progresso não 
era uma competição, mas sim uma ação conjunta.».

Esta maneira de estar na vida surpreende um dos três homens, 
Terry, o machista de serviço: «Acham possível que uma data de 
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mulheres se unisse desta forma? Toda a gente sabe que as mulheres 
não se conseguem organizar… sempre se esgadanham umas às 
outras… a inveja é que as obriga.» Para Terry, as mulheres divi-
diam-se em dois grupos: «as que desejava e as que não desejava. 
Desejável ou indesejável era a classificação que lhes atribuía. [...] 
E agora ei-las, aos magotes, claramente alheias ao que ele pudesse 
pensar». Com o tempo, Van, o narrador sociólogo, conclui: 
«os tais “encantos femininos” de que tanto gostamos não são 
femininos de todo, mas sim um mero reflexo da masculinidade: 
foram criados para nos agradarem porque elas tinham de nos 
agradar, não são de modo algum necessários para a vida delas».

Em A Terra Delas, Charlotte Perkins Gilman faz a apologia da 
maternidade, que se traduz inclusive na prática do vegetarianismo: 
«Era a Terra-Mãe que criava os rebentos. Tudo o que comiam 
era fruto da maternidade, quer fossem sementes, bagos ou o seu 
resultado. Era a maternidade que lhes permitia nascer e também 
lhes permitia viver: a vida, para elas, era apenas um longo ciclo de 
maternidade.» Em The Female Malady, Showalter relembra que 
«na literatura escrita por mulheres no final do período vitoriano, 
o feminismo, a castidade e o vegetarianismo aparecem muitas 
vezes juntos como valores interligados; em utopias feministas 
como A Terra Delas, as heroínas virgens abstêm-se de comer carne 
vermelha».

Ao fim de mais de um ano a viver entre estas mulheres míticas, 
o narrador conclui, perplexo: «Em vez de histerismo, encontrámos 
padrões elevados de saúde e vigor, e um temperamento moderado. 
[…] Sabíamos perfeitamente que, para mulheres com tamanha 
visão e tal mundividência coletiva, uma vida cingida à esfera pri-
vada seria inconcebível.» E remata: «Estávamos agora habituados 
a ver as mulheres como pessoas, e não como fêmeas.»

Em 1934, confrontada com o diagnóstico de um cancro da 
mama inoperável, Charlotte Perkins Gilman decidiu pôr fim à vida. 
«Tal como as mulheres de A Terra Delas, que consideravam a imor-
talidade pessoal “uma ideia palerma”», escreve Denise D. Knight, 
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«Gilman não tinha medo nenhum de morrer, nem interesse 
nenhum na vida depois da morte.» «A vida humana consiste em 
serviço mútuo», declara Gilman, na sua autobiografia, iniciada 
uma década antes. «Quando se perde toda a utilidade no mundo, 
quando a morte é inevitável e iminente, um dos direitos humanos 
mais básicos é o direito de escolher uma morte rápida e fácil ao 
invés de uma morte lenta e terrível.» No dia 17 de agosto de 1935, 
Gilman escolheu uma overdose de clorofórmio à lenta agonia do 
cancro, uma decisão norteada pela racionalidade e pela noção de 
serviço à sociedade. 

A 19 de janeiro de 1981, a jovem Francesca Woodman, acos-
sada por uma depressão profunda, suicidou-se, atirando-se da 
janela de um prédio em Manhattan. Tal como Gilman, deixou uma 
obra extensa: pelo menos dez mil negativos e oitocentas fotogra-
fias impressas. «Se as mulheres contemporâneas conseguem hoje 
lançar-se na escrita [e na arte, em geral] com energia e autoridade», 
dizem-nos Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman 
in the Attic, «é porque as suas antecessoras dos séculos xviii e 
xix se debateram num isolamento semelhante a doença, numa 
alienação semelhante a loucura, numa obscuridade semelhante a 
paralisia, para superar a ansiedade da autoria que era endémica 
à sua subcultura literária.» 

Para podermos perpetuar esta linhagem de mulheres que 
escrevem e pugnam pela liberdade, mulheres artistas que ques-
tionam a sociedade e que, com a sua obra, arrasam estereótipos 
e injustiças, temos de recordar as loucas, as histéricas, as bruxas, 
e homenagear nomes como Charlotte Perkins Gilman, Camille 
Claudel e Francesca Woodman, que, a duras penas, abriram 
o caminho que hoje trilhamos.

Tânia Ganho
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É muito raro que meras pessoas comuns, como eu e o John, 
consigam passar o verão em casas senhoriais.

Uma mansão colonial, uma herdade de alguma família nobre, 
ou até uma casa assombrada. Não vislumbro maior felicidade 
romântica… mas isso seria confiar demasiado no destino!

Ainda assim, é com grande alegria que confirmo haver algo 
estranho aqui.

Não vejo outro motivo para a renda ser tão baixa, nem para a 
casa ter estado fechada tanto tempo. O John ri-se de mim, natu-
ralmente, mas sabe-se que assim é num casamento.

O John é um homem extremamente prático. Não tem paciên-
cia para nada relacionado com a fé, reage com profundo horror à 
superstição, e troça abertamente de tudo o que não se possa sentir, 
observar ou apresentar em forma de dígitos.

O John é médico, e talvez — (é óbvio que eu nunca diria isto 
a ninguém, mas a boca desta folha é um túmulo e poder escrevê-lo 
traz-me um grande alívio) —, talvez seja também por isso que 
não melhoro mais depressa.

Ele não acredita que eu esteja doente, sabem? E que posso 
eu fazer?

Se um médico muito conceituado, que além do mais é o 
marido da própria, garante a amigos e familiares que o problema 
dela não passa de uma depressão nervosa passageira — uma ligeira 
tendência histérica —, o que se pode fazer?

O meu irmão também é médico, igualmente reputado, e diz 
a mesma coisa.



4

ChaRloTTe PeRkINs GIlMaN

Tomo, portanto, os fosfatos ou os fosfitos (ou lá como é), e bebo 
os tónicos, dou passeios, apanho ar fresco, faço exercício, e estou 
terminantemente proibida de voltar a «trabalhar» até ficar bem.

Pessoalmente, discordo da opinião deles.
Pessoalmente, acredito que um trabalho aprazível, com um 

certo grau de entusiasmo e mudança, me faria bem.
Mas que posso eu fazer?
Ainda escrevi durante algum tempo, apesar do que eles me 

disseram; é certo que me cansa muito — ter de o fazer às escon-
didas ou então enfrentar uma oposição cerrada.

Às vezes ponho-me a pensar. Na minha condição, se tivesse 
menos oposição e mais companhia e mais estímulos… mas o John 
diz que o pior que posso fazer é pensar sobre a minha condição, 
e confesso que me sinto mal sempre que o faço.

Assim sendo, vou mudar de assunto e falar sobre a casa.
Que lugar maravilhoso! É bastante isolada, fica longe da 

estrada e quase a cinco quilómetros da aldeia. Lembra-me aquelas 
propriedades inglesas que surgem descritas nos livros, porque tem 
sebes e muros de pedra e cancelas que se trancam, e várias casinhas 
separadas destinadas aos jardineiros e aos criados.

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim assim — enorme  
e sombrio, repleto de longos carreiros ladeados de buxo onde vão 
despontando amplos caramanchões de videiras sob os quais há 
bancos onde nos podemos sentar.

Também teve estufas, mas estão todas destruídas.
É possível que tenha havido um problema legal, alguma ques-

tão relacionada com diferentes herdeiros. Seja como for, o local 
esteve vazio durante muitos anos.

Receio que este facto destrua a minha efabulação fantasmagó-
rica, mas não me importo. Há algo estranho nesta casa… consigo 
senti-lo.

Cheguei a dizer isso ao John numa noite de luar. No entanto, 
ele disse que o meu pressentimento era uma corrente de ar,  
e fechou de imediato a janela.
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capítulo 1

Uma expedição quase banal

Escrevo isto de memória, infelizmente. Se eu tivesse con-
seguido trazer o material que preparei com tanto cuidado, esta 
história seria muito diferente. Livros inteiros com apontamen-
tos, registos copiados com afinco, descrições na primeira pessoa, 
e ainda as fotografias… a perda que mais lamento. Tínhamos vistas 
panorâmicas das cidades e dos parques. Vistas magníficas das ruas 
e dos edifícios, por dentro e por fora, de muitos dos formidáveis 
jardins e, o mais importante, imagens das próprias mulheres.

Nunca ninguém acreditará no aspeto delas. Quando se trata 
de mulheres, as descrições de pouco ou nada valem… Além de 
que eu nunca tive jeito para descrições. Mas isto é imperativo: 
o resto do mundo precisa de saber que aquele país existe.

Não disse onde fica por receio de que alguns missionários, 
comerciantes ou expansionistas ávidos de terra se decidam a avan-
çar. Não serão desejados, isso lhes garanto, e terão pior sorte do 
que nós, se porventura o encontrarem.

A história começou assim. Éramos três parceiros de escola 
e amigos: Terry O. Nicholson (chamávamos-lhe Pobre Terry, 
e tínhamos boas razões para tal), Jeff Margrave e eu, Vandyck 
Jennings. Conhecíamo-nos há vários anos, e apesar das nossas 
diferenças, tínhamos muito em comum. Partilhávamos o inte-
resse pela ciência. O Terry era suficientemente rico para fazer o 
que lhe apetecesse. Tinha na exploração o seu maior propósito. 
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Costumava queixar-se aos sete ventos de que já não havia nada para 
explorar. Só lhe restava remendar e preencher, dizia. Preencher 
era algo que fazia bem (tinha muitos talentos) e distinguia-se em 
mecânica e eletricidade. Tinha todo o tipo de barcos e carros a 
motor, e era um dos nossos mais notáveis aviadores.

Sem o Terry, nunca teríamos conseguido fazer isto.
O Jeff Margrave nasceu para ser poeta, botânico (ou as duas 

coisas em simultâneo), mas os pais convenceram-no a ser médico. 
Era um bom médico, para a idade que tinha, mas o seu verdadeiro 
interesse era o que gostava de chamar «as maravilhas da ciência».

Quanto a mim, formei-me em Sociologia. Isto requer o estudo 
de muitas outras ciências, claro. Interesso-me por todas.

O Terry era especialista em factos: geografia e meteorologia e 
assim. O Jeff batia-o sempre em biologia, e eu não me importava 
com os pormenores dessas discussões, desde que tivessem alguma 
ligação à vida humana. Há poucas coisas que a não tenham.

Gozámos os três da oportunidade de integrar uma grande 
expedição científica. Precisavam de um médico, e essa foi a desculpa 
por que o Jeff esperava para abandonar o consultório que acabara 
de abrir. Necessitavam da experiência, da maquinaria e do dinheiro 
do Terry. Quanto a mim, consegui entrar por influência dele.

A expedição desbravaria uma região entrecortada por milha-
res de afluentes, a vastíssima zona circundante de um enorme 
rio, onde havia que desenhar mapas, estudar dialetos selvagens e 
encontrar todo o tipo inaudito de fauna e flora. 

Mas esta história não é sobre essa expedição. A expedição foi 
só o ponto de partida para a nossa.

Ao início, foi uma conversa entre os nossos guias que me 
despertou o interesse. Tenho aptidão para línguas, domino vários 
idiomas e aprendo depressa os que não conheço. Graças a isso e a 
um excelente intérprete que levámos connosco, consegui aprender 
bastantes mitos e lendas populares daquelas tribos dispersas.

E, conforme nos íamos afastando mais e mais, seguindo sem-
pre o percurso do rio a montante, num denso emaranhado de 
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cursos de água, lagos, pântanos e florestas cerradas, interrompido 
pelo ocasional vislumbre do caudal principal que descia desde o 
topo das montanhas na lonjura, percebi que a história acerca de 
uma estranha, terrível e distante Terra Delas se tornava cada vez 
mais comum entre os selvagens.

«Lá além», «lá longe», «lá em cima» era a única informação 
que eram capazes de dar, mas as lendas coincidiam no ponto 
principal: havia um país estranho onde não viviam homens, 
só mulheres e crianças do sexo feminino.

Nenhum deles o vira. Era perigoso. Fatal, diziam, para um 
homem ir lá. Mas havia histórias com anos e anos que diziam que 
um intrépido investigador o vira: um país grande, casas grandes, 
muita gente… só mulheres.

Mais ninguém lá tinha ido? Sim… e não foi só um… mas 
nunca ninguém regressou. Não era sítio para homens, disso não 
tinham dúvida.

Contei estas histórias aos rapazes e eles riram-se. É claro 
que também me ri. Eu sabia de que eram feitos os devaneios dos 
selvagens.

Mas quando chegámos ao ponto mais remoto, já na véspera 
de termos de dar meia-volta e regressar a casa, já que aquela expe-
dição, como qualquer outra, teria de terminar, nós os três fizemos 
uma descoberta.

O acampamento principal tinha sido montado numa penín-
sula arenosa junto ao caudal principal, ou aquilo que julgávamos 
ser o caudal principal. Tinha a mesma cor lamacenta a que estáva-
mos habituados havia já várias semanas, o mesmo sabor.

Falei por acaso sobre esse rio com o nosso último guia, um 
tipo bastante competente, de olhar veloz e brilhante.

Disse-me que havia outro rio «logo ali, rio pequeno, água 
doce, vermelha e azul».

Com o interesse desperto e ansioso por garantir que tinha 
percebido bem, mostrei-lhe um lápis vermelho e azul que 
tinha comigo e perguntei outra vez.






