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CHARLOTTE PERKINS GILMAN nasceu a 3 de julho de 1860, em Hartford,
Connecticut. Quando tinha nove anos, o pai abandonou-a, 3 mie
e a0 irmio mais velho, deixando a familia numa situagio de grande
precariedade. Contudo, ajudou a pagar os estudos da filha na Rhode
Island School of Design, uma das sete escolas frequentadas por Charlotte
ao longo de quatro anos. Findo este periodo, Charlotte, insatisfeita, dedi-
cou-se a enriquecer a sua formagio de forma autodidata. Na juventude,
para se sustentar, vendeu sabonetes porta a porta e empregou-se como
ilustradora e explicadora. Casou-se com Charles W. Stetson, em 1884, nio
obstante alguma relutincia, e, no ano seguinte, nasceu Katharine, a tinica
filha do casal. Pouco depois, Charlotte foi diagnosticada com histeria — na
verdade, sofreu do que hoje se chamaria «depressio pds-parto» —
e internada num sanatério. Em 1888, que revelou ser um ano de viragem e
de recuperagio, Charlotte mudou-se para Pasadena, na Califérnia,
e separou-se do marido, deixando Katharine aos seus cuidados. Em 1890,
escreve o conto O Papel de Parede Amarelo, dado ao prelo em 1892, que
retratava o seu breve internamento, a «cura pelo repouso» a que foi subme-
tida e a ineficdcia desse método, que condenava as pacientes a solidio e 2
paranoia; apds a sua publicagdo, Perkins Gilman recebeu correspondéncia
de virias leitoras a relatar experiéncias semelhantes. Foi editora, esteve
envolvida com associagdes feministas, chegando a ser fundadora da Woman’s
Peace Party, e em 1898, publicou Women and Economics, manifesto que
conheceu grande sucesso e tradugdes em sete linguas. Voltou a casar em 1900,
com Houghton Gilman, um primo afastado, e o casal viveu em Nova Iorque
até 1922. Entre 1909 e 1916, Charlotte Perkins Gilman escreveu e editou
a solo a revista feminista mensal Forerunner, onde publicou, em folhetim,
A Terra Delas. Em 1934, perante o diagnéstico de um cancro incurével,
Charlotte Perkins Gilman decidiu por termo a prépria vida — uma derra-
deira afirmagio de autonomia num percurso marcado pela liberdade e pela
independéncia. Morreu a 17 de agosto de 1935.
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INTRODUGAO

O Poder da Escrita

E impossivel contemplarmos as figuras fantasmais dos autor-
retratos de Francesca Woodman sem nos lembrarmos do conto
assombroso O Papel de Parede Amarelo, de Charlotte Perkins
Gilman. Na década de 1970, a obra de Gilman foi redescoberta
gragas a reedi¢do de O Papel, em 1973, pela The Feminist Press,
e de A Terra Delas, em 1979, pela Pantheon Books, e sdo preci-
samente do final dos anos setenta as inquietantes fotografias de
Francesca Woodman em que o seu corpo se funde e confunde com
o papel de parede de uma casa abandonada (Space?) e a sua forma
angelical desfocada paira num quarto vazio de janelas gradeadas
(Angel Series). A mulher que se aninha contra uma parede com
o seu vestido as pintas/manchas (Polka Dots) ou que gatinha,
nua, rente a um espelho (Self-Deceit #1) podia ser a protagonista
de Gilman.

Gilman e Woodman estudaram ambas na Rhode Island School
of Design, com um intervalo de quase cem anos, e é como se a
obra da escritora oitocentista encontrasse eco na fotografia de
Woodman. Segundo Valerie Pflaumer em «Haunted Houses,
Haunted Selves», Francesca Woodman identificava-se com as
heroinas do periodo vitoriano e ndo é coincidéncia que Jane Eyre
(1847), de Charlotte Bronté, e Vasto Mar de Sargacos (1966),
de Jean Rhys, fossem os seus romances preferidos. Gilman e
Woodman sugam-nos para o universo opressivo e repressivo em
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INTRODUGAO

que as mulheres ditas bruxas ou loucas — como a personagem
Bertha Mason de Bronté desdobrada na Antoinette Cosway de
Rhys — eram trancadas no s6tio da casa e submetidas a autoridade
masculina.

Impossivel também nao pensarmos nas doentes histéricas do
Dr. Charcot, que, no final do século x1x, as tratava e exibia sema-
nalmente no hospital parisiense La Salpétriere, ou em mulheres
como Camille Claudel, artista genial enclausurada durante trinta
anos num hospicio por ordem do irmio, o escritor Paul Claudel.
Sao dilacerantes, as cartas que enviou a Paul, suplicando-lhe que
a libertasse, porque nio suportava os gritos e comportamentos
insanos das mulheres com quem era obrigada a conviver. Charlotte
Perkins Gilman encarnou, ela prépria, uma dessas loucas fechadas
num sanatorio, no seu caso devido a sintomas que sabemos hoje
serem os de uma depressdo pds-parto.

Mas quem foi a autora de O Papel de Parede Amarelo?

Charlotte Perkins Gilman nasceu em 1860, em Hartford, no
Connecticut, filha de uma professora e de um escritor/bibliote-
cario. S6 tinha um irmao mais velho, porque um médico avisou
a mie, Mary Perkins, de que podia morrer se tivesse mais filhos.
Servindo-se disso como pretexto, o pai, Frederic Beecher Perkins,
abandonou a familia, deixando Mary e as duas criangas 3 mercé da
generosidade de familiares, como as suas tias, a abolicionista Harriet
Beecher Stowe (autora de A Cabana do Pai Tomads) e a sufragista
Isabella Beecher Hooker. Charlotte frequentou diferentes escolas
e, a0 todo, teve apenas quatro anos de educagio formal. Para se
instruir, visitava a biblioteca municipal e assim aprofundou, sozinha,
uma série de temas. O pai, embora ausente, enviou-lhe uma lista
de livros que ela devia ler e ajudou-a a pagar os estudos na Rhode
Island School of Design. Depressa Charlotte comegou a trabalhar
como explicadora e ilustradora para se sustentar.

Na faculdade, conheceu Martha Luther e, na sua autobio-
grafia, The Living of Charlotte Perkins Gilman (1935), escreve:
«Era amor, mas nio sexo. [...] Com a Martha, conheci a felicidade
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INTRODUGAO

perfeita.» Mantiveram a sua relagdo até que Martha decidiu
termind-la, em 1881, porque se ia casar. Charlotte tinha vinte e
um anos quando conheceu Charles Walter Stetson, um artista
de Rhode Island, que a pediu em casamento ao fim de apenas
duas semanas e meia. Receando que a vida conjugal a impedisse
de trabalhar, que era o seu objetivo supremo na vida, Gilman
recusou a proposta. «Por muito que te ame», confessou-lhe numa
carta, «<amo o trabalho ainda mais e ndo consigo que os dois sejam
compativeis.» Stetson era um homem persistente e, volvidos quase
dois anos de reiterados pedidos de casamento, Gilman acabou por
lhe ceder. Casaram-se em 1884 e, um ano depois, nasceu Katharine
Beecher Stetson.

Charlotte mergulhou numa depressio profunda. Corria o
ano de 1887 e, como sublinha Elaine Showalter em Hystories,
a carreira do Dr. Charcot atingia o auge e a de Freud estava em
ascensdo, reinava o conceito de «histeria». «Na literatura médica
do final do século x1x», salienta Rebecca Shannonhouse em Ot of
Her Mind, «facilmente encontramos referéncias a procedimentos
ginecoldgicos, tais como remogio dos oviérios e inclusive a caute-
rizagdo do clitoris, a que os médicos submetiam as suas doentes
histéricas.» £ que se julgava que a origem da histeria era o ttero,
hyster em grego, e que s6 as mulheres padeciam dessa maleita
que as deixava exaustas, nervosas, descontroladas. Charlotte
Perkins foi vista por um conceituado neurologista de Filadélfia,
o Dr. Silas Weir Mitchell (médico de Edith Wharton), que lhe
apresentou o diagndstico de histeria e lhe prescreveu uma «cura
pelo repouso». Internada num sanatério durante nove semanas,
Charlotte foi sujeita a isolamento, repouso absoluto e uma dieta
de engorda. Em casos extremos, o Dr. Weir Mitchell ndo permitia
que as doentes se levantassem sequer da cama para tomar banho:
a inatividade tinha de ser total. Quando lhe deu alta, 0 médico
recomendou: «Leve uma vida o mais doméstica possivel. Tenha
a sua filha consigo o tempo todo. [...] Deite-se uma hora depois
de cada refeicio. Reduza a vida intelectual a duas horas por dia.
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E nunca toque numa caneta, pincel ou ldpis enquanto viver.»
O estimulo intelectual era considerado responsivel pela maioria
dos problemas de satide femininos, pois «desviava para o cérebro
o sangue destinado ao aparelho genital».

Gilman tentou seguir os conselhos de Mitchell durante uns
meses, mas o seu estado piorou e ela comegou a mostrar tendéncias
suicidas, a falar de pistolas e cloroférmio. Na sua autobiografia,
escreve: «Infelicidade total [...]. Entre as sugestdes de um cérebro
em sofrimento, destacava-se o pensamento: “A culpa é tua! Tinhas
satude e forca, esperanga e um trabalho magnifico pela frente e
deitaste tudo a perder. [...] Nao serves como esposa, nio serves
como mde, ndo serves para nada. E a culpa é tua! [...] Eu abragava
abebé e, em vez de amor e felicidade, s6 sentia dor.»

Em 1887 e 1888, Charlotte passou os verdes com a filha em
Rhode Island, longe do marido, na companhia de uma amiga, a
escritora e poeta Grace Channing, com quem acabou por viajar
no outono de 1888 para Pasadena, na Califérnia. A melhoria no
seu estado de satde foi notéria. «Usando os resquicios de inteli-
géncia que me restavam», conta na sua autobiografia, «deitei fora
o conselho do conceituado especialista e retomei o trabalho [...]
acabando por recuperar um certo grau de poder.» A «cura pelo
repouso» de Mitchell (ou a «cura pela fala» de Freud), Gilman
contrap0s a «cura pela escrita» e langou-se numa prolifica carreira.

Em 1888, decidiu separar-se do marido: «Nao foi uma esco-
lha entre ir e ficar, mas entre manter a sanidade e enlouquecer.»
Charlotte e Stetson acabaram por se divorciar, feito raro no final
do século x1x, €, em 1894, Stetson casou-se com Grace Channing.
Charlotte confiou-lhes a guarda da filha e escreveu a Grace: «Creio
que sofro mais por abdicar de ti do que do Walter.» Para Charlotte,
«o primeiro dever de uma mie é ser uma mae digna desse nome».
Na época, foi muito criticada pela sociedade e rotulada de «<mie
desnaturada», pelo que passou o resto da carreira a justificar a
sua decisio e a fazer a apologia da maternidade, como vemos, por
exemplo, em A Terra Delas.
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No ano em que deixou o marido, Charlotte conheceu Adeline
Knapp, «Delle», e a sua biégrafa, Cynthia J. Davis, descreve que
as duas mulheres tiveram uma relagio séria: Gilman «acreditava
ter encontrado em Delle uma maneira de conciliar o amor e a
vida», mas a relagio acabaria. Em Pasadena, Gilman envolveu-
-se com organizag¢des feministas e progressistas, como a Pacific
Coast Women’s Press Association e a Woman’s Alliance; os seus
primeiros textos datam da década de 1890 e incluem histérias de
fantasmas, contos humoristicos e ficcio autobiogréfica. E neste
contexto de reivindicagio da sua liberdade, autonomia e direito
auma carreira intelectual que Charlotte Perkins escreve O Papel
de Parede Amarelo, publicado em 1892 na revista New England.
Considerado um conto de terror ao estilo de Edgar Allan Poe,
O Papel foi duramente criticado por um médico de Boston no
jornal The Transcript. <Uma histéria daquelas ndo devia ter sido
escrita, disse; era o suficiente para enlouquecer uma pessoa sé
por a ler», conta Gilman em «Porque escrevi O Papel de Parede
Amarelo». A autora fez questdo de enviar o texto ao Dr. Weir
Mitchell e congratulou-se quando, anos depois, lhe chegou aos
ouvidos que o médico teria «alterado o seu tratamento para a
neurastenia» e que o livro salvara «uma mulher de um destino
semelhante: aterrorizou tanto a sua familia, que a deixaram voltar
a atividade normal e ela recuperou».

Semiautobiogrifico, O Papel de Parede Amarelo remete-nos
desde as primeiras linhas para a literatura gética, descrevendo-
-nos como cendrio «uma mansio colonial, uma herdade de alguma
familia nobre», que até podia ser «uma casa assombrada», uma
«daquelas propriedades inglesas que surgem descritas nos livros»,
com um jardim «enorme e sombrio» cheio de caramanchdes,
muros, sebes e cancelas. A casa infunde um sentimento de estra-
nheza na narradora, que se apresenta a partida subjugada pelo
diagnéstico e vontade do marido e do irmio, ambos médicos.
John, o marido, garante-lhe «que o problema dela nio passa
de uma depressio nervosa passageira — uma ligeira tendéncia
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histérica» e prescreve-lhe repouso absoluto num quarto no cimo
da casa, que inicialmente parece grande e arejado, mas depressa
se transforma numa prisio asfixiante, pautada por um horrendo
papel de parede amarelo, de uma cor «repelente», «sulfurosa e
doentia». Charlotte Perkins Gilman estudara design e pintura, o
papel de parede estava em voga na época, e nio é inocente a sua
escolha deste padrio cadtico com «curvas tibias» que se «suicidam
de forma abrupta» em «angulos ultrajosos» e que, aos poucos,
comega a ser antropomorfizado. Segundo Pflaumer, a «pareidolia,
a tendéncia da mente humana para discernir uma estrutura facial
onde ela nio existe, era considerada um sinal de doenga mental
pelos médicos da época».

O quarto, que a principio se diria ter sido destinado as criangas
da casa, comeca a adquirir «todas as marcas de uma cela para o
isolamento solitirio de um louco varrido», como salienta Elaine
Showalter em The Female Malady: «as janelas tém grades, hd argo-
las na parede, o papel de parede estd rasgado, o chio arranhado,
o gesso esburacado, a cama estd pregada ao chdo e os postes da
cama foram roidos». Contemplando obsessivamente as paredes,
a narradora comeca a descobrir «coisas neste papel de parede
que s6 eu sei, e nunca ninguém hé de saber». Sob a vigilancia
supostamente bem-intencionada e carinhosa de John (que nos faz
lembrar o marido manipulador do filme Meia-Luz, de 1944 e de
onde nos vem o conceito de gaslighting), a narradora enlouquece
diante dos nossos olhos e desdobra-se no vulto de uma mulher
que, também ela aprisionada atris de grades, emerge aos poucos
do papel de parede. Eis o tema do doppelginger, caro a literatura
gotica, que Sandra M. Gilbert e Susan Gubar consideram, na sua
obra The Madwoman in the Attic, representar «o duplo da autora,
uma imagem da sua prépria ansiedade e raiva. [...] grande parte
da poesia e fic¢io escritas por mulheres invoca esta criatura louca
para que as autoras possam lidar com os seus préprios sentimentos
singularmente femininos de fragmentagdo, a sua prépria nogio
intensa das discrepancias entre o que sio e o que devem ser».

xii
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Como conclui José Mairio Silva, num artigo publicado no jor-
nal Expresso, <o que se oculta nas entranhas» de O Papel de Parede
Amarelo «é a furia gloriosa de uma mulher dvida de liberdade,
emanando a forca brutal de um simbolo de rebeldia».

O papel das mulheres na esfera doméstica e na sociedade era
uma preocupagdo de Charlotte Perkins e, em 1898, a autora lanca
um manifesto intitulado Women and Economics, que foi traduzido
para sete linguas e lhe granjeou o reconhecimento internacional.
Nele, afirma que «o estatuto secundario da mulher na sociedade
ndo resulta de inferioridade biolégica, antes de um compor-
tamento culturalmente imposto», e que a Unica maneira de as
mulheres desenvolverem o seu potencial como seres humanos
era conquistando a autonomia financeira. A autora considerava
que os papéis tipicamente atribuidos a homens e mulheres eram
artificiais: «Ndo existe uma “mente feminina”. O cérebro nio é
um 6rgio dotado de sexo, da mesma maneira que nio existe um
“figado feminino”.» Defendia reformas sociais, tais como a rein-
veng¢ao do espaco da casa, que passaria a ter uma cozinha central
partilhada por virias familias de um mesmo prédio ou bairro,
para que as mulheres ndo fossem escravas das tarefas domésticas,
e a restrutura¢do dos cuidados infantis com base numa prética
de «maternidade social», em que as criangas seriam educadas por
profissionais especializadas, tal qual propde em A Terra Delas.
Como escreve em The Home: Its Work and Influence (1903),
«a mulher € restringida pela casa e 0 homem ¢é restringido pela
mulher» e «alibertagdo total das mulheres era a condi¢io sine gua
non da libertagdo total da humanidade». Infelizmente, segundo
Anna Notaro em «Space and Domesticity», as suas ideias de
reforma arquitetural nunca chegaram a ser executadas, apesar de
uma sua discipula, Henrietta Rodman, ter tentado construir um
modelo de apartamento feminista com o apoio do arquiteto Max
G. Heidelberg.

Em 1900, Gilman casou-se em segundas ntpcias com um
primo que ndo via hd mais de uma década, Houghton Gilman,
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advogado em Wall Street, e viveram em Nova lorque até 1922.
De 1909 a 1916, Gilman escreveu, editou e publicou sozinha uma
revista feminista mensal intitulada Forerunner, composta por tex-
tos que «estimulassem o pensamento», «suscitassem esperanca,
coragem e impaciéncia», distintos da imprensa comum que era
sensacionalista. Nesses sete anos, Gilman langou oitenta e seis
numeros da revista e contava com mil e quinhentos assinantes. Foi
nas suas paginas que publicou, em folhetim, a obra A Terra Delas
(1915), uma utopia feminista (e, a0 mesmo tempo, uma sétira)
sobre uma sociedade matriarcal assexuada constituida exclusi-
vamente por mulheres evocativas das miticas amazonas, que se
reproduzem por partenogénese, como algumas espécies de insetos.

Através do olhar de trés personagens masculinas, colegas de
escola que partem juntos numa expedicio ao territério isolado e
desconhecido — um sociélogo, um mulherengo e um romantico —,
Gilman apresenta-nos uma matria idealizada, onde os trés homens
e as mulheres sdo tratados de maneira igual, como seres humanos,
e nio como criaturas dotadas de caracteristicas intelectuais dis-
tintas. As mulheres nio sdo objetos sexuais que se adornam para
cativar e seduzir os homens, sdo pessoas capazes de construir uma
sociedade, cidades, estradas, edificios, com a mesma competéncia
que os homens. Ao longo dos doze capitulos de A Terra Delas,
a autora denuncia a dupla bitola que rege a sociedade do inicio
do século xx e critica os papéis redutores que sdo atribuidos a
cada sexo, desfazendo preconceitos e denunciando praticas dis-
criminatérias, como a utilizagiao do conceito de «virgem» s6 em
relagio as mulheres e a imposi¢io do apelido masculino a mulher
que se casa. Na Terra Delas, as mulheres vivem e trabalham juntas,
unidas por verdadeiros lagos de amizade e entreajuda: «elas nao
tinham guerras. Nio tinham reis, nem padres, nem aristocracia.
Eram irmis. Quando cresciam, cresciam juntas: 0 progresso nio
era uma competi¢io, mas sim uma a¢io conjunta.».

Esta maneira de estar na vida surpreende um dos trés homens,
Terry, o machista de servigo: «Acham possivel que uma data de
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mulheres se unisse desta forma? Toda a gente sabe que as mulheres
ndo se conseguem organizar... sempre se esgadanham umas as
outras... a inveja é que as obriga.» Para Terry, as mulheres divi-
diam-se em dois grupos: «as que desejava e as que nio desejava.
Desejavel ou indesejdvel era a classificacio que lhes atribufa. [...]
E agora ei-las, aos magotes, claramente alheias ao que ele pudesse
pensar». Com o tempo, Van, o narrador sociélogo, conclui:
«os tais “encantos femininos” de que tanto gostamos nio sio
femininos de todo, mas sim um mero reflexo da masculinidade:
foram criados para nos agradarem porque elas tinham de nos
agradar, ndo sio de modo algum necessirios para a vida delas».

Em A Terra Delas, Charlotte Perkins Gilman faz a apologia da
maternidade, que se traduz inclusive na pritica do vegetarianismo:
«Era a Terra-Mie que criava os rebentos. Tudo o que comiam
era fruto da maternidade, quer fossem sementes, bagos ou o seu
resultado. Era a maternidade que lhes permitia nascer e também
lhes permitia viver: a vida, para elas, era apenas um longo ciclo de
maternidade.» Em The Female Malady, Showalter relembra que
«na literatura escrita por mulheres no final do periodo vitoriano,
o feminismo, a castidade e o vegetarianismo aparecem muitas
vezes juntos como valores interligados; em utopias feministas
como A Terra Delas, as heroinas virgens abstém-se de comer carne
vermelha».

Ao fim de mais de um ano a viver entre estas mulheres miticas,
o narrador conclui, perplexo: «<Em vez de histerismo, encontrimos
padrdes elevados de satide e vigor, e um temperamento moderado.
[...] Sabiamos perfeitamente que, para mulheres com tamanha
visdo e tal mundividéncia coletiva, uma vida cingida 2 esfera pri-
vada seria inconcebivel.» E remata: «Estdvamos agora habituados
a ver as mulheres como pessoas, e nio como fémeas.»

Em 1934, confrontada com o diagnéstico de um cancro da
mama inoperéavel, Charlotte Perkins Gilman decidiu por fim a vida.
«Tal como as mulheres de A Terra Delas, que consideravam a imor-
talidade pessoal “uma ideia palerma”», escreve Denise D. Knight,
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«Gilman nio tinha medo nenhum de morrer, nem interesse
nenhum na vida depois da morte.» «A vida humana consiste em
servigo mutuo», declara Gilman, na sua autobiografia, iniciada
uma década antes. «Quando se perde toda a utilidade no mundo,
quando a morte é inevitdvel e iminente, um dos direitos humanos
mais bésicos é o direito de escolher uma morte ripida e ficil ao
invés de uma morte lenta e terrivel.» No dia 17 de agosto de 1935,
Gilman escolheu uma overdose de cloroférmio a lenta agonia do
cancro, uma decisdo norteada pela racionalidade e pela nocio de
servigo a sociedade.

A 19 de janeiro de 1981, a jovem Francesca Woodman, acos-
sada por uma depressio profunda, suicidou-se, atirando-se da
janela de um prédio em Manhattan. Tal como Gilman, deixou uma
obra extensa: pelo menos dez mil negativos e oitocentas fotogra-
fias impressas. «Se as mulheres contemporaneas conseguem hoje
langar-se na escrita [e na arte, em geral] com energia e autoridade»,
dizem-nos Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman
in the Attic, «<é porque as suas antecessoras dos séculos xvIiI e
x1Xx se debateram num isolamento semelhante a doenga, numa
alienagio semelhante a loucura, numa obscuridade semelhante a
paralisia, para superar a ansiedade da autoria que era endémica
a sua subcultura literaria.»

Para podermos perpetuar esta linhagem de mulheres que
escrevem e pugnam pela liberdade, mulheres artistas que ques-
tionam a sociedade e que, com a sua obra, arrasam esteredtipos
e injusticas, temos de recordar as loucas, as histéricas, as bruxas,
e homenagear nomes como Charlotte Perkins Gilman, Camille
Claudel e Francesca Woodman, que, a duras penas, abriram
o caminho que hoje trilhamos.

Tania Ganho
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E muito raro que meras pessoas comuns, como eu ¢ o John,
consigam passar o verao em casas senhoriais.

Uma mansao colonial, uma herdade de alguma familia nobre,
ou até uma casa assombrada. Nio vislumbro maior felicidade
romantica... mas isso seria confiar demasiado no destino!

Ainda assim, é com grande alegria que confirmo haver algo
estranho aqui.

Nio vejo outro motivo para a renda ser tio baixa, nem para a
casa ter estado fechada tanto tempo. O John ri-se de mim, natu-
ralmente, mas sabe-se que assim é num casamento.

O John é um homem extremamente pratico. Nao tem pacién-
cia para nada relacionado com a fé, reage com profundo horror a
supersti¢io, e troga abertamente de tudo o que nio se possa sentir,
observar ou apresentar em forma de digitos.

O John é médico, e talvez — (é Gbvio que eu nunca diria isto
aninguém, mas a boca desta folha é um timulo e poder escrevé-lo
traz-me um grande alivio) —, talvez seja também por isso que
nio melhoro mais depressa.

Ele ndo acredita que eu esteja doente, sabem? E que posso
eu fazer?

Se um médico muito conceituado, que além do mais é o
marido da prépria, garante a amigos e familiares que o problema
dela nio passa de uma depressdo nervosa passageira — uma ligeira
tendéncia histérica —, o que se pode fazer?

O meu irmio também é médico, igualmente reputado, e diz
a mesma coisa.
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Tomo, portanto, os fosfatos ou os fosfitos (ou I4 como é), e bebo
os ténicos, dou passeios, apanho ar fresco, fago exercicio, e estou
terminantemente proibida de voltar a «trabalhar» até ficar bem.

Pessoalmente, discordo da opinido deles.

Pessoalmente, acredito que um trabalho aprazivel, com um
certo grau de entusiasmo e mudanga, me faria bem.

Mas que posso eu fazer?

Ainda escrevi durante algum tempo, apesar do que eles me
disseram; ¢ certo que me cansa muito — ter de o fazer as escon-
didas ou entdo enfrentar uma oposi¢io cerrada.

As vezes ponho-me a pensar. Na minha condigio, se tivesse
menos oposi¢io e mais companhia e mais estimulos... mas o John
diz que o pior que posso fazer é pensar sobre a minha condi¢io,
e confesso que me sinto mal sempre que o fago.

Assim sendo, vou mudar de assunto e falar sobre a casa.

Que lugar maravilhoso! E bastante isolada, fica longe da
estrada e quase a cinco quilémetros da aldeia. Lembra-me aquelas
propriedades inglesas que surgem descritas nos livros, porque tem
sebes e muros de pedra e cancelas que se trancam, e vérias casinhas
separadas destinadas aos jardineiros e aos criados.

Tem um jardim delicioso! Nunca vi um jardim assim — enorme
e sombrio, repleto de longos carreiros ladeados de buxo onde vao
despontando amplos caramanchdes de videiras sob os quais hd
bancos onde nos podemos sentar.

Também teve estufas, mas estio todas destruidas.

E possivel que tenha havido um problema legal, alguma ques-
tio relacionada com diferentes herdeiros. Seja como for, o local
esteve vazio durante muitos anos.

Receio que este facto destrua a minha efabula¢io fantasmagé-
rica, mas nao me importo. Hi algo estranho nesta casa... consigo
senti-lo.

Cheguei a dizer isso a0 John numa noite de luar. No entanto,
ele disse que o meu pressentimento era uma corrente de ar,
e fechou de imediato a janela.
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CAPITULO I

Uma expedigdo quase banal

Escrevo isto de memdria, infelizmente. Se eu tivesse con-
seguido trazer o material que preparei com tanto cuidado, esta
hist6ria seria muito diferente. Livros inteiros com apontamen-
tos, registos copiados com afinco, descri¢des na primeira pessoa,
eainda as fotografias... a perda que mais lamento. Tinhamos vistas
panoramicas das cidades e dos parques. Vistas magnificas das ruas
e dos edificios, por dentro e por fora, de muitos dos formidaveis
jardins e, 0 mais importante, imagens das préprias mulheres.

Nunca ninguém acreditard no aspeto delas. Quando se trata
de mulheres, as descri¢des de pouco ou nada valem... Além de
que eu nunca tive jeito para descri¢des. Mas isto é imperativo:
o resto do mundo precisa de saber que aquele pais existe.

Nio disse onde fica por receio de que alguns missiondrios,
comerciantes ou expansionistas avidos de terra se decidam a avan-
car. Nio serdo desejados, isso lhes garanto, e terdo pior sorte do
que nds, se porventura o0 encontrarenl.

A histéria comegou assim. Eramos trés parceiros de escola
e amigos: Terry O. Nicholson (chamdvamos-lhe Pobre Terry,
e tinhamos boas razdes para tal), Jeff Margrave e eu, Vandyck
Jennings. Conhecifamo-nos hi vérios anos, e apesar das nossas
diferencas, tinhamos muito em comum. Partilhivamos o inte-
resse pela ciéncia. O Terry era suficientemente rico para fazer o
que lhe apetecesse. Tinha na exploragio o seu maior propdsito.
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Costumava queixar-se aos sete ventos de que ja nio havia nada para
explorar. S6 lhe restava remendar e preencher, dizia. Preencher
era algo que fazia bem (tinha muitos talentos) e distinguia-se em
mecanica e eletricidade. Tinha todo o tipo de barcos e carros a
motor, e era um dos nossos mais notaveis aviadores.

Sem o Terry, nunca terfamos conseguido fazer isto.

O Jeff Margrave nasceu para ser poeta, botanico (ou as duas
coisas em simultineo), mas os pais convenceram-no a ser médico.
Eraum bom médico, para a idade que tinha, mas o seu verdadeiro
interesse era o que gostava de chamar «as maravilhas da ciéncia».

Quanto a mim, formei-me em Sociologia. Isto requer o estudo
de muitas outras ciéncias, claro. Interesso-me por todas.

O Terry era especialista em factos: geografia e meteorologia e
assim. O Jeff batia-o sempre em biologia, e eu nio me importava
com os pormenores dessas discussdes, desde que tivessem alguma
ligagdo a vida humana. Hd poucas coisas que a ndo tenham.

Gozamos os trés da oportunidade de integrar uma grande
expedigdo cientifica. Precisavam de um médico, e essa foi a desculpa
por que o Jeff esperava para abandonar o consultério que acabara
de abrir. Necessitavam da experiéncia, da maquinaria e do dinheiro
do Terry. Quanto a mim, consegui entrar por influéncia dele.

A expedigao desbravaria uma regiio entrecortada por milha-
res de afluentes, a vastissima zona circundante de um enorme
rio, onde havia que desenhar mapas, estudar dialetos selvagens e
encontrar todo o tipo inaudito de fauna e flora.

Mas esta histéria ndo é sobre essa expedi¢do. A expedigdo foi
s6 o ponto de partida para a nossa.

Ao inicio, foi uma conversa entre 0s nossos guias que me
despertou o interesse. Tenho aptidio para linguas, domino varios
idiomas e aprendo depressa os que ndo conheco. Gragas aisso e a
um excelente intérprete que levimos connosco, consegui aprender
bastantes mitos e lendas populares daquelas tribos dispersas.

E, conforme nos famos afastando mais e mais, seguindo sem-
pre o percurso do rio a montante, num denso emaranhado de

28



A TERRA DELAS

cursos de dgua, lagos, pantanos e florestas cerradas, interrompido
pelo ocasional vislumbre do caudal principal que descia desde o
topo das montanhas na lonjura, percebi que a histéria acerca de
uma estranha, terrivel e distante Terra Delas se tornava cada vez
mais comum entre os selvagens.

«L4 além», «]d longe», «l4 em cima» era a tnica informagio
que eram capazes de dar, mas as lendas coincidiam no ponto
principal: havia um pais estranho onde nio viviam homens,
s6 mulheres e criancas do sexo feminino.

Nenhum deles o vira. Era perigoso. Fatal, diziam, para um
homem ir l4. Mas havia hist6rias com anos e anos que diziam que
um intrépido investigador o vira: um pais grande, casas grandes,
muita gente... sé mulheres.

Mais ninguém l4 tinha ido? Sim... e nio foi s6 um... mas
nunca ninguém regressou. Nio era sitio para homens, disso nio
tinham ddvida.

Contei estas histérias aos rapazes e eles riram-se. E claro
que também me ri. Eu sabia de que eram feitos os devaneios dos
selvagens.

Mas quando chegdmos ao ponto mais remoto, ja na véspera
de termos de dar meia-volta e regressar a casa, j& que aquela expe-
di¢ao, como qualquer outra, teria de terminar, nds os trés fizemos
uma descoberta.

O acampamento principal tinha sido montado numa penin-
sula arenosa junto ao caudal principal, ou aquilo que julgdvamos
ser o caudal principal. Tinha a mesma cor lamacenta a que estiva-
mos habituados havia j4 virias semanas, o0 mesmo sabor.

Falei por acaso sobre esse rio com o nosso tltimo guia, um
tipo bastante competente, de olhar veloz e brilhante.

Disse-me que havia outro rio «logo ali, rio pequeno, dgua
doce, vermelha e azul».

Com o interesse desperto e ansioso por garantir que tinha
percebido bem, mostrei-lhe um lipis vermelho e azul que
tinha comigo e perguntei outra vez.
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«Pessoalmente, acredito que
um trabalho aprazivel, com um certo grau
de entusiasmo e mudancga, me faria bem.

Mas que posso eu fazer?»

Em 1890, recuperada da depressdo pds-parto que a assolou apds
o nascimento da filha, Charlotte Perkins Gilman traduz essa expe-
riéncia em O Papel de Parede Amarelo. Afastada da sociedade, uma
mulher com pleno dominio das suas faculdades mentais — apesar do
que as pessods a sua volta e um desconcertante papel de parede
pareciam sugerir — sucumbe gradualmente & loucura.

Em A Terra Delas, utopia publicada mais de vinte anos depois, trés
homens encontram uma comunidade isolada, composta apenas por
mulheres. A constatacdo da ordem, da paz e da entregjuda reinantes
forca-os a questionar o que tinham como certo sobre o sexo oposto.

Denunciando a castradora condicdo social das mulheres no
século xix ou explorando e subvertendo os papéis de género, a voz
assertiva e independente de Charlotte Perkins Gilman aofirma-se como
uma das mais importantes e originais na literatura norte-americana.
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