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Nós,
que nos amamos tanto,
temos de separar-nos,
não me perguntes mais nada.

Los Panchos
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Pouco sabíamos sobre a vida dos anjos. Julgávamos 
que eram criaturas inventadas, mas não são. Os anjos exis-
tem, talvez discretamente. São homens e mulheres que pas-
sam por este mundo sem outro objetivo que não o amor.

São esperançosos, sim.
Mas são também mortais e vulgares.
De uma vulgaridade excecional.
O facto de os anjos existirem é uma extraordinária 

notícia para o mundo.
Trazem beleza a este planeta.
Um desses anjos chama-se Irene, e a sua história 

começa na página seguinte.
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Contemplava uma nova face da vida: testa e lábios  
e maçãs do rosto e novos olhos de vida, e um sol radiante 
que iluminava tudo.

Sentia-se como uma árvore, uma enorme árvore que, 
depois da passagem de um furacão, descobre novas raízes, 
grandes, fortes, raízes escondidas, força recém-descoberta. 
E essa força estivera sempre lá, à espera de ser chamada.

Apesar de ter passado a semana inteira sozinha, Irene 
nunca se sentira tão entusiasmada como naqueles últimos 
dias. Acabava de fazer cinquenta anos, tinha assinado um 
pacto muito vantajoso com o seu corpo e avistara uma 
nova fronteira longe da sua alma, um novo país para onde 
viajar com tanto entusiasmo quanto raiva.

Raiva, sim, uma raiva redonda como a lua.
Quando enviuvou, trespassou a loja de mobiliário, que 

tinha sido o grande negócio e ofício do marido, e decidiu 
descansar. Deixou os empregados numa boa posição finan-
ceira e depositou muito dinheiro na sua conta bancária. 
Porque Marce, o falecido marido, lhe dera essa tarefa: que 
os nossos empregados sejam felizes, eles são a nossa gente, 
os nossos irmãos e irmãs.

Era assim que ele falava, recorria àquela linguagem 
tão estranha, porque chamar irmãos aos empregados  
era uma daquelas coisas típicas de Marce, uma das suas 

1

A namorada do vento
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formas peculiares de ver o mundo, porque, se não trans-
formasse o mundo, se não o embelezasse, não conseguia 
ser feliz.

Irene possuía agora dois apartamentos em Madrid, 
um central, no Barrio de las Letras, de sessenta metros 
quadrados, e outro próximo de Chamartín, um aparta-
mento de luxo de duzentos e cinquenta metros quadra-
dos, um décimo quinto andar com terraço e dois lugares  
de estacionamento. O que mais lhes agradava era a altura, 
um último andar, não havia ninguém por cima deles. Em 
Madrid, não é comum construir-se edifícios altos.

Marce sempre lamentou essa carência.
Queria viver no alto, perto das nuvens, como os nova-

-iorquinos.
Não encontraram nenhum edifício mais alto que lhes 

agradasse e conformaram-se com aquele décimo quinto 
andar, que era bastante estimável. Marce adorava a Torre 
Picasso, mas nela só existiam escritórios de grandes em- 
presas. Do décimo quinto andar podiam, pelo menos, ver 
o horizonte.

Tomavam o pequeno-almoço no terraço e observavam 
a lonjura, embora sentissem sempre a falta de pelo menos 
mais vinte metros de altura, como se quisessem fugir do 
chão, sair de Madrid, a caminho das nuvens.

Fugir do chão era uma forma de pensar, uma filosofia.
Muitas vezes, quando acabavam de beber o café com 

leite, ficam ambos a olhar para o céu. Nas redondezas não 
havia nenhuma casa mais alta do que a deles, à sua frente 
tinham apenas espaço aberto, e neste preciso momento 
Irene lembra-se da desilusão de Marce por não ter con-
seguido encontrar um arranha-céus para poder viver no 
vigésimo oitavo andar, longe da realidade das ruas e dos 
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automóveis e das regras de trânsito e dos semáforos, ao lado 
dos pássaros, das aves que voam tão alto, dentro das nuvens, 
porque as nuvens podiam ter sido a sua casa.

«Não existem arranha-céus em Madrid», ouviu tantas 
vezes essa cantilena, porque dentro desse lamento pulsava 
uma forma de desobediência arquitetónica muito própria 
de Marce. E por vezes sentiram-se tentados a ir viver para 
Benidorm, porque por lá, sim, havia arranha-céus. As suas 
palavras ressoavam: «Pensemos assim, se acabarmos por ir 
viver para Benidorm, que será do nosso glamour?» E ouvia 
o riso dele.

O apartamento amplo e luxuoso de Chamartín fora 
a sua casa de sempre, a que partilhara com o marido nos 
últimos vinte anos, muitos anos, ah, demasiados anos, 
Irene, talvez não tenham sido assim tantos, diz para si 
mesma, mas Irene mede o tempo à sua maneira.

Quem impôs a medição do tempo?
Porque é que o tempo deve ser medido segundo as 

determinações dos governos, das sociedades, das leis, da 
história? É possível libertar o tempo? Onde para uns houve 
cem dias, para outros houve cem anos.

Superstição após superstição, as sociedades decretam 
leis.

Vendeu esse apartamento e, com o que lhe pagaram, 
juntamente com o trespasse da loja, mais o que herdara 
após a morte do seu Marce, que foi muito, amealhou uma 
pequena fortuna que nunca deixou de a espantar.

Sempre que contemplava a quantidade de euros que 
possuía, sentia-se furiosa e confusa ao mesmo tempo, por-
que naqueles números se resumia toda a sua vida, aqueles 
números continham uma convicção aritmética que faria 
inveja a muita gente.
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Mas ele não estava presente, daí a fúria, daí a escuri-
dão da sua alma.

Se ele não estava com ela, porque estava todo aquele 
dinheiro? Era uma pergunta estúpida, mas as perguntas 
estúpidas são muitas vezes as melhores e as mais certeiras.

Sentia-se tentada a ir aos bancos e pedir que lhe dei-
xassem ver o seu dinheiro, já que não podia vê-lo a ele, e 
passar algum tempo perto daquelas centenas de notas, que 
no fundo não passavam de símbolos, metáforas, ilusões.

Aqueles símbolos, no entanto, podem transformar-se 
em coisas, e aí residia o milagre, o velho milagre da trans-
formação dos símbolos em pedra, em tijolos, em terra, em 
rodas, em casas, em automóveis, em aviões, em mansões, 
em comida, em centenas de quilos de alimentos, numa 
legião de vacas, numa legião de viveiros de peixe, numa 
legião de seres humanos ao seu serviço.

Aqueles símbolos podiam transformar-se sobretudo 
em mobiliário.

É por isso que tinham uma loja de móveis, porque 
estes são mais reais do que muitas histórias de amor. Os 
móveis permanecem quando o amor desaparece. De mui-
tos casais separados resta quase sempre apenas a mobília: 
armários, camas, mesas, cadeiras, mesas de cabeceira, pra-
teleiras, estantes e móveis para livros, cómodas, mesas de 
canto. Marce emocionava-se com as mesas de cabeceira; 
dizia que uma mesa de cabeceira num quarto era uma 
defesa contra a escuridão da noite. No quarto dos fundos 
colecionava mesas de cabeceira antigas, de todas as épocas. 
Tinha uma devoção quase sobrenatural por elas.

Irene foi viver para o pequeno apartamento no Barrio 
de las Letras, que arrendara até há poucos meses. Con-
tratou quem pintasse as paredes, reparasse a canalização  
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e substituísse os eletrodomésticos, montasse uma casa  
de banho completamente nova, derrubasse uma parede 
divisória, mudasse os caixilhos das janelas, uma renovação 
de cinco semanas. Esteve presente quando dois pedrei-
ros demoliram a parede, que tinha cerca de oitenta anos. 
Olhou para aqueles tijolos velhos, que iriam diretamente 
para um dos locais de que a Câmara Municipal de Madrid 
dispõe para a deposição de entulho.

Tijolos que viram e ouviram tantas coisas, derradei-
ros testemunhos de velhas famílias que protegeram dos 
elementos.

Tijolos, fósseis da vida familiar.
Pegou num deles e beijou-o.
E atirou-o para o contentor que os pedreiros ali tinham 

deixado.
Depois, passado algum tempo, perplexa, nervosa, vol-

tou a procurar o tijolo e guardou-o na mala.
Mandou instalar os eletrodomésticos mais caros do 

mercado, os últimos modelos alemães, cuja principal vir-
tude era a de cumprirem normas ecológicas que consi
derava tão misteriosas como respeitáveis. Quase desatou 
a rir quando lhe disseram que os eletrodomésticos mais 
caros eram os mais ecológicos. Na verdade, o riso por 
detrás do seu era o de Marce, porque Marce ter-se-ia rido 
de tal ironia.

Fez coincidir a entrega das chaves do apartamento 
de Chamartín com a sua mudança para o pequeno apar
tamento da rua de Santa Catalina.

O apartamento de Santa Catalina ficava no primeiro 
andar do edifício. Descera do décimo quinto andar de 
Chamartín até quase ao rés do chão.

Descera do céu para a terra.
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Já não via as nuvens, agora via e ouvia as pessoas e os 
automóveis, o ruído dos bares. Reparava no reflexo dos 
candeeiros de rua quando caía a noite.

No dia em que começou a reforma, pôs o velho tijolo 
num lugar de destaque da casa, e aquele tijolo era um 
sobrevivente, amostra material da imaterialidade do tempo; 
tinha quase um valor místico, de uma religião desconhe-
cida.

Depois da morte do marido, o seu amado Marcelo, 
o seu Marce, a vida de Irene sofrera mudanças frenéti-
cas, a que muitas vezes nem sequer conseguia dar valor.  
Não tinham filhos. Por isso, não tinha ninguém perto de 
si. Apenas uma cunhada, Paola, irmã de Marce, que se 
casara com um americano e vivia numa cidade do centro-
-oeste; não pôde ir ao funeral por causa de um furacão  
e enviou uma coroa de flores através de uma loja online 
com uma carta repleta de lugares-comuns, escrita em 
espanhol misturado com italiano e um toque de inglês. 
Marce e Paola eram italianos, nascidos em Roma, tendo 
pai espanhol.

Havia também o pai e a irmã de Irene, com quem 
tinha uma relação distante, embora gostasse muito deles. 
Sempre se preocuparam com ela.

Meditou sobre a solidão que então sentia. Tinha 
razões para se entregar à tristeza, mas Marce não o per-
mitiria. Marce disse-lhe que estivesse perto do sol, sempre 
iluminada pelo sol. O marido adorava o sol, e ela acabou 
por adorá-lo também: de certo modo, o casamento deles 
era um filho do sol.

Também se sentia admirada por o apartamento de 
Santa Catalina ser tão cuidado, tão agradável, embora esti-
vesse tão perto da terra e dos seus ruídos. Viveram nele  
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enquanto recém-casados. Foi a primeira compra que ela 
e Marce fizeram juntos antes de subirem às nuvens do 
décimo quinto andar de Chamartín.

Às vezes quase chorava, ou assim lhe parecia, lem-
brando-se de como tinha amado o seu Marce, e não con-
seguia compreender bem o que tinha ocorrido, como se 
haviam precipitado tantos acontecimentos na sua vida, 
e chegou mesmo a recear o seu próprio desaparecimento, 
a sua própria morte. Mas, invariavelmente, acordava todas 
as manhãs, preparava o pequeno-almoço e pouco a pouco 
foi regressando ao culto do sol, tornou a apreciar a luz que 
entrava pela cozinha, o café acabado de fazer e as torradas 
com mel.

Apetecia-lhe dizer à morte: «Não quero saber de ti, 
és insignificante para mim, não te tenho medo nem nada 
que se pareça, não sinto nada diante de ti, nem sequer 
acredito que existas.»

Irene sacudia a sua consciência, os seus pensamentos, 
enlameava-se em conjeturas que acabavam em sarcasmo 
e raiva.

«Está frio, mas podemos tomar o pequeno-almoço 
no terraço porque o sol brilha»; tornava a ouvir essa frase, 
agora já desaparecida, a frase dos invernos, a frase que 
Marce dizia, a frase que dava sentido à vida.

«O sol brilha», isso bastava. Afirmar que o sol brilhava. 
E iam para o terraço tomar o pequeno-almoço, beijavam- 
-se e sorriam um para o outro.

Uma manhã, faz um cálculo aproximado (tinha boas 
qualidades de contabilidade, conhecimentos que lhe deram 
muito dinheiro na vida, ajudando Marce na loja de móveis) 
e percebeu que tinha riqueza suficiente para viver mais 
de dez anos, mesmo quinze, ou vinte, como uma rainha. 
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Compreendia que a morte impunha não só o fim de tudo, 
o fim do casamento mais encantador do universo, pois 
era isso que pensava dos anos que vivera com Marce, mas 
também a falta de sentido das contas bancárias, uma vez 
que já não poderiam gastar dinheiro juntos.

A irrealidade da morte e a irrealidade do dinheiro 
uniam-se.

A falta de consistência.
A falta de gravidade.
Marce era um sistema gravitacional.
Os sistemas gravitacionais são a vida.
Talvez não houvesse fim para o que tinha um carác-

ter mágico, porque a sua paixão amorosa continuava ali, 
permanecia em todo o lado. E o dinheiro que haviam 
acumulado também lá estava. Marce tinha desaparecido, 
mas o dinheiro deles ficara.

Não quer recordar aquele momento, o momento em 
que Marce morreu.

Viu-o morrer?
Viu-o morrer, verdadeiramente?
Será a morte visível? Tornar-se-á visível quando chega?
Para esquecer esse momento, o momento da morte 

dele, recorre a uma panaceia disparatada. Pensa na sua 
própria morte, revelada numa dimensão desconhecida: 
uma vez morta, não podes dispor do teu dinheiro. E o 
teu dinheiro passa para as mãos de estranhos, incapazes 
de dar valor ao esforço que te foi necessário para o ganhar.

O dinheiro, com a morte de quem o soube obter, 
perdia a sua identidade, tornava-se de novo algo informe 
e despersonalizado.

O marido tinha partido, e as suas mãos não podiam 
tocar o corpo do seu Marce como o tocaram durante vinte 
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anos, e ela não conseguia viver sem ele, mas tinha-lhe pro-
metido que o faria, porque antes de morrer lhe mostrara  
o lugar, o castelo secreto.

Irene pensou que nunca mais sentiria qualquer tipo 
de necessidade sexual, e viu nesse pensamento uma espé-
cie de fidelidade a Marce que lhe dava estabilidade e lhe 
devolvia uma certeza frágil, mais um desejo de segurança 
do que uma certeza. Tal pensamento deixava-a com medo 
e desesperada.

No entanto, de manhã, depois do pequeno-almoço, 
meditava sobre o que seria da sua vida e se alguma vez 
tornaria a amar. Fazia-o quase furtivamente. Porque Marce 
ainda ali estava, com as suas mãos grandes, os seus olhos 
verdes, a sua bondade e o seu sorriso pacificador.

O coração dela era um lugar confuso, saltava do 
pânico para a esperança. Pensou que o mesmo acontece 
a muitos seres humanos quando chegam aos cinquenta 
anos, porque antes disso não se consegue ver o percurso 
do rio da vida.

De onde Marce estava, continuava a sujeitá-la a um 
furacão de sonhos, de perguntas, de inquietações sem 
nome.

Ela queria que fosse assim.
A vontade de Irene construía as coisas.
A sua vontade.
O seu prazer.
Quando acordou, os seus pensamentos saltavam de 

Marce para o mar, para a necessidade repentina de ver o 
mar. Como se o fantasma de Marce tivesse entrado no mar 
e ali houvesse construído um refúgio.
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Não tenho de prestar contas a ninguém por nada, 
disse a si própria numa dessas manhãs, sou completamente 
livre para fazer o que quiser, não tenho de estar aqui.

Numa alegria e excitação completamente inespera
das, abriu o armário, tirou a mala de tamanho médio e 
pôs lá dentro vestidos, blusas, roupa interior, duas cami-
solas, o nécessaire, um pequeno arsenal dos seus perfumes 
preferidos, os cremes, os pós de maquilhagem, os pincéis, 
o delineador de lábios e algumas outras coisas escolhidas 
ao sabor do momento.

Entrou num táxi de modo teatral, olhou para a porta 
de casa como se estivesse de partida há muito tempo  
e disse ao taxista que a levasse à estação de Atocha, onde 
comprou um bilhete de primeira classe para Málaga. Há 
sempre lugares de primeira classe, pensou Irene.

Deram-lhe um almoço muito esmerado.
Bochecha de vitela com vinho Somontano.
Incluía um pãozinho e manteiga.
A visão da porção de manteiga entristeceu-a, nem 

o pão nem a manteiga tinham grande encanto, por isso 
limitou-se a beber o vinho.

Durante a viagem foi pesquisando no telemóvel várias 
opções de alojamento naquela cidade, até que se decidiu 
pelo hotel Málaga Palacio. Telefonou, forneceu os dados 
do seu cartão de crédito e fez a reserva para três noites.

Málaga recebeu-a com um tempo cálido e um sol 
poderoso, típico do início do mês de junho, que iluminava 
as ruas, a vida, as casas, sem estragar nada. Deram-lhe o 
quarto 1115 porque insistiu em pedir um andar alto.

Entrou no quarto e dirigiu-se depressa para a varanda. 
Viu o mar na lonjura, com uma luz que o transformava 
numa lâmina prateada, numa parede caída, e algo na sua 

MIOLO_Nos.indd   24MIOLO_Nos.indd   24 30/08/23   16:1430/08/23   16:14



25

alma se eriçou, como se de repente soubesse que acertara 
ao ir ali, como se tivesse entrado num espaço mágico onde 
podia abandonar-se sem medo.

Este mar não tem outro propósito além de me dar 
alegria, pensou Irene.

Curar-me os olhos, sentenciou.
Sentiu o ar húmido, e naquela humidade havia uma 

mistura de êxtase e desordem. As madeixas do seu cabelo 
começaram a encaracolar-se, como se se tornassem espon-
josas, e o seu tom loiro ficou mais intenso. A humidade era 
exuberante, mas também pegajosa e desagradável.

Não era perfeita, a humidade era outra imperfeição 
do mundo, e, ainda assim, embriagava-a, excitava-a, assus-
tava-a.

Marce costumava dizer-lhe isto, que o mundo estava 
repleto de imperfeições, mas que tais imperfeições não 
tocam os namorados. Agora, ela estava sozinha, e aquela 
imperfeição assustava-a.

Porque na companhia de Marce nada a desanimava. 
Porque Marce afastava a maldade das coisas, enxotava a mal-
dade para que ela se sentisse protegida, de bem com a vida.

O amor torna invisíveis a infâmia e a maldade do 
mundo.

Observou o quarto e em tudo viu bom gosto e har-
monia; isso serenou-a. Sentiu-se bem ali, contemplando a 
luz e sentindo a brisa que entrava pela varanda. Não era 
brisa, era vento. Olhava para o céu e cegava. Julgava ter 
encontrado um lugar prodigioso. O seu ruidoso e pequeno 
apartamento de Madrid desvaneceu-se-lhe da memória. 
Como se estivesse a nascer outra vez.

Será o efeito deste mar. Ou não, não é o mar, é a luz, 
é sempre a luz que cai sobre as coisas, a luz engana-nos, 
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faz-nos acreditar que as coisas são as protagonistas, mas 
a figura principal é ela, a luz, porque o que existe é a luz  
e não as coisas, e a vida é estar sob a luz, pensou.

E a sede de plenitude tocava-lhe de raspão na alma, 
e essa sede transformava-se em frustração. Estava sozinha 
no mundo. Ninguém lhe interessava.

E esse ninguém transformou-se em liberdade absoluta.
Mas a sede permanecia ali.
Ele acalmava-lhe a sede, e agora a sede estava desen-

freada. Marce sabia o que fazer com aquelas ânsias inquietas 
de plenitude.

Subiu ao último andar, onde se encontrava o restau-
rante, para jantar. Como o tempo estava excelente, esco-
lheu uma mesa no terraço, junto da piscina, onde alguns 
adolescentes se banhavam, mas a água estava fria, por 
isso não resistiam muito tempo. Riam-se e divertiam-se 
e desenhavam um espaço futuro onde as suas existências 
resplandeciam, porque tinham a vida toda pela frente.

Eles não sabem que têm a vida toda pela frente, pen-
sou Irene. Sabemo-lo quando já não a temos diante de nós, 
e nesse momento enfurecemo-nos, ficamos ansiosos, mas 
a mim e ao Marce não nos aconteceu tal coisa, porque isto 
só acontece se não estivermos apaixonados, é isso mesmo, e 
precisamos das pessoas, porque são as pessoas que acabam 
por nos dizer que já não temos a vida toda pela frente, por-
que como é que conseguimos saber que já não temos a vida 
toda pela frente, se as pessoas não no‑lo dizem, se aquilo 
a que chamamos os outros, a sociedade, a civilização, os 
países, as leis, a realidade, não nos diz essa verdade; bom, 
uma construção possível da realidade, porque há outras, 
escondidas, há outras, as que conseguimos criar com a 
força da nossa vontade, se a tivermos, se formos capazes, 
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e para quem é capaz não há prémio; bem, há qualquer 
coisa, de facto há, um pouco, um pouquinho de liberdade, 
também de ódio ou de raiva.

Pediu vinho branco e polvo grelhado a um empregado 
de pele escura e cabelo preto. Viu-lhe as mãos a aproxi-
mar-se do prato. Teria mulher, família? Onde? Que tipo 
de família, de mulher ou de casa conseguiria pagar com o 
salário de empregado de mesa?

Sem Marce, o mundo era agora uma catadupa de 
milhões de perguntas hostis.

Irene vestia uma saia negra, justa. E uma blusa branca, 
transparente. A luz da noite, a proximidade do mar, o ter-
raço, a piscina ao seu lado transportavam-na para um 
arrebatamento da vida, uma certa plenitude duvidosa, tão 
benigna quanto maligna. Escolhera para aquela ocasião  
o Iris Porcelana, um perfume que servia tanto para homens 
como para mulheres, um perfume a violetas. A humidade 
continuava a inquietá-la, provocando nela sensações extre-
mas. Por um lado, estava feliz; por outro, via tantas coisas 
em seu redor que clamavam pela sua atenção que tal cla-
mor a deixava indisposta; foi então que viu um homem 
que acabava de chegar ao restaurante. Fixou-se nesse acon-
tecimento, como se o facto de se fixar nele com tanta 
curiosidade e desejo estivesse previsto de antemão, como 
se tivesse demorado séculos a concretizar-se.

Ficou a pensar se a aparição daquele homem seria um 
milagre, se continuaria a existir tal coisa como o sobrena-
tural, porque a vida que tivera com o marido fora mágica.

Foi uma dessas mulheres que diziam «o meu marido», e 
não «o meu companheiro», e, quando dizia «o meu marido», 
não só nomeava o amor, como também uma forma remota 
da firmeza, dos estados sólidos, que de imediato expulsava  
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ou derrotava qualquer tentativa de outro homem aceder  
à sua intimidade.

Agora, não era isso que queria.

Continuou a contemplar o recém-chegado com inso-
lência. Talvez fosse possível ver Marce no corpo de outro 
homem, e compreendeu que a existência se recompõe a 
cada instante, num misto imoral de esquecimento e renas-
cimento.

E vibrou, a sua alma vibrou com uma alegria feroz  
que a extasiava cuja origem era o homem que tinha à sua 
frente, com quem não trocara uma única palavra, nem 
sequer lhe conhecia o tom da voz. Simplesmente olhava 
para ele.

Enquanto o observava, ia formando frases nos pen-
samentos; de súbito, cogitou o seguinte: se a vida quer 
deixar o meu corpo, o problema é dela, se é capaz de uma 
tal estupidez, a tontice é dela, não consigo conceber maior 
estupidez do que essa. Acho ridículo que a vida diga: «Vou 
abandonar o teu corpo.» Seja como for, não é da minha 
conta. Talvez nunca ninguém tenha enfrentado a morte 
deste modo. Deixar de viver não me interessa porque isso, 
de certa forma, é impossível.

Portanto, se eu morrer, o que veremos se acontece, 
o problema será da vida, não meu.

Vida, se abandonares o meu corpo, és tu que perdes, 
não eu.

Todo este turbilhão de pensamentos nasceu da con-
templação daquele homem que ela não conseguia parar  
de observar. Do corpo dele emanava um feitiço, um cami-
nho, uma força. Os olhos daquele homem, a pele, o cabelo.
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O cabelo era importante.
Caía-lhe sobre a testa uma franja que lhe adornava  

o rosto, como uma cortina de teatro.
Ela queria tocar naquela franja.
Continuou a olhar para o homem, quase descarada-

mente: o modo como desenrolou o guardanapo, as mãos 
a manusearem os talheres, o vinho branco no copo, a sua 
camisa azul, o colarinho fino dessa camisa, que parecia 
bem engomada, o telemóvel à sua direita, a forma como 
sorria para o empregado, como os lábios se entreabriam, 
até conseguiu ver-lhe os dentes, brancos, proporcionados.

Os seus olhares cruzaram-se várias vezes, tudo justi-
ficado pelos acidentes fortuitos que acontecem no restau-
rante de um hotel de quatro estrelas.

Irene apercebeu-se da estupidez de ter escolhido um 
hotel de quatro estrelas, porque as suas finanças permi-
tiam hotéis de cinco estrelas, hotéis de luxo, chegara a 
altura de o luxo lhe invadir a vida. Mas era o dinheiro de 
Marce, bom, o dinheiro dos dois, e ela sentia-se culpada 
por gastar todas aquelas poupanças sozinha. O dinheiro 
estava em dois bancos, agora só em seu nome. Era todo 
dela. Um consultor do Banco Santander dissera-lhe para 
investir em produtos de risco moderado. Testou-a cuidado-
samente para lhe identificar o perfil financeiro. Se conhe-
cia os mercados, o nível de educação, questões desse tipo. 
Os bancos são obrigados a fazer estes testes, que são quase 
como análises de saúde, como exames médicos. E o seu 
perfil era o de uma investidora moderada.

Gostava que houvesse hotéis de seis estrelas. De sete, 
oito, quinze, como os quinze andares do apartamento de 
Chamartín.

Antes isso do que o perfil moderado.
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Sabia porque é que o resultado do teste do Banco 
Santander indicara o perfil de uma investidora moderada, 
assumindo pouco risco, mas aspirando a ganhar alguma 
coisa.

Tornou a olhar para o homem.
Estavam a jantar ao mesmo tempo, era absurdo.
Calculou que ele teria mais ou menos a sua idade.
Talvez fosse mais novo.
Sim, talvez cinco anos mais novo do que ela: a ideia 

excitou-a.
Esperou que servissem o primeiro prato para ter a 

certeza de que o homem não estava à espera de alguém, 
não estava à espera de uma mulher.

Levantou-se e dirigiu-se para a mesa dele.
E pôs-se diante do homem.
Ele levantou os olhos, surpreendido, e ficou a olhar 

para ela com ar interrogativo.
— Conhecemo-nos? — perguntou a Irene, com um 

sorriso e uma esperança nesse sorriso.
Ela precisava de lhe ouvir a voz, que lhe soou har-

moniosa, uma voz que se adequava à sua presença física. 
Não a desiludiu, muito pelo contrário. Porque as vozes 
dos seres humanos são importantes. Há corpos belos que 
albergam vozes ridículas. Há vozes bonitas que vivem em 
corpos ridículos.

— Não, julgo que não nos conhecemos. Eu estava a 
jantar sozinha e vi que o senhor também estava a jantar 
sozinho.

Então, o homem levantou-se e, por fim, Irene pôde 
ver-lhe a estatura e os olhos, que eram azuis e transpare-
ciam um ar melancólico.

— Chamo-me Julio e, por favor, trata-me por tu.
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— O meu quarto é o número 1115 — disse Irene, mar-
cando a fonética dos números para que ficassem gravados 
na memória dele como uma senha.

Fitou-o nos olhos e foi-se embora.
Aquilo tinha sido maravilhoso, uma dança de qua- 

tro sílabas: onze quinze. Quatro sílabas impetuosas, fero-
zes.

Assinou o papel para que lhe entregassem o jantar 
no quarto, por isso teve de repetir o número, desta vez de 
forma rotineira, sem a ênfase do desejo.

E desapareceu do restaurante, com o coração a pal-
pitar intensamente, deixando um rasto de fogo e arro-
gância, os olhos a brilhar como facas dentro do elevador, 
com as mãos nervosas, que não conseguiam tirar o cartão 
eletrónico para abrir a porta, com a mente em incêndio, 
pensando nas consequências da sua ousadia.

O cartão eletrónico parecia-lhe dissonante, vulgar, 
para quê aqueles cartões de plástico: depois de ter inter-
pretado com tanta altivez a cena do número do quarto, 
aquele cartão desmerecia tudo aquilo.

Não era ela que lhe falhava por circunstâncias da vida, 
mas sim aquele estúpido sistema de chaves eletrónicas que 
todos os hotéis usam.

Deveriam ter-lhe dado uma chave dourada, com orna-
mentos, um porta-chaves bonito, onde estivessem gravadas 
as iniciais do hotel.

Entrou no quarto e pareceu-lhe gelado.
Não vou deixar de fazer o que quiser no tempo que 

ainda tenho para viver, sussurrou Irene para si mesma, 
numa tentativa de ganhar confiança quanto ao que acabava 
de decidir, e o sussurro deu-lhe um poder tão estranho 
quanto inexplicável.
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Não conhecia a densidade da selva em que estava  
a entrar, mas guiava-a um impulso irreprimível; tão-pouco 
sabia o que estava na origem dos seus pensamentos desor-
denados, nem quem.

Foi à casa de banho, olhou-se ao espelho e viu-se 
bonita, suficientemente bonita, suficientemente viva, não 
importava se aquele homem viesse ou não, era a sua ousa-
dia que lhe dava um poderoso sentido de vida e lhe ine-
briava o coração.

Gostou de si própria.
Desejou-se a si mesma.
Parecia um anjo a bater as asas no centro de um quarto 

de hotel.
Perfumou-se.
Misturou perfumes.
Juntou Chanel N.º 5 ao Iris Porcelana.
Zangou-se consigo mesma.
Queria que todos os perfumes da terra lhe escorressem 

pelo corpo.
Isto não se faz, Irene, como é que pudeste fazer uma 

coisa destas a ti própria, só as mulheres desequilibradas 
fazem tal coisa.

Não se misturam perfumes.
Não se mistura a noite com o dia.
Ajeitou o decote.
Imaginou-se nua diante daquele desconhecido.
Corrigiu a maquilhagem, palpou os seios, aquelas duas 

materialidades de carne que lhe definiam a identidade bio-
lógica, aqueles dois cavalos brancos que oferecera sempre 
ao mesmo homem.

Cavalos brancos, Irene?
Um só homem, Irene?
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És uma idiota.
De súbito, regressou a memória de Marce, que obri-

gou a sentar-se num quarto dos fundos do seu coração.
Fica aqui, querido, meu grande amor, eu guardo-te lá 

dentro, mas já não és um corpo, espera aqui, neste quarto 
das traseiras, já não és um corpo, Marce, ninguém sabe  
o que és, mas continuo apaixonada por ti, continuo a pre-
cisar de ti, e a necessidade é mais importante do que o 
amor; a necessidade é real; o amor é um adorno da feia 
necessidade.

E Irene tremia, tentava perceber o que tinha de fazer 
agora e sobretudo queria saber quanto tempo teria de espe-
rar. E então desceu sobre a sua alma uma avalancha de 
dúvidas, sensações e ideias de que não tinha consciên-
cia: como beijar um homem depois de vinte anos a beijar 
sempre o mesmo, como tocar um homem depois de vinte 
anos a tocar sempre o mesmo homem, como confiar num 
desconhecido depois de vinte anos a confiar no melhor 
dos homens.

O melhor dos homens?
Seria ela a melhor das mulheres?
Mas viu que estas perguntas constituíam também um 

triunfo da vida, uma queda no abismo da vida, e deu-se 
conta outra vez de que estava sozinha. No fim, essa era a 
única certeza: estava sozinha, porque Marce tinha partido 
para sempre, partira para aquele lugar, para a lua, para  
o céu, para o espaço profundo, para lado nenhum.

Mas quando é que ele partiu, Irene, quando.
A data, em que data desapareceu.
A noite estava lindíssima, havia um luar no céu que  

a queimava por dentro. A vida em tudo batia. A vida con-
tinuava a magoá-la. Mas não a Marce.
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Nesse momento, ouviu-se o som de alguém a bater  
à porta, e no seu coração sentiu um aperto de alegria e de 
terror em simultâneo, as sensações a lutar uma contra a outra.

Sim, este homem veio, veio um homem, está ali um 
ser humano, disse Irene para si mesma, mas não sabia se 
estava de facto preparada para abrir a porta.

Em meros dois ou três segundos, a sua mente revolveu 
todas as hipóteses, tudo o que podia acontecer, se decidisse 
abrir a porta, porque também podia não abri-la.

E então o seu coração voltou a iluminar-se. Percebeu 
que era senhora do seu destino, absolutamente livre de 
fazer o que quisesse. Por outro lado, este homem que tinha 
batido à porta do seu quarto não era tão livre quanto ela, 
pois fora ela quem tudo decidira.

Ela controlava o mundo, os ventos, os oceanos, os 
astros, o bem, o mal, a luz, a escuridão, a vida e a morte.

Porque Marce lhe disse sempre isso: «A beleza da vida 
é tua, o lugar onde se suspendem o tempo, os anos, as 
décadas, os séculos.»

Marce, o seu amor.
Tornou a cair noutro abismo: todos os mistérios da 

vida se resumem a um único desejo, o desejo de continuar 
a viver, de continuar a guardar anseios no coração, e por 
isso soube que ia abrir a porta.

Nada disseram, não houve uma só palavra, porque ela 
não permitiu. Houve apenas um beijo imenso.

Um longo beijo, e a alma de Irene transformou-se 
em euforia.

Houve, no entanto, antes do beijo, um milésimo de 
segundo em que ela dominou o mundo e a vida, porque 
podia ter recusado aquele beijo, podia ter-se indignado, 
e aquele homem teria feito uma tremenda figura de parvo.
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Saboreou esse segundo de glória.
A língua daquele estranho tocava a sua, os seus dentes 

e o seu paladar, mas que podiam significar todas aquelas 
ações da língua deste homem senão paixão?

Sentiu-se novamente abençoada, incendiada por den-
tro, um ser a quem a vida concede motivos de celebração, 
um ser a quem a vida oferece coisas bonitas, beijos e elo-
gios. Um ser que de repente é visitado por uma felicidade 
desconhecida e o fim do tédio, ou do vazio.

Ah, o elogio.
Não conhecia esta felicidade, como é possível, Irene, 

como é possível que não a conhecesses, então há coisas 
na vida que ainda não conheces, vai atrás delas, sim, irei, 
e todas estas palavras se sucediam no seu coração.

«Quem és tu, Irene, quem és tu», dizia Julio enquanto 
lhe beijava as mãos.

Ela deixava-se adorar, na adoração sentia um vínculo 
com a vida que justificava a sua própria vida. Parecia que 
o tempo parava. Tudo fazia sentido. A vida ganhava velo-
cidade. A mala, os sapatos, as cuecas, a camisa de Julio, 
a mesa do quarto, as toalhas da casa de banho, a escova de 
dentes, tudo fazia sentido, tudo abraçava a existência com 
razão. Deitaram-se exaustos na cama, a varanda aberta, 
pela qual soprava uma doce e errática brisa do mar.

A lua iluminava uma zona do quarto.
Irene observava os braços de Julio, e surgia no seu pen-

samento a pergunta, «quem és tu, Irene, quem és tu», à qual 
se acrescentava outra pergunta, o que estava ela a fazer ali.

Tratava-se de um acontecimento sobrenatural, um 
acontecimento que continuava a vibrar no coração de Irene. 
Quando estava a atingir a plenitude, antes de atravessar o 
orgasmo profundo, viu perante si a súbita aparição de uma 
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escadaria e começou a subi-la enquanto sentia o sangue  
a arder a cada investida de Julio, na língua e nos pés, 
porque aquele homem agarrava-lhe os pés e beijava-os  
e lambia-os com a sua língua quente, e, quando atingiu 
o orgasmo, viu-o a ele, no topo da escadaria, como se 
estivesse dentro de uma nuvem de cor amarela, um ama-
relo envolvente e infinito, ali estava ele, ali estava Marce, 
que sorriu e olhou para ela com uns olhos que pareciam 
observar o infinito, e a visão durou justamente o mesmo 
tempo do orgasmo.

Tinha voltado a vê-lo.
Sentiu a presença de árvores, pássaros, nuvens e uma 

confusão dos corpos celestes, que se tornavam corpos celes-
tiais.

O sol deixou de ser o sol para ser a lua.
A lua deixou de ser a lua para ser o sol.
A matéria era uma superstição, seria assim?
Potências terrenas, potências supraterrestres, vazio e 

passado, futuro e plenitude, presente e sexo.
Ali estava o senhor do seu delírio.
E ela, a senhora de todos os delírios.
A gravitação erótica de tudo quanto existe, o plano 

secreto da matéria, o Aleph, a feitiçaria incessante, os bru-
xos e as bruxas, a matéria, essa ordem, a carne, esse resul-
tado da matéria.

Teve um orgasmo e durante o orgasmo viu o seu 
marido sair de entre os mortos, com o fato imaginário 
que vestia quando o sepultaram, viu-o levantar-se de entre 
milhões e milhões de mortos, ao cimo de uma escadaria, 
acenar-lhe com a mão estendida na névoa e dedicar-lhe 
um sorriso do tamanho do coração de uma andorinha 
anónima.

MIOLO_Nos.indd   36MIOLO_Nos.indd   36 30/08/23   16:1430/08/23   16:14



37

E desvanecer-se.
Envolto em chamas.
As chamas não lhe agradaram.
Que faziam ali aquelas chamas?
Aquelas chamas queimavam-lhe o corpo.

Julio era um homem com cerca de quarenta e cinco 
anos, de cabelo castanho, corpo atlético, um homem amá-
vel, risonho. Notava-se que era frequentador assíduo de 
ginásios, tinha músculos bem proporcionados, nem uma 
gota de gordura no abdómen. Mexia as mãos de um modo 
especial, elegante, harmonioso. Tinha um ligeiro sotaque 
andaluz e dedicava-se ao turismo, trabalhava para uma 
consultora internacional com sede em Maiorca. Estava em 
Málaga em trabalho. Visitara uns quantos apartamentos 
turísticos e teria de escrever um relatório.

— Todo o meu negócio e o meu trabalho — dizia com 
uma cerveja Heineken na mão, que tirara do minibar — se 
baseiam em estudar esse monstro que temos à nossa frente, 
o Mediterrâneo, que podemos ver desta varanda.

Saíram para a varanda juntos, meio despidos, e senta-
ram-se ali, em plena brisa de um décimo primeiro andar.

— Tenho frio, vou buscar um casaco — disse Irene.
A brisa era cada vez mais forte, viam-se as luzes do 

porto, e Irene ainda tremia, não de frio, mas de uma sen-
sação de plenitude, porque voltara a vê-lo, porque não se 
tinha extinguido, porque estava em algum sítio do qual 
conseguira regressar.

Não se sentia assustada.
Também não era uma ilusão.
Estava fascinada, encantada.
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De onde vem esta plenitude, perguntava-se, podia 
viciar-me nesta inesperada sensação e deixar-me devorar 
por ela, dizia a si mesma. Não é a plenitude de quando ele 
estava vivo, é outra, diferente, mas plenitude, ainda assim.

De onde vem este cume ao qual subi num minuto, 
interrogava-se.

A proximidade deste homem, as suas mãos, os seus 
olhos, por que motivo quando este homem olha para mim 
subo a lugares que não sabia que existiam, mas é apenas 
um homem, ou talvez seja mais do que um homem, muito 
mais do que isso, e se fosse um anjo?, um anjo de luz, para 
lá da sua condição de homem, para lá da minha condição 
de mulher, para lá da condição do real, para lá de tudo. 
Existe um lugar para lá de tudo? Não pode existir tal coisa, 
as pessoas concordam que essas coisas não existem. Talvez 
seja apenas isso: um homem a desejar um êxito amoroso, 
um engate, uma aventura. Um anjo? Meu Deus, é apenas 
um homem à caça.

Caçar não é tarefa de anjos, mas de sórdidos demó-
nios.

Para lá dos temperamentos e papéis sociais distintos 
que tenhamos, somos apenas carne à espera de prazer, 
assim nos concebeu a natureza.

— Esta é a obsessão da Europa rica, vir aqui, con-
templar este monstro de prazer chamado Mediterrâneo. 
— Com isto, Julio interrompeu as cogitações de Irene.

E nessas palavras, ela encontrou a que procurava, uma 
muito simples, na qual não reparara conscientemente: 
prazer.

— Dedico-me profissionalmente a procurar novos 
enclaves turísticos com vista para o Mediterrâneo — con-
tinuou Julio —, e gosto muito do que faço.
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— Se te percebi bem — disse Irene —, o teu trabalho 
consiste em procurar terrenos junto ao mar onde as pessoas 
encontrem prazer.

— Exato, é isso mesmo. Investigo entardeceres, pores 
do sol, paisagens, muitas praias, praias em que gostaríamos 
de tomar banho, trilhos que levem a essas praias, trilhos 
com árvores, caminhos com palmeiras, com flores, com 
pássaros agradáveis, corvos nem pensar, sítios onde goste-
mos de estar, sítios que nos deem prazer, mas não podemos 
dizer essa palavra, usamos outras expressões, por exem-
plo, «Aqui, você e a sua família encontrarão um oásis de 
tranquilidade e natureza», coisas assim, trivialidades, mas 
não podemos recorrer à palavra prazer, porque continua a 
ser proibida. Em vez de prazer, usamos paz, ou descanso, 
ou felicidade, se subirmos o tom.

— Nem todas as praias são iguais, não é? — perguntou 
Irene.

— Não, não há duas praias iguais, não há duas ondas 
iguais, as praias são muito misteriosas, e por vezes tenho 
de tomar banho nas praias que investigo, e isto tem a sua 
piada, serve para saber se o mar é agradável, para perceber, 
por exemplo, se tem zonas fundas perto da beira-mar ou se 
temos de caminhar muito até a água nos chegar ao peito e 
podermos nadar em liberdade. Não imaginas a quantidade 
de veraneantes preguiçosos que existem no mundo, pessoas 
para quem é lixado ter de caminhar para que a água lhes 
chegue ao pescoço; também não gostam de perder o pé 
rapidamente porque isso lhes dá uma sensação de perigo, 
a perfeição é não ter de andar muito nem pouco, enfim, 
por exemplo, caminhar bastante e depois encontrar um 
promontório que te obriga a continuar a andar até que, 
de repente, a água te chega ao peito outra vez, catalogamos 
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esse tipo de praias como praias trapaceiras, desanimam  
o veraneante. O tamanho das ondas também conta, por 
vezes tenho de estar uma semana inteira ou até duas a inves-
tigar a praia, porque as praias mudam ao sabor dos ventos, 
e depois há o assunto delicado da transparência das águas, 
que é o rei deste negócio, e que não haja algas, e sobre-
tudo medusas, mas a transparência das águas é o mais im- 
portante porque é disso que nasce a fama de uma praia.  
As medusas são veneno para a receita do meu negócio, mas 
não é possível espantá-las. Agora, em Los Angeles, há uma 
empresa prestes a descobrir uma onda ultrassónica que as 
afugenta. Quem me dera que essa onda lhes rebentasse  
o crânio. As medusas são detestáveis. Temos os mexilhões 
e os moluscos, tão maravilhosos e inocentes, mas também 
essas malditas, que dão cabo de tudo com as suas picadelas.

Riram-se, abraçaram-se, beijaram-se. Mas no fundo 
aquele riso magoava-a, porque era uma farsa. Era um ato 
social. Ela tinha de representar um papel. Não podia mos-
trar-se tal como era. Talvez não fosse nada ou ninguém 
para lá da convenção de risos em uníssono. Rir com este 
homem era também uma outra forma de solidão.

— Não há duas praias iguais, não há dois amores 
iguais, não há dois corpos iguais — disse Irene.

— Por outro lado, as medusas e as algas são todas 
iguais, erros da natureza — disse Julio com ironia e soltou 
uma gargalhada.

Ficaram em silêncio, ambos conscientes de que eram 
dois estranhos. E esse desconhecimento estava a encarnar-
-se, como se uma ideia se pudesse materializar.

Julio beijou-a com ternura, tentando que o beijo dis-
sipasse o facto de serem dois desconhecidos. Mas talvez a 
excitação se devesse precisamente a isso.
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Irene, através daquele beijo, voltou a sentir alegria  
e percebeu que essa alegria se tornaria obsessão; não 
uma obsessão, mas um vício. Aquela alegria causar-lhe-ia  
um vício extremo. Porquê alegria? E depois sentiu-se 
estranha de si própria. Por que motivo estava a fazer tudo 
aquilo?

Por ele.
Ele.
Sempre ele.
Porque ele foi ela.
Porque ela reinou nele.
Marce.
E se não fosse assim, e se o fizesse só pelo prazer?
Não.
Estava a fazê-lo por ele.
Por Marce, porque o tinha visto no corpo de outro. 

Era magia. A magia existe. O amor tudo pode. «Amor 
constante, além da morte» era o soneto mais célebre da 
língua espanhola.

Irene sabia-o de cor, recitava-o mentalmente, como 
oração capaz de invocar algo sobre-humano:

Fechar-me os olhos pode a derradeira
sombra que me levará ao branco dia,
e libertar minh’alma poderia
do seu afã nesta hora lisonjeira;

mas na outra margem da ribeira
não deixará a memória, aonde ardia:
nadar sabe esta chama a água fria,
e perder o respeito à lei severa.
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Alma que para um deus prisão tem sido,
veias que ânimo a tanto fogo hão dado,
medulas que hão gloriosamente ardido:

seu corpo deixará, não seu cuidado;
e serão cinza, mas terá sentido;
e serão pó, mas pó enamorado.

Ali estava escrita, ou melhor, anunciada, a vinda de 
Marce de entre os mortos, Quevedo viu-a, pensou Irene. 
Quevedo soube-o, sabia-o, deve tê-lo visto outras vezes. 
Conhecia o prodígio. Uma coisa destas não se inventa.

Irene, estás a delirar, é apenas um maldito soneto 
escrito há mil anos por um poeta feio e louco. E se calhar 
nem foi ele que o escreveu. Às tantas, escreveu-o uma 
mulher, amante do próprio Quevedo, se é que um homem 
tão feio como Quevedo pode ter tido uma amante.

— Deus salve Francisco de Quevedo — disse Irene em 
voz alta. Quevedo, aquelas três sílabas, e aquele soneto, 
tudo estava previsto há mais de quatrocentos anos. Porque 
Marce deixara o seu corpo, mas não o seu cuidado.

Exatamente.
E terá sentido.
A beleza daquele soneto estava a embriagá-la.
E voltou a ver o corpo nu de Julio.
Do soneto de Quevedo ao corpo de um homem na 

sua plenitude, as nádegas, os braços, as mãos, o cabelo 
revolto.

Tudo se confundia na cabeça de Irene, os pensamen-
tos corriam a toda a velocidade.

Os beijos que partilhavam e a vontade de conversar 
que Julio mostrava.
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Não é alegria, essa palavra é demasiado genérica, disse 
a si própria. Não, a palavra certa é pico, isto é um pico 
cósmico, euforia, adrenalina, isto é a glória, isto é o ponto 
mais alto do mundo, que raio é isto, porque é que se supõe 
que eu devia estar a chorar pelos cantos da minha casa em 
Madrid, que devia estar morta de saudade, morta de dor, 
e no entanto estou morta de ânsia por que ele regresse por 
aquela porta que se abriu, porque abri uma porta e do 
outro lado está ele, porque não enlouqueci, simplesmente 
encontrei a porta.

Euforia, é isso.
E assim era, não estava morta de dor, nem tinha 

enlouquecido, não só o seu amor por Marce continuava 
forte e radiante à sua frente, como o guardara numa sala 
da sua alma que nem sequer sabia que existia.

— O Mediterrâneo faz milagres — disse Julio. — É um 
mar muito misterioso, daí o seu êxito. Qualquer outro mar 
é inútil. O Mediterrâneo é o chefe dos mares. O capitão-
-general. O imperador, qualquer coisa do género. Por outras 
palavras: o mestre absoluto. Acho que tem que ver com o 
sol. O sol incide sobre este mar de uma forma especial, que 
não acontece em nenhum outro lugar do planeta, e investi-
gar isto é, aliás, um trabalho muito bem pago. Penso mui-
tas vezes em qual será a singularidade deste mar, às vezes 
penso que tenho a resposta, mas outras não. Há uma coisa 
fundamental: a civilização. O Mediterrâneo é interessante 
porque a Grécia e Roma se fundaram nas suas margens, 
e isso acaba por ser fundamental. Pode haver mares melho-
res, mais bonitos, mais paradisíacos, como os mares tropi-
cais, mas não têm Aristóteles, nem Homero, nem Platão, 
nem Aquiles, nem Virgílio. Um mar sem civilização ao seu 
lado perde interesse, porque é apenas natureza. À natureza  
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assentam muito bem a cultura, a arte e a filosofia, por-
que a melhoram. O prestígio é isso. Uma praia pode ser 
paradisíaca, mas, se não aparecer num romance ou num 
filme, não tem prestígio. Os gregos e os romanos são os 
fundadores do turismo de qualidade, da solvência cultu-
ral. Quando nos banhamos no Mediterrâneo, Aristóteles  
olha para nós. Quando nos banhamos nas Caraíbas, nin-
guém nos observa. Ou, vá, talvez nos observem os papa-
gaios ou outro desses bichos estranhos da selva.

Ambos se riram ao mesmo tempo.
Uma explosão de riso em uníssono.
A imagem de Aristóteles a ver turistas a tomar banho 

no mar era engraçada.
— Ser observada por um papagaio também não é mau 

— disse Irene.
— Prefiro ser observado por Aristóteles ou Platão — 

disse Julio.
— Então, e mulheres, quem escolherias?
— Cleópatra — respondeu Julio.
— Safo, a poeta grega — disse Irene.
A ideia de que investigar o Mediterrâneo era um tra-

balho bem pago gerava uma cumplicidade de que ambos 
precisavam, uma ligação ao mundo real.

Beijaram-se e abraçaram-se de novo. Não se abraça 
um desconhecido tão facilmente, talvez fosse por tal 
motivo que Julio insistia em falar, porque abraçar um 
desconhecido é como caminhar no abismo: que é que 
aquele homem me fará; será um homem bom ou será 
um demónio; é mais forte do que eu; poderia matar-me 
ou humilhar-me; mas eu também poderia gritar; não sei  
se desejo aquele abraço; assusta-me e assusta-o também; que 
o assuste é uma humilhação da sua alma, da sua coragem 
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perante mim; que me assuste é temperança e rigor; não 
quero que me abrace porque me deixa em pânico; gosta-
ria de ser abraçada pela bondade e não por um homem; 
gostaria de ser abraçada pela minha mãe, mas isso já é 
impossível; se quero que alguém me abrace, devo aceitar 
esse abraço; a idade adulta é o tempo em que os abraços 
não se escolhem; aceitamos o primeiro que nos queira  
abraçar ou ficamos sem abraço, é a opção que temos, é o 
tempo e a vida; mas não há que lamentar; no fim de con-
tas, é um abraço; e é impossível distinguir se nos abraça 
Deus ou o diabo enquanto não surgirem palavras ou atos 
além do próprio abraço.

Julio tinha teorias sobre o mar que Marce teria ado-
rado. Mas e se fosse Marce quem falava pela sua boca? 
Tudo assenta no prodígio. Este desconhecido e Marce até 
poderiam ser filhos do mesmo homem e da mesma mulher, 
há cem mil anos.

Irene implorou a Julio que lhe contasse mais sobre 
o seu trabalho, porque, se o ouvisse falar, ressurgiria um 
sentido convencional das relações humanas, uma ordem, 
uma forma de respeito ou de educação.

Que fale, assim não penso em mim, espero que o que 
ele diga prenda toda a minha atenção, disse Irene a si 
própria.

— Quando comecei a dedicar-me a isto, os meus che-
fes mandaram-me para Acapulco, no México; queriam 
que eu investigasse o que se passava por lá no sector do 
turismo, que falasse com empresas mexicanas e diretores 
de hotéis. Bem, o facto é que me apercebi de algo que os 
meus chefes acharam muito divertido: disse-lhes que a 
sustentabilidade e o prazer eram insustentáveis, trocadilho 
intencional. Acapulco tem hotéis à beira-mar, arranha-céus 
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