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A Ana



Nos,

que nos amamos tanto,
temos de separar-nos,

nao me perguntes mais nada.

Los PancHOS



Pouco sabfamos sobre a vida dos anjos. Julgdvamos
que eram criaturas inventadas, mas nao siao. Os anjos exis-
tem, talvez discretamente. Sao homens e mulheres que pas-
sam por este mundo sem outro objetivo que nio o amor.

Sa0 esperangosos, sim.

Mas sdo também mortais e vulgares.

De uma vulgaridade excecional.

O facto de os anjos existirem é uma extraordindria
noticia para o mundo.

Trazem beleza a este planeta.

Um desses anjos chama-se Irene, e a sua histéria

comega na pagina seguinte.
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A namorada do vento

Contemplava uma nova face da vida: testa e libios
e macas do rosto e novos olhos de vida, e um sol radiante
que iluminava tudo.

Sentia-se como uma drvore, uma enorme arvore que,
depois da passagem de um furacdo, descobre novas raizes,
grandes, fortes, raizes escondidas, forca recém-descoberta.
E essa forca estivera sempre 14, 4 espera de ser chamada.

Apesar de ter passado a semana inteira sozinha, Irene
nunca se sentira tao entusiasmada como naqueles tltimos
dias. Acabava de fazer cinquenta anos, tinha assinado um
pacto muito vantajoso com O seu COrpo € avistara uma
nova fronteira longe da sua alma, um novo pais para onde
viajar com tanto entusiasmo quanto raiva.

Raiva, sim, uma raiva redonda como a lua.

Quando enviuvou, trespassou a loja de mobilidrio, que
tinha sido o grande negécio e oficio do marido, e decidiu
descansar. Deixou os empregados numa boa posicao finan-
ceira e depositou muito dinheiro na sua conta bancéria.
Porque Marce, o falecido marido, lhe dera essa tarefa: que
os nossos empregados sejam felizes, eles sao a nossa gente,
0S NOSSOS iIrmaos e irmas.

Era assim que ele falava, recorria aquela linguagem
tao estranha, porque chamar irmdos aos empregados
era uma daquelas coisas tipicas de Marce, uma das suas
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formas peculiares de ver o mundo, porque, se ndo trans-
formasse o mundo, se nio o embelezasse, nao conseguia
ser feliz.

Irene possuia agora dois apartamentos em Madrid,
um central, no Barrio de las Letras, de sessenta metros
quadrados, e outro préximo de Chamartin, um aparta-
mento de luxo de duzentos e cinquenta metros quadra-
dos, um décimo quinto andar com terraco e dois lugares
de estacionamento. O que mais lhes agradava era a altura,
um ultimo andar, ndo havia ninguém por cima deles. Em
Madrid, niao é comum construir-se edificios altos.

Marce sempre lamentou essa caréncia.

Queria viver no alto, perto das nuvens, como os nova-
-iorquinos.

Nao encontraram nenhum edificio mais alto que lhes
agradasse e conformaram-se com aquele décimo quinto
andar, que era bastante estimdvel. Marce adorava a Torre
Picasso, mas nela sé existiam escritérios de grandes em-
presas. Do décimo quinto andar podiam, pelo menos, ver
o horizonte.

Tomavam o pequeno-almogo no terrago e observavam
a lonjura, embora sentissem sempre a falta de pelo menos
mais vinte metros de altura, como se quisessem fugir do
chao, sair de Madrid, a caminho das nuvens.

Fugir do chio era uma forma de pensar, uma filosofia.

Muitas vezes, quando acabavam de beber o café com
leite, ficam ambos a olhar para o céu. Nas redondezas nio
havia nenhuma casa mais alta do que a deles, a sua frente
tinham apenas espago aberto, e neste preciso momento
Irene lembra-se da desilusao de Marce por nio ter con-
seguido encontrar um arranha-céus para poder viver no
vigésimo oitavo andar, longe da realidade das ruas e dos
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automéveis e das regras de trinsito e dos semaforos, ao lado
dos pdssaros, das aves que voam tao alto, dentro das nuvens,
porque as nuvens podiam ter sido a sua casa.

«Nao existem arranha-céus em Madrid», ouviu tantas
vezes essa cantilena, porque dentro desse lamento pulsava
uma forma de desobediéncia arquiteténica muito prépria
de Marce. E por vezes sentiram-se tentados a ir viver para
Benidorm, porque por 14, sim, havia arranha-céus. As suas
palavras ressoavam: «Pensemos assim, se acabarmos por ir
viver para Benidorm, que serd do nosso glamour?» E ouvia
o riso dele.

O apartamento amplo e luxuoso de Chamartin fora
a sua casa de sempre, a que partilhara com o marido nos
ultimos vinte anos, muitos anos, ah, demasiados anos,
Irene, talvez ndo tenham sido assim tantos, diz para si
mesma, mas Irene mede o tempo a sua maneira.

Quem impo6s a medigao do tempo?

Porque é que o tempo deve ser medido segundo as
determinagoes dos governos, das sociedades, das leis, da
histéria? E possivel libertar o tempo? Onde para uns houve
cem dias, para outros houve cem anos.

Supersti¢ao apds superstigio, as sociedades decretam
leis.

Vendeu esse apartamento e, com o que lhe pagaram,
juntamente com o trespasse da loja, mais o que herdara
ap6s a morte do seu Marce, que foi muito, amealhou uma
pequena fortuna que nunca deixou de a espantar.

Sempre que contemplava a quantidade de euros que
possuia, sentia-se furiosa e confusa ao mesmo tempo, por-
que naqueles nimeros se resumia toda a sua vida, aqueles
nimeros continham uma convic¢ao aritmética que faria
inveja a muita gente.
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Mas ele nao estava presente, dai a fdria, daf a escuri-
dio da sua alma.

Se ele nao estava com ela, porque estava todo aquele
dinheiro? Era uma pergunta estpida, mas as perguntas
estupidas s2o muitas vezes as melhores e as mais certeiras.

Sentia-se tentada a ir aos bancos e pedir que lhe dei-
xassem ver o seu dinheiro, jd que nio podia vé-lo a ele, e
passar algum tempo perto daquelas centenas de notas, que
no fundo nio passavam de simbolos, metédforas, ilusoes.

Aqueles simbolos, no entanto, podem transformar-se
em coisas, e af residia o milagre, o velho milagre da trans-
formacio dos simbolos em pedra, em tijolos, em terra, em
rodas, em casas, em automaveis, em avides, em mansoes,
em comida, em centenas de quilos de alimentos, numa
legiao de vacas, numa legido de viveiros de peixe, numa
legiao de seres humanos ao seu servigo.

Aqueles simbolos podiam transformar-se sobretudo
em mobilidrio.

E por isso que tinham uma loja de méveis, porque
estes s2o mais reais do que muitas histérias de amor. Os
mdveis permanecem quando o amor desaparece. De mui-
tos casais separados resta quase sempre apenas a mobilia:
armdrios, camas, mesas, cadeiras, mesas de cabeceira, pra-
teleiras, estantes e méveis para livros, comodas, mesas de
canto. Marce emocionava-se com as mesas de cabeceira;
dizia que uma mesa de cabeceira num quarto era uma
defesa contra a escuriddo da noite. No quarto dos fundos
colecionava mesas de cabeceira antigas, de todas as épocas.
Tinha uma devogao quase sobrenatural por elas.

Irene foi viver para o pequeno apartamento no Barrio
de las Letras, que arrendara até hd poucos meses. Con-
tratou quem pintasse as paredes, reparasse a canalizacio
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e substituisse os eletrodomésticos, montasse uma casa
de banho completamente nova, derrubasse uma parede
diviséria, mudasse os caixilhos das janelas, uma renovagio
de cinco semanas. Esteve presente quando dois pedrei-
ros demoliram a parede, que tinha cerca de oitenta anos.
Olhou para aqueles tijolos velhos, que iriam diretamente
para um dos locais de que a Camara Municipal de Madrid
dispoe para a deposi¢ao de entulho.

Tijolos que viram e ouviram tantas coisas, derradei-
ros testemunhos de velhas familias que protegeram dos
elementos.

Tijolos, fésseis da vida familiar.

Pegou num deles e beijou-o.

E atirou-o para o contentor que os pedreiros ali tinham
deixado.

Depois, passado algum tempo, perplexa, nervosa, vol-
tou a procurar o tijolo e guardou-o na mala.

Mandou instalar os eletrodomésticos mais caros do
mercado, os Gltimos modelos alemaies, cuja principal vir-
tude era a de cumprirem normas ecoldgicas que consi-
derava tdo misteriosas como respeitdveis. Quase desatou
a rir quando lhe disseram que os eletrodomésticos mais
caros eram os mais ecolégicos. Na verdade, o riso por
detrds do seu era o de Marce, porque Marce ter-se-ia rido
de tal ironia.

Fez coincidir a entrega das chaves do apartamento
de Chamartin com a sua mudanga para o pequeno apar-
tamento da rua de Santa Catalina.

O apartamento de Santa Catalina ficava no primeiro
andar do edificio. Descera do décimo quinto andar de
Chamartin até quase ao rés do chao.

Descera do céu para a terra.
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Ja nao via as nuvens, agora via e ouvia as pessoas € 0s
automoveis, o ruido dos bares. Reparava no reflexo dos
candeeiros de rua quando caia a noite.

No dia em que comegou a reforma, pos o velho tijolo
num lugar de destaque da casa, e aquele tijolo era um
sobrevivente, amostra material da imaterialidade do tempo;
tinha quase um valor mistico, de uma religido desconhe-
cida.

Depois da morte do marido, o seu amado Marcelo,
o seu Marce, a vida de Irene sofrera mudancas frenéti-
cas, a que muitas vezes nem sequer conseguia dar valor.
Nao tinham filhos. Por isso, ndo tinha ninguém perto de
si. Apenas uma cunhada, Paola, irma de Marce, que se
casara com um americano e vivia numa cidade do centro-
-oeste; ndo pode ir ao funeral por causa de um furacao
e enviou uma coroa de flores através de uma loja online
com uma carta repleta de lugares-comuns, escrita em
espanhol misturado com italiano e um toque de inglés.
Marce e Paola eram italianos, nascidos em Roma, tendo
pai espanhol.

Havia também o pai e a irma de Irene, com quem
tinha uma rela¢ao distante, embora gostasse muito deles.
Sempre se preocuparam com ela.

Meditou sobre a soliddo que entdo sentia. Tinha
razbes para se entregar a tristeza, mas Marce nao o per-
mitiria. Marce disse-lhe que estivesse perto do sol, sempre
iluminada pelo sol. O marido adorava o sol, e ela acabou
por adord-lo também: de certo modo, o casamento deles
era um filho do sol.

Também se sentia admirada por o apartamento de
Santa Catalina ser tao cuidado, tao agraddvel, embora esti-
vesse tao perto da terra e dos seus ruidos. Viveram nele
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enquanto recém-casados. Foi a primeira compra que ela
e Marce fizeram juntos antes de subirem as nuvens do
décimo quinto andar de Chamartin.

As vezes quase chorava, ou assim lhe parecia, lem-
brando-se de como tinha amado o seu Marce, e nio con-
seguia compreender bem o que tinha ocorrido, como se
haviam precipitado tantos acontecimentos na sua vida,
e chegou mesmo a recear o seu proprio desaparecimento,
a sua propria morte. Mas, invariavelmente, acordava todas
as manhis, preparava o pequeno-almogo e pouco a pouco
foi regressando ao culto do sol, tornou a apreciar a luz que
entrava pela cozinha, o café acabado de fazer e as torradas
com mel.

Apetecia-lhe dizer 2 morte: «Nio quero saber de ti,
és insignificante para mim, nio te tenho medo nem nada
que se pare¢a, nao sinto nada diante de ti, nem sequer
acredito que existas.»

Irene sacudia a sua consciéncia, os seus pensamentos,
enlameava-se em conjeturas que acabavam em sarcasmo
e raiva.

«Esta frio, mas podemos tomar o pequeno-almogo
no terrago porque o sol brilha»; tornava a ouvir essa frase,
agora jd desaparecida, a frase dos invernos, a frase que
Marce dizia, a frase que dava sentido a vida.

«O sol brilhay, isso bastava. Afirmar que o sol brilhava.
E iam para o terrago tomar o pequeno-almoco, beijavam-
-se e sorriam um para o outro.

Uma manha, faz um célculo aproximado (tinha boas
qualidades de contabilidade, conhecimentos que lhe deram
muito dinheiro na vida, ajudando Marce na loja de mdveis)
e percebeu que tinha riqueza suficiente para viver mais
de dez anos, mesmo quinze, ou vinte, como uma rainha.
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Compreendia que a morte impunha nao s6 o fim de tudo,
o fim do casamento mais encantador do universo, pois
era isso que pensava dos anos que vivera com Marce, mas
também a falta de sentido das contas bancdrias, uma vez
que jé nao poderiam gastar dinheiro juntos.

A irrealidade da morte e a irrealidade do dinheiro
uniam-se.

A falta de consisténcia.

A falta de gravidade.

Marce era um sistema gravitacional.

Os sistemas gravitacionais sio a vida.

Talvez nao houvesse fim para o que tinha um caréc-
ter mdgico, porque a sua paixo amorosa continuava ali,
permanecia em todo o lado. E o dinheiro que haviam
acumulado também 14 estava. Marce tinha desaparecido,
mas o dinheiro deles ficara.

Nao quer recordar aquele momento, 0 momento em
que Marce morreu.

Viu-o morrer?

Viu-o morrer, verdadeiramente?

Serd a morte visivel? Tornar-se-4 visivel quando chega?

Para esquecer esse momento, o momento da morte
dele, recorre a uma panaceia disparatada. Pensa na sua
prépria morte, revelada numa dimensio desconhecida:
uma vez morta, nio podes dispor do teu dinheiro. E o
teu dinheiro passa para as mios de estranhos, incapazes
de dar valor ao esforco que te foi necessdrio para o ganhar.

O dinheiro, com a morte de quem o soube obter,
perdia a sua identidade, tornava-se de novo algo informe
e despersonalizado.

O marido tinha partido, e as suas maos nao podiam
tocar o corpo do seu Marce como o tocaram durante vinte
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anos, e ela nao conseguia viver sem ele, mas tinha-lhe pro-
metido que o faria, porque antes de morrer lhe mostrara
o lugar, o castelo secreto.

Irene pensou que nunca mais sentiria qualquer tipo
de necessidade sexual, e viu nesse pensamento uma espé-
cie de fidelidade a Marce que lhe dava estabilidade e lhe
devolvia uma certeza fragil, mais um desejo de seguranca
do que uma certeza. Tal pensamento deixava-a com medo
e desesperada.

No entanto, de manha, depois do pequeno-almocgo,
meditava sobre o que seria da sua vida e se alguma vez
tornaria a amar. Fazia-o quase furtivamente. Porque Marce
ainda ali estava, com as suas mios grandes, os seus olhos
verdes, a sua bondade e o seu sorriso pacificador.

O coragdo dela era um lugar confuso, saltava do
pAnico para a esperanga. Pensou que o mesmo acontece
a muitos seres humanos quando chegam aos cinquenta
anos, porque antes disso nao se consegue ver 0 percurso
do rio da vida.

De onde Marce estava, continuava a sujeitd-la a um
furacao de sonhos, de perguntas, de inquieta¢oes sem
nome.

Ela queria que fosse assim.

A vontade de Irene construia as coisas.

A sua vontade.

O seu prazer.

Quando acordou, os seus pensamentos saltavam de
Marce para o mar, para a necessidade repentina de ver o
mar. Como se o fantasma de Marce tivesse entrado no mar
e ali houvesse construido um reftgio.
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Nao tenho de prestar contas a ninguém por nada,
disse a si propria numa dessas manhas, sou completamente
livre para fazer o que quiser, nao tenho de estar aqui.

Numa alegria e excitagio completamente inespera-
das, abriu o armdrio, tirou a mala de tamanho médio e
pos 14 dentro vestidos, blusas, roupa interior, duas cami-
solas, o nécessaire, um pequeno arsenal dos seus perfumes
preferidos, os cremes, os pds de maquilhagem, os pincéis,
o delineador de ldbios e algumas outras coisas escolhidas
ao sabor do momento.

Entrou num tédxi de modo teatral, olhou para a porta
de casa como se estivesse de partida hd muito tempo
e disse ao taxista que a levasse a estacdo de Atocha, onde
comprou um bilhete de primeira classe para Malaga. H4
sempre lugares de primeira classe, pensou Irene.

Deram-lhe um almogo muito esmerado.

Bochecha de vitela com vinho Somontano.

Incluia um paozinho e manteiga.

A visdo da por¢ao de manteiga entristeceu-a, nem
0 pao nem a manteiga tinham grande encanto, por isso
limitou-se a beber o vinho.

Durante a viagem foi pesquisando no telemével vérias
opgodes de alojamento naquela cidade, até que se decidiu
pelo hotel Mdlaga Palacio. Telefonou, forneceu os dados
do seu cartdo de crédito e fez a reserva para trés noites.

Milaga recebeu-a com um tempo célido e um sol
poderoso, tipico do inicio do més de junho, que iluminava
as ruas, a vida, as casas, sem estragar nada. Deram-lhe o
quarto 1115 porque insistiu em pedir um andar alto.

Entrou no quarto e dirigiu-se depressa para a varanda.
Viu o mar na lonjura, com uma luz que o transformava
numa lamina prateada, numa parede caida, e algo na sua
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alma se ericou, como se de repente soubesse que acertara
ao ir ali, como se tivesse entrado num espago mégico onde
podia abandonar-se sem medo.

Este mar ndo tem outro propésito além de me dar
alegria, pensou Irene.

Curar-me os olhos, sentenciou.

Sentiu o ar himido, e naquela humidade havia uma
mistura de éxtase e desordem. As madeixas do seu cabelo
comegaram a encaracolar-se, como se se tornassem espon-
josas, e o seu tom loiro ficou mais intenso. A humidade era
exuberante, mas também pegajosa e desagradavel.

Nao era perfeita, a humidade era outra imperfeicio
do mundo, e, ainda assim, embriagava-a, excitava-a, assus-
tava-a.

Marce costumava dizer-lhe isto, que o mundo estava
repleto de imperfei¢oes, mas que tais imperfeicoes nao
tocam os namorados. Agora, ela estava sozinha, e aquela
imperfei¢ao assustava-a.

Porque na companhia de Marce nada a desanimava.
Porque Marce afastava a maldade das coisas, enxotava a mal-
dade para que ela se sentisse protegida, de bem com a vida.

O amor torna invisiveis a infAimia e a maldade do
mundo.

Observou o quarto e em tudo viu bom gosto e har-
monia; isso serenou-a. Sentiu-se bem ali, contemplando a
luz e sentindo a brisa que entrava pela varanda. Nao era
brisa, era vento. Olhava para o céu e cegava. Julgava ter
encontrado um lugar prodigioso. O seu ruidoso e pequeno
apartamento de Madrid desvaneceu-se-lhe da memoria.
Como se estivesse a nascer outra vez.

Serd o efeito deste mar. Ou nao, nao é o mar, é a luz,
¢é sempre a luz que cai sobre as coisas, a luz engana-nos,
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faz-nos acreditar que as coisas s3o as protagonistas, mas
a figura principal ¢ ela, a luz, porque o que existe é a luz
e nao as coisas, ¢ a vida é estar sob a luz, pensou.

E a sede de plenitude tocava-lhe de raspao na alma,
e essa sede transformava-se em frustragao. Estava sozinha
no mundo. Ninguém lhe interessava.

E esse ninguém transformou-se em liberdade absoluta.

Mas a sede permanecia ali.

Ele acalmava-lhe a sede, e agora a sede estava desen-
freada. Marce sabia o que fazer com aquelas ansias inquietas
de plenitude.

Subiu ao tltimo andar, onde se encontrava o restau-
rante, para jantar. Como o tempo estava excelente, esco-
lheu uma mesa no terrago, junto da piscina, onde alguns
adolescentes se banhavam, mas a dgua estava fria, por
isso ndo resistiam muito tempo. Riam-se e divertiam-se
e desenhavam um espaco futuro onde as suas existéncias
resplandeciam, porque tinham a vida toda pela frente.

Eles nao sabem que tém a vida toda pela frente, pen-
sou Irene. Sabemo-lo quando j4 nio a temos diante de nés,
e nesse momento enfurecemo-nos, ficamos ansiosos, mas
a mim e a0 Marce nio nos aconteceu tal coisa, porque isto
s acontece se Na0 estivermos apaixonados, ¢é isso mesmo, e
precisamos das pessoas, porque sdo as pessoas que acabam
por nos dizer que ja nao temos a vida toda pela frente, por-
que como ¢ que conseguimos saber que jd nao temos a vida
toda pela frente, se as pessoas nio no-lo dizem, se aquilo
a que chamamos os outros, a sociedade, a civilizagao, os
paises, as leis, a realidade, nao nos diz essa verdade; bom,
uma construgido possivel da realidade, porque hd outras,
escondidas, hd outras, as que conseguimos criar com a
forga da nossa vontade, se a tivermos, se formos capazes,
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e para quem ¢ capaz nao hd prémio; bem, hd qualquer
coisa, de facto hd, um pouco, um pouquinho de liberdade,
também de 4dio ou de raiva.

Pediu vinho branco e polvo grelhado a um empregado
de pele escura e cabelo preto. Viu-lhe as maos a aproxi-
mar-se do prato. Teria mulher, familia? Onde? Que tipo
de familia, de mulher ou de casa conseguiria pagar com o
saldrio de empregado de mesa?

Sem Marce, o mundo era agora uma catadupa de
milhées de perguntas hostis.

Irene vestia uma saia negra, justa. E uma blusa branca,
transparente. A luz da noite, a proximidade do mar, o ter-
rago, a piscina ao seu lado transportavam-na para um
arrebatamento da vida, uma certa plenitude duvidosa, tao
benigna quanto maligna. Escolhera para aquela ocasido
o Iris Porcelana, um perfume que servia tanto para homens
como para mulheres, um perfume a violetas. A humidade
continuava a inquietd-la, provocando nela sensagoes extre-
mas. Por um lado, estava feliz; por outro, via tantas coisas
em seu redor que clamavam pela sua aten¢ao que tal cla-
mor a deixava indisposta; foi entdo que viu um homem
que acabava de chegar ao restaurante. Fixou-se nesse acon-
tecimento, como se o facto de se fixar nele com tanta
curiosidade e desejo estivesse previsto de antemao, como
se tivesse demorado séculos a concretizar-se.

Ficou a pensar se a apari¢io daquele homem seria um
milagre, se continuaria a existir tal coisa como o sobrena-
tural, porque a vida que tivera com o marido fora mégica.

Foi uma dessas mulheres que diziam «o meu marido», e
nao «o meu companheiro», e, quando dizia «o meu marido»,
nao sé nomeava o amor, como também uma forma remota
da firmeza, dos estados s6lidos, que de imediato expulsava
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ou derrotava qualquer tentativa de outro homem aceder
a sua intimidade.
Agora, nao era isso que queria.

Continuou a contemplar o recém-chegado com inso-
léncia. Talvez fosse possivel ver Marce no corpo de outro
homem, e compreendeu que a existéncia se recompoe a
cada instante, num misto imoral de esquecimento e renas-
cimento.

E vibrou, a sua alma vibrou com uma alegria feroz
que a extasiava cuja origem era o homem que tinha a sua
frente, com quem nao trocara uma tnica palavra, nem
sequer lhe conhecia o tom da voz. Simplesmente olhava
para ele.

Enquanto o observava, ia formando frases nos pen-
samentos; de sdbito, cogitou o seguinte: se a vida quer
deixar o meu corpo, o problema ¢é dela, se é capaz de uma
tal estupidez, a tontice é dela, nao consigo conceber maior
estupidez do que essa. Acho ridiculo que a vida diga: «Vou
abandonar o teu corpo.» Seja como for, nao ¢ da minha
conta. Talvez nunca ninguém tenha enfrentado a morte
deste modo. Deixar de viver ndo me interessa porque isso,
de certa forma, é impossivel.

Portanto, se eu morrer, 0 que veremos se acontece,
o problema serd da vida, nao meu.

Vida, se abandonares o meu corpo, és tu que perdes,
nao eu.

Todo este turbilhdo de pensamentos nasceu da con-
templagdo daquele homem que ela nao conseguia parar
de observar. Do corpo dele emanava um feitico, um cami-
nho, uma for¢a. Os olhos daquele homem, a pele, o cabelo.
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O cabelo era importante.

Caia-lhe sobre a testa uma franja que lhe adornava
o rosto, como uma cortina de teatro.

Ela queria tocar naquela franja.

Continuou a olhar para o homem, quase descarada-
mente: 0 modo como desenrolou o guardanapo, as maos
a manusearem os talheres, o vinho branco no copo, a sua
camisa azul, o colarinho fino dessa camisa, que parecia
bem engomada, o telemével a sua direita, a forma como
sorria para o empregado, como os ldbios se entreabriam,
até conseguiu ver-lhe os dentes, brancos, proporcionados.

Os seus olhares cruzaram-se virias vezes, tudo justi-
ficado pelos acidentes fortuitos que acontecem no restau-
rante de um hotel de quatro estrelas.

Irene apercebeu-se da estupidez de ter escolhido um
hotel de quatro estrelas, porque as suas financas permi-
tiam hotéis de cinco estrelas, hotéis de luxo, chegara a
altura de o luxo lhe invadir a vida. Mas era o dinheiro de
Marce, bom, o dinheiro dos dois, e ela sentia-se culpada
por gastar todas aquelas poupangas sozinha. O dinheiro
estava em dois bancos, agora s6 em seu nome. Era todo
dela. Um consultor do Banco Santander dissera-lhe para
investir em produtos de risco moderado. Testou-a cuidado-
samente para lhe identificar o perfil financeiro. Se conhe-
cia os mercados, o nivel de educagao, questoes desse tipo.
Os bancos sao obrigados a fazer estes testes, que sao quase
como andlises de saide, como exames médicos. E o seu
perfil era o de uma investidora moderada.

Gostava que houvesse hotéis de seis estrelas. De sete,
oito, quinze, como os quinze andares do apartamento de
Chamartin.

Antes isso do que o perfil moderado.
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Sabia porque é que o resultado do teste do Banco
Santander indicara o perfil de uma investidora moderada,
assumindo pouco risco, mas aspirando a ganhar alguma
coisa.

Tornou a olhar para o homem.

Estavam a jantar a0 mesmo tempo, era absurdo.

Calculou que ele teria mais ou menos a sua idade.

Talvez fosse mais novo.

Sim, talvez cinco anos mais novo do que ela: a ideia
excitou-a.

Esperou que servissem o primeiro prato para ter a
certeza de que o homem nao estava a espera de alguém,
nao estava a espera de uma mulher.

Levantou-se e dirigiu-se para a mesa dele.

E pos-se diante do homem.

Ele levantou os olhos, surpreendido, e ficou a olhar
para ela com ar interrogativo.

— Conhecemo-nos? — perguntou a Irene, com um
SOITISO € uma esperanga nesse sorriso.

Ela precisava de lhe ouvir a voz, que lhe soou har-
moniosa, uma voz que se adequava a sua presenca fisica.
Nao a desiludiu, muito pelo contrdrio. Porque as vozes
dos seres humanos sio importantes. H4 corpos belos que
albergam vozes ridiculas. Hd vozes bonitas que vivem em
corpos ridiculos.

— Nao, julgo que nio nos conhecemos. Eu estava a
jantar sozinha e vi que o senhor também estava a jantar
sozinho.

Entdo, o homem levantou-se e, por fim, Irene pdde
ver-lhe a estatura e os olhos, que eram azuis e transpare-
ciam um ar melancélico.

— Chamo-me Julio e, por favor, trata-me por tu.
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— O meu quarto é o nimero 1115 — disse Irene, mar-
cando a fonética dos niimeros para que ficassem gravados
na memoria dele como uma senha.

Fitou-o nos olhos e foi-se embora.

Aquilo tinha sido maravilhoso, uma danga de qua-
tro silabas: onze quinze. Quatro silabas impetuosas, fero-
zes.

Assinou o papel para que lhe entregassem o jantar
no quarto, por isso teve de repetir o nimero, desta vez de
forma rotineira, sem a énfase do desejo.

E desapareceu do restaurante, com o coragdo a pal-
pitar intensamente, deixando um rasto de fogo e arro-
gincia, os olhos a brilhar como facas dentro do elevador,
com as maos Nervosas, que Nao conseguiam tirar o cartao
eletrénico para abrir a porta, com a mente em incéndio,
pensando nas consequéncias da sua ousadia.

O cartéo eletrénico parecia-lhe dissonante, vulgar,
para qué aqueles cartdes de pldstico: depois de ter inter-
pretado com tanta altivez a cena do nimero do quarto,
aquele cartao desmerecia tudo aquilo.

Naio era ela que lhe falhava por circunstincias da vida,
mas sim aquele estapido sistema de chaves eletrénicas que
todos os hotéis usam.

Deveriam ter-lhe dado uma chave dourada, com orna-
mentos, um porta-chaves bonito, onde estivessem gravadas
as iniciais do hotel.

Entrou no quarto e pareceu-lhe gelado.

Nio vou deixar de fazer o que quiser no tempo que
ainda tenho para viver, sussurrou Irene para si mesma,
numa tentativa de ganhar confianga quanto ao que acabava
de decidir, e o sussurro deu-lhe um poder tao estranho
quanto inexplicdvel.
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Nao conhecia a densidade da selva em que estava
a entrar, mas guiava-a um impulso irreprimivel; tao-pouco
sabia o que estava na origem dos seus pensamentos desor-
denados, nem quem.

Foi a casa de banho, olhou-se ao espelho e viu-se
bonita, suficientemente bonita, suficientemente viva, nao
importava se aquele homem viesse ou nao, era a sua ousa-
dia que lhe dava um poderoso sentido de vida e lhe ine-
briava o coracao.

Gostou de si propria.

Desejou-se a si mesma.

Parecia um anjo a bater as asas no centro de um quarto
de hotel.

Perfumou-se.

Misturou perfumes.

Juntou Chanel N.° 5 ao Iris Porcelana.

Zangou-se consigo mesma.

Queria que todos os perfumes da terra lhe escorressem
pelo corpo.

Isto ndo se faz, [rene, como é que pudeste fazer uma
coisa destas a ti prépria, sé as mulheres desequilibradas
fazem tal coisa.

Nio se misturam perfumes.

Naio se mistura a noite com o dia.

Ajeitou o decote.

Imaginou-se nua diante daquele desconhecido.

Corrigiu a maquilhagem, palpou os seios, aquelas duas
materialidades de carne que lhe definiam a identidade bio-
l6gica, aqueles dois cavalos brancos que oferecera sempre
ao mesmo homem.

Cavalos brancos, Irene?

Um s6 homem, Irene?
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Es uma idiota.

De subito, regressou a meméria de Marce, que obri-
gou a sentar-se num quarto dos fundos do seu coragao.

Fica aqui, querido, meu grande amor, eu guardo-te 14
dentro, mas jd nio és um corpo, espera aqui, neste quarto
das traseiras, jd nao és um corpo, Marce, ninguém sabe
o que és, mas continuo apaixonada por ti, continuo a pre-
cisar de ti, e a necessidade é mais importante do que o
amor; a necessidade é real; o amor é um adorno da feia
necessidade.

E Irene tremia, tentava perceber o que tinha de fazer
agora e sobretudo queria saber quanto tempo teria de espe-
rar. E entdo desceu sobre a sua alma uma avalancha de
duvidas, sensagoes e ideias de que nao tinha conscién-
cia: como beijar um homem depois de vinte anos a beijar
sempre 0 mesmo, como tocar um homem depois de vinte
anos a tocar sempre o mesmo homem, como confiar num
desconhecido depois de vinte anos a confiar no melhor
dos homens.

O melhor dos homens?

Seria ela a melhor das mulheres?

Mas viu que estas perguntas constitufam também um
triunfo da vida, uma queda no abismo da vida, e deu-se
conta outra vez de que estava sozinha. No fim, essa era a
Gnica certeza: estava sozinha, porque Marce tinha partido
para sempre, partira para aquele lugar, para a lua, para
o céu, para o espago profundo, para lado nenhum.

Mas quando ¢ que ele partiu, Irene, quando.

A data, em que data desapareceu.

A noite estava lindissima, havia um luar no céu que
a queimava por dentro. A vida em tudo batia. A vida con-
tinuava a magod-la. Mas nio a Marce.
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Nesse momento, ouviu-se o som de alguém a bater
a porta, e no seu coragao sentiu um aperto de alegria e de
terror em simultineo, as sensagoes a lutar uma contra a outra.

Sim, este homem veio, veio um homem, estd ali um
ser humano, disse Irene para si mesma, mas nao sabia se
estava de facto preparada para abrir a porta.

Em meros dois ou trés segundos, a sua mente revolveu
todas as hipéteses, tudo o que podia acontecer, se decidisse
abrir a porta, porque também podia nao abri-la.

E entao o seu coracao voltou a iluminar-se. Percebeu
que era senhora do seu destino, absolutamente livre de
fazer o que quisesse. Por outro lado, este homem que tinha
batido a porta do seu quarto nio era tao livre quanto ela,
pois fora ela quem tudo decidira.

Ela controlava o mundo, os ventos, os oceanos, os
astros, o bem, o mal, a luz, a escuridio, a vida e a morte.

Porque Marce lhe disse sempre isso: «A beleza da vida
¢ tua, o lugar onde se suspendem o tempo, os anos, as
décadas, os séculos.»

Marce, o seu amor.

Tornou a cair noutro abismo: todos os mistérios da
vida se resumem a um tnico desejo, o desejo de continuar
a viver, de continuar a guardar anseios no coragao, e por
isso soube que ia abrir a porta.

Nada disseram, nio houve uma s6 palavra, porque ela
nao permitiu. Houve apenas um beijo imenso.

Um longo beijo, e a alma de Irene transformou-se
em euforia.

Houve, no entanto, antes do beijo, um milésimo de
segundo em que ela dominou o mundo e a vida, porque
podia ter recusado aquele beijo, podia ter-se indignado,
e aquele homem teria feito uma tremenda figura de parvo.
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Saboreou esse segundo de gléria.

A lingua daquele estranho tocava a sua, os seus dentes
e o seu paladar, mas que podiam significar todas aquelas
agoes da lingua deste homem senao paixio?

Sentiu-se novamente abenc¢oada, incendiada por den-
tro, um ser a quem a vida concede motivos de celebragao,
um ser a quem a vida oferece coisas bonitas, beijos e elo-
gios. Um ser que de repente ¢ visitado por uma felicidade
desconhecida e o fim do tédio, ou do vazio.

Ah, o elogio.

Nio conhecia esta felicidade, como é possivel, Irene,
como ¢ possivel que nio a conhecesses, entdo hd coisas
na vida que ainda nao conheces, vai atrds delas, sim, irei,
e todas estas palavras se sucediam no seu coragio.

«Quem és tu, Irene, quem és tu, dizia Julio enquanto
lhe beijava as maos.

Ela deixava-se adorar, na adoragao sentia um vinculo
com a vida que justificava a sua prépria vida. Parecia que
o tempo parava. Tudo fazia sentido. A vida ganhava velo-
cidade. A mala, os sapatos, as cuecas, a camisa de Julio,
a mesa do quarto, as toalhas da casa de banho, a escova de
dentes, tudo fazia sentido, tudo abracava a existéncia com
razao. Deitaram-se exaustos na cama, a varanda aberta,
pela qual soprava uma doce e erritica brisa do mar.

A lua iluminava uma zona do quarto.

Irene observava os bracos de Julio, e surgia no seu pen-
samento a pergunta, «quem és tu, Irene, quem és tu», a qual
se acrescentava outra pergunta, o que estava ela a fazer ali.

Tratava-se de um acontecimento sobrenatural, um
acontecimento que continuava a vibrar no coragao de Irene.
Quando estava a atingir a plenitude, antes de atravessar o
orgasmo profundo, viu perante si a stibita apari¢io de uma
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escadaria e comegou a subi-la enquanto sentia o sangue
a arder a cada investida de Julio, na lingua e nos pés,
porque aquele homem agarrava-lhe os pés e beijava-os
e lambia-os com a sua lingua quente, e, quando atingiu
o orgasmo, viu-o a ele, no topo da escadaria, como se
estivesse dentro de uma nuvem de cor amarela, um ama-
relo envolvente e infinito, ali estava ele, ali estava Marce,
que sorriu e olhou para ela com uns olhos que pareciam
observar o infinito, e a visao durou justamente 0 mesmo
tempo do orgasmo.

Tinha voltado a vé-lo.

Sentiu a presenca de drvores, pdssaros, nuvens e uma
confusio dos corpos celestes, que se tornavam corpos celes-
tiais.

O sol deixou de ser o sol para ser a lua.

A lua deixou de ser a lua para ser o sol.

A matéria era uma supersti¢ao, seria assim?

Poténcias terrenas, poténcias supraterrestres, vazio e
passado, futuro e plenitude, presente e sexo.

Ali estava o senhor do seu delirio.

E ela, a senhora de todos os delirios.

A gravitagdo erética de tudo quanto existe, o plano
secreto da matéria, o Aleph, a feiticaria incessante, os bru-
X0s e as bruxas, a matéria, essa ordem, a carne, esse resul-
tado da matéria.

Teve um orgasmo e durante o orgasmo viu o seu
marido sair de entre os mortos, com o fato imagindrio
que vestia quando o sepultaram, viu-o levantar-se de entre
milhées e milhoes de mortos, ao cimo de uma escadaria,
acenar-lhe com a mao estendida na névoa e dedicar-lhe
um sorriso do tamanho do cora¢ao de uma andorinha
anénima.
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E desvanecer-se.

Envolto em chamas.

As chamas nao lhe agradaram.

Que faziam ali aquelas chamas?

Aquelas chamas queimavam-lhe o corpo.

Julio era um homem com cerca de quarenta e cinco
anos, de cabelo castanho, corpo atlético, um homem ama-
vel, risonho. Notava-se que era frequentador assiduo de
gindsios, tinha madsculos bem proporcionados, nem uma
gota de gordura no abdémen. Mexia as maos de um modo
especial, elegante, harmonioso. Tinha um ligeiro sotaque
andaluz e dedicava-se ao turismo, trabalhava para uma
consultora internacional com sede em Maiorca. Estava em
Milaga em trabalho. Visitara uns quantos apartamentos
turisticos e teria de escrever um relatério.

— Todo o meu negdcio e o meu trabalho — dizia com
uma cerveja Heineken na mao, que tirara do minibar — se
baseiam em estudar esse monstro que temos a nossa frente,
o Mediterrineo, que podemos ver desta varanda.

Sairam para a varanda juntos, meio despidos, e senta-
ram-se ali, em plena brisa de um décimo primeiro andar.

— Tenho frio, vou buscar um casaco — disse Irene.

A brisa era cada vez mais forte, viam-se as luzes do
porto, e Irene ainda tremia, nao de frio, mas de uma sen-
sacio de plenitude, porque voltara a vé-lo, porque nao se
tinha extinguido, porque estava em algum sitio do qual
conseguira regressar.

Nio se sentia assustada.

Também nao era uma ilusio.

Estava fascinada, encantada.
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De onde vem esta plenitude, perguntava-se, podia
viciar-me nesta inesperada sensagdo e deixar-me devorar
por ela, dizia a si mesma. Nio é a plenitude de quando ele
estava vivo, é outra, diferente, mas plenitude, ainda assim.

De onde vem este cume ao qual subi num minuto,
interrogava-se.

A proximidade deste homem, as suas maos, os seus
olhos, por que motivo quando este homem olha para mim
subo a lugares que nio sabia que existiam, mas é apenas
um homem, ou talvez seja mais do que um homem, muito
mais do que isso, e se fosse um anjo?, um anjo de luz, para
14 da sua condigao de homem, para l4 da minha condi¢do
de mulher, para l4 da condigao do real, para 14 de tudo.
Existe um lugar para l4 de tudo? Nao pode existir tal coisa,
as pessoas concordam que essas coisas nio existem. Talvez
seja apenas isso: um homem a desejar um éxito amoroso,
um engate, uma aventura. Um anjo? Meu Deus, é apenas
um homem 2 caca.

Cagar nao ¢ tarefa de anjos, mas de sérdidos demé-
nios.

Para 14 dos temperamentos e papéis sociais distintos
que tenhamos, somos apenas carne 2 espera de prazer,
assim nos concebeu a natureza.

— Esta é a obsessao da Europa rica, vir aqui, con-
templar este monstro de prazer chamado Mediterraneo.
— Com isto, Julio interrompeu as cogitacoes de Irene.

E nessas palavras, ela encontrou a que procurava, uma
muito simples, na qual nao reparara conscientemente:
prazer.

— Dedico-me profissionalmente a procurar novos
enclaves turisticos com vista para o Mediterrineo — con-
tinuou Julio —, e gosto muito do que fago.
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— Se te percebi bem — disse Irene —, o teu trabalho
consiste em procurar terrenos junto ao mar onde as pessoas
encontrem prazer.

— Exato, é isso mesmo. Investigo entardeceres, pores
do sol, paisagens, muitas praias, praias em que gostariamos
de tomar banho, trilhos que levem a essas praias, trilhos
com drvores, caminhos com palmeiras, com flores, com
pdssaros agraddveis, corvos nem pensar, sitios onde goste-
mos de estar, sitios que nos deem prazer, mas nao podemos
dizer essa palavra, usamos outras expressoes, por exem-
plo, «Aqui, vocé e a sua familia encontrardo um odsis de
tranquilidade e natureza», coisas assim, trivialidades, mas
nao podemos recorrer a palavra prazer, porque continua a
ser proibida. Em vez de prazer, usamos paz, ou descanso,
ou felicidade, se subirmos o tom.

— Nem todas as praias sdo iguais, nio é? — perguntou
Irene.

— Nao, nao hd duas praias iguais, nao hd duas ondas
iguais, as praias sao muito misteriosas, € por vezes tenho
de tomar banho nas praias que investigo, e isto tem a sua
piada, serve para saber se o mar é agraddvel, para perceber,
por exemplo, se tem zonas fundas perto da beira-mar ou se
temos de caminhar muito até a 4gua nos chegar ao peito e
podermos nadar em liberdade. Nao imaginas a quantidade
de veraneantes preguicosos que existem no mundo, pessoas
para quem ¢ lixado ter de caminhar para que a dgua lhes
chegue ao pescogo; também nio gostam de perder o pé
rapidamente porque isso lhes d4 uma sensagao de perigo,
a perfeicio ¢ nao ter de andar muito nem pouco, enfim,
por exemplo, caminhar bastante e depois encontrar um
promontério que te obriga a continuar a andar até que,
de repente, a dgua te chega ao peito outra vez, catalogamos
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esse tipo de praias como praias trapaceiras, desanimam
o veraneante. O tamanho das ondas também conta, por
vezes tenho de estar uma semana inteira ou até duas a inves-
tigar a praia, porque as praias mudam ao sabor dos ventos,
e depois hd o assunto delicado da transparéncia das dguas,
que ¢ o rei deste negdcio, e que nao haja algas, e sobre-
tudo medusas, mas a transparéncia das dguas é o mais im-
portante porque ¢ disso que nasce a fama de uma praia.
As medusas sdo veneno para a receita do meu negdcio, mas
nao ¢é possivel espantd-las. Agora, em Los Angeles, hd uma
empresa prestes a descobrir uma onda ultrassénica que as
afugenta. Quem me dera que essa onda lhes rebentasse
o cranio. As medusas sio detestdveis. Temos os mexilhoes
e os moluscos, tao maravilhosos e inocentes, mas também
essas malditas, que dao cabo de tudo com as suas picadelas.

Riram-se, abragaram-se, beijaram-se. Mas no fundo
aquele riso magoava-a, porque era uma farsa. Era um ato
social. Ela tinha de representar um papel. Nao podia mos-
trar-se tal como era. Talvez nao fosse nada ou ninguém
para |4 da convengao de risos em unissono. Rir com este
homem era também uma outra forma de solidao.

— Nao hd duas praias iguais, nao hd dois amores
iguais, no hd dois corpos iguais — disse Irene.

— Por outro lado, as medusas e as algas sao todas
iguais, erros da natureza — disse Julio com ironia e soltou
uma gargalhada.

Ficaram em siléncio, ambos conscientes de que eram
dois estranhos. E esse desconhecimento estava a encarnar-
-se, como se uma ideia se pudesse materializar.

Julio beijou-a com ternura, tentando que o beijo dis-
sipasse o facto de serem dois desconhecidos. Mas talvez a
excitago se devesse precisamente a isso.
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Irene, através daquele beijo, voltou a sentir alegria
e percebeu que essa alegria se tornaria obsessio; nao
uma obsessao, mas um vicio. Aquela alegria causar-lhe-ia
um vicio extremo. Porqué alegria? E depois sentiu-se
estranha de si prépria. Por que motivo estava a fazer tudo
aquilo?

Por ele.

Ele.

Sempre ele.

Porque ele foi ela.

Porque ela reinou nele.

Marece.

E se nao fosse assim, e se o fizesse s6 pelo prazer?

Nao.

Estava a fazé-lo por ele.

Por Marce, porque o tinha visto no corpo de outro.
Era magia. A magia existe. O amor tudo pode. «Amor
constante, além da morte» era o soneto mais célebre da
lingua espanhola.

Irene sabia-o de cor, recitava-o mentalmente, como
oragao capaz de invocar algo sobre-humano:

Fechar-me os olhos pode a derradeira
sombra que me levard ao branco dia,
e libertar minh alma poderia

do seu afi nesta hora lisonjeira;

mas na outra margem da ribeira
ndo deixard a memdria, aonde ardia:
nadar sabe esta chama a dgua fria,

e perder o respeito a lei severa.
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Alma que para um deus prisio tem sido,
veias que dnimo a tanto fogo hio dado,
medulas que hio gloriosamente ardido:

seu corpo deixard, ndo seu cuidado;
e serdo cinza, mas terd sentido;

e serdo pd, mas po enamorado.

Ali estava escrita, ou melhor, anunciada, a vinda de
Marce de entre os mortos, Quevedo viu-a, pensou Irene.
Quevedo soube-o, sabia-o, deve té-lo visto outras vezes.
Conhecia o prodigio. Uma coisa destas nao se inventa.

Irene, estds a delirar, é apenas um maldito soneto
escrito hd mil anos por um poeta feio e louco. E se calhar
nem foi ele que o escreveu. As tantas, escreveu-o uma
mulher, amante do préprio Quevedo, se é que um homem
tao feio como Quevedo pode ter tido uma amante.

— Deus salve Francisco de Quevedo — disse Irene em
voz alta. Quevedo, aquelas trés silabas, e aquele soneto,
tudo estava previsto hd mais de quatrocentos anos. Porque
Marce deixara o seu corpo, mas nao o seu cuidado.

Exatamente.

E ter4 sentido.

A beleza daquele soneto estava a embriagi-la.

E voltou a ver o corpo nu de Julio.

Do soneto de Quevedo ao corpo de um homem na
sua plenitude, as nddegas, os bragos, as mios, o cabelo
revolto.

Tudo se confundia na cabega de Irene, os pensamen-
tos corriam a toda a velocidade.

Os beijos que partilhavam e a vontade de conversar
que Julio mostrava.
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Nao ¢ alegria, essa palavra ¢ demasiado genérica, disse
a si prépria. Nao, a palavra certa é pico, isto é um pico
césmico, euforia, adrenalina, isto é a gléria, isto é o ponto
mais alto do mundo, que raio é isto, porque é que se supde
que eu devia estar a chorar pelos cantos da minha casa em
Madrid, que devia estar morta de saudade, morta de dor,
e no entanto estou morta de Ansia por que ele regresse por
aquela porta que se abriu, porque abri uma porta e do
outro lado estd ele, porque nao enlouqueci, simplesmente
encontrei a porta.

Euforia, ¢ isso.

E assim era, nio estava morta de dor, nem tinha
enlouquecido, nao s6 o seu amor por Marce continuava
forte e radiante a sua frente, como o guardara numa sala
da sua alma que nem sequer sabia que existia.

— O Mediterraneo faz milagres — disse Julio. — E um
mar muito misterioso, daf o seu éxito. Qualquer outro mar
¢ inttil. O Mediterrineo é o chefe dos mares. O capitio-
-general. O imperador, qualquer coisa do género. Por outras
palavras: o mestre absoluto. Acho que tem que ver com o
sol. O sol incide sobre este mar de uma forma especial, que
nao acontece em nenhum outro lugar do planeta, e investi-
gar isto ¢, alids, um trabalho muito bem pago. Penso mui-
tas vezes em qual serd a singularidade deste mar, as vezes
penso que tenho a resposta, mas outras nio. H4 uma coisa
fundamental: a civilizagao. O Mediterrineo é interessante
porque a Grécia e Roma se fundaram nas suas margens,
e isso acaba por ser fundamental. Pode haver mares melho-
res, mais bonitos, mais paradisiacos, como os mares tropi-
cais, mas nao tém Aristdteles, nem Homero, nem Platao,
nem Aquiles, nem Virgilio. Um mar sem civiliza¢ao ao seu
lado perde interesse, porque é apenas natureza. A natureza
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assentam muito bem a cultura, a arte e a filosofia, por-
que a melhoram. O prestigio é isso. Uma praia pode ser
paradisiaca, mas, se nao aparecer num romance ou num
filme, nio tem prestigio. Os gregos e os romanos sao os
fundadores do turismo de qualidade, da solvéncia cultu-
ral. Quando nos banhamos no Mediterraneo, Aristdteles
olha para nés. Quando nos banhamos nas Caraibas, nin-
guém nos observa. Ou, v4, talvez nos observem os papa-
gaios ou outro desses bichos estranhos da selva.

Ambos se riram a0 mesmo tempo.

Uma explosio de riso em unissono.

A imagem de Aristételes a ver turistas a tomar banho
no mar era engragada.

— Ser observada por um papagaio também nao é mau
— disse Irene.

— Prefiro ser observado por Aristételes ou Platdo —
disse Julio.

— Entao, e mulheres, quem escolherias?

— Cledpatra — respondeu Julio.

— Safo, a poeta grega — disse Irene.

A ideia de que investigar o Mediterrdneo era um tra-
balho bem pago gerava uma cumplicidade de que ambos
precisavam, uma liga¢ao ao mundo real.

Beijaram-se e abracaram-se de novo. Nio se abraca
um desconhecido tdo facilmente, talvez fosse por tal
motivo que Julio insistia em falar, porque abragar um
desconhecido é como caminhar no abismo: que ¢ que
aquele homem me fard; serd um homem bom ou serd
um demonio; é mais forte do que eu; poderia matar-me
ou humilhar-me; mas eu também poderia gritar; nao sei
se desejo aquele abrago; assusta-me e assusta-o também; que
o assuste ¢ uma humilhag¢ao da sua alma, da sua coragem
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perante mim; que me assuste ¢ temperanga e rigor; nao
quero que me abrace porque me deixa em pAnico; gosta-
ria de ser abragada pela bondade e nao por um homemy;
gostaria de ser abragada pela minha mae, mas isso jd ¢
impossivel; se quero que alguém me abrace, devo aceitar
esse abraco; a idade adulta é o tempo em que os abragos
nao se escolhem; aceitamos o primeiro que nos queira
abragar ou ficamos sem abraco, é a op¢ao que temos, é o
tempo e a vida; mas nao hd que lamentar; no fim de con-
tas, ¢ um abrago; e é impossivel distinguir se nos abraga
Deus ou o diabo enquanto nao surgirem palavras ou atos
além do préprio abraco.

Julio tinha teorias sobre o mar que Marce teria ado-
rado. Mas e se fosse Marce quem falava pela sua boca?
Tudo assenta no prodigio. Este desconhecido e Marce até
poderiam ser filhos do mesmo homem e da mesma mulher,
h4 cem mil anos.

Irene implorou a Julio que lhe contasse mais sobre
o seu trabalho, porque, se o ouvisse falar, ressurgiria um
sentido convencional das relacbes humanas, uma ordem,
uma forma de respeito ou de educagao.

Que fale, assim nao penso em mim, espero que o que
ele diga prenda toda a minha atengao, disse Irene a si
propria.

— Quando comecei a dedicar-me a isto, os meus che-
fes mandaram-me para Acapulco, no México; queriam
que eu investigasse o que se passava por ld no sector do
turismo, que falasse com empresas mexicanas e diretores
de hotéis. Bem, o facto é que me apercebi de algo que os
meus chefes acharam muito divertido: disse-lhes que a
sustentabilidade e o prazer eram insustentdveis, trocadilho
intencional. Acapulco tem hotéis a beira-mar, arranha-céus
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