


O tradutor agradece o generoso apoio ao trabalho de 
tradução desta obra prestado pelo Auswärtiges Amt 
(Ministério dos Negócios Estrangeiros da Alemanha), 
bem como pela permanência no Europäisches 
Übersetzer-Kollegium (EÜK — Centro Europeu de 
Tradutores), em Straelen.

O leitor encontrará no final do volume notas de tra-
dução referentes a algumas passagens da obra.



Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che dello spavento

la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento

DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,
INFERNO, CANTO III, V. 130—135.

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CABRERA, THE PARAMETERS OF OUR CAGE
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Um dos poucos fenómenos que quase sempre acompanham os tre-
mores de terra e que com frequência e muito pouca antecedência os 
anunciam consiste num singular ruído subterrâneo cuja natureza 
aparenta ser sempre a mesma em quase todos os lugares a propósi-
to dos quais é referido. Tal ruído compõe -se do ribombante troar de 
uma sucessão de pequenas explosões que entre si se relacionam, sen-
do com frequência comparado ao ribombar do trovão ou, quando se 
manifesta com menor intensidade, ao matraquear de muitas carrua-
gens que avancem apressadamente sobre pavimento empedrado. […] 
No Peru, a intensidade deste peculiar som parece ter relação direta 
com a intensidade dos abalos que se seguirão; o mesmo se relata a res-
peito da Calábria, onde este temido fenómeno leva o nome de il rombo.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG 
DER VULKANISCHEN ERSCHEINUNGEN [HISTÓRIA DA GEOGNOSIA 

E DESCRIÇÃO DOS FENÓMENOS VULCÂNICOS], 1838, P. 328.
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Paisagem

E
m redor, uma paisagem de moreias glaciárias que se vão 
atenuando. Colinas suaves, campos, turfeiras em depres-
sões do terreno mais isoladas; saliências cársicas dispersas, 

escavadas na pedra calcária, com pequenos bosques de carva-
lhos, castanheiros; ervas aguçadas e de caule estreito a cres-
cer em cumeadas que se fazem passar por mais montanhosas 
do que na realidade são. Ainda assim, tais cumes proporcio-
nam uma vista sobre o terreno colinoso, sobre os cimos des-
ses outeiros, enfeitados com igrejas e aldeias, aqui e ali com 
uma ruína acastelada, que na realidade, porém, mais não é que 
desmoronado sobejo da Primeira Guerra Mundial. A paisagem 
deve o seu encanto a uma tremenda deslocação de materiais, 
glaciares, rochas, uma massa que logrou chegar até este lugar, 
inevitavelmente acompanhada de um ruído que suplanta em 
muito o retumbar de um rombo. Nada de «preludial fragor», 
como se lhe chamava há duzentos anos, mas sim um inces-
sante bramido, à altura do qual ouvido humano algum estaria.

Rumo a sul, as colinas entregam -se à planura, à vastidão 
do céu, à franqueza do mar. Gigantescos milheirais, cintu-
ras industriais, autoestradas, saibreiras na margem dos rios 
que desaguam no Adriático. Piave, Tagliamento, Isonzo, cada 
um desses rios transporta o seu quinhão dos Alpes, rochas 
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metamórficas dolomíticas, conglomerados pré -alpinos. E os 
calcários cársicos ao longo desse último rio cujo branco é até 
hoje atribuído às numerosas ossadas dos soldados tomba-
dos na frente de Isonzo. Em dias claros, consegue -se avistar 
o mar dos topos dessas colinas, a laguna de Grado salpicada 
de tufos de ilhas, os angulosos hotéis das estâncias balneares 
a parecer dentes afiados e desiguais, fincados no horizonte.

O rio que determina esta região marcada por pequenos 
montes é o Tagliamento. Um curso de água bravio, segundo se 
diz, se bem que, fora as poucas semanas em que por ali rasgam 
as águas do degelo e das chuvas torrenciais, a bravura dê antes 
lugar ao vazio, ao gigantismo do irregular leito fluvial de pedra, 
à arbitrariedade dos escassos regatos, que sempre andam em 
busca de novos caminhos para percorrer. Saído das montanhas, 
à entrada na paisagem de moreias glaciárias, no seu percurso 
para leste o rio descreve uma viragem para sul e, hesitante, re-
cebe o Fella, vindo de norte, ambos irresolutos, turquesa e azul; 
essa indecisão fez surgir um enorme campo triangular de sei-
xos e cascalho que separa os Alpes Cárnicos dos Alpes Julianos, 
uma superfície clara, como um ferimento, um espaço de hesita-
ção com os vales montanhosos como pano de fundo, diante de 
zonas ermas com as suas próprias línguas, embotadas por um 
uso cada vez mais diminuto, com as suas canções estridentes e 
desajeitadas, e as suas danças complicadas.

Os cemitérios das aldeias nestas terras de colinas ficam 
nos seus próprios topos, pequenos e isolados, com igrejinhas 
e vista para norte, para as montanhas, para o entalhe do vale 
do Tagliamento, a estreita passagem do vale do Fella, ao lon-
go do qual os romanos avançaram para norte e os celtas para 
sul. Para noroeste ficam os Alpes Cárnicos, fissurados picos 
diante de cadeias de montes pré -alpinos, um livro ilustrado 
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das pressões tremendas que tiveram de ser exercidas para a 
formação desta cordilheira. Esse livro ilustrado situa -se pre-
cisamente na instável sobreposição de duas placas continen-
tais que, tal como estão, não se dão bem. A sua má disposição 
irradia para leste, para os vales montanhosos da Italia slava e 
até às encantadoras terras de colinas a norte da faixa costeira.

Apontando a nordeste, o olhar dirige -se para os Pré -Alpes 
e os Alpes Julianos, para a barreira do monte Musi, que con-
soante a luz e a clareza da visibilidade se apresenta ora cin-
zento, ora azul, ora violeta, ora laranja. Qualquer que seja a 
luz a que os vejam, os declives são íngremes, a parede é negra, 
impossível de subir, intransponível, sobrepujada a leste pelo 
cume de um monte, branco da neve ou do calcário, o Canin, 
espécie de dente gasto a marcar a fronteira, para lá de um vale.

Duas zonas enfrentam -se diante da cadeia montanhosa, 
uma de clima continental, o da outra, mediterrânico, os ven-
tos, precipitações e temperaturas de dois campos migratórios, 
um terra adentro, outro rumo ao mar. Trovoadas, borrascas, 
cheias e sismos que incessantemente vão lapidando os ves-
tígios das movimentações humanas que percorrem esta re-
gião, resquícios que, por mais alisados pela fricção, nunca se 
deixam apagar. O céu vozeia o seu humor tenebroso, o rombo
anda sempre por perto.

Tremor

O tremor de terra está por todo o lado. Nas ruínas de casas caí-
das e entretanto cobertas de hera, à beira da Estrada Estatal 13, 
nas fissuras e cicatrizes dos grandes edifícios, nas lápides esta-
ladas das sepulturas, no desalinho das catedrais reconstruídas, 
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no emaranhado de ruelas vazias das velhas aldeias dispostas 
como favos de colmeias, nas urbanizações e casas novas e feiosas 
cujo aspeto se guia pelo dos ansiados subúrbios das séries televi-
sivas americanas. É no meio do campo que se erguem essas casas 
novas, com frequência mais não têm do que um piso, importa é 
que não seja muito o que venha a cair sobre as cabeças, caso volte 
a… Como aconteceu naquele ano do terramoto, 1976. Já se passou 
há metade de uma vida, ou até mais, mas a tinta com que ficou 
inscrito nas memórias das pessoas não empalidece, vai sempre 
sendo retocada pela recordação, pelas conversas acerca de todos 
os ondes e os comos, acerca da procura por refúgio, dos medos, 
do ficar à escuta de novo ribombar, no interior de garagens, 
ao ar livre, todos amontoados no Fiat da família, sob os escom-
bros, no meio dos mortos, com um gato nos braços. Com todas 
as imagens evocadas, poder -se -ia pavimentar a distância inteira 
daqui, do cemitério com vista para norte, até à cadeia azul -lilás, 
distante e desenhada a traços grosseiros, do monte Musi, mais 
propriamente monte do Focinho ou da Cara do que monte das 
Musas, pontas aguçadas em torno de um focinho, em que se des-
taca o colmilho que é o monte Canin.1 Uma pauta de caligrafia 
em que tudo se soletraria aos altos e baixos. No fim desse per-
curso, o caminhante deparar -se -ia porventura com um caminho 
que, inesperadamente, fora sendo aberto pelo uso até à cumeada; 
daí se poderia espreitar para o vale aos pés do monte Canin, um 
pequeno vale fluvial que formaria um ângulo reto em relação ao 
percurso calcetado com imagens que recordam o tremor de ter-
ra. Para um tal dia, seria desejável uma completa calmaria, uma 
solene cessação do vento que permitisse deambular ao longo 
desse evocativo trajeto de imagens, a interpretá -las.

Contudo, o dia está ventoso. Mesmo junto a um muro 
com vista para os montes que, sob aquela luz sem sombras, 
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parecem uma folha de papel amachucada e reaberta, ao lado 
de uma lápide lisa e branca, selada com cimento, sobre a qual 
repousa uma coroa de flores de plástico já empalidecidas, está 
um homem de estatura baixa, cabelo encanecido e dentes es-
tragados, a falar ao telefone. Descreve a sepultura, sublinha 
que se encontra limpa e em ordem, pronuncia devagar os no-
mes lá inscritos e não deixa de mencionar a grinalda, sem no 
entanto referir a palidez das flores, até por fim, como que em 
resposta à voz do outro lado da ligação, dizer: «A recordação é 
um bicho de muitas bocas, cada uma delas a ladrar.»

Anselmo

O homem pequeno com os cabelos brancos e os dentes es-
tragados chama -se Anselmo. Trabalha nos serviços da autar-
quia e anda sempre por ali, no cemitério, a oferecer os seus 
préstimos. Há sempre muito que fazer, a camada de terra 
assente sobre a base rochosa do monte é fina e a quantida-
de de sepulturas limitada. Os columbários foram ampliados, 
as covas aplanadas, as ossadas transferidas para o ossário, as 
árvores podadas ou deitadas abaixo, a estabilidade das lápides 
e pedras tumulares verificada. Anselmo conhece bem o lugar. 
Sabe onde as sepulturas abateram, quais os danos que pode-
rão surgir nas lápides e quais as pedras que ali, em caso de um 
tremor de terra, estarão mais a salvo. Desaconselha a cons-
trução de mausoléus, apontando para as fissuras nas paredes 
dos jazigos de família mais sumptuosos. Gosta de se envolver 
em conversas com quem visita o cemitério e oferece os seus 
serviços aos familiares do falecido, propondo -se como pessoa 
de confiança.
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O cemitério é paragem recomendada para caminhantes e 
ciclistas, já que na face de um dos seus muros, o que está vira-
do a noroeste, foi instalado um quadro panorâmico comprido 
em que se pode ler o nome de cada um dos cumes em redor. 
A meia -lua formada pelos picos e cumeadas, que envolvem a 
paisagem de moreias glaciárias a leste, norte e oeste como um 
abraço montanhoso, surge representada como uma cadeia li-
near diante dos olhos dos observadores, que começam por ter 
de se habituar a esta distorção da paisagem e fazem os olhares 
deambular continuamente entre a representação e as monta-
nhas mais adiante. Vão passando as pontas dos dedos pelos 
cumes do quadro panorâmico, como se aí conseguissem tatear 
e ficar a conhecer a sua natureza. Também destes turistas gos-
ta Anselmo de se aproximar e explicar a paisagem. Dirige sem-
pre os olhares para o monte Canin e para o seu cimo, nevado 
até à primavera, e refere que cresceu à sombra daquela eleva-
ção. Quando o cume se apresenta coberto de nuvens, Anselmo 
declara: «Hoje, ele não quer mostrar -se. É frequente fazer isso. 
Só se mostra quando quer. É muito temperamental, o Canin.»

6 de maio

Na manhã de 6 de maio, deposita -se por breves instantes uma 
luz rosada sobre o que resta de neve no cume do monte Canin. 
Luz que não tardará a empalidecer, pois o céu encoberto tapa 
o Sol. Nessa manhã do início de maio, as encostas do vale per-
manecem em silêncio, brancas do calcário, verdes das faias 
e dos arbustos de aveleira, cinzento -prateadas dos eleagnos 
junto à margem. O calor espalha -se sob a esparsa camada de 
nuvens.
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Olga sai de casa cedo, desce a estrada para apanhar o autocarro. 
Interrogada mais tarde, irá dizer: «Naquela manhã, quando 
desci os degraus em direção à estrada, vi uma serpente, uma 
carbon, das que de resto costumam andar mais junto ao rio 
e não mais acima, pela aldeia. Estava parada em cima de um 
muro, como se estivesse a apanhar banhos de sol, parecia 
um bastão preto. No entanto, embora estivesse quente, nem 
sequer se via o Sol. O cuco cantava sem cessar, logo de manhã. 
Lembro -me muito bem disso tudo: do cuco, da serpente e de 
todas as histórias que sobre ela são contadas.»

Durante a tarde, Anselmo ajuda na ceifa. Ainda é cedo no ano 
para começar a segadura. Irá recordar -se dessa quinta -feira. 
«Ainda me lembro perfeitamente», dirá ele. «Na quinta -feira, 
viemos da escola mais cedo. Sei que estava calor e que, de-
pois do almoço, tivemos, a minha irmã e eu, de ir até ao prado, 
lá em baixo, na encosta, para ajudar na primeira sega. A erva 
já estava alta.»

Durante o dia, o Sol é um buraco ofuscante por entre 
as nuvens, a queimar as nucas das crianças até ficar a doer. 
Os grilos estridulam, emitem sons penetrantes e bruscos, 
como se tivessem pressa. A avó corta a erva com a gadanha. 
Está já a transpirar, pois a erva é pesada e a lâmina da foice vai 
embotando com mais frequência do que é costume, tendo por 
isso de ser afiada. As crianças apressam -se a fazer a recolha 
com o ancinho e a empilhar. «Vá, andem com isso!», vai -se 
ouvindo a avó repetir amiúde. «Despachem -se!»
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Anselmo irá lembrar -se de que a idosa usava um tom zan-
gado com eles, ainda crianças, pela sua lentidão; mostrava -se 
também zangada com a erva, por levar a crer que estava seca 
e cerdosa, mas apesar disso deixar a gadanha romba, como se 
estivesse molhada. A pedra de afiar embate na lâmina e, quase 
parecendo que o ar engole o som, não se ouve qualquer eco. 
«E, no entanto», irá Anselmo relatar mais tarde, «conseguía-
mos ouvir o canto do verdilhão da nossa vizinha, que chegava 
até nós, mais acima, no prado.»

«Grita que se farta, como se houvesse incêndio», diz o ho-
mem que ceifa o campo junto ao deles. Toma balanço com a 
gadanha, golpeia os caules e a erva cai sobre a terra. Tem, ain-
da assim, de introduzir pausas para afiar a lâmina com a mes-
ma frequência a que a avó de Anselmo se vê obrigada a fazê -lo.

No dia 6 de maio, a neve cintila no cimo do monte, atra-
vessando a luz matinal sem quaisquer sombras. À mínima 
ação mecânica, poderão aquelas extensões nevadas deslizar 
rapidamente e precipitar -se sobre o vale. Um caminhante ir-
refletido ou um desabamento de pedras é quanto basta. Po-
rém, nesta altura do ano ninguém anda lá em cima, pelos 
montes.

A serpente que Olga vê de manhã em cima do muro é preta como 
o carvão. Dá -se bem com a humidade. Vive na água e em ter-
ra, e não é venenosa. Aquando do acasalamento, na primavera, 
o macho e a fêmea enleiam -se, formando uma espécie de trança 
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enrolada. Quando receiam ser perturbados, fecham -se, assim 
entrelaçados, num anel que, ao ser tocado por alguém de fora, 
é capaz de descarregar corrente elétrica. Depois do acasalamen-
to, as duas carbon permanecem juntas até a morte as apartar.

Lina sente -se enervada nessa manhã. O canto do lugre na 
gaiola soa a um lamento. O irmão anda à procura de trabalho, 
mas ela sabe que ele não irá encontrar nada. Porém, serão ou-
tras as impressões que lhe ficarão na memória.

«O que ainda me lembro do 6 de maio», começará ela a 
relatar mais tarde, como quem estivesse a escrever uma com-
posição na escola. «Uma vez que o tempo estava tão quente, 
andávamos naquele dia já a fazer a amontoa das batateiras, 
ainda me lembro disso. Escutámos gaviões, os sons breves e 
agudos com que se chamam uns aos outros, era acerca disso 
que conversávamos. Éramos três ali no meio do campo. O meu 
irmão tinha regressado havia pouco do estrangeiro. Gostava 
sempre de contar coisas que metessem medo. Nesse dia, falou 
de uma serpente que tinha sido atropelada diante da aldeia. 
Fora isso que ele vira. Caso se tratasse de uma fêmea que ainda 
não tivesse posto os ovos, seria um mau agouro, disse ele. A ser-
pente macho iria depois andar a rastejar pela aldeia, à procura 
do culpado. “Foi de certeza o condutor do autocarro”, disse ele. 
Conheço o motorista, já então o conhecia. Não mora na nos-
sa aldeia. Depois da viagem do meio -dia, ele estaciona sempre 
diante do cemitério e faz um lanche. Ao ouvir a história do meu 
irmão, perguntei a mim mesma de que maneira conseguiria 
uma serpente achar o motorista de um autocarro. Enquanto 
trabalhávamos, veio de repente um vento frio, foi coisa muito 
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breve. “Esse vento vem da neve que está lá em cima”, disse o meu 
irmão. “A neve e este calor não combinam, não se dão bem.”»

A 6 de maio, o céu apresenta -se coberto por uma fina camada 
branca de nuvens, fazendo com que os raios de sol, através de 
múltiplas refrações nas gotículas ínfimas de névoa, se tornem 
particularmente intensos. Pelo meio -dia, ocorre um fenómeno 
estranho. Um duplo reflexo leva a que, durante alguns instan-
tes, surjam dois sóis pálidos diretamente por cima do cume 
nevado do Canin, olhos nos olhos com o próprio Sol, que, ne-
voento, cintila sobre o vale. Esses sóis duplicados não tardam 
a desvanecer -se.

Nos prados, crescem já as eufórbias, as centáureas, as silená-
ceas; nas beiras dos caminhos, as búgulas azuladas. E a erva-
-traqueira, de um rosa -pálido, a que aqui dão o nome de sclopit. 
A flor consiste, genericamente, numa bolsa globosa. As crian-
ças colhem essas flores e pressionam -nas contra as costas de 
uma das mãos, fechada em punho, de modo que esta rebente 
e produza dois breves estalidos, que soam como «sclo -pit». 
A flor leva o nome do som dessa flor quando rebenta. Colhe -se 
as folhas da sclopit antes da floração, que são estreitas e bicu-
das, e possuem um verde -claro algo baço. Toda a gente conhece 
lugares onde a sclopit cresce, algumas pessoas revelam -nos, 
outras guardam -nos para si.

No dia 6 de maio, Mara vai colher sclopit. Antes de sair, tem 
de deixar a mãe, que já quase se esqueceu do mundo em redor, 
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fechada em casa. Esta costuma submeter -se tranquilamente, 
mas nessa manhã fica a gritar do outro lado da porta tran-
cada, como se fosse a própria vida que estivesse em perigo. 
Mara sobe o monte a correr, para longe dos gritos. Mais tarde, 
quando se fala do dia 6 de maio, não refere o facto de a mãe 
ter gritado: «Cheguei a um prado, na orla da floresta, situado 
acima de uma encosta íngreme, que estava repleto de sclopit, 
mas ainda sem as flores», relatará depois. «De entre os abe-
tos, ouvia -se o chamamento dos gaios. Enchi o meu lenço, até 
já mal conseguir atá -lo para guardar a sclopit. Quando cheguei 
a casa, já ela estava murcha, desinflada, como se alguém se 
tivesse sentado em cima dela. Cheirava a erva cortada. Ouvi 
uma criança a berrar e assustei -me. E entretanto caiu a noite.»

Na tarde de 6 de maio, o céu acima da cumeada, na direção 
de sudoeste, tinge -se de azul -acinzentado, escurece como se de 
lá viesse um temporal, coisa que só raramente acontece. Este 
aparente muro de nuvens mantém -se parado durante algum 
tempo, mas depois desfaz -se, o Sol brilha, branco, ofuscante 
e grande, no meio do céu. Mais abaixo, a superfície nevada 
que está virada para o vale encontra -se mergulhada numa cor 
amarelenta que sugere trovoada.

Há quem de noite despeje leite em discos de madeira côncavos 
que deixa diante da porta de casa, destinado às serpentes negras. 
Segundo consta, de manhã o prato está sempre vazio. Isso 
traz sorte. A carbon é uma serpente esperta. Uma lenda refere 
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como, certa vez, um gavião apanhou uma carbon. Segurou -a 
nas suas garras enquanto voava, levou -a para o seu ninho, 
mas, antes de se dar conta, já a jovem serpente lhe engolira os 
ovos que ele lá tinha. «Devolvo -tos se me voltares a pôr onde 
me apanhaste», propôs a serpente. O gavião prometeu que 
assim seria, ela regurgitou e devolveu -lhe os ovos. A seguir, 
o gavião transportou a serpente de volta e, desde então, na-
quele vale os gaviões já não atacam as serpentes.

No vale, há quem crie cabras, ao passo que outros, mais ricos, 
têm uma vaca ou duas. Os currais não são grandes. A família 
de Gigi sempre teve cabras. «Sei qualquer coisa sobre lenha e 
sobre cabras, nada mais», declara ele. «Sei rachar a lenha e sei 
mungir as cabras.»

A 6 de maio, ao início da tarde, Gigi regressa a casa do tra-
balho que realizou na floresta. Ainda que não brilhe, o sol quei-
ma. Ao passar junto ao cemitério, onde não se vê uma sombra 
que seja, está a transpirar. Vê uma serpente na estrada, atrope-
lada. Uma carbon. Jaz espalmada, negra, envolta numa poça de 
sangue. Há moscas pousadas nesse sangue. Da orla da floresta, 
o cuco chama. Gigi ainda se lembra de que as cabras se mos-
traram obstinadas. O pelo delas parecia pegajoso. Estava bas-
tante calor. Naqueles dias, as pessoas perguntavam-se quando 
iria o Canin largar a neve que lá continuava retida. «Quando 
me despachei da primeira cabra, a segunda não queria vir», re-
corda. «Nunca antes isso acontecera. Ela estava assim de viés, 
atrás do carro de mão. Tal como a via, atrás daquilo, era como 
se a cabeça e as pernas não pertencessem ao mesmo corpo. 
Ali perto, um pássaro qualquer na sua gaiola assobiava tão alto 
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que quase o leite coalhava. Na aldeia, a canzoada inteira ladra-
va. Depois da ordenha, as duas cabras queriam era recolher -se 
atrás do carro de mão. E ali ficaram, muito quietas. Já começava 
a escurecer. O leite cheirava a azedo.»

No fim da tarde do dia 6 de maio, uma sombra negra espalha-
-se sobre o cimo do Canin e pelas extensões nevadas que ain-
da lá permanecem, onde fica pousada como a palma de uma 
mão. Seguem -se breves rajadas de um vento frio, pelo que 
a sombra desaparece, como se essa mão fosse recolhida.

«Porque hei de eu lembrar isso?», pergunta Toni. «Preferiria 
esquecer -me de tudo.» «Ah, Toni! Conta lá qualquer coisa», 
incentivam as pessoas. «Todos nós nos lembramos de alguma 
coisa do dia 6 de maio.» «Pronto, está bem», responde Toni.

«Na sexta -feira, a minha mãe ia defumar queijo. Na vés-
pera, tive de ir buscar lenha, para que de manhã, no fumei-
ro, já tudo estivesse pronto. Nesse fim de tarde, não queria 
sair para ir tratar da lenha. Já nem me lembro porquê. Esta-
va sentado no alpendre, a talhar qualquer coisa em madeira. 
“Sai e vai buscar madeira”, disse o meu pai, mas eu continuei 
ali sentado. Mais abaixo, na estrada, havia gente a caminho de 
casa. Alguém se pôs a assobiar uma canção, acho eu. Os cães 
da vizinhança uivavam. O meu pai deu -me um calduço. Agar-
rei no cesto e desci até à cabana onde se guardava a lenha. 
Não era propriamente uma cabana, apenas um telheiro com 
um par de postes, umas tábuas e um teto por cima. Era a 
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própria encosta que fazia as vezes de parede traseira. Uma pa-
rede de pedras e terra. Não era tarde, ainda havia claridade. 
Tirei um cavaco da pilha e eis que, do espaço entre a pilha e a en-
costa a fazer de parede, sai disparada uma serpente. Era preta 
e comprida. E decerto tão grossa como o meu braço. A verdade 
é que eu ainda era uma criança… A erva até produzia estalidos 
debaixo do corpo da serpente, que desapareceu na direção do 
rio. Subi a encosta em direção a casa, a gritar que tinha visto 
uma serpente enorme. “Não acredito em ti”, disse o meu pai. 
Tive de voltar a descer, sozinho, para ir buscar a lenha e carre-
gar o cesto cheio, sempre à escuta do mínimo ruído. Tudo me 
parecia sinistro, até mesmo as vozes que ali chegavam, vindas 
da estrada, o latir dos cães, o cantar dos pássaros.»

No dia 6 de maio, antes de o crepúsculo se instalar, a rocha nua 
na face sul do cume é banhada por um vermelho -alaranjado, 
como se a partir de um horizonte mais a oeste, que não é visí-
vel, fosse iluminada pelo Sol a pôr -se. Durante alguns instan-
tes, esse brilho lança uma espécie de reflexo na direção das 
superfícies cobertas de neve, sobre as quais a sombra da noite 
já quase se abateu por completo.

Nas árvores, os pássaros estão inquietos. À saída da aldeia, 
Silvia aguarda pelo pai. Põe -se à escuta, a tentar ouvir o ruí-
do de um motor, mas apenas consegue distinguir os trinados 
breves dos pássaros nas árvores. Um som agitado e invariável, 
como um telintar. «Aquilo parecia um telim», irá ela dizer.
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O céu pesa. Para oeste, os montes afiguram -se indistintos. 
Como sombras.

«O meu pai tinha prometido que viria para casa numa 
motorizada», diz Silvia. «Partira na bicicleta do amolador de 
tesouras, com o vizinho. Isso já fora havia algumas semanas. 
Depois mandara uma carta, a avisar que regressaria a 6 de 
maio. Ainda me lembro disso perfeitamente. Tinha conse-
guido um emprego na fábrica e iria comprar a motorizada, 
escrevera. Pus -me à escuta, bem atenta ao sons vindos do 
vale, mas por fim lá o vi chegar. Parecia muito pequeno, via -se 
que mancava enquanto empurrava a motorizada. Fui ter com 
ele a correr e até saltei por cima de uma fissura que havia na 
estrada. Só ao saltar é que me apercebi de que era uma ser-
pente. Tinha sido atropelada. No fundo, já não era serpente 
nenhuma. Um polme de serpente. Corri para o meu pai, es-
tava radiante por ele ter chegado. Começara a ser sinistro, 
estar ali sozinha à espera, à saída da aldeia, já estava a cair 
a noite.»

O pai está muito cansado. Pega em Silvia e pousa -a no assen-
to da motorizada. Acabara -se o combustível. «Esta já teve azar», 
comenta ele, ao passarem junto à serpente esmagada no chão. 
Em todo o caso, será assim que Silvia o relatará mais tarde.

Ocasionalmente, a carbon é tomada por uma espécie de delírio; 
morde a cauda e fica paralisada, a formar um anel que pode li-
bertar uma descarga elétrica. É sob essa forma que ela se lança 
em movimento, o anel a rolar ganha rapidamente velocidade e, 
entre silvos e zumbidos, avança com ímpeto até um qualquer 
obstáculo o fazer tombar, a corrente elétrica ser descarregada 
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e a cabeça da serpente largar a ponta da cauda. A carbon jaz 
então esgotada no chão, como se tivesse realizado um esforço 
inacreditável, e mal consegue esconder -se e pôr -se em segu-
rança. Nesse estado de esgotamento, após o tal delírio, a ser-
pente apresenta -se vulnerável.

Anselmo tem de ir cedo para a cama, é tempo de aulas. Lá 
fora, ainda não está escuro, há apenas um lusco -fusco ama-
relado. Não se ouvem quaisquer andorinhões -pretos, que de 
resto, ao crepúsculo, andam sempre a esvoaçar em redor dos 
telhados e da torre da igreja. Em compensação, no pátio, o cão 
uiva como se estivesse a levar pontapés. Um grupo de músi-
cos chega a casa do vizinho de Anselmo para aí ir ensaiar. An-
selmo recorda -se bem: «Puseram -se a afinar os instrumentos, 
afinaram, afinaram, tocaram alguns acordes, praguejaram, 
voltaram a afinar, e mal a coisa parecia já estar bem, eis que 
o contrabaixo soa desacertado. Ou então foi um dos violinos. 
Os músicos praguejaram, discutiram, mas depois o arco lá 
atravessou novamente as cordas do contrabaixo; a seguir foi 
a vez das cordas do primeiro violino, depois as do segundo, 
e uma vez mais as do contrabaixo, e assim por diante, sem-
pre em círculo, de um lado para o outro, e vice -versa. O ca-
nário que estava numa gaiola, na casa mais abaixo, junto à 
estrada, começou então a cantar e cantar, como se a sua vida 
dependesse disso, tão alto que também por causa dele os 
músicos desataram a praguejar. De tempos a tempos, o si-
lêncio instalava -se, estava quase escuro, ficava um silêncio 
como nunca antes, uma calma bem profunda. De repente, po-
rém, seguiu -se um ribombar, um estremecer, um ranger que 
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atravessou tudo. Pus -me de pé, olhei pela janela e, com a últi-
ma réstia de luz do crepúsculo, vi a neve escura a soltar -se do 
Canin.»

Sisma

Na noite do dia 6 de maio, um terramoto abala aquela região. 
O chão abre -se, há casas que desabam, pessoas e animais que 
ficam soterrados sob os escombros, os relógios nas torres das 
igrejas detêm -se, são nove horas, serpentes pretas escapam-
-se para o rio, abaixo do cume do monte Canin uma nuvem de 
neve atravessa a noite e abate -se sobre o vale.

O tremor de terra é consequência de uma deslocação das 
placas tectónicas. Várias são as palavras empregadas para ex-
plicar aquilo que ocorre no final de um dia de três sóis, de cães 
uivantes, de serpentes carbon irrequietas, de pássaros com 
cantos estridentes. Expressões como «rutura sísmica», «zona 
de divergência», palavras como «litosfera». Expressões be-
las, que podemos segurar na mão como se fossem pequenos 
seres vivos estranhos e já petrificados: «zona epicêntrica», 
«formação de fendas», «luzes de terramoto», «velocidade 
de propagação das ondas sísmicas», «linhas isossistas». 
O tremor de terra tem a «capacidade de alterar o aspeto da 
superfície terrestre», ouve -se dizer. É mensurável. Medida 
de acordo com uma escala desenvolvida pelos humanos, a in-
tensidade do abalo de 6 de maio nem sequer foi muito alta. 
«Essa apreciação está intimamente ligada ao corpo físico, 
pelo que se tende a ignorar que o planeta poderá até ser medi-
do pelo ser humano, mas não à escala deste», pode ler -se num 
livro. Em todo o caso, o mundo nunca mais é o mesmo.
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Partes isoladas da estrutura rochosa externa da Terra fo-
ram afetadas por movimentos bruscos, sacudidelas que lan-
çaram a confusão por toda a parte. Ocorreram deslocações 
da crusta terrestre e de novo os sobreviventes assustados se 
deram inevitavelmente conta que vivem numa região de per-
turbações sísmicas; e mesmo que jamais cheguem a ponto 
de constatar a presença de flexuras e ruturas na paisagem, de 
observar as linhas de direção dos estratos e as fissuras radiais, 
de se interrogar sobre tais observações ou ter consciência de 
que se encontram à beira de uma zona de subsidência, no 
meio de uma paisagem de vertentes com acumulação de ma-
teriais, ainda assim compreendem, nem que seja ao passar a 
mão no cabelo para afastar os fragmentos de argamassa e a 
miuçalha de pedra, que aquilo que acabou de lhes acontecer 
não é coisa que possa ser apagada ou remediada, até por estar 
para lá das categorias do bem e do mal.

Perturbações

Qual era o aspeto daquela terra, anteriormente? De um mo-
mento para o outro, isso é esquecido e, ao longo dos anos que 
se seguem, será procurado em sonhos: o semblante dos terre-
nos de antes das fendas que os rasgaram, de antes dos frag-
mentos, dos escombros, das marcas de arrastamento. Como 
era o chão debaixo dos pés, no dia a dia?

O chão da vida quotidiana passa a ser terreno transtorna-
do, no qual cada um procura o que perdeu, a tatear, a observar, 
a escutar.

Entretanto, nas depressões rodeadas de faias, no sopé do 
Canin, permanecem firmes os fornos de cal onde era queimada 
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a pedra branca do leito dos rios e ribeiros, trabalho penoso 
quase esquecido. O transporte das pedras de calcário, o seu 
aquecimento pelo fogo, a espera junto ao forno da cal, a cober-
tura com argila. Madeira e cal, ambas rendimento da escas-
sez, das duas era escorraçada toda e qualquer memória para 
assim se ganhar o sustento. Lugares de breve domínio do fogo 
sobre a pedra a que a água deu a forma.

Monte San Simeone

Na confluência dos rios Fella e Tagliamento, próximo de 
Venzone, ergue -se o monte San Simeone, uma elevação consi-
derável em forma de cone, com encostas cobertas de floresta 
e arestas verticais rochosas. É a este monte que nas meandro-
sas, vacilantes e sempre estremecedoras narrativas do terra-
moto se atribui a origem do rombo. Foi debaixo deste, ou «lá 
dentro», de acordo com os relatos em tom mais corrente, que 
estrondeou o Orcolat, o monstro do terramoto de 1976. Um ser 
fabuloso que deixa marcas indeléveis.

Pode ascender -se ao cume do monte San Simeone a partir 
de duas das suas faces: do íngreme lado rochoso da confluência 
dos rios ou, de modo mais suave, descrevendo um percurso 
serpeante a partir do gélido lago di Cavazzo, massa de água 
de um azul -profundo, vestígio do antigo leito do Tagliamento. 
Poder -se -á especular acerca das razões para a mudança de 
curso do rio, já que nada parece ter -se deslocado a ponto 
de bloquear o fluxo das águas. Uma alteração de humor. Uma 
atração pelo outro rio, pelo outro vale, por outras rochas, rumo 
a leste. As razões que movem os rios só deles são conhecidas. 
Mesmo passados milénios, os leitos abandonados, há muito 
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tomados pela ocupação humana, são acentuados em manhãs 
de outono e de inverno por uma fina névoa, um vestígio in-
tangível que os envolve.

O monte San Simeone, incluindo o monstro que se lhe 
atribui, é emoldurado pelos leitos do Tagliamento, o velho, 
o novo e o que se une ao Fella. A partir do cimo, virado para 
oeste, o olhar repousa na superfície lisa do lago mais abaixo, 
para nordeste avista -se o enorme triângulo de cascalho que se 
formou na confluência. E constata -se as cores diferentes de 
cada rio, o Tagliamento branco, não obstante os penedos mais 
escuros por onde passa, e o Fella de cor turquesa, apesar das 
rochas calcárias de um branco reluzente sobre as quais flui. 
Ambos os rios correm para sul, num leito comum, mas sem 
se misturarem, permanecem turquesa e branco, um junto ao 
outro, até as cores se perderem sob o efeito da luz e já só a 
refletirem de modo ofuscante, uma rede de regatos sobre um 
leito saibroso que se vai expandindo, cada vez mais, um leito 
que divide o curso oeste do curso leste do Tagliamento.

A vista do lado leste do monte San Simeone debruça-
-se sobre Venzone, com a catedral reconstruída e a ruína de 
uma igreja de pedra branca, assim mantida, por perto. Avista-
-se também o que resta de pequenas localidades próximas 
do monte e à beira do rio — onde o que o terramoto legou à 
posteridade está coberto de vegetação —, bem como as no-
vas urbanizações de casas uniformes, que assentam sobre 
chão supostamente mais firme. Aí, os montes passam para 
segundo plano. As encostas de material acumulado das mo-
reias prolongam -se, ondulantes, até se aplanarem, dali até 
ao mar. Por aqui, pelo monte San Simeone, passa uma linha 
que divide dois tipos de luz, a da montanha, nítida e acuti-
lante, repleta de sombras e azulada, e a da planície, uma luz 
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mais suave, vibrante, menos umbrosa. Terra de passagem, em 
dois sentidos. Foram inúmeros os que a atravessaram, que 
trouxeram, levaram, aprenderam, seguiram adiante. Gente 
que veio buscar ouro e gente que trouxe vidro, gente com sede 
de guerra, gente cansada da guerra, gente mutilada pela guerra. 
Gente exausta, em busca do local apropriado, gente que seguiu 
o chamamento do peto -verde, que por fim adotou para si mes-
ma o nome deste,2 como se assim perdesse a estranheza que 
lhe era inerente. Puderam desse modo, como por encanto, en-
contrar uma terra própria, um lugar onde conservassem todas 
as suas histórias, desde a mítica partida ao lendário momento 
em que se sedentarizaram. Magotes foram paridos para es-
ses vales pelas contrações desta ou daquela era, avançaram 
monte acima, sempre com o rio no sentido pensamento, o rio 
que reclamava o vale como seu e que eles não queriam que se 
lhes escapasse da memória. Seguindo sempre ao longo do rio, 
poder -se -ia, se tal fosse necessário, voltar a sair do vale. Apren-
deram a viver, a sobreviver, a seguir em frente com a vida, 
a tudo o que viam atribuíam um nome, nas suas línguas de 
outras paragens, e cantavam, como pertence, as suas canções 
em nome dessas outras paragens, em línguas que, assim afas-
tadas e isoladas, definharam e que, não sendo para cantar, já 
só serviam para validar o facto de terem ido parar àquele vale, 
à beira daquele rio. Línguas que nomeavam um «nós» numa 
paisagem que não demonstrava afeto por ninguém e se com-
portava segundo leis que ninguém vivia o tempo suficiente 
para conseguir compreender. Avalanches, ribeiros que trans-
portavam lama ou verdadeiras torrentes dela, cada uma das 
falhas geológicas, fossem elas normais, inversas ou de desli-
gamento, era acompanhada por um profundo e tremebundo 
suspiro. O suspirar da matéria, sem melancolia.
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Strada Statale 13

A Estrada Estatal 13 — la Pontebbana, tal como era conhecida 
antes, mais estreita e com traçado mais acidentado — tem 
duzentos e vinte e dois quilómetros de comprimento e liga 
Veneza a Tarvisio. Atravessa o Val Canale, mantém -se junto 
ao rio Fella e segue o percurso da antiga via Iulia, a estrada 
dos tempos da Roma imperial que serviu atividades comer-
ciais, migratórias e de conquista. Incursões no desconhecido 
de ambos os lados, o norte e o sul. No seu trecho montanhoso, 
a estrada percorre um vale estreito, por vezes até apertado, 
por vezes encantador, um trilho de riquezas minerais, com 
entrelaçadas bifurcações que conduzem a terras de caçadores 
de tesouros. A norte do lugar a que se atribui o epicentro do 
sismo, a estrada estatal segue hoje à sombra de uma autoes-
trada, surgida após o terramoto, que corta a meio localidades 
devidamente inseridas na paisagem envolvente, sítios que 
outrora mereciam a afeição de todos os viajantes, agora reta-
lhados, isolados, apartados dos movimentos migratórios que, 
ao longo de tanto tempo e apesar de tantos abalos e comoções, 
sustentaram e nutriram o vale.

Na confluência do Fella e do Tagliamento, a Statale 13 larga 
as montanhas e entra numa paisagem de colinas mais suaves. 
É uma via de trânsito intenso, tráfego de passagem, um agitado 
trajeto percorrido por camiões, pontuado por marcas de trava-
gem negras nas faixas de rodagem e cruzes nas bermas nos rails 
de proteção, com flores de plástico empoeiradas, em memória de 
vítimas de acidentes. Há casernas a alguma distância da estrada 
cujos parques de estacionamento são grandes como os de uma 
fábrica. Lojas de recordações com ânforas, anjos em gesso e 
anões de jardim para turistas de regresso a casa, gente que ruma 
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a norte, motéis, restaurantes à sombra de encostas mais recua-
das, com vista para a terra de ninguém que é a faixa que sepa-
ra a estrada da margem do rio. No parque de estacionamento 
de um motel pintado de cor -de -rosa, acumulam -se os camiões. 
O motel tem um nome pomposo que ostenta uma palavra inglesa 
mal escrita. Perto do motel há uma bomba de gasolina com 
um snack-bar que serve almoços, sendo a cozinheira também 
responsável pelo abastecimento de combustível. As pessoas 
vão ali buscar o seu almoço, por vezes têm de formar uma fila, 
nunca há mais do que um prato, além de água e vinho. Quando 
chega um carro para abastecer, o serviço de refeições é interrom-
pido, mas, na verdade, não é coisa que aconteça com frequência. 
A mulher é alta e magra, e usa as madeixas do cabelo grisalho 
apanhadas, pela nuca. Chama -se Silvia. Ela própria só come de-
pois de os clientes do snack-bar deixarem de aparecer para os al-
moços: pega então num prato fundo e fica a segurá -lo na mão, 
encostada à porta, enquanto vai comendo. Pestaneja em reação 
à luz do Sol. Na estrada, o trânsito vai passando. Alguns camio-
nistas apitam. Ela usa sempre vestido, seja às pintas, às riscas 
ou com motivos florais: roupas desbotadas de uma outra época. 
Não fossem os seus vestidos e o motel cor -de -rosa, poder -se -ia 
observar todo este trecho da estrada estatal como quem vê um 
filme a preto -e -branco. Quase todos os dias, há um camião com 
entulho que pára ali na bomba. O motorista desce, ocasional-
mente abastece, mas nunca compra comida. Por vezes, detém-
-se mesmo em frente à mulher, apoia -se com uma das mãos pre-
cisamente na ombreira da porta à qual ela está encostada. É essa 
a postura que, nos filmes antigos, os homens gostam de adotar 
perante as mulheres, olhando -as de cima para baixo. «Comes 
sempre de pé?», podia ele estar a perguntar. A mulher limita -se 
a encolher os ombros. Não responde à pergunta que ele lhe faz, 
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não lhe propõe ir ver de fatos antigos de algum seu amante já 
falecido, passado à história, posto a mexer, que ela terá porven-
tura amontoados num quarto das traseiras daquela sua vida de 
cozinheira e gasolineira. Leva o prato para o lava -loiça e trata 
de se ocupar dos seus afazeres, até chegar um novo cliente da 
bomba de gasolina. O camionista volta a subir para a cabina e 
segue viagem, rumo a norte. Dirige -se ao depósito de recolha de 
entulho que fica também situado à beira da Estrada Estatal 13. 
É essa a sua profissão. A troco de dinheiro, recolhe entulho de 
obras em toda a região e transporta -o até ao centro de recolha, 
que, de acordo com um aviso pendurado no portão, se encontra 
já repleto de destroços de betão, não podendo receber quaisquer 
outros restos de materiais imperecíveis. Tudo se encontra co-
berto por um pó grosso, como se fosse uma secreção dos tais 
destroços. Há sempre uns quantos homens, que envergam 
fatos -macacos sujos, a vaguear por ali, entre os fragmentos dis-
formes, à espera de alguém conhecido que lhes entregue algum 
dinheiro para, não obstante o teor do aviso, poderem despejar 
qualquer coisa atrás do barracão que serve de escritório. Os ho-
mens em fato -macaco vão mudando de sítio os fragmentos mais 
pequenos, para cá e para lá, e reagrupam as pilhas de sanitas, 
banheiras, lavatórios e bidés entalados uns em cima dos outros. 
Inerti é o elegante nome que tais destroços recebem, pois, fami-
liarizados que estão com a inércia da eternidade, na verdade não 
se mexem. Não irão decompor -se num período de tempo passí-
vel de ser testemunhado por qualquer humano, permanecerão 
tal qual estão, ali ficarão ao longo de toda a sua esperança de vida 
infinitamente superior, cobrir -se -ão, se tanto, de musgo, os seus 
poros e fissuras oferecerão suporte e fixação a pequenas plantas 
rasteiras pouco exigentes. O motorista do entulho relaciona -se 
num tom amigável com os homens de fato -macaco, que erguem 
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a mão para cumprimentá -lo. Chama -se Toni, é uma presença 
habitual, sempre bem -vinda. A caixa de carga do camião é esva-
ziada e, quando esta bascula e os destroços caem, o ar enche -se 
de pó. Após a descarga, os homens bebem uma cerveja. Quando 
o sol não está demasiado quente, sentam -se no exterior, com 
a garrafa de cerveja na mão, sobre um escombro de betão que 
se assemelha a um banco e que, do muito uso que lhe é dado 
pelos traseiros cansados dos homens, não se cobre de musgo 
nem de plantas rasteiras. Caso chova ou faça muito calor, bebem 
dentro do barracão, cujas persianas estão completamente tapa-
das para o lado da estrada. Atrás do terreno coberto de escom-
bros, ergue -se uma encosta rochosa, não muito alta mas bastante 
íngreme; vê -se nela uma espécie de incisão que resultou de um 
deslizamento, rochas que se soltaram aquando do terramoto. 
Os blocos que se desprenderam estão amontoados naquele 
pedaço de chão estéril, onde outrora pastaram ovelhas, diz -se 
que no deslizamento das rochas terão sucumbido os animais e 
o pastor, uma cabana terá ficado soterrada. Desde o tremor de 
terra que também estas histórias e rumores debruam a estrada 
estatal, espalham -se sobre os vestígios como plantas rastejan-
tes, não mais do que meros sussurros que, de garrafa de cerveja 
bem agarrada na mão erguida, podem ser silenciados com um 
simples movimento do braço.

Leito

Ao longo de um breve trecho do rio, a Statale 13 segue junto 
ao Tagliamento, que entretanto já engoliu as águas do Fella. 
O rio é sobretudo leito, uma paisagem de pedras que se trans-
forma com a subida e descida do nível das águas, com o fluxo e 
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a infiltração das mesmas, uma terra de fronteira em que hoje 
se formam ilhas que amanhã estarão erodidas, em que sur-
gem e são arrancados vimeiros com caules estreitos, um leito 
cujas margens são socavadas, sofrem desgaste, são de novo 
formadas e ali deixadas, entregues a si mesmas, até serem ni-
veladas, formarem línguas achatadas que se submergem na 
água, como se procurassem uma nova feição. O leito digere 
a sua própria história de guerras e nomes que ressoam, com 
todos os afogados, todos os tombados, os cavalos derrubados, 
as carroças despedaçadas, os tesouros perdidos e as armas de 
que se abriu mão, com todos os ossos e projéteis e estilhaços 
e capacetes e crânios.

Entre os blocos de rocha fragmentada, os seixos e os cacos 
de vidro, alisados e turvados pelo constante atrito no meio lí-
quido, há pedaços de betão de diferentes tamanhos, encrava-
dos uns nos outros, que oferecem resistência à água de um 
modo diferente do dos restantes materiais sólidos e rochosos 
que, pouco a pouco, se vão rendendo ao fluxo e aprendendo 
a querer seguir rumo ao mar. Os blocos de betão são rígidos 
e inflexíveis, e põem -se de través contra todo e qualquer fluxo. 
Destacam -se das pedras que se diria terem sido polidas à mão 
e que encerram marcas e linhas e veios de natureza diferen-
te; buscam a orla, a margem, as angras afastadas da corrente, 
onde a sua essência, a sua identidade enquanto destroço se 
faz notar, onde a sua fragmentariedade é mantida e onde con-
servam o seu carácter testemunhal: das ruturas produzidas 
pelo sismo, dos restos de casas e quintas e abrigos, sobras re-
movidas que não se prestam a novas serventias. Jovem acres-
cento ao rio já velho, são os destroços do terramoto.






