


Passaram muitos anos, e esta manha tenho um
desejo repentino: queria as cinzas do meu pai.

Depois da cremagdo, mandaram-me um pequeno
objeto que tinha resistido ao fogo. Um prego. Resti-
tuiram-no intacto. Perguntei-me, entao, se o tinham
realmente deixado no bolso do fato. Tem de arder com
Johannes, disse aos funciondrios do crematério. Nao
lho deviam ter tirado do bolso. Nas mAos estaria dema-
siado visivel. Hoje, queria as cinzas dele. Serd uma urna
como tantas. O nome gravado numa chapa. Um pouco
como as placas dos soldados. Como é que entao nao me
ocorreu pedir as cinzas?

Naquela época, nao pensava nos mortos. Eles vém
tarde ao nosso encontro. Chamam quando sentem
que nos torndmos presas e ¢ hora de ir  caga. Quando
Johannes morreu, nio pensei que tivesse morrido real-
mente. Participei nas exéquias. Nada mais. Depois da
ceriménia finebre, fui-me logo embora. Era um dia azul,



tudo tinha acabado. A menina Gerda tratou de todos os
pormenores. Estou-lhe grata por isso. Marcou-me a ida
ao cabeleireiro. Arranjou-me um failleur preto. Modesto.
Cumpriu escrupulosamente as vontades de Johannes.

Vi o meu pai pela dltima vez num lugar frio.
Disse-lhe adeus. Ao meu lado estava a menina Gerda.
Eu dependia dela em tudo. Nao sabia o que se faz
quando uma pessoa morre. Ela conhecia com precisao
todas as formalidades. E eficiente, silenciosa, timida-
mente triste. Avanca como um machado nos mean-
dros do luto. Sabe escolher, nio tem dividas. Foi muito
diligente. Nao pude sequer ficar um pouco triste. Ela
apropriara-se da tristeza. Ter-lha-ia dado, em todo
0 caso, a tristeza. A mim nada me restava.

Disse-lhe que queria ficar sozinha um momento.
S6 uns minutos. A cAmara mortudria estava gelada.
Durante aqueles poucos minutos, meti o prego no bolso
do fato cinzento de Johannes. Nao queria olhar para
ele. Tenho o seu rosto na minha mente, nos meus olhos.
Naio preciso de olhar para ele. No entanto, fiz o contri-
rio. Olhei bem para ele, para ver, e saber, se mostrava
sinais de sofrimento. E foi um erro. Porque, ao olhi-lo
tao atentamente, o seu rosto fugiu-me. Esqueci a sua
fisionomia, o rosto verdadeiro, o de sempre.

A menina Gerda veio buscar-me. Tentei beijar
Johannes na testa. Ela fez um gesto de aversao. Impe-
diu-me. Foi um desejo tao repentino, esta manha, o de
querer as cinzas de Johannes. Agora, desvaneceu-se.
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Conhecia pouco o meu pai. Durante umas férias
da Pdscoa, levou-me consigo num cruzeiro. O navio
estava atracado em Veneza. Chamava-se Proleterka.
Proletdria. Durante anos, a ocasiao dos nossos encon-
tros foi um cortejo. Participdvamos os dois. Desfil4-
mos juntos nas ruas de uma cidade a beira do lago.
Ele de tricérnio na cabega. Eu com o traje regional,
a Tracht, e uma coifa preta debruada de renda branca.
Sapatos pretos de verniz com fivela de gorgorao. Aven-
tal de seda sobre o traje vermelho, uma cor por onde
espreitava um violeta-escuro. E o corpete de seda ada-
mascada. Numa praca, sobre uma pilha de madeira,
queimavam um boneco. O Bédgg. Homens a cavalo
galopam em circulo a roda do fogo. Rufam os tam-
bores. Erguem-se os estandartes. Diziam adeus ao
inverno. A mim parecia-me estar a dizer adeus a uma
coisa que nunca tinha tido. As chamas atrafam-me.
Foi hd muito tempo.
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O meu pai, Johannes H., fazia parte de uma Cor-
poragao, uma Zunft, para a qual entrara quando era
estudante. Tinha escrito um relatério intitulado O que
fez e 0 que poderia ter feito a Corporacio durante a
guerra. A Corporagdo a que Johannes pertencia fora
fundada em 1336.

Na noite anterior, era o baile das criancas. Uma
grande sala a abarrotar de trajes regionais e risadas.
S6 esperava que tudo terminasse. Talvez Johannes
também. Eu nio gostava de bailes. E queria despir o
traje. A primeira vez em que participei no cortejo (ainda
nao andava na escola), puseram-me numa liteira azul.
Da janela, saudava as outras criangas que, do passeio,
assistiam ao cortejo. Quando os carregadores me pou-
saram no chao, abri a portinhola e fui-me embora.
Nao tinha pensado fugir. Nao era rebeliao, mas puro
instinto. Um desejo de desconhecido. Durante horas
vagueei pela cidade. Até & extenuagao. Foi a policia que
me encontrou. E entregaram-me ao meu legitimo pro-
prietdrio, Johannes. Tive pena. Dadas as circunstincias,
a possibilidade de pai e filha se conhecerem mais apro-
fundadamente era bastante limitada. Observar e calar.
Caminham os dois perto, no cortejo. Nao trocam uma
s6 palavra. O pai em dificuldade em caminhar ao ritmo
das marchas. Duas sombras: uma move-se lentamente,
com visivel esfor¢o; a outra, mais inquieta. Avancam em
filas de quatro. Ao lado deles, um casal, o homem de
uniforme militar, a mulher em traje regional. Mantém
o ritmo, andam majestosamente, dignos, orgulhosos,
de cabeca erguida. De noite, por vezes, de pdlpebras
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cerradas, vinha-me a cabeca o boneco a arder. O rufo
dos tambores ainda mais marcial, com um som pds-
tumo. Ao fim de dois dias, deixava Johannes num
quarto de hotel. O prazo da minha visita expirara.

O Proleterka fora fretado por uns senhores que per-
tenciam a mesma Corporacao de Johannes. Aqueles
que, no més de abril, desfilavam pela cidade. Seriam
0S NOSSOS companheiros de viagem. Partimos, o meu
pai e eu, de comboio para Veneza. A carruagem estava
vazia. Dai em diante, eu estaria com Johannes, o0 meu
pai. Ainda nio tem setenta anos. Cabelo branco, liso,
com risca ao meio. Olhos claros e gélidos, inaturais.
Como uma fdbula infantil do gelo. Olhos invernais.
Entrevé-se um clario de capricho roméntico. Iris verdes
e desbotadas, limpidas, a ponto de intimidarem. Quase
nao tém a consisténcia de um olhar. Como se houvesse
uma anomalia de geracoes. Johannes tinha um irmao
gémeo, de olhos semelhantes. Os olhos do gémeo esta-
vam muitas vezes escondidos pelas palpebras. Passava
horas num jardim. Numa cadeira de rodas. Conseguia
dizer: «FEs ist kalt», «faz frio». No seu tom uniam-se a
consciéncia de uma imposi¢ao divina e a mera cons-
tatagao terrena de que o frio é transitdrio. Assim era a
sua doenca. Naquele tempo, chamavam-lhe a doenca
do sono.
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No compartimento, Johannes ¢ o jornal. Lé demo-
radamente. Talvez nio saiba o que me dizer. Observo os
dedos que seguram o jornal, e os sapatos. Procuro um
assunto de conversa. No o encontro. Penso na palavra
Proleterka, o nome do navio jugoslavo. Hd nomes de
navios mais bonitos. Como o /ndémito, onde enforca-
ram Billy Budd. Lembram-se da visita do capelao ao
marinheiro preso para lhe insinuar a ideia da morte?
As tltimas palavras de Billy Budd foram: «Deus aben-
coe o capitdo Verel» Abengoa quem deu a ordem de exe-
cugio. Abengoava o verdugo. Queria falar-vos de Billy
Budd, em vez de contar esta histéria breve icada num
mastro, que baloiga com o vento de proa a mercé do
nada. Billy Budd, vejo a sua figura enquanto desfila a
paisagem, enquanto desfilam as horas na companhia de
Johannes. Nao se sabia quem era o pai de Billy Budd,
nem o lugar onde nasceu. Encontraram-no num bonito
cesto forrado de seda. Conhego muito melhor Billy
Budd do que o meu pai. «Chegdmos», diz Johannes.
Nio temos bagagem. Estou no navio. O Proleterka.

Pai e filha apanham o vaporetto até a praga de Sao
Marcos. A filha olha sempre mais em frente, quer ver
o navio. Veneza aparece e desaparece. Caminham pela
Riva degli Schiavoni. A filha estd impaciente. Johannes
caminha lentamente. Tem um defeito no pé. Usa sapa-
tos um pouco altos, até aos tornozelos.

Pensava que ele tinha nascido assim. E que sempre
tinha tido dificuldade em caminhar. Mas, afinal, foi por
causa de um carcinoma. Li-o num dlbum, um daqueles
que se costuma oferecer quando um bebé nasce, onde se
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registam os primeiros anos de vida, os primeiros meses,
quase dia a dia. Aos dezoito meses, Johannes anota que a
filha o foi visitar ao hospital. Se quer alguma informagao
sobre os seus primeiros anos de existéncia, ela s6 tem de
folhear o 4lbum. E uma prova. E a confirmagio de uma
existéncia. Laconico, Johannes apontava o que a filha
fazia, aonde a levavam, o estado de satide. Frases breves,
sem comentirios. Como respostas a um questiondrio.
Nao hd ali impressoes, sentimentos. A vida é simpli-
ficada, como se nio existisse. Johannes anota: a filha
nunca chorou. Nao teve gestos de rebeldia, comporta-
-se com correcao. Uma infincia correta. Tudo fica a
superficie. Sobre ele, Johannes, duas anotagdes pessoais.
Um enfarte ligeiro e o carcinoma. Quando a filha tem
dois anos, anota Johannes, o avd (escreve o nome e o
apelido do av6) morre. Na cremagio, muitos amigos.
A filha mostra-se gentil e descobre tudo. Johannes nao
escreve «percebe», mas «descobre». Portanto, o homem
observa a filha. Aos dois anos, segundo Johannes, a filha
descobre o que significa morrer. Deve ter sido verda-
deiramente amdvel e bem-educada, aquela menina, por
ocasiao da morte do avd. Talvez Johannes jd entao pen-
sasse na propria morte e desejasse que a menina fosse
gentil com todos. Que fosse gentil com o mundo. Com
a dor. Quando era ainda pequena, teve de separar-se de
Johannes. As criancas desinteressam-se dos pais quando
sa0 abandonadas. Nio sao sentimentais. Sao passionais
e frias. De certa forma, algumas abandonam os afetos,
os sentimentos, como se fossem coisas. Com determina-
cao, sem tristeza. Tornam-se alheias. Por vezes, hostis.
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J4 ndo sao elas os seres abandonados, mas sio elas que
batem mentalmente em retirada. E vdo-se embora.
Em direcao a um mundo sombrio, fantdstico e mise-
ravel. E, no entanto, por vezes exibem felicidade. Como
um exercicio de fundmbulos. Os pais nio sao necessi-
rios. Pouco ¢ necessario. Algumas criangas governam-se
sozinhas. O coragao, cristal incorruptivel. Aprendem a
fingir. E a ficgao torna-se a parte mais ativa, mais real,
atraente como os sonhos. Ocupa o lugar do que con-
sideramos verdadeiro. Talvez seja apenas isto: algumas
criancas tém a dddiva do desapego.

Pai e filha estao diante do navio. Parece um navio
militar. A estrela vermelha brilha na chaminé. Vejo de
imediato a inscricao Proleterka. Escurecida, com man-
chas de ferrugem, esquecida. Uma inscrigao soberana.
E a hora do ocaso. O navio é grande, esconde o Sol que
estd prestes a cair na dgua. E escuro, pez e mistério.
Escapou as intempéries, aos naufr;igios, um navio cor-
sario construido como uma fortaleza. Subimos a escada.
Os oficiais estio a nossa espera. Somos os ultimos.
Johannes sobe a custo, um oficial ajuda-o. Mostram-
-nos o camarote. Pequeno. Ali dormiria com Johannes.
Duas camas, uma sobre a outra. Terei de dormir por
cima. O Proleterka levanta ferro as dezoito. Suavemente,
desliza sobre a 4gua. Um som rouco precede a partida.
Um som de adeus. Nao se pode voltar atrds. Olho pela
vigia. Pergunto-me como faria para sair, para entrar
no mar, se quisesse ir-me embora como Martin Eden.
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Mudo de roupa. Dentro de uma hora, na sala de
refeicdes. No convés, os passageiros olham o por do
sol. Ndo o podem perder. Johannes também olha o
por do sol. Agora jd nao ilumina nada. E a escuridio,
a viagem comeca. Ao primeiro pdr do sol seguir-se-
-30 outros, durante catorze dias. Os da Corporagao
estdo convencidos de que organizaram tudo da melhor
forma possivel. Até as condi¢oes meteorolégicas. Um
marinheiro convida os senhores a entrarem na sala de
refeicdes. Um apds outro, quase em siléncio, os pas-
sageiros em fila. O meu pai e eu somos novamente
os tltimos. Temos uma mesa ao canto. Johannes 1é
o menu, escolhe o vinho. Cumprimenta os amigos,
eu fago-lhes um sorriso fechado. Calor himido. Nave-
gamos tranquilamente. O lustre de cristal balanga ao
de leve. Como um péndulo quieto, movido pela inércia.
Johannes estd vestido de escuro. Impecdvel. Quase nao
nos dirigimos a palavra. As senhoras estao vestidas de
seda, um ou outro decote sébrio. Na sala, um balanco
continuo, lento, persistente. Um calmo ritmo maligno,
como se as ondas do mar entoassem uma lengalenga
antes de atordoarem os passageiros. O lustre oscila um
pouco mais. Projeta as suas luzes sobre os passageiros
e, em seguida, deixa-os na sombra, para regressar mais
depressa. A sala sobe e desce. As flores sobre a mesa
movem-se a intervalos regulares. Deslizam, e depois
voltam ao sitio. Johannes, distraido, ausente, noutro
lado. De sobremesa, charlotte. A sobremesa, a forca
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do mar aumenta. Peco a Johannes autoriza¢ao para me
levantar. L4 fora, um vento raivoso. Sombras movem-se
freneticamente. Sao os marinheiros. Respiro a sublime
solidao noturna. As intempéries. E o perigo. Nao penso
em Johannes. Em dar-lhe o brago e ajudd-lo. Nada
conta naquele momento.

Nao consigo manter-me em pé. Ao fim de poucos
minutos, um marinheiro agarra-me € empurra-me para
a frente do camarote. A tripulagdo tinha ordenado a
todos os passageiros que permanecessem nos camarotes.
Puderam terminar a charlotte.

O Proleterka mudou de rota. Dirige-se para Zara.
Um marinheiro, talvez o0 mesmo que me agarrou, ficou
gravemente ferido durante a noite. Na manha seguinte,
estava numa maca. Acaricio o seu rosto, aperto-lhe a
mao. Descem a maca para um barco-patrulha. Eu tam-
bém queria deixar o navio. O comandante faz a sau-
dacao militar.

Os passageiros estao bem. Estamos na sala de refei-
¢oes para o pequeno-almoco. Dois dias no mar antes
de chegar a Grécia. Hoje, tudo tranquilo. Nao vejo
Johannes, é como se tivesse desaparecido. Como a tem-
pestade. Alguns passageiros estdo deitados nas chaises
longues. Eu também. Nao penso em nada. O nada ¢é
matéria de pensamento. Seres, vozes auténomas, memo-
rias desenterradas, acompanham o marulhar da dgua.
O nada nao é vazio. Como das garras de um predador
em voo, 0s pensamentos caem na nossa mente quando
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estamos convencidos de que nio estamos a pensar.
Aparece Johannes. Um sorriso bom e triste. Pergunta
se estou bem, se estou zufrieden, «contente». Como se
fosse a nossa obsessao, de pai e filha. A de nao estarmos
tristes, de escondermos a tristeza que nos marcou sem
motivo. Para ele, aquela viagem ¢ importante. Pensei,
antes de partir, que o destino me era indiferente. A via-
gem 4 Grécia fazia parte da minha educagio. E a nossa
primeira viagem — e parece a ultima. Johannes, a pes-
soa que me ¢ inverosimilmente desconhecida. O meu
pai. Nenhuma intimidade. E, no entanto, um lago
anterior as nossas existéncias. Um conhecimento no
estranhamento total.

A hora do costume, estamos na sala de refeicoes.
Desci ao camarote para mudar de roupa. Tenho pouca
roupa, quase toda igual. Serd que Johannes se despe,
antes de ir para a cama? Nunca o vi em fato de banho.
Nunca lhe vi as pernas. Passou uma noite, nio me dei
conta da sua presenca. A aboli¢ao do corpo. E o segundo
dia e tudo se repete. Johannes cumprimenta os amigos.
Cumprimento-os também. Johannes introduziu-me em
crianga no circulo dos seus amigos. Eles criticaram a
filha Gnica do amigo. Por vezes, as criangas tém uma
nogao premonitéria da condigao social. Das aparéncias.
Se sdo bem aceites ou nao. Eu nao era bem aceite, mas
eles eram os amigos do meu pai. Johannes, num certo
sentido, apesar de ser um solitdrio, fazia parte do mundo
deles. A filha, nao. O meu pai, Johannes, fazia parte
dele por nascimento, por condigdo social. O amigo do
meu pai e a familia foram os meus juizes na infincia.
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E a casa deles. E as janelas. Os objetos. Os objetos,
os juizes. A casa rica. Talvez eu nio tivesse simpatia
por aqueles ricos que nos convidavam, a mim e ao meu
pai, para suas casas. Sabem que o meu pai foi rico como
eles. Eu sabia que Johannes fora rico. Como eles. Agora
ja nao. Eles sao simples, acessiveis, o que constitui uma
maneira de ser quando se tem tudo. E-se indulgente.
De uma indulgéncia acrimoniosa. Era assim que eu
pensava quando os observava em crianga. Observar e
ficar em siléncio. A filha de Johannes nao era simples,
nem indulgente, nem acessivel. Nao secundava a sua
simplicidade de proprietdrios, a mansidao arrogante
do grande amigo do pai. «Tens de a vigiar, com todos
estes marinheiros.» O amigo do meu pai ergue os olhos
dos éculos em meia-lua com aros dourados. Avalia a
filha do seu amigo. Tem o cabelo branco, espesso, bri-
lhante. Um ar de patrio pronto a escutar, nao a conce-
der. O rosto é avermelhado. A mulher priva-se de tudo,
incluindo de si mesma. Trincou o seu corpo, deixando-
-lhe os dentes compridos, ao mostra-los. E magra, puri-
tana e flageladora. Foi a primeira pessoa a observar a
filha de Johannes com a lente do desprezo. E abis-
salmente atenciosa. O cabelo apanhado num novelo,
um carrapito na nuca. Os olhos himidos de caridade
rapace. Sempre gentil. Quem nos condena é compreen-
sivo. Como ela. Compreende os pecadores. Uma fdria
selvagem contra os pecadores, contida, sem explosoes
e sem remissdo. Compreensao altamente dolorosa.
Estd ultrajada pelos males da humanidade. E encarna
o ultraje num vanglorioso comedimento. No tom de voz
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do mau agouro, do lamento e da aceitagao. A Johannes,
um homem tdo sozinho e idoso, que demonstra alegria
por ter uma filha, comunica-lhe que essa alegria é s6
uma ilusdo. Essa alegria é perigosa, deve ser extirpada.
A alegria deve transformar-se em sofrimento. Ela tem
piedade de Johannes. A filha, enquanto estao em casa
deles, diz: «Vamos embora.»

Sao também colecionadores, os senhores amigos do
meu pai. Quando nos convidavam para jantar, a mulher
sentava-se a cabeceira da mesa, perto da parede, debaixo
de um quadro. Junta as maos, as palpebras baixadas,
murmura. A filha de Johannes nio reza. Nao dou gragas
ao Senhor pelo alimento que ele e ela nos dao. Nao te
agradeco, digo mentalmente. Antes de comegar a refei-
¢ao dos justos, o rosto da mulher vela-se de hebetismo.
Esta é a sua oragdo. A mulher d4 gracas ao Senhor
com uma expressao sombria e rigida. Aproximando-se
do Senhor, o sangue gela-se-lhe, a palidez flui-lhe no
rosto. Como se o agradecimento fosse um pedir perdao,
um mea culpa por haver o que comer.

De cada vez, eu esperava o momento em que ela
agradecia com as maos apertadas em oragdo. Saboreio
todos os seus gestos. E, depois da sobremesa, espe-
rava que ela agradecesse mais uma vez ao Senhor. Em
seguida, ia-se para o saldo. Mais quadros. Os coleciona-
dores tém quadros em todo o lado. Nao deixam respirar
as paredes. Poltronas. Vista para o lago. Vista para o
prado. Os dois amigos falam. Um ri-se, o outro menos.
Quando passa a criada espanhola, Johannes dé-lhe
gorjeta. Era o que se fazia. E améndoas caramelizadas
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a senhora. «Nao lhe leves nada», digo a Johannes.
O amigo, quando se dirige ao meu pai, serve-se de um
nome que parece hingaro. Quando quis chamar o meu
pai com aquele nome, ele pediu-me que nio o fizesse.
Talvez s6 o seu amigo tenha direito a chamé-lo assim.
Desde que eram estudantes. Uma coisa de iniciados.
O amigo também tinha um nome, mas dizia respeito
aos produtos da sua fibrica. Johannes jd nao tinha
fbrica e, por conseguinte, tinha apenas uma alcunha.
De quem j4 nada possui. A ndo ser uma filha, que nio
¢ um patriménio. Johannes e eu j4 nio temos nada.
O melhor amigo sabe-o. A mulher dele: o Senhor deu,
o Senhor tirou. Nao a eles. Eu sabia-o com uma certa
precisiao desde que me confiaram a uma senhora que
aceitou acolher-me.
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pai e filha reencontram-se a bordo do Proleterka.
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Fleur Jaeggy traz a tona os inquietantes despojos
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