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Passaram muitos anos, e esta manhã tenho um 
desejo repentino: queria as cinzas do meu pai.

Depois da cremação, mandaram-me um pequeno 
objeto que tinha resistido ao fogo. Um prego. Resti-
tuíram-no intacto. Perguntei-me, então, se o tinham 
realmente deixado no bolso do fato. Tem de arder com 
Johannes, disse aos funcionários do crematório. Não 
lho deviam ter tirado do bolso. Nas mãos estaria dema-
siado visível. Hoje, queria as cinzas dele. Será uma urna 
como tantas. O nome gravado numa chapa. Um pouco 
como as placas dos soldados. Como é que então não me 
ocorreu pedir as cinzas?

Naquela época, não pensava nos mortos. Eles vêm 
tarde ao nosso encontro. Chamam quando sentem 
que nos tornámos presas e é hora de ir à caça. Quando 
Johannes morreu, não pensei que tivesse morrido real-
mente. Participei nas exéquias. Nada mais. Depois da 
cerimónia fúnebre, fui-me logo embora. Era um dia azul, 
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tudo tinha acabado. A menina Gerda tratou de todos os 
pormenores. Estou-lhe grata por isso. Marcou-me a ida 
ao cabeleireiro. Arranjou-me um tailleur preto. Modesto. 
Cumpriu escrupulosamente as vontades de Johannes.

Vi o meu pai pela última vez num lugar frio. 
Disse-lhe adeus. Ao meu lado estava a menina Gerda. 
Eu dependia dela em tudo. Não sabia o que se faz 
quando uma pessoa morre. Ela conhecia com precisão 
todas as formalidades. É eficiente, silenciosa, timida-
mente triste. Avança como um machado nos mean-
dros do luto. Sabe escolher, não tem dúvidas. Foi muito 
diligente. Não pude sequer ficar um pouco triste. Ela 
apropriara-se da tristeza. Ter-lha-ia dado, em todo 
o caso, a tristeza. A mim nada me restava.

Disse-lhe que queria ficar sozinha um momento. 
Só uns minutos. A câmara mortuária estava gelada. 
Durante aqueles poucos minutos, meti o prego no bolso 
do fato cinzento de Johannes. Não queria olhar para 
ele. Tenho o seu rosto na minha mente, nos meus olhos. 
Não preciso de olhar para ele. No entanto, fiz o contrá-
rio. Olhei bem para ele, para ver, e saber, se mostrava 
sinais de sofrimento. E foi um erro. Porque, ao olhá-lo 
tão atentamente, o seu rosto fugiu-me. Esqueci a sua 
fisionomia, o rosto verdadeiro, o de sempre.

A menina Gerda veio buscar-me. Tentei beijar 
Johannes na testa. Ela fez um gesto de aversão. Impe-
diu-me. Foi um desejo tão repentino, esta manhã, o de 
querer as cinzas de Johannes. Agora, desvaneceu-se.
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Conhecia pouco o meu pai. Durante umas férias 
da Páscoa, levou-me consigo num cruzeiro. O navio 
estava atracado em Veneza. Chamava-se Proleterka. 
Proletária. Durante anos, a ocasião dos nossos encon-
tros foi um cortejo. Participávamos os dois. Desfilá-
mos juntos nas ruas de uma cidade à beira do lago. 
Ele de tricórnio na cabeça. Eu com o traje regional, 
a Tracht, e uma coifa preta debruada de renda branca. 
Sapatos pretos de verniz com fivela de gorgorão. Aven-
tal de seda sobre o traje vermelho, uma cor por onde 
espreitava um violeta-escuro. E o corpete de seda ada-
mascada. Numa praça, sobre uma pilha de madeira, 
queimavam um boneco. O Böögg. Homens a cavalo 
galopam em círculo à roda do fogo. Rufam os tam-
bores. Erguem-se os estandartes. Diziam adeus ao 
inverno. A mim parecia-me estar a dizer adeus a uma 
coisa que nunca tinha tido. As chamas atraíam-me. 
Foi há muito tempo.
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O meu pai, Johannes H., fazia parte de uma Cor-
poração, uma Zunft, para a qual entrara quando era 
estudante. Tinha escrito um relatório intitulado O que 
fez e o que poderia ter feito a Corporação durante a 
guerra. A Corporação a que Johannes pertencia fora 
fundada em 1336.

Na noite anterior, era o baile das crianças. Uma 
grande sala a abarrotar de trajes regionais e risadas. 
Só esperava que tudo terminasse. Talvez Johannes 
também. Eu não gostava de bailes. E queria despir o 
traje. A primeira vez em que participei no cortejo (ainda 
não andava na escola), puseram-me numa liteira azul. 
Da janela, saudava as outras crianças que, do passeio, 
assistiam ao cortejo. Quando os carregadores me pou-
saram no chão, abri a portinhola e fui-me embora. 
Não tinha pensado fugir. Não era rebelião, mas puro 
instinto. Um desejo de desconhecido. Durante horas 
vagueei pela cidade. Até à extenuação. Foi a polícia que 
me encontrou. E entregaram-me ao meu legítimo pro-
prietário, Johannes. Tive pena. Dadas as circunstâncias, 
a possibilidade de pai e filha se conhecerem mais apro-
fundadamente era bastante limitada. Observar e calar. 
Caminham os dois perto, no cortejo. Não trocam uma 
só palavra. O pai em dificuldade em caminhar ao ritmo 
das marchas. Duas sombras: uma move-se lentamente, 
com visível esforço; a outra, mais inquieta. Avançam em 
filas de quatro. Ao lado deles, um casal, o homem de 
uniforme militar, a mulher em traje regional. Mantêm 
o ritmo, andam majestosamente, dignos, orgulhosos, 
de cabeça erguida. De noite, por vezes, de pálpebras 
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cerradas, vinha-me à cabeça o boneco a arder. O rufo 
dos tambores ainda mais marcial, com um som pós-
tumo. Ao fim de dois dias, deixava Johannes num 
quarto de hotel. O prazo da minha visita expirara.

O Proleterka fora fretado por uns senhores que per-
tenciam à mesma Corporação de Johannes. Aqueles 
que, no mês de abril, desfilavam pela cidade. Seriam 
os nossos companheiros de viagem. Partimos, o meu 
pai e eu, de comboio para Veneza. A carruagem estava 
vazia. Daí em diante, eu estaria com Johannes, o meu 
pai. Ainda não tem setenta anos. Cabelo branco, liso, 
com risca ao meio. Olhos claros e gélidos, inaturais. 
Como uma fábula infantil do gelo. Olhos invernais. 
Entrevê-se um clarão de capricho romântico. Íris verdes 
e desbotadas, límpidas, a ponto de intimidarem. Quase 
não têm a consistência de um olhar. Como se houvesse 
uma anomalia de gerações. Johannes tinha um irmão 
gémeo, de olhos semelhantes. Os olhos do gémeo esta-
vam muitas vezes escondidos pelas pálpebras. Passava 
horas num jardim. Numa cadeira de rodas. Conseguia 
dizer: «Es ist kalt», «faz frio». No seu tom uniam-se a 
consciência de uma imposição divina e a mera cons-
tatação terrena de que o frio é transitório. Assim era a 
sua doença. Naquele tempo, chamavam-lhe a doença 
do sono.

*
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No compartimento, Johannes lê o jornal. Lê demo-
radamente. Talvez não saiba o que me dizer. Observo os 
dedos que seguram o jornal, e os sapatos. Procuro um 
assunto de conversa. Não o encontro. Penso na palavra 
Proleterka, o nome do navio jugoslavo. Há nomes de 
navios mais bonitos. Como o Indómito, onde enforca-
ram Billy Budd. Lembram-se da visita do capelão ao 
marinheiro preso para lhe insinuar a ideia da morte? 
As últimas palavras de Billy Budd foram: «Deus aben-
çoe o capitão Vere!» Abençoa quem deu a ordem de exe-
cução. Abençoava o verdugo. Queria falar-vos de Billy 
Budd, em vez de contar esta história breve içada num 
mastro, que baloiça com o vento de proa à mercê do 
nada. Billy Budd, vejo a sua figura enquanto desfila a 
paisagem, enquanto desfilam as horas na companhia de 
Johannes. Não se sabia quem era o pai de Billy Budd, 
nem o lugar onde nasceu. Encontraram-no num bonito 
cesto forrado de seda. Conheço muito melhor Billy 
Budd do que o meu pai. «Chegámos», diz Johannes. 
Não temos bagagem. Estou no navio. O Proleterka.

Pai e filha apanham o vaporetto até à praça de São 
Marcos. A filha olha sempre mais em frente, quer ver 
o navio. Veneza aparece e desaparece. Caminham pela 
Riva degli Schiavoni. A filha está impaciente. Johannes 
caminha lentamente. Tem um defeito no pé. Usa sapa-
tos um pouco altos, até aos tornozelos.

Pensava que ele tinha nascido assim. E que sempre 
tinha tido dificuldade em caminhar. Mas, afinal, foi por 
causa de um carcinoma. Li-o num álbum, um daqueles 
que se costuma oferecer quando um bebé nasce, onde se 
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registam os primeiros anos de vida, os primeiros meses, 
quase dia a dia. Aos dezoito meses, Johannes anota que a 
filha o foi visitar ao hospital. Se quer alguma informação 
sobre os seus primeiros anos de existência, ela só tem de 
folhear o álbum. É uma prova. É a confirmação de uma 
existência. Lacónico, Johannes apontava o que a filha 
fazia, aonde a levavam, o estado de saúde. Frases breves, 
sem comentários. Como respostas a um questionário. 
Não há ali impressões, sentimentos. A vida é simpli-
ficada, como se não existisse. Johannes anota: a filha 
nunca chorou. Não teve gestos de rebeldia, comporta-
-se com correção. Uma infância correta. Tudo fica à 
superfície. Sobre ele, Johannes, duas anotações pessoais. 
Um enfarte ligeiro e o carcinoma. Quando a filha tem 
dois anos, anota Johannes, o avô (escreve o nome e o 
apelido do avô) morre. Na cremação, muitos amigos. 
A filha mostra-se gentil e descobre tudo. Johannes não 
escreve «percebe», mas «descobre». Portanto, o homem 
observa a filha. Aos dois anos, segundo Johannes, a filha 
descobre o que significa morrer. Deve ter sido verda-
deiramente amável e bem-educada, aquela menina, por 
ocasião da morte do avô. Talvez Johannes já então pen-
sasse na própria morte e desejasse que a menina fosse 
gentil com todos. Que fosse gentil com o mundo. Com 
a dor. Quando era ainda pequena, teve de separar-se de 
Johannes. As crianças desinteressam-se dos pais quando 
são abandonadas. Não são sentimentais. São passionais 
e frias. De certa forma, algumas abandonam os afetos, 
os sentimentos, como se fossem coisas. Com determina-
ção, sem tristeza. Tornam-se alheias. Por vezes, hostis. 
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Já não são elas os seres abandonados, mas são elas que 
batem mentalmente em retirada. E vão-se embora. 
Em direção a um mundo sombrio, fantástico e mise-
rável. E, no entanto, por vezes exibem felicidade. Como 
um exercício de funâmbulos. Os pais não são necessá-
rios. Pouco é necessário. Algumas crianças governam-se 
sozinhas. O coração, cristal incorruptível. Aprendem a 
fingir. E a ficção torna-se a parte mais ativa, mais real, 
atraente como os sonhos. Ocupa o lugar do que con-
sideramos verdadeiro. Talvez seja apenas isto: algumas 
crianças têm a dádiva do desapego.

Pai e filha estão diante do navio. Parece um navio 
militar. A estrela vermelha brilha na chaminé. Vejo de 
imediato a inscrição Proleterka. Escurecida, com man-
chas de ferrugem, esquecida. Uma inscrição soberana. 
É a hora do ocaso. O navio é grande, esconde o Sol que 
está prestes a cair na água. É escuro, pez e mistério. 
Escapou às intempéries, aos naufrágios, um navio cor-
sário construído como uma fortaleza. Subimos a escada. 
Os oficiais estão à nossa espera. Somos os últimos. 
Johannes sobe a custo, um oficial ajuda-o. Mostram-
-nos o camarote. Pequeno. Ali dormiria com Johannes. 
Duas camas, uma sobre a outra. Terei de dormir por 
cima. O Proleterka levanta ferro às dezoito. Suavemente, 
desliza sobre a água. Um som rouco precede a partida. 
Um som de adeus. Não se pode voltar atrás. Olho pela 
vigia. Pergunto-me como faria para sair, para entrar 
no mar, se quisesse ir-me embora como Martin Eden.



17

*

Mudo de roupa. Dentro de uma hora, na sala de 
refeições. No convés, os passageiros olham o pôr do 
sol. Não o podem perder. Johannes também olha o 
pôr do sol. Agora já não ilumina nada. É a escuridão, 
a viagem começa. Ao primeiro pôr do sol seguir-se-
-ão outros, durante catorze dias. Os da Corporação 
estão convencidos de que organizaram tudo da melhor 
forma possível. Até as condições meteorológicas. Um 
marinheiro convida os senhores a entrarem na sala de 
refeições. Um após outro, quase em silêncio, os pas-
sageiros em fila. O meu pai e eu somos novamente 
os últimos. Temos uma mesa ao canto. Johannes lê 
o menu, escolhe o vinho. Cumprimenta os amigos, 
eu faço-lhes um sorriso fechado. Calor húmido. Nave-
gamos tranquilamente. O lustre de cristal balança ao 
de leve. Como um pêndulo quieto, movido pela inércia. 
Johannes está vestido de escuro. Impecável. Quase não 
nos dirigimos a palavra. As senhoras estão vestidas de 
seda, um ou outro decote sóbrio. Na sala, um balanço 
contínuo, lento, persistente. Um calmo ritmo maligno, 
como se as ondas do mar entoassem uma lengalenga 
antes de atordoarem os passageiros. O lustre oscila um 
pouco mais. Projeta as suas luzes sobre os passageiros 
e, em seguida, deixa-os na sombra, para regressar mais 
depressa. A sala sobe e desce. As flores sobre a mesa 
movem-se a intervalos regulares. Deslizam, e depois 
voltam ao sítio. Johannes, distraído, ausente, noutro 
lado. De sobremesa, charlotte. À sobremesa, a força 
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do mar aumenta. Peço a Johannes autorização para me 
levantar. Lá fora, um vento raivoso. Sombras movem-se 
freneticamente. São os marinheiros. Respiro a sublime 
solidão noturna. As intempéries. E o perigo. Não penso 
em Johannes. Em dar-lhe o braço e ajudá-lo. Nada 
conta naquele momento.

Não consigo manter-me em pé. Ao fim de poucos 
minutos, um marinheiro agarra-me e empurra-me para 
a frente do camarote. A tripulação tinha ordenado a 
todos os passageiros que permanecessem nos camarotes. 
Puderam terminar a charlotte.

O Proleterka mudou de rota. Dirige-se para Zara. 
Um marinheiro, talvez o mesmo que me agarrou, ficou 
gravemente ferido durante a noite. Na manhã seguinte, 
estava numa maca. Acaricio o seu rosto, aperto-lhe a 
mão. Descem a maca para um barco-patrulha. Eu tam-
bém queria deixar o navio. O comandante faz a sau-
dação militar.

Os passageiros estão bem. Estamos na sala de refei-
ções para o pequeno-almoço. Dois dias no mar antes 
de chegar à Grécia. Hoje, tudo tranquilo. Não vejo 
Johannes, é como se tivesse desaparecido. Como a tem-
pestade. Alguns passageiros estão deitados nas chaises 
longues. Eu também. Não penso em nada. O nada é 
matéria de pensamento. Seres, vozes autónomas, memó-
rias desenterradas, acompanham o marulhar da água. 
O nada não é vazio. Como das garras de um predador 
em voo, os pensamentos caem na nossa mente quando 
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estamos convencidos de que não estamos a pensar. 
Aparece Johannes. Um sorriso bom e triste. Pergunta 
se estou bem, se estou zufrieden, «contente». Como se 
fosse a nossa obsessão, de pai e filha. A de não estarmos 
tristes, de escondermos a tristeza que nos marcou sem 
motivo. Para ele, aquela viagem é importante. Pensei, 
antes de partir, que o destino me era indiferente. A via-
gem à Grécia fazia parte da minha educação. É a nossa 
primeira viagem — e parece a última. Johannes, a pes-
soa que me é inverosimilmente desconhecida. O meu 
pai. Nenhuma intimidade. E, no entanto, um laço 
anterior às nossas existências. Um conhecimento no 
estranhamento total.

À hora do costume, estamos na sala de refeições. 
Desci ao camarote para mudar de roupa. Tenho pouca 
roupa, quase toda igual. Será que Johannes se despe, 
antes de ir para a cama? Nunca o vi em fato de banho. 
Nunca lhe vi as pernas. Passou uma noite, não me dei 
conta da sua presença. A abolição do corpo. É o segundo 
dia e tudo se repete. Johannes cumprimenta os amigos. 
Cumprimento-os também. Johannes introduziu-me em 
criança no círculo dos seus amigos. Eles criticaram a 
filha única do amigo. Por vezes, as crianças têm uma 
noção premonitória da condição social. Das aparências. 
Se são bem aceites ou não. Eu não era bem aceite, mas 
eles eram os amigos do meu pai. Johannes, num certo 
sentido, apesar de ser um solitário, fazia parte do mundo 
deles. A filha, não. O meu pai, Johannes, fazia parte 
dele por nascimento, por condição social. O amigo do 
meu pai e a família foram os meus juízes na infância. 
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E a casa deles. E as janelas. Os objetos. Os objetos, 
os juízes. A casa rica. Talvez eu não tivesse simpatia 
por aqueles ricos que nos convidavam, a mim e ao meu 
pai, para suas casas. Sabem que o meu pai foi rico como 
eles. Eu sabia que Johannes fora rico. Como eles. Agora 
já não. Eles são simples, acessíveis, o que constitui uma 
maneira de ser quando se tem tudo. É-se indulgente. 
De uma indulgência acrimoniosa. Era assim que eu 
pensava quando os observava em criança. Observar e 
ficar em silêncio. A filha de Johannes não era simples, 
nem indulgente, nem acessível. Não secundava a sua 
simplicidade de proprietários, a mansidão arrogante 
do grande amigo do pai. «Tens de a vigiar, com todos 
estes marinheiros.» O amigo do meu pai ergue os olhos 
dos óculos em meia-lua com aros dourados. Avalia a 
filha do seu amigo. Tem o cabelo branco, espesso, bri-
lhante. Um ar de patrão pronto a escutar, não a conce-
der. O rosto é avermelhado. A mulher priva-se de tudo, 
incluindo de si mesma. Trincou o seu corpo, deixando-
-lhe os dentes compridos, ao mostrá-los. É magra, puri-
tana e flageladora. Foi a primeira pessoa a observar a 
filha de Johannes com a lente do desprezo. É abis-
salmente atenciosa. O cabelo apanhado num novelo, 
um carrapito na nuca. Os olhos húmidos de caridade 
rapace. Sempre gentil. Quem nos condena é compreen-
sivo. Como ela. Compreende os pecadores. Uma fúria 
selvagem contra os pecadores, contida, sem explosões 
e sem remissão. Compreensão altamente dolorosa. 
Está ultrajada pelos males da humanidade. E encarna 
o ultraje num vanglorioso comedimento. No tom de voz 
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do mau agouro, do lamento e da aceitação. A Johannes, 
um homem tão sozinho e idoso, que demonstra alegria 
por ter uma filha, comunica-lhe que essa alegria é só 
uma ilusão. Essa alegria é perigosa, deve ser extirpada. 
A alegria deve transformar-se em sofrimento. Ela tem 
piedade de Johannes. A filha, enquanto estão em casa 
deles, diz: «Vamos embora.»

São também colecionadores, os senhores amigos do 
meu pai. Quando nos convidavam para jantar, a mulher 
sentava-se à cabeceira da mesa, perto da parede, debaixo 
de um quadro. Junta as mãos, as pálpebras baixadas, 
murmura. A filha de Johannes não reza. Não dou graças 
ao Senhor pelo alimento que ele e ela nos dão. Não te 
agradeço, digo mentalmente. Antes de começar a refei-
ção dos justos, o rosto da mulher vela-se de hebetismo. 
Esta é a sua oração. A mulher dá graças ao Senhor 
com uma expressão sombria e rígida. Aproximando-se 
do Senhor, o sangue gela-se-lhe, a palidez flui-lhe no 
rosto. Como se o agradecimento fosse um pedir perdão, 
um mea culpa por haver o que comer.

De cada vez, eu esperava o momento em que ela 
agradecia com as mãos apertadas em oração. Saboreio 
todos os seus gestos. E, depois da sobremesa, espe-
rava que ela agradecesse mais uma vez ao Senhor. Em 
seguida, ia-se para o salão. Mais quadros. Os coleciona-
dores têm quadros em todo o lado. Não deixam respirar 
as paredes. Poltronas. Vista para o lago. Vista para o 
prado. Os dois amigos falam. Um ri-se, o outro menos. 
Quando passa a criada espanhola, Johannes dá-lhe 
gorjeta. Era o que se fazia. E amêndoas caramelizadas 
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à senhora. «Não lhe leves nada», digo a Johannes. 
O amigo, quando se dirige ao meu pai, serve-se de um 
nome que parece húngaro. Quando quis chamar o meu 
pai com aquele nome, ele pediu-me que não o fizesse. 
Talvez só o seu amigo tenha direito a chamá-lo assim. 
Desde que eram estudantes. Uma coisa de iniciados. 
O amigo também tinha um nome, mas dizia respeito 
aos produtos da sua fábrica. Johannes já não tinha 
fábrica e, por conseguinte, tinha apenas uma alcunha. 
De quem já nada possui. A não ser uma filha, que não 
é um património. Johannes e eu já não temos nada. 
O melhor amigo sabe-o. A mulher dele: o Senhor deu, 
o Senhor tirou. Não a eles. Eu sabia-o com uma certa 
precisão desde que me confiaram a uma senhora que 
aceitou acolher-me.



Separados pelo abismo da memória, 
pai e filha reencontram-se a bordo do Proleterka. 
Numa metáfora de todas as travessias, 
Fleur Jaeggy traz à tona os inquietantes despojos 
de um naufrágio íntimo.

«As crianças desinteressam-se dos pais quando são abandonadas. […] 
Com determinação, sem tristeza. Tornam-se alheias. Por vezes, hostis. 
Já não são elas os seres abandonados, mas são elas que batem mental-
mente em retirada. E vão-se embora. Em direção a um mundo sombrio, 
fantástico e miserável. E, no entanto, por vezes exibem felicidade.»

Esta é a história de uma viagem que cruza os mares da Grécia, ou pelo 
menos da recordação dessa viagem, filtrada pelo tempo. Johannes e a 
filha conhecem-se mal e mantêm uma relação distante. Reencontram-se 
no Proleterka e procuram aí remediar um hiato sem remédio, recompor 
uma história de família, alimentar uma ideia de amor. Sobre eles, paira 
contudo a sombra de episódios passados, fragmentos espectrais que não 
chegam a diluir-se. É então que esta travessia se transforma numa outra: 
somos levados, pela mão da protagonista, à descoberta do prazer e do 
desejo, sem o filtro do interdito, sem o limite da convenção. Viagem 
no Proleterka — tal como Felizes anos de castigo — mergulha no núcleo 
da inquietação, tome esta a forma de uma mãe gélida, ou de um pai 
desconhecido, ou de um marinheiro impetuoso. Da escrita fulgurante 
de Fleur Jaeggy, ninguém sai incólume.

«Uma escritora magnífica, brilhante, selvagem.» 
SUSAN SONTAG  

«As frases de Fleur Jaeggy […] assemelham-se mais a pedras preciosas 
do que a matéria carnal. As imagens surgem como clarões, 
descontínuas e impressionantes, antes de desaparecerem.» 

SHEILA HETI, The New Yorker
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