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O FUTURO AINDA

JULHO de 2024 vai ficar como um dos meses mais emocio-
nantes da Histdria politica dos Estados Unidos, muito em
particular os oito dias que decorreram entre a tentativa de
assassinato de Donald Trump, no dia 13, enquanto discursava
num comicio, e até Kamala Harris aparecer como a inevitavel
candidata do Partido Democrata as eleicoes de 2024, depois
da desisténcia de Joe Biden da corrida para a reeleicao a Casa
Branca. A dramatica sucessdo de acontecimentos que atingiu
nao apenas o topo dos dois principais partidos americanos,
mas também, e por ineréncia, a Casa Branca néao teve pre-
cedentes. Duas semanas antes, houvera ainda um debate
entre os entao principais candidatos, revelador, de ambos os
lados, de uma espécie de decadéncia de um sistema e da sua
incapacidade para se reinventar.

Foram dias de perplexidade, de uma expectativa dor-
mente, semiacomodada, em que parecia haver pouco a fazer e
a esperar até Novembro. Mas desde a tentativa de assassinato
num comicio, com o sobrevivente a atribuir a uma graca divina
o facto de ter escapado com vida, a nomeacao-surpresa de
um candidato a vice-presidente, vindo do Midwest profundo,

e a comunicacao de Joe Biden nas redes sociais a anunciar



que nao se recandidataria a um segundo mandato, foram
dias de suster a respiragdo. Sem que houvesse sequer tempo
para fazer apostas sobre quem seria o senhor que se seguia.
Senhora, no caso. E, de repente, interrompendo a dorméncia,
uma nova onda de entusiasmo parecia anunciar-se para o
lado democrata. Se alguém apresentasse um argumento como
este para uma série de televisao, chumbaria por ser dema-
siado inverosimil.

Quando se escrevem estas linhas, a América esta apai-
xonadamente dividida, a escassos meses de uma eleicdo que,
como ha muitas décadas, ditard ndo apenas a Histéria pro-
xima dos Estados Unidos, mas da geopolitica global, no con-
texto de duas guerras a alimentar perigosamente a tensao
mundial. Se em 2016 a América revelava essa divisdo como
em poucos momentos da sua Histdria, a chaga nunca sarada
desde os tempos da sua funda¢do mais nao fez do que alas-
trar-se e aprofundar-se ao longo dos tiltimos oito anos, depois
de quatro de uma presidéncia de Donald Trump e outros
tantos de Joe Biden. Pelo meio, uma pandemia, manifesta-
¢oOes contra a violéncia policial desencadeadas pela morte

de George Floyd sob o joelho de um policia, um inverosimil



16

assalto ao Capitélio e um novo presidente, que, para uma
parte da América, chegou ndo como uma solucao, mas como
um «mal menor», enquanto a outra parte ndo se conformava.
E o estado do mundo piorou.

A divisao dos Estados Unidos da América é histérica
e estrutural, no sentido em que faz parte das suas funda-
¢oOes. Por vezes, atenua-se em torno da promessa em que o
pais também se alicerca. Em 2008, o conhecido académico
Simon Schama acompanhou uma dessas fases em que pare-
cia que o pais queria fazer as pazes com a sua democracia.
Foram as elei¢oes que deram a vitéria ao primeiro candidato
negro, Barack Obama. O resultado foi um documentario em
quatro episddios para a BBC e um livro com o mesmo titulo
— American Future: a History —, centrado em quatro dos prin-
cipais temas em debate: guerra, raca, fé e imigracao.

Oito anos depois, o futuro dos Estados Unidos con-
tinuava por cumprir, com o pais dividido como em poucos
momentos. Uma polarizacdo sustentada nesses quatro pilares
de discérdia: a imigracéo e a crise na fronteira a sul; a religiao,
com o recrudescer dos evangélicos; a raca, sempre a raca; e as
feridas deixadas pela guerra contra o terrorismo, com o Ira-
que e o Afeganistdo no centro de todas as tensdes. Obama
despedia-se com um legado que deixava muita gente desilu-
dida. O populismo ganhava terreno e a campanha conhecia
um novo palco: as redes sociais.

Foi nesse contexto que, em 2016, comecei uma viagem
por 27 Estados, da qual resultou este livro.

No essencial, o pais ndo mudou muito desde entao.
A economia norte-americana, ao que parece, recupera, mas

com muitos custos. Em oito anos, cresceu o medo, a revolta,
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o ressentimento. Continuou a segregacdo de classe, de raca,
de género. No mundo rural, o consumo de opidceos mantém-
-se um flagelo, a imigracdo ilegal descontrolada, a classe
média cada vez mais baixa. E ha ainda o retrocesso na lei do
aborto, com varios Estados a quererem reverter a legislacdo,
além de proibirem determinados livros considerados indecen-
tes ou improprios. E a necessidade absoluta de cumprir leis
ambientais. Desafios internos de um pais que nao quer perder
posicdo no mundo.

Como hé oito anos, esta tudo em aberto, repete-se o
candidato republicano e repete-se um opositor feminino do
lado democrata, neste caso, a vice-presidente em funcgdes,
com uma passagem no minimo discreta pela Casa Branca.
Uma mulher que se assume como negra, mas tem uma ascen-
déncia ainda mais rica: além de afro-americana, é sul-asiatica
e indo-americana. O presidente Biden atribuiu-lhe uma das
pastas mais dificeis de gerir, a dos imigrantes, e esse é um
dos maiores argumentos republicanos para a atingir ao longo
da campanha. O problema estd longe de se resolver. Isso e a
quase invisibilidade durante o mandato. Contudo, nao tem os
anticorpos de Hillary Clinton, a democrata que em 2016 pare-
cia ter tudo para ganhar. Perdeu, para grande espanto das
elites norte-americanas e mundiais. Na altura, perguntou-se
como era possivel. Uma pergunta que, entretanto, deixou de
fazer sentido, porque a onda ja nédo se limita a um ou dois
paises. Passou a fazer parte do sistema politico global.

A grande diferenca é uma espécie de entusiasmo que
ha muito os democratas ndo conheciam. Talvez desde as elei-
¢oOes de 2008, que Schama conta no seu livro-documentario,
e que nasceu inesperadamente num Julho que ficaréd nos
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registos como a data de uma reviravolta politica de que as pri-
meiras sondagens de Agosto deram nota, com os Democratas
a ultrapassarem os Republicanos a nivel nacional, mas, mais
importante, em alguns swing states, algo impensavel ha um
més, anulando ou atenuando o efeito da tentativa de assassi-
nato a Trump.

Em que ird tudo isto dar? Ou como ler todos estes sinais,
como reinterpretd-los a luz de tudo o que ja aconteceu, ja se
disse, ja se escreveu?

As perguntas permanecem, e a grande literatura, ponto
de partida deste livro, é o melhor aliado para nido nos per-
dermos irremediavelmente nesse enorme ponto de interroga-
¢do que é o futuro préximo, com data de inicio marcada para
5 de Novembro.

Lisboa, Agosto de 2024



NA AMERICA,
UMA VIAGEM PELO SONHO

NUM BAR em Talkeetna, no sopé do Monte Denali, a maior
montanha da América do Norte, ninguém desviou o olhar
para a televisdo quando Ted Cruz fez o seu antincio ao pais:
néo iria a Convengéo do Partido Republicano. Donald Trump,
o miliondrio nova-iorquino independente, parecia cada vez
mais sozinho na disputa pelo apoio dos republicanos e cada
vez mais proximo de concretizar a sua ambicdo de chegar
a Casa Branca. Quase colado ao tecto, muito acima das
cabecas que se agrupavam nas mesas e ao balcdo, o écran
debitava, solitario, imagens e som.

Naquela pequena cidade do Alasca, a sete mil quiléme-
tros da capital, a indiferenca face ao que poderia ser o novo
presidente dos Estados Unidos parecia absoluta. Uma caneca
de cerveja e uma conversa de circunstancia no final de uma
tarde de Maio era tudo o que concentrava a atencdo da meia
duzia de homens e mulheres naquele bar do Alasca.

Os quase 800 habitantes de Talkeetna sentem-se muito
longe, e ndo sdo os unicos. A sensacdo de lonjura pode acon-
tecer no estado mais remoto como numa vila da Pensilvania
ou nos subtirbios de Nova Iorque. E a distancia em relacio
a um poder ou a um discurso que muitos acham que néo



os representa nem ird nunca representar. Seja pela geografia,
segregacao racial ou de classe, diferenca de acesso a educa-
¢do, expectativas de vida, a ideia de cada um para o que se
convencionou chamar colectivamente de sonho americano e
estd previsto na Constitui¢dao. «O sonho é um direito», ouvi
dizer a Mike Stewart, um homem do Idaho, a rir enquanto se
aquecia com um café. Estd onde a Constituicdo afirma que os
homens sdo criados iguais, ideia teorizada pelo historiador
James Truslow Adams em 1931, no livro The Epic of America.
E um sonho de prosperidade e de sucesso, que defende que
a vida deve ser mais rica para todos, e que o tempo, através
das artes, seja do cinema a literatura, tem interpretado de
forma uma vezes esperancada, outras poética, sarcdstica ou
cinica. Nunca linear. «A sua suposi¢do de que ‘toda a gente é
como tu’. Que tu és é o mundo. A doenca do capitalismo de
consumo. O solipsismo complacente», definiu-o David Foster
Wallace em O Rei Pdlido. E o sonho enquanto conjugacio de
duas palavras — sucesso e dinheiro — e tendo como siné-
nimo apenas uma delas: dinheiro.

E um sonho que contém a sua antitese, como escreveu

William S. Burroughs, um dos poetas da Geracdo Beat.
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«A América nédo é tanto um pesadelo como um nao-sonho.
O nédo-sonho americano é mover-se para limpar precisa-
mente o sonho da existéncia. O sonho é um acontecimento
espontaneo e perigoso para controlar o sistema criado pelos
ndo-sonhadores.» Harry, personagem de Deixa o Grande
Mundo Girar, romance do irlandés Colum McCann, tornou-o
quotidianamente acessivel. «<Harry tinha trabalhado a sua
maneira para o sonho americano e chegou a conclusao de
que era composto de um bom almoco e um intenso vinho
tinto que poderia fazé-lo planar.» E Herman Melville elabo-
rou-o, fez dele qualquer coisa mais ampla e intima e chamou-
-lhe felicidade. «Nédo consigo identificar essa coisa que se
chama felicidade, essa que tem como simbolo um riso, ou um
sorriso, ou uma serenidade silenciosa no labio. Posso ter sido
feliz, mas agora ndo estd na minha memoria consciente. Nem
sinto saudades dela uma vez que nunca a tive; o meu espirito
procura um alimento diferente da felicidade, pois acho que
tenho uma suspeita do que seja. Sofri de infelicidade, mas
néo pela auséncia de felicidade, e sem rezar para a felicidade.
Rezo pela paz — pela imobilidade — pelo sentimento de mim
mesmo, como uma planta, absorvendo a vida sem a procurar,
e existindo sem a sensac¢do individual. Sinto que nédo pode
haver paz perfeita no individualismo. Portanto (...) sinto que
sou um exilado aqui. Eu ainda me vou desviar». Foi em Pierre
or the Ambiguities.

O sonho americano assenta noutro dos mitos funda-
dores da América, o individualismo. Se o sonho falha, é por-
que o individuo falha. E todo o sistema politico americano
esta assentado na glorificagdo do individuo que, no entanto,

ndo o ensina a lidar com o erro. Quando Barack Obama, por
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exemplo, disse que a América é suficientemente grande para
abarcar os sonhos de todos os americanos, estava a falar de
um pais grande e rico onde isso é possivel. Mas onde isso ndo
existe, de facto. Falava do sonho.

Na realidade, muitos sentem-se longe. A lonjura de que
Talkeetna pode ser aqui metéfora.

Grande parte dos que se sentem excluidos ou ndo vota
ou vota contra o sistema. Foi o argumento que mais ouvi
entre apoiantes de Bernie Sanders, o independente que tentou
derrotar Hillary Clinton na Conven¢do Democrata de Fila-
délfia, e os de Donald Trump, o também independente que
acabou por ganhar a Convencao Republicana em Cleveland.
No final, a luta seria entre Clinton e Trump. E qual deles
estava mais afastado do tal sistema politico? «Vou votar con-
tra esta América em que uns trabalham e outros recebem»,
afirmava Bruce, um operario da construcgédo civil a trabalhar
nas estradas que se alargam entre Anchorage, a maior cidade
do Alasca, e Talkeetna, e por onde passam muito poucos
carros. Bruce ndo revelou nomes, nem mais razoes. O seu
siléncio era o de muitos.

Um dos meus companheiros de viagem — em e-book,
para aliviar o peso — foi Walt Whitman and America. Os poe-
mas do grande bardo sempre me ajudaram a situar-me
naquele continente povoado de gente de todos os continen-
tes, e a biografia assinada por David S. Reynolds dava-me
outra ajuda: o homem no seu tempo e a sua tentativa de com-
preender aquela geografia fisica e humana. Em meados do
século X1X, Whitman tinha ideias precisas acerca daquele que

ja se chamava o «problema da América». Escreve Reynolds,



24

citando, pontualmente, o poeta: «Para Whitman, o problema
americano era muito mais profundo do que a explosdo
migratoria do poder escravo do sul. A corrupcao na América
néo foi superficial nem facilmente removida. Estd, escreveu
ele, no seu sangue’. O seu desgosto com o processo politico
era mais profundo do que o de qualquer outro comentador
dos anos cinquenta.»

O que encontrei nos discursos de quem acha que a classe
média estd estrangulada, que os ricos estao cada vez mais
ricos, que nada explica o fosso entre quem vive muito bem
e quem vive muito mal no pais mais rico do mundo, ou seja,
gente a esquerda e a direita, foi esse desgosto com os politicos.
Isto quando ha opinido politica ou quando ela é manifestada.
A abstencédo é grande e raramente medida. Mais de 40 por
cento nao vota. Pelo menos. Nem consome informacéo além
da que é despejada em programas da manha de escandalo
local. Os maiores — e muitas vezes também os melhores —
programas de informacédo sao os de comediantes nos canais
por cabo. John Stewart saiu mas deixou gente a altura. Trevor
Noabh, Stephen Colbert, John Oliver, Jimmy Fallon, Jimmy Kim-
mel traduzem um pais. A quem l4 vive e a quem vem de fora,
como eu. Esse processo de tradugéo senti-o como permanente.
Em viagem, eu estava sempre a traduzir ndo uma lingua, mas
a complexidade de um lugar em todas as suas nuances lin-
guisticas e perceber que palavras como negro, bitch, rich, fuck
ou fucked up carregam uma histdria que a traducéo a letra ou
a fala de rua ou a melhor literatura ndo é capaz de captar. Em
viagem, eu era — assim me sentia — uma tradutora incompe-
tente a ganhar cada vez mais competéncias e, com elas, a ficar

consciente da sua estranheza. O espanto nunca me deixou,
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e ele faz parte da minha identidade enquanto pessoa que

caminha pela América.

Espanto e traducédo. Apetece-me sublinhar estas duas
ideias como companheiras desta jornada. Nunca se sabe
0 que se vai encontrar na viagem, escreveu mais ou menos
assim o americano James Baldwin. No final de Fevereiro de
2016, sai de Lisboa com a missdo de percorrer os Estados
Unidos a partir da sua literatura. Elegera 16 romances de par-
tida para 12 reportagens. Uma por més durante um ano, no
jornal Publico. Trés delas tinham dois titulos como referéncia
em vez de apenas um. A proposta era fixar-me nesse espaco
entre ficcdo e realidade para falar de um pais num momento
de mudanca. No resto, seria guiada pelo acaso. Andei a pé, de
carro, avido, autocarro, comboio. Trabalhei a partir de todos
esses lugares como se estivesse em minha casa em Lisboa.
Viajava, mas havia uma rotina que era preciso cumprir a
milhares de quilémetros de distancia e que me lembrava que
estar ali era quase como se nada fosse. A diferenca era que
vivia em vdrios fusos horarios e os meus dias eram longos,
muito longos, com diversas realidades a intrometerem-se.
Estes textos e o olhar que eles revelam resultam dessa vivén-
cia. Perguntava-me tantas vezes: como sera quando isto aca-
bar? A viagem esta feita, ainda néo sei.

Lembro-me outra vez de Baldwin. Antes da viagem néo
sabemos o que vamos encontrar. E depois dela, como nos
situamos? Antes de sair de Nova lorque, no inicio de Marco
de 2016, a sensualidade subjacente a incerteza acompanha-
va-me, mas eu estava muito longe de saber onde ela me leva-

ria, concretamente, um ano depois: a um pais mais dividido
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do que nunca, comandado por um homem que poucos entre
os lideres de opinido, os intelectuais, jornalistas, pensadores,
as elites (por mais que este termo seja questionado) levavam
a sério. O homem com menos experiéncia politica na histdria
da politica americana é agora o presidente de um pais que
mostrava que muitas das feridas que o formaram continuam
abertas e a causar dor. Whitman ecoa.

A primeira pergunta que muitas dessas pessoas — as
ditas intérpretes da realidade, ou os comentadores, para usar
a expressdo do poeta — fizeram no dia 9 de Novembro, o dia
seguinte as eleicoes, foi «Porqué?» A formulacao contém, em
si mesma, uma série de pressupostos. O mais ébvio é que o
crescimento econémico do pais nos anos de Obama néo foi
suficiente para apagar medos. Do terrorismo, da imigragdo
ilegal, dos refugiados que simbolizavam duas ameacas:
desemprego e terror. Sobretudo, terror. A América olhava
com medo o que acontecia na Europa, associando a onda de
refugiados a onda de terrorismo. Outra pergunta surgiu: foi
este o legado de Obama?

De Norte a Sul, de Este a Oeste, conservadores ou libe-
rais, quando sabiam que eu era europeia, perguntavam-me
«e os refugiados?» Era uma inquietacdo generalizada.
Continha, no entanto, diferentes perspectivas em relacao ao
drama. Uma das pessoas que me questionou lembrou-me do
poema de W.H. Auden, Refugee Blues. «Once we had a country
and we thought it fair, / Look in the atlas and you'll find it
there: / We cannot go there now, my dear, we cannot go there
now.» Era uma mulher de uns sessenta anos. Estava numa
livraria de S. Francisco a folhear um livro de José Saramago

e a conversa comecou por ai. «E portuguesa?» A curiosidade
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sobre os refugiados e o poema vieram depois, quando me quis
sublinhar um tempo que ressurge.

Auden escreveu o poema em 1939. Quase oitenta anos
depois, a Histéria voltava a actualiza-lo, e a América — sin-
tetizo o nome do pais assim, perdoem-me os puristas — tem
medo, e esse medo parece capaz de apagar dados objectivos.
Os das estatisticas que um dia, mais tarde, a histéria podera
contextualizar, mas que agora parecem mais positivos do que
negativos; ainda que carregados das contradicdes reveladoras
da tal ferida base. Nos oitos anos entre a entrada de Barack
Obama na Casa Branca e o inicio da Administra¢ao Trump,
a taxa de desemprego desceu de 7,8 para 4,7 por cento; o PIB
cresceu de nimeros negativos em 2009 para 1,7; o rendimento
médio das familias aumentou, mas a pobreza passou a afec-
tar 13,5 por cento da populacdo em vez dos 13,2 por cento
de 2009. O nivel salarial das mulheres aproximou-se do dos
homens, mas a desigualdade econdémica cresceu. Ou seja,
entre 2009 e 2015, aumentou o fosso entre ricos e pobres.
A forcga laboral diminuiu, com parte da geracdo dos baby-
boomers a reformar-se. O crime violento desceu, entraram
mais refugiados — o niimero de deslocados de guerra de
paises de Africa e do Médio Oriente subiu —, mas diminuiu
a imigracao ilegal. Mais familias tiveram acesso a seguro de
saude e o preco com a satide pesou mais no PIB. Foram res-
tabelecidas as relacoes diplomaticas com a China. As emis-
soes de CO2 desceram, mas 2016 foi o ano mais quente nos
Estados Unidos desde que ha registo de temperaturas, isto é,
desde 1880. O consumo de tabaco desceu, mas a obesidade
aumentou e as mortes por overdose dispararam: de 36 455 em
2008 para 52 404 em 2015. Devido ao consumo de heroina,
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mas sobretudo de opidceos. Chamam-lhe a crise do épio da
América. «O vicio em opidceos é a epidemia em 50 estados
dos EUA. Ele percorre estradas interestaduais sob a forma
de heroina de contrabando barata, e sai de clinicas de trata-
mento da dor de onde os comprimidos séo distribuidos como
doces. Tem devastado as cidades da Nova Inglaterra, onde
pessoas entram em overdose nos corredores de lojas de délar,
e tem devastado o pais de carvdo, onde os viciados fazem
marcagOes urgentes no tinico médico da cidade autorizado a
prescrever medicamentos,» lia-se numa reportagem do New
York Times de Janeiro de 2016.

Trés meses depois, Prince morreria assim, mas também
assim morrem os rapazes e raparigas de Knockemstiff, no
interior do Ohio, ou os indios das reservas um pouco por
todo o pais. Basta andar pelas ruas de grandes cidades ou
pequenas povoagdes rurais. A droga esta a vista, sobretudo
nos lugares pobres do interior, como nunca esteve antes. Sam,
o dono de uma cervejaria em Columbus, disse-me que na
terra dele, uma vila a uns 30 quilémetros, todas as semanas se
ouviam noticias de mortes por overdose. Donald Ray Pollock,
o escritor de Knockemstiff, contou-me que trés primos dele
morreram recentemente de overdose. Sam anseia por alguém
que ponha ordem neste mundo, alguém como Donald Trump.
Donald, o escritor, esperava que alguém tratasse seriamente
o assunto, tratasse do desemprego, do esquecimento, da falta
de formacédo e ambicdo que parece ter tomado conta de uma
ou duas ou mais geragdes do interior; que encarasse a droga
e o0 alcool como flagelos sociais e casos de sauide. Nao via que
Trump pudesse fazer nada disso. Isto foi antes das elei¢des,
em Abril de 2016.
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Sam e Donald nao estdo muito longe um do outro e
simbolicamente escolho-os. S40 mais ou menos do mesmo
lugar, mais ou menos da mesma idade, mas a América que um
deseja é o oposto da que o outro gostaria de ter. Dois sonhos
opostos que néo sdo passiveis de coexistir ao mesmo tempo
na mesma geografia. Partilham, contudo, um ponto: gostavam
de nao ver «os mitidos» morrer a consumir droga.

Nao contei estas historias nos textos que estdo neste
livro. H4 muitas coisas que ndo couberam aqui. Caras, gar-
galhadas, cancdes, o choro de alguém, discussoes, gritaria,
a danca dos rapazes na avenida mais larga de Nova lorque.
Uma mulher que atravessa a rua de trotineta e tailleur; os
trés homens que todos os dias andam de comboio vestidos
de mulheres como se saissem de um filme dos anos cinquenta
passado nos subtirbios bem comportados; os que empurram
carros de supermercado cheios de tralha; os que se deixam
cair abragados, numa trip de qualquer coisa que s6 os faz rir
e perder no¢ao do corpo. Tantos potenciais romances sobre
a América em cada um deles.

Os que estdo aqui, nas préoximas paginas, sio uma
escolha e exemplificativa, penso, da tal complexidade do pais
que, como me dizia outro escritor, nasceu e se moldou em dois
grandes males: o massacre dos indios e a escravatura. Nos
dois casos esteve presente a violéncia de que a América nunca

se conseguiu livrar, como se fizesse parte do seu ADN.

A viagem foi longa e variada. Levou-me a uma América
que se quer erguer e limpar estes males, e outra que quer
manter-se fiel a sua génese onde entra, muito arreigada, a fé

e ndo necessariamente num Deus. Hd uma terceira que acha
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possivel querer tudo isto. H4 a fé em que um homem seja
capaz de trazer uma prosperidade que foi verdade nos
anos 50 mas ndo é mais possivel porque o mundo é outro.
Muitos dos que votaram Trump tém essa fé, como acredi-
tam que o tabaco ndo mata, ou que o aquecimento global
é uma invencao dos cientistas. Depois, entre eles, ha os que
acolhem refugiados, os que saem a rua em defesa de direitos
bésicos, os que tém uma energia como néo se vé noutros
lugares do mundo. A grandeza da América parece ser essa:
uma tremenda capacidade de se reinventar, de dar a volta,
de acolher a diferenca em cidades como Nova Iorque, em
todas as cidades-santudrio ou mesmo em lugares perdidos
do interior, que aparece como uma espécie de bode expiatdrio
do todos os males da América. Nada é tdo simples. Nada é
s6 isso. Ha realidades que vivem na mesma rua da mesma
cidade e nunca se cruzam, porque uma e outra se recusam
a olhar de frente. Vi esse olhar acontecer no dia seguinte a
vitéria de Donald Trump. A procura de culpados, de consolo,
de explicacdo, de tudo o que o outro, na forma de diferenca,
podia ajudar a obter respostas.

Lembro uma fotografia muito recente de John Free-
man, o conhecido ex-editor da Granta e actual director da
Freeman's. Méos de todas as cores e idades a apoiarem-se no
mesmo pilar de uma carruagem de metro em Nova lorque.
Publicou-a nas redes sociais dizendo que era por isso que
amava Nova lorque, a cidade da multidao, como lhe chamou
Walt Whitman, o lugar de todos os povos que chegavam a
América atras do sonho de uma vida melhor. E um sonho
humano e global, disse-me outro escritor, Richard Ford. Um

sonho americano e do mundo inteiro.
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Foi a literatura que me fez comecar esta viagem e a
partir dela tentar perceber mais sobre um pais com o qual
cresci, porque era com ele que inevitavelmente se crescia
no Ocidente nos anos oitenta ou noventa. A amar muitos
dos seus escritores, da sua musica, do seu cinema, da sua
arte, dos seus ideais de liberdade, possibilidade, aceitacio
da diferenca, irreveréncia, energia criativa. Nos livros e no
cinema, parecia vir tudo. Isto e o seu contrdrio. O dinheiro,
a ganancia, a violéncia, o culto do sucesso e da excepcionali-
dade, um patriotismo exacerbado, a pobreza enquanto sinal
de fracasso. A viagem levou-me a tudo isso e ao confronto
com 0s meus proprios preconceitos: o primeiro, o de achar
que conhecia o pais e que, por exemplo, o racismo sé tinha
de estar ultrapassado. Que sabia eu das marcas que fica-
ram para sempre? Veja-se o documentdrio acerca de James
Baldwin, I am Not Your Negro, da autoria de Raoul Peck. Ou
atente-se mais uma vez as ruas, onde se assiste tanto a culpa
branca como a nocao de muitos negros de que nunca nada
pode apagar — ou pagar — o pecado original que os levou a
América. Toni Morrison, autora Nobel da Literatura, passou
avida a escrever sobre isso. Estd tudo na literatura, dai esta
viagem ser a partir de livros que levam a outros livros, porque
nao existem bons livros nem bons homens sem contagio.

Essa ideia de bem atingiu-me de forma comovente
algumas vezes. Sozinhos, estamos inevitavelmente nas méos
no outro, do estranho. Pode correr mal. Pode correr mal, sim,
mas se se sobreviver havera sempre uma histéria. Pode correr
bem, e entdo é outra coisa. A chegada a Columbus, capital do
Ohio, o escritor com que iria passar aquele dia estava sen-

tado na primeira fila da sala de espera e segurava em cada
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uma das maos uma folha A4 branca com letras desenhadas
a preto: ISABEL LUCAS. Quando me dirigi a ele, um sorriso
que fez apagou o olhar melancdlico. «Bem-vinda, fez boa
viagem?». Nao tardaria a perceber que Donald Ray Pollock
achava mesmo que eu nao o reconheceria. Volto a ele por-
que me fui lembrando muito dele. Entrevistara-o dois anos
antes, tinha lido os seus livros, recomendei-o como escritor
de excepcdo. Mas ele vé-se como um homem desconhecido
do Midwest, da vila onde nasceu e onde sempre viveu. Ele
tinha feito mais de uma hora de carro para me ir buscar e nao
admitia que eu pudesse voltar de outra forma. Enquanto eu
ia falando com ele, ele fazia-me perguntas, muitas perguntas,
curioso sobre mim e o mundo de onde eu viera. Portugal,
a Europa, mas sobretudo os outros lugares dos Estados Uni-
dos e as pessoas com quem eu falara.

Na sua timidez, foi o rosto mais caloroso desta via-
gem. Nao esqueco como falou dos escritores que admira, con-
fessando o pudor em chegar a fala com muitos deles quando
os encontrava em festivais de literatura um pouco por todo
o mundo. Comporta-se como o rapaz do interior do Ohio, de
vida dificil, que comecou a ler compulsivamente, ao mesmo
tempo que tentava sair da dependéncia do 4lcool, decidindo
pouco depois, aos 50 anos, que iria aprender a escrever e
deixar o emprego de sempre numa fabrica de papel. Pela pri-
meira vez, nessa viagem de carro, na conversa pelo caminho,
tive a sensacdo de estar no interior da América e no que isso
representa de visdo do mundo. Foi em Abril de 2016.

Nevava. A mulher de Donald, Patsy, tinha feito café.
Da janela viamos o cemitério em frente de casa ficar branco

e as pedras das sepulturas, num alinhamento irregular
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delimitadas por caminhos como um jardim, cada vez menos
distintas através do filtro que vinha do céu. «Todos os dias
costumo passear ali o meu cao», dizia-me. Ao lado fica a
igreja Baptista onde Patsy vai aos domingos e, logo ali, o
centro comunitario onde uma vez por semana se retine num
clube de leitura. As sextas-feiras a noite costumam ir jantar
fora com amigos, na baixa da vila. No resto do tempo, Donald
1é, escreve e cuida do jardim.

O lado negro da sua vida vem na literatura que faz, onde
narra um Ohio absolutamente sem Deus. Ele é central num
destes textos. Também por causa dos homens abandonados
a uma natureza que parece apenas suporta-los. «Os meus
editores ndo me levam muito a Nova lorque. Dizem-me que
por 14 nao entendem o que escrevo. Nao vive 14 o meu puiblico
natural, seja l4 isso o que for.» Sair de Nova Iorque e entrar em
Knockemstiff no mesmo dia é passar do extremo do mundo
cosmopolita ao extremo do universo rural. Quem vive num
sitio e quem nunca saiu do outro sdo estranhos no mesmo
pais.

Hé uma frase que pode sintetizar o maior fosso entre
o rural e o cosmopolita e que pressupode a admiragéo do pri-
meiro em relacdo ao segundo. O americano foi cumprindo o
seu sonho de conquista a Oeste, mas é como se isso lhe tivesse
trazido o isolamento. O eremita fica grato, o que nao gosta do
confronto com a diferenca sossega, mas o que deseja ver o
novo, saber do que é novo, mergulhar na multiddo e perder-se
nela, nem que seja por pouco tempo, tem de regressar a Leste.
E a Leste que est4 a cidade simbolo dessa diversidade, a
grande metropole. A frase estd estampada em 7-shirts, é capa

de agendas: «tu amas Nova lorque, mas ja te perguntaste
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se Nova Iorque te ama a ti?» E uma frase de americanos para
americanos. H4 nela muitos mundos, que estdo no mesmo
territério mas parecem irreconciliaveis. A cidade que atrai e
expulsa. Os que a olham como se fosse sua e os que nunca la
foram nem querem ir. Pela estranheza.

Um pais estranha-se a si mesmo e isso sempre foi assim.
Ha sempre gente nova a chegar, a identidade vai-se ajustando.
Esta na literatura, estd também entre duas pessoas que par-
tilham o mesmo banco no metro, num comboio, num aviéo.
Varias Américas coexistem sem se tocarem. E nem é preciso
saber do Alasca, ser do Alasca, o estado que nao tem fronteira
contigua com o restante territdrio, o menos habitado, o mais
indspito. Ir ao Alasca foi sentir que no Alasca néo se é nem
mais nem menos americano, nem mais nem menos estranho.
Estd-se mais longe do tal centro, ou da grande cidade que
muitos desejam, como um sonho, como fazendo parte do
sonho. Foi a experiéncia mais evidente da vastiddo do pais e
de como ele lida com o estranho, o diferente. A palavra ndo
sai de um bloco de notas imaginario. Estranheza. Estranha
evidéncia, talvez a mais 6bvia, de um ano em viagem pelos
Estados Unidos. Justamente o ano em que essa diferenca
se materializou num presidente que representa a divisao.
Quando na manha do dia seguinte a eleicdo de Trump
muitos nova-iorquinos, quase envergonhados, olhavam uns
para os outros, havia no seu olhar a tentativa de consolo, mas
também a interrogacdo acerca do outro que néo se conhece.
«Foste tu?»

Nao sei como se olharam em Knockemstiff ou em
Talkeetna. Sei que Donald Ray Pollock, o escritor que ainda

antes das Primdrias disse que votaria Sanders, embora nao
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acreditasse que ele fosse o candidato escolhido pelos demo-
cratas, ndo estranhou. Isso nao o impediu de ficar «muito

triste», como me confessaria mais tarde.

Passou um ano desde essa primeira conversa; escrevo
este texto quando Donald Trump tem 100 dias de presidente
e ja se apresentaram todos os argumentos para explicar esse
facto. Trump é presidente dos Estados Unidos da América. Em
2008, Simon Schama, escritor, professor de Histdria e de His-
toria de Arte na Universidade de Columbia, dizia em O Futuro
da América': «... era certo e sabido que as elei¢des de 2008
iriam ser fatidicas para o rumo politico dos Estados Unidos
da América e, portanto, de grande parte do resto do mundo.»
A guerra, o buraco fiscal, o consumo de droga do Midwest
que se tornou um drama social, os efeitos do furacdo Katrina
que deram ao pais a imagem de uma realidade de Terceiro
Mundo, desgastaram os Republicanos, que conseguiram
apesar de tudo reforcar-se no Congresso nas eleicoes interca-
lares. Obama ia ganhar. Ganhou, apesar de pela primeira vez
a oposicdo acenar com um argumento que veio a ser decisivo
oito anos depois: os efeitos da imigracao ilegal.

Escrevo isto e penso que tudo ja foi dito. Sdo impres-
soes. Cada livro, cada rosto, cada conversa ou frase ou emo-
¢do leva-me a uma imagem. Na minha cabeca é como se
houvesse um longo documentério, a comec¢ar com o ruido
de um comboio na noite e a sua silhueta veloz a passar pelas
traseiras de uma cidade. Talvez chovesse; havia no minimo

uma abruma, ou pé. Nessa passagem do comboio ha qualquer

I Civilizagdo, 2009.
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coisa de intangivel. Uma esséncia que parece estar mesmo ali,
perto da mao, e se revela incorpoérea, fugaz. Ndo a agarrei,
mas persegui-la era irresistivel.

O que é a América para mim depois de percorridos
97 mil quilémetros do seu territério num sé ano? A con-
firmacédo de que qualquer resposta serd incompleta e que
a literatura — ou o romance — em toda a sua diversidade,
ambiguidade e singularidade, é talvez o melhor meio para
chegar perto, o mais perto que se consegue desse som que
s0 se escuta ao longe, a noite, o comboio a atravessar uma

planicie ou as traseiras das ruas que ninguém veé.

Lisboa, Julho de 2017
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