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JULHO� de 2024 vai ficar como um dos meses mais emocio-

nantes da História política dos Estados Unidos, muito em 
particular os oito dias que decorreram entre a tentativa de 
assassinato de Donald Trump, no dia 13, enquanto discursava 
num comício, e até Kamala Harris aparecer como a inevitável 
candidata do Partido Democrata às eleições de 2024, depois 
da desistência de Joe Biden da corrida para a reeleição à Casa 
Branca. A dramática sucessão de acontecimentos que atingiu 
não apenas o topo dos dois principais partidos americanos, 
mas também, e por inerência, a Casa Branca não teve pre-
cedentes. Duas semanas antes, houvera ainda um debate 
entre os então principais candidatos, revelador, de ambos os 
lados, de uma espécie de decadência de um sistema e da sua 
incapacidade para se reinventar.

Foram dias de perplexidade, de uma expectativa dor-
mente, semiacomodada, em que parecia haver pouco a fazer e 
a esperar até Novembro. Mas desde a tentativa de assassinato 
num comício, com o sobrevivente a atribuir a uma graça divina 
o facto de ter escapado com vida, à nomeação-surpresa de 
um candidato a vice-presidente, vindo do Midwest profundo, 
e à comunicação de Joe Biden nas redes sociais a anunciar 
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que não se recandidataria a um segundo mandato, foram 
dias de suster a respiração. Sem que houvesse sequer tempo 
para fazer apostas sobre quem seria o senhor que se seguia. 
Senhora, no caso. E, de repente, interrompendo a dormência, 
uma nova onda de entusiasmo parecia anunciar-se para o 
lado democrata. Se alguém apresentasse um argumento como 
este para uma série de televisão, chumbaria por ser dema-
siado inverosímil.

Quando se escrevem estas linhas, a América está apai-
xonadamente dividida, a escassos meses de uma eleição que, 
como há muitas décadas, ditará não apenas a História pró-
xima dos Estados Unidos, mas da geopolítica global, no con-
texto de duas guerras a alimentar perigosamente a tensão 
mundial. Se em 2016 a América revelava essa divisão como 
em poucos momentos da sua História, a chaga nunca sarada 
desde os tempos da sua fundação mais não fez do que alas-
trar-se e aprofundar-se ao longo dos últimos oito anos, depois 
de quatro de uma presidência de Donald Trump e outros 
tantos de Joe Biden. Pelo meio, uma pandemia, manifesta-
ções contra a violência policial desencadeadas pela morte 
de George Floyd sob o joelho de um polícia, um inverosímil 
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assalto ao Capitólio e um novo presidente, que, para uma 
parte da América, chegou não como uma solução, mas como 
um «mal menor», enquanto a outra parte não se conformava. 
E o estado do mundo piorou.

A divisão dos Estados Unidos da América é histórica 
e estrutural, no sentido em que faz parte das suas funda-
ções. Por vezes, atenua-se em torno da promessa em que o 
país também se alicerça. Em 2008, o conhecido académico 
Simon Schama acompanhou uma dessas fases em que pare-
cia que o país queria fazer as pazes com a sua democracia. 
Foram as eleições que deram a vitória ao primeiro candidato 
negro, Barack Obama. O resultado foi um documentário em 
quatro episódios para a BBC e um livro com o mesmo título 
— American Future: a History —, centrado em quatro dos prin-
cipais temas em debate: guerra, raça, fé e imigração.

Oito anos depois, o futuro dos Estados Unidos con-
tinuava por cumprir, com o país dividido como em poucos 
momentos. Uma polarização sustentada nesses quatro pilares 
de discórdia: a imigração e a crise na fronteira a sul; a religião, 
com o recrudescer dos evangélicos; a raça, sempre a raça; e as 
feridas deixadas pela guerra contra o terrorismo, com o Ira-
que e o Afeganistão no centro de todas as tensões. Obama 
despedia-se com um legado que deixava muita gente desilu-
dida. O populismo ganhava terreno e a campanha conhecia 
um novo palco: as redes sociais.

Foi nesse contexto que, em 2016, comecei uma viagem 
por 27 Estados, da qual resultou este livro.

No essencial, o país não mudou muito desde então. 
A economia norte-americana, ao que parece, recupera, mas 
com muitos custos. Em oito anos, cresceu o medo, a revolta, 
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o ressentimento. Continuou a segregação de classe, de raça, 
de género. No mundo rural, o consumo de opiáceos mantém-
-se um f lagelo, a imigração ilegal descontrolada, a classe 
média cada vez mais baixa. E há ainda o retrocesso na lei do 
aborto, com vários Estados a quererem reverter a legislação, 
além de proibirem determinados livros considerados indecen-
tes ou impróprios. E a necessidade absoluta de cumprir leis 
ambientais. Desafios internos de um país que não quer perder 
posição no mundo.

Como há oito anos, está tudo em aberto, repete-se o 
candidato republicano e repete-se um opositor feminino do 
lado democrata, neste caso, a vice-presidente em funções, 
com uma passagem no mínimo discreta pela Casa Branca. 
Uma mulher que se assume como negra, mas tem uma ascen-
dência ainda mais rica: além de afro-americana, é sul-asiática 
e indo-americana. O presidente Biden atribuiu-lhe uma das 
pastas mais difíceis de gerir, a dos imigrantes, e esse é um 
dos maiores argumentos republicanos para a atingir ao longo 
da campanha. O problema está longe de se resolver. Isso e a 
quase invisibilidade durante o mandato. Contudo, não tem os 
anticorpos de Hillary Clinton, a democrata que em 2016 pare-
cia ter tudo para ganhar. Perdeu, para grande espanto das 
elites norte-americanas e mundiais. Na altura, perguntou-se 
como era possível. Uma pergunta que, entretanto, deixou de 
fazer sentido, porque a onda já não se limita a um ou dois 
países. Passou a fazer parte do sistema político global.

A grande diferença é uma espécie de entusiasmo que 
há muito os democratas não conheciam. Talvez desde as elei-
ções de 2008, que Schama conta no seu livro-documentário, 
e que nasceu inesperadamente num Julho que ficará nos 
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registos como a data de uma reviravolta política de que as pri-
meiras sondagens de Agosto deram nota, com os Democratas 
a ultrapassarem os Republicanos a nível nacional, mas, mais 
importante, em alguns swing states, algo impensável há um 
mês, anulando ou atenuando o efeito da tentativa de assassi-
nato a Trump.

Em que irá tudo isto dar? Ou como ler todos estes sinais, 
como reinterpretá-los à luz de tudo o que já aconteceu, já se 
disse, já se escreveu?

As perguntas permanecem, e a grande literatura, ponto 
de partida deste livro, é o melhor aliado para não nos per
dermos irremediavelmente nesse enorme ponto de interroga-
ção que é o futuro próximo, com data de início marcada para 
5 de Novembro.

� Lisboa, Agosto de 2024



NA AMÉRICA,  
UMA VIAGEM PELO SONHO

NUM BAR� em Talkeetna, no sopé do Monte Denali, a maior 

montanha da América do Norte, ninguém desviou o olhar 
para a televisão quando Ted Cruz fez o seu anúncio ao país: 
não iria à Convenção do Partido Republicano. Donald Trump, 
o milionário nova-iorquino independente, parecia cada vez 
mais sozinho na disputa pelo apoio dos republicanos e cada 
vez mais próximo de concretizar a sua ambição de chegar 
à Casa Branca. Quase colado ao tecto, muito acima das 
cabeças que se agrupavam nas mesas e ao balcão, o écran 
debitava, solitário, imagens e som.

Naquela pequena cidade do Alasca, a sete mil quilóme-
tros da capital, a indiferença face ao que poderia ser o novo 
presidente dos Estados Unidos parecia absoluta. Uma caneca 
de cerveja e uma conversa de circunstância no final de uma 
tarde de Maio era tudo o que concentrava a atenção da meia 
dúzia de homens e mulheres naquele bar do Alasca.

Os quase 800 habitantes de Talkeetna sentem-se muito 
longe, e não são os únicos. A sensação de lonjura pode acon-
tecer no estado mais remoto como numa vila da Pensilvânia 
ou nos subúrbios de Nova Iorque. É a distância em relação 
a um poder ou a um discurso que muitos acham que não  



os representa nem irá nunca representar. Seja pela geografia, 
segregação racial ou de classe, diferença de acesso à educa-
ção, expectativas de vida, a ideia de cada um para o que se 
convencionou chamar colectivamente de sonho americano e 
está previsto na Constituição. «O sonho é um direito», ouvi 
dizer a Mike Stewart, um homem do Idaho, a rir enquanto se 
aquecia com um café. Está onde a Constituição afirma que os 
homens são criados iguais, ideia teorizada pelo historiador 
James Truslow Adams em 1931, no livro The Epic of America. 
É um sonho de prosperidade e de sucesso, que defende que 
a vida deve ser mais rica para todos, e que o tempo, através 
das artes, seja do cinema à literatura, tem interpretado de 
forma uma vezes esperançada, outras poética, sarcástica ou 
cínica. Nunca linear. «A sua suposição de que ‘toda a gente é 
como tu’. Que tu és é o mundo. A doença do capitalismo de 
consumo. O solipsismo complacente», definiu-o David Foster 
Wallace em O Rei Pálido. É o sonho enquanto conjugação de 
duas palavras — sucesso e dinheiro — e tendo como sinó-
nimo apenas uma delas: dinheiro.

É um sonho que contém a sua antítese, como escreveu 
William S. Burroughs, um dos poetas da Geração Beat. 
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«A América não é tanto um pesadelo como um não-sonho. 
O não-sonho americano é mover-se para limpar precisa-
mente o sonho da existência. O sonho é um acontecimento 
espontâneo e perigoso para controlar o sistema criado pelos 
não-sonhadores.» Harry, personagem de Deixa o Grande 
Mundo Girar, romance do irlandês Colum McCann, tornou-o 
quotidianamente acessível. «Harry tinha trabalhado à sua 
maneira para o sonho americano e chegou à conclusão de  
que era composto de um bom almoço e um intenso vinho 
tinto que poderia fazê-lo planar.» E Herman Melville elabo-
rou-o, fez dele qualquer coisa mais ampla e íntima e chamou-
-lhe felicidade. «Não consigo identificar essa coisa que se 
chama felicidade, essa que tem como símbolo um riso, ou um 
sorriso, ou uma serenidade silenciosa no lábio. Posso ter sido 
feliz, mas agora não está na minha memória consciente. Nem 
sinto saudades dela uma vez que nunca a tive; o meu espírito 
procura um alimento diferente da felicidade, pois acho que 
tenho uma suspeita do que seja. Sofri de infelicidade, mas 
não pela ausência de felicidade, e sem rezar para a felicidade. 
Rezo pela paz — pela imobilidade — pelo sentimento de mim 
mesmo, como uma planta, absorvendo a vida sem a procurar, 
e existindo sem a sensação individual. Sinto que não pode 
haver paz perfeita no individualismo. Portanto (…) sinto que 
sou um exilado aqui. Eu ainda me vou desviar». Foi em Pierre 
or the Ambiguities.

O sonho americano assenta noutro dos mitos funda
dores da América, o individualismo. Se o sonho falha, é por
que o indivíduo falha. E todo o sistema político americano 
está assentado na glorificação do indivíduo que, no entanto, 
não o ensina a lidar com o erro. Quando Barack Obama, por 
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exemplo, disse que a América é suficientemente grande para 
abarcar os sonhos de todos os americanos, estava a falar de 
um país grande e rico onde isso é possível. Mas onde isso não 
existe, de facto. Falava do sonho.

Na realidade, muitos sentem-se longe. A lonjura de que 
Talkeetna pode ser aqui metáfora.

Grande parte dos que se sentem excluídos ou não vota 
ou vota contra o sistema. Foi o argumento que mais ouvi 
entre apoiantes de Bernie Sanders, o independente que tentou 
derrotar Hillary Clinton na Convenção Democrata de Fila
délfia, e os de Donald Trump, o também independente que 
acabou por ganhar a Convenção Republicana em Cleveland. 
No final, a luta seria entre Clinton e Trump. E qual deles 
estava mais afastado do tal sistema político? «Vou votar con-
tra esta América em que uns trabalham e outros recebem», 
afirmava Bruce, um operário da construção civil a trabalhar 
nas estradas que se alargam entre Anchorage, a maior cidade 
do Alasca, e Talkeetna, e por onde passam muito poucos 
carros. Bruce não revelou nomes, nem mais razões. O seu 
silêncio era o de muitos.

Um dos meus companheiros de viagem — em e-book, 
para aliviar o peso — foi Walt Whitman and America. Os poe- 
mas do grande bardo sempre me ajudaram a situar-me 
naquele continente povoado de gente de todos os continen
tes, e a biografia assinada por David S. Reynolds dava-me 
outra ajuda: o homem no seu tempo e a sua tentativa de com
preender aquela geografia física e humana. Em meados do 
século xix, Whitman tinha ideias precisas acerca daquele que 
já se chamava o «problema da América». Escreve Reynolds, 
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citando, pontualmente, o poeta: «Para Whitman, o problema 
americano era muito mais profundo do que a explosão 
migratória do poder escravo do sul. A corrupção na América 
não foi superficial nem facilmente removida. Está, escreveu 
ele, ‘no seu sangue’. O seu desgosto com o processo político 
era mais profundo do que o de qualquer outro comentador 
dos anos cinquenta.»

O que encontrei nos discursos de quem acha que a classe 
média está estrangulada, que os ricos estão cada vez mais 
ricos, que nada explica o fosso entre quem vive muito bem 
e quem vive muito mal no país mais rico do mundo, ou seja, 
gente à esquerda e à direita, foi esse desgosto com os políticos. 
Isto quando há opinião política ou quando ela é manifestada. 
A abstenção é grande e raramente medida. Mais de 40 por 
cento não vota. Pelo menos. Nem consome informação além 
da que é despejada em programas da manhã de escândalo 
local. Os maiores — e muitas vezes também os melhores — 
programas de informação são os de comediantes nos canais 
por cabo. John Stewart saiu mas deixou gente à altura. Trevor 
Noah, Stephen Colbert, John Oliver, Jimmy Fallon, Jimmy Kim-
mel traduzem um país. A quem lá vive e a quem vem de fora, 
como eu. Esse processo de tradução senti‑o como permanente. 
Em viagem, eu estava sempre a traduzir não uma língua, mas 
a complexidade de um lugar em todas as suas nuances lin-
guísticas e perceber que palavras como negro, bitch, rich, fuck 
ou fucked up carregam uma história que a tradução à letra ou 
a fala de rua ou a melhor literatura não é capaz de captar. Em 
viagem, eu era — assim me sentia — uma tradutora incompe-
tente a ganhar cada vez mais competências e, com elas, a ficar 
consciente da sua estranheza. O espanto nunca me deixou,  
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e ele faz parte da minha identidade enquanto pessoa que 
caminha pela América.

Espanto e tradução. Apetece-me sublinhar estas duas 
ideias como companheiras desta jornada. Nunca se sabe 
o que se vai encontrar na viagem, escreveu mais ou menos 
assim o americano James Baldwin. No final de Fevereiro de 
2016, saí de Lisboa com a missão de percorrer os Estados  
Unidos a partir da sua literatura. Elegera 16 romances de par-
tida para 12 reportagens. Uma por mês durante um ano, no 
jornal Público. Três delas tinham dois títulos como referência 
em vez de apenas um. A proposta era fixar-me nesse espaço 
entre ficção e realidade para falar de um país num momento 
de mudança. No resto, seria guiada pelo acaso. Andei a pé, de 
carro, avião, autocarro, comboio. Trabalhei a partir de todos 
esses lugares como se estivesse em minha casa em Lisboa. 
Viajava, mas havia uma rotina que era preciso cumprir a 
milhares de quilómetros de distância e que me lembrava que 
estar ali era quase como se nada fosse. A diferença era que 
vivia em vários fusos horários e os meus dias eram longos, 
muito longos, com diversas realidades a intrometerem-se. 
Estes textos e o olhar que eles revelam resultam dessa vivên
cia. Perguntava-me tantas vezes: como será quando isto aca
bar? A viagem está feita, ainda não sei.

Lembro-me outra vez de Baldwin. Antes da viagem não 
sabemos o que vamos encontrar. E depois dela, como nos 
situamos? Antes de sair de Nova Iorque, no início de Março 
de 2016, a sensualidade subjacente à incerteza acompanha
va-me, mas eu estava muito longe de saber onde ela me leva-
ria, concretamente, um ano depois: a um país mais dividido 
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do que nunca, comandado por um homem que poucos entre 
os líderes de opinião, os intelectuais, jornalistas, pensadores, 
as elites (por mais que este termo seja questionado) levavam 
a sério. O homem com menos experiência política na história 
da política americana é agora o presidente de um país que 
mostrava que muitas das feridas que o formaram continuam 
abertas e a causar dor. Whitman ecoa.

A primeira pergunta que muitas dessas pessoas — as 
ditas intérpretes da realidade, ou os comentadores, para usar 
a expressão do poeta — fizeram no dia 9 de Novembro, o dia 
seguinte às eleições, foi «Porquê?» A formulação contém, em 
si mesma, uma série de pressupostos. O mais óbvio é que o 
crescimento económico do país nos anos de Obama não foi 
suficiente para apagar medos. Do terrorismo, da imigração 
ilegal, dos refugiados que simbolizavam duas ameaças: 
desemprego e terror. Sobretudo, terror. A América olhava 
com medo o que acontecia na Europa, associando a onda de 
refugiados à onda de terrorismo. Outra pergunta surgiu: foi 
este o legado de Obama?

De Norte a Sul, de Este a Oeste, conservadores ou libe-
rais, quando sabiam que eu era europeia, perguntavam‑me 
«e os refugiados?» Era uma inquietação generalizada. 
Continha, no entanto, diferentes perspectivas em relação ao 
drama. Uma das pessoas que me questionou lembrou-me do 
poema de W.H. Auden, Refugee Blues. «Once we had a country 
and we thought it fair, / Look in the atlas and you’ll find it 
there: / We cannot go there now, my dear, we cannot go there 
now.» Era uma mulher de uns sessenta anos. Estava numa 
livraria de S. Francisco a folhear um livro de José Saramago 
e a conversa começou por aí. «É portuguesa?» A curiosidade 
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sobre os refugiados e o poema vieram depois, quando me quis 
sublinhar um tempo que ressurge.

Auden escreveu o poema em 1939. Quase oitenta anos 
depois, a História voltava a actualizá-lo, e a América — sin-
tetizo o nome do país assim, perdoem-me os puristas — tem 
medo, e esse medo parece capaz de apagar dados objectivos. 
Os das estatísticas que um dia, mais tarde, a história poderá 
contextualizar, mas que agora parecem mais positivos do que 
negativos; ainda que carregados das contradições reveladoras 
da tal ferida base. Nos oitos anos entre a entrada de Barack 
Obama na Casa Branca e o início da Administração Trump, 
a taxa de desemprego desceu de 7,8 para 4,7 por cento; o PIB 
cresceu de números negativos em 2009 para 1,7; o rendimento 
médio das famílias aumentou, mas a pobreza passou a afec-
tar 13,5 por cento da população em vez dos 13,2 por cento 
de 2009. O nível salarial das mulheres aproximou‑se do dos 
homens, mas a desigualdade económica cresceu. Ou seja, 
entre 2009 e 2015, aumentou o fosso entre ricos e pobres. 
A força laboral diminuiu, com parte da geração dos baby-
boomers a reformar-se. O crime violento desceu, entraram 
mais refugiados — o número de deslocados de guerra de 
países de África e do Médio Oriente subiu —, mas diminuiu 
a imigração ilegal. Mais famílias tiveram acesso a seguro de 
saúde e o preço com a saúde pesou mais no PIB. Foram res-
tabelecidas as relações diplomáticas com a China. As emis-
sões de CO2 desceram, mas 2016 foi o ano mais quente nos 
Estados Unidos desde que há registo de temperaturas, isto é, 
desde 1880. O consumo de tabaco desceu, mas a obesidade 
aumentou e as mortes por overdose dispararam: de 36 455 em 
2008 para 52 404 em 2015. Devido ao consumo de heroína, 
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mas sobretudo de opiáceos. Chamam-lhe a crise do ópio da 
América. «O vício em opiáceos é a epidemia em 50 estados 
dos EUA. Ele percorre estradas interestaduais sob a forma 
de heroína de contrabando barata, e sai de clínicas de trata-
mento da dor de onde os comprimidos são distribuídos como 
doces. Tem devastado as cidades da Nova Inglaterra, onde 
pessoas entram em overdose nos corredores de lojas de dólar, 
e tem devastado o país de carvão, onde os viciados fazem 
marcações urgentes no único médico da cidade autorizado a 
prescrever medicamentos,» lia-se numa reportagem do New 
York Times de Janeiro de 2016.

Três meses depois, Prince morreria assim, mas também 
assim morrem os rapazes e raparigas de Knockemstiff, no 
interior do Ohio, ou os índios das reservas um pouco por 
todo o país. Basta andar pelas ruas de grandes cidades ou 
pequenas povoações rurais. A droga está à vista, sobretudo 
nos lugares pobres do interior, como nunca esteve antes. Sam, 
o dono de uma cervejaria em Columbus, disse-me que na 
terra dele, uma vila a uns 30 quilómetros, todas as semanas se 
ouviam notícias de mortes por overdose. Donald Ray Pollock, 
o escritor de Knockemstiff, contou-me que três primos dele 
morreram recentemente de overdose. Sam anseia por alguém 
que ponha ordem neste mundo, alguém como Donald Trump. 
Donald, o escritor, esperava que alguém tratasse seriamente 
o assunto, tratasse do desemprego, do esquecimento, da falta 
de formação e ambição que parece ter tomado conta de uma 
ou duas ou mais gerações do interior; que encarasse a droga 
e o álcool como flagelos sociais e casos de saúde. Não via que 
Trump pudesse fazer nada disso. Isto foi antes das eleições, 
em Abril de 2016.
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Sam e Donald não estão muito longe um do outro e 
simbolicamente escolho-os. São mais ou menos do mesmo 
lugar, mais ou menos da mesma idade, mas a América que um 
deseja é o oposto da que o outro gostaria de ter. Dois sonhos 
opostos que não são passíveis de coexistir ao mesmo tempo 
na mesma geografia. Partilham, contudo, um ponto: gostavam 
de não ver «os miúdos» morrer a consumir droga.

Não contei estas histórias nos textos que estão neste 
livro. Há muitas coisas que não couberam aqui. Caras, gar-
galhadas, canções, o choro de alguém, discussões, gritaria, 
a dança dos rapazes na avenida mais larga de Nova Iorque. 
Uma mulher que atravessa a rua de trotineta e tailleur; os 
três homens que todos os dias andam de comboio vestidos  
de mulheres como se saíssem de um filme dos anos cinquenta 
passado nos subúrbios bem comportados; os que empurram 
carros de supermercado cheios de tralha; os que se deixam 
cair abraçados, numa trip de qualquer coisa que só os faz rir 
e perder noção do corpo. Tantos potenciais romances sobre  
a América em cada um deles.

Os que estão aqui, nas próximas páginas, são uma 
escolha e exemplificativa, penso, da tal complexidade do país 
que, como me dizia outro escritor, nasceu e se moldou em dois 
grandes males: o massacre dos índios e a escravatura. Nos 
dois casos esteve presente a violência de que a América nunca 
se conseguiu livrar, como se fizesse parte do seu ADN.

A viagem foi longa e variada. Levou-me a uma América 
que se quer erguer e limpar estes males, e outra que quer 
manter-se fiel à sua génese onde entra, muito arreigada, a fé 
e não necessariamente num Deus. Há uma terceira que acha  
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possível querer tudo isto. Há a fé em que um homem seja 
capaz de trazer uma prosperidade que foi verdade nos 
anos 50 mas não é mais possível porque o mundo é outro. 
Muitos dos que votaram Trump têm essa fé, como acredi-
tam que o tabaco não mata, ou que o aquecimento global 
é uma invenção dos cientistas. Depois, entre eles, há os que 
acolhem refugiados, os que saem à rua em defesa de direitos 
básicos, os que têm uma energia como não se vê noutros 
lugares do mundo. A grandeza da América parece ser essa: 
uma tremenda capacidade de se reinventar, de dar a volta, 
de acolher a diferença em cidades como Nova Iorque, em 
todas as cidades-santuário ou mesmo em lugares perdidos 
do interior, que aparece como uma espécie de bode expiatório 
do todos os males da América. Nada é tão simples. Nada é 
só isso. Há realidades que vivem na mesma rua da mesma 
cidade e nunca se cruzam, porque uma e outra se recusam 
a olhar de frente. Vi esse olhar acontecer no dia seguinte à 
vitória de Donald Trump. À procura de culpados, de consolo, 
de explicação, de tudo o que o outro, na forma de diferença, 
podia ajudar a obter respostas.

Lembro uma fotografia muito recente de John Free-
man, o conhecido ex-editor da Granta e actual director da 
Freeman’s. Mãos de todas as cores e idades a apoiarem-se no 
mesmo pilar de uma carruagem de metro em Nova Iorque. 
Publicou-a nas redes sociais dizendo que era por isso que 
amava Nova Iorque, a cidade da multidão, como lhe chamou 
Walt Whitman, o lugar de todos os povos que chegavam à 
América atrás do sonho de uma vida melhor. É um sonho 
humano e global, disse-me outro escritor, Richard Ford. Um 
sonho americano e do mundo inteiro.
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Foi a literatura que me fez começar esta viagem e a 
partir dela tentar perceber mais sobre um país com o qual 
cresci, porque era com ele que inevitavelmente se crescia 
no Ocidente nos anos oitenta ou noventa. A amar muitos 
dos seus escritores, da sua música, do seu cinema, da sua 
arte, dos seus ideais de liberdade, possibilidade, aceitação 
da diferença, irreverência, energia criativa. Nos livros e no 
cinema, parecia vir tudo. Isto e o seu contrário. O dinheiro, 
a ganância, a violência, o culto do sucesso e da excepcionali-
dade, um patriotismo exacerbado, a pobreza enquanto sinal 
de fracasso. A viagem levou-me a tudo isso e ao confronto 
com os meus próprios preconceitos: o primeiro, o de achar 
que conhecia o país e que, por exemplo, o racismo só tinha 
de estar ultrapassado. Que sabia eu das marcas que fica-
ram para sempre? Veja-se o documentário acerca de James 
Baldwin, I am Not Your Negro, da autoria de Raoul Peck. Ou 
atente-se mais uma vez às ruas, onde se assiste tanto à culpa 
branca como à noção de muitos negros de que nunca nada 
pode apagar — ou pagar — o pecado original que os levou à 
América. Toni Morrison, autora Nobel da Literatura, passou 
a vida a escrever sobre isso. Está tudo na literatura, daí esta 
viagem ser a partir de livros que levam a outros livros, porque 
não existem bons livros nem bons homens sem contágio.

Essa ideia de bem atingiu-me de forma comovente 
algumas vezes. Sozinhos, estamos inevitavelmente nas mãos 
no outro, do estranho. Pode correr mal. Pode correr mal, sim, 
mas se se sobreviver haverá sempre uma história. Pode correr 
bem, e então é outra coisa. À chegada a Columbus, capital do 
Ohio, o escritor com que iria passar aquele dia estava sen-
tado na primeira fila da sala de espera e segurava em cada 
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uma das mãos uma folha A4 branca com letras desenhadas 
a preto: ISABEL LUCAS. Quando me dirigi a ele, um sorriso 
que fez apagou o olhar melancólico. «Bem-vinda, fez boa 
viagem?». Não tardaria a perceber que Donald Ray Pollock 
achava mesmo que eu não o reconheceria. Volto a ele por-
que me fui lembrando muito dele. Entrevistara-o dois anos 
antes, tinha lido os seus livros, recomendei-o como escritor 
de excepção. Mas ele vê-se como um homem desconhecido 
do Midwest, da vila onde nasceu e onde sempre viveu. Ele 
tinha feito mais de uma hora de carro para me ir buscar e não 
admitia que eu pudesse voltar de outra forma. Enquanto eu 
ia falando com ele, ele fazia-me perguntas, muitas perguntas, 
curioso sobre mim e o mundo de onde eu viera. Portugal, 
a Europa, mas sobretudo os outros lugares dos Estados Uni-
dos e as pessoas com quem eu falara.

Na sua timidez, foi o rosto mais caloroso desta via-
gem. Não esqueço como falou dos escritores que admira, con-
fessando o pudor em chegar à fala com muitos deles quando 
os encontrava em festivais de literatura um pouco por todo 
o mundo. Comporta-se como o rapaz do interior do Ohio, de 
vida difícil, que começou a ler compulsivamente, ao mesmo 
tempo que tentava sair da dependência do álcool, decidindo 
pouco depois, aos 50 anos, que iria aprender a escrever e 
deixar o emprego de sempre numa fábrica de papel. Pela pri-
meira vez, nessa viagem de carro, na conversa pelo caminho, 
tive a sensação de estar no interior da América e no que isso 
representa de visão do mundo. Foi em Abril de 2016.

Nevava. A mulher de Donald, Patsy, tinha feito café. 
Da janela víamos o cemitério em frente de casa ficar branco 
e as pedras das sepulturas, num alinhamento irregular 



� 33

delimitadas por caminhos como um jardim, cada vez menos 
distintas através do filtro que vinha do céu. «Todos os dias 
costumo passear ali o meu cão», dizia-me. Ao lado fica a 
igreja Baptista onde Patsy vai aos domingos e, logo ali, o 
centro comunitário onde uma vez por semana se reúne num 
clube de leitura. Às sextas-feiras à noite costumam ir jantar 
fora com amigos, na baixa da vila. No resto do tempo, Donald 
lê, escreve e cuida do jardim.

O lado negro da sua vida vem na literatura que faz, onde 
narra um Ohio absolutamente sem Deus. Ele é central num 
destes textos. Também por causa dos homens abandonados 
a uma natureza que parece apenas suportá-los. «Os meus 
editores não me levam muito a Nova Iorque. Dizem-me que 
por lá não entendem o que escrevo. Não vive lá o meu público 
natural, seja lá isso o que for.» Sair de Nova Iorque e entrar em 
Knockemstiff no mesmo dia é passar do extremo do mundo 
cosmopolita ao extremo do universo rural. Quem vive num 
sítio e quem nunca saiu do outro são estranhos no mesmo 
país.

Há uma frase que pode sintetizar o maior fosso entre 
o rural e o cosmopolita e que pressupõe a admiração do pri-
meiro em relação ao segundo. O americano foi cumprindo o 
seu sonho de conquista a Oeste, mas é como se isso lhe tivesse 
trazido o isolamento. O eremita fica grato, o que não gosta do 
confronto com a diferença sossega, mas o que deseja ver o 
novo, saber do que é novo, mergulhar na multidão e perder‑se 
nela, nem que seja por pouco tempo, tem de regressar a Leste. 
É a Leste que está a cidade símbolo dessa diversidade, a 
grande metrópole. A frase está estampada em T-shirts, é capa 
de agendas: «tu amas Nova Iorque, mas já te perguntaste  
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se Nova Iorque te ama a ti?» É uma frase de americanos para 
americanos. Há nela muitos mundos, que estão no mesmo 
território mas parecem irreconciliáveis. A cidade que atrai e 
expulsa. Os que a olham como se fosse sua e os que nunca lá 
foram nem querem ir. Pela estranheza.

Um país estranha-se a si mesmo e isso sempre foi assim. 
Há sempre gente nova a chegar, a identidade vai-se ajustando. 
Está na literatura, está também entre duas pessoas que par-
tilham o mesmo banco no metro, num comboio, num avião. 
Várias Américas coexistem sem se tocarem. E nem é preciso 
saber do Alasca, ser do Alasca, o estado que não tem fronteira 
contígua com o restante território, o menos habitado, o mais 
inóspito. Ir ao Alasca foi sentir que no Alasca não se é nem 
mais nem menos americano, nem mais nem menos estranho. 
Está-se mais longe do tal centro, ou da grande cidade que 
muitos desejam, como um sonho, como fazendo parte do 
sonho. Foi a experiência mais evidente da vastidão do país e 
de como ele lida com o estranho, o diferente. A palavra não 
sai de um bloco de notas imaginário. Estranheza. Estranha 
evidência, talvez a mais óbvia, de um ano em viagem pelos 
Estados Unidos. Justamente o ano em que essa diferença 
se materializou num presidente que representa a divisão. 
Quando na manhã do dia seguinte à eleição de Trump 
muitos nova-iorquinos, quase envergonhados, olhavam uns 
para os outros, havia no seu olhar a tentativa de consolo, mas 
também a interrogação acerca do outro que não se conhece. 
«Foste tu?»

Não sei como se olharam em Knockemstiff ou em 
Talkeetna. Sei que Donald Ray Pollock, o escritor que ainda 
antes das Primárias disse que votaria Sanders, embora não 
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acreditasse que ele fosse o candidato escolhido pelos demo-
cratas, não estranhou. Isso não o impediu de ficar «muito 
triste», como me confessaria mais tarde.

Passou um ano desde essa primeira conversa; escrevo 
este texto quando Donald Trump tem 100 dias de presidente 
e já se apresentaram todos os argumentos para explicar esse 
facto. Trump é presidente dos Estados Unidos da América. Em 
2008, Simon Schama, escritor, professor de História e de His-
tória de Arte na Universidade de Columbia, dizia em O Futuro 
da América 1: «… era certo e sabido que as eleições de 2008 
iriam ser fatídicas para o rumo político dos Estados Unidos 
da América e, portanto, de grande parte do resto do mundo.» 
A guerra, o buraco fiscal, o consumo de droga do Midwest 
que se tornou um drama social, os efeitos do furacão Katrina 
que deram ao país a imagem de uma realidade de Terceiro 
Mundo, desgastaram os Republicanos, que conseguiram 
apesar de tudo reforçar-se no Congresso nas eleições interca-
lares. Obama ia ganhar. Ganhou, apesar de pela primeira vez 
a oposição acenar com um argumento que veio a ser decisivo 
oito anos depois: os efeitos da imigração ilegal.

Escrevo isto e penso que tudo já foi dito. São impres-
sões. Cada livro, cada rosto, cada conversa ou frase ou emo- 
ção leva‑me a uma imagem. Na minha cabeça é como se 
houvesse um longo documentário, a começar com o ruído 
de um comboio na noite e a sua silhueta veloz a passar pelas 
traseiras de uma cidade. Talvez chovesse; havia no mínimo 
uma abruma, ou pó. Nessa passagem do comboio há qualquer 

1  Civilização, 2009.
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coisa de intangível. Uma essência que parece estar mesmo ali, 
perto da mão, e se revela incorpórea, fugaz. Não a agarrei, 
mas persegui-la era irresistível.

O que é a América para mim depois de percorridos 
97 mil quilómetros do seu território num só ano? A con-
firmação de que qualquer resposta será incompleta e que 
a literatura — ou o romance — em toda a sua diversidade, 
ambiguidade e singularidade, é talvez o melhor meio para 
chegar perto, o mais perto que se consegue desse som que 
só se escuta ao longe, à noite, o comboio a atravessar uma 
planície ou as traseiras das ruas que ninguém vê.

� Lisboa, Julho de 2017



Eleito melhor livro do ano por vários meios   
e recomendado pelo Plano Nacional de Leitura

«Não posso deixar de ressalvar […] o privilégio de termos simultaneamente 
a repórter que nos descreve com argúcia e sensibilidade os muitos lugares de 
que se faz uma viagem de um ano e 97 mil quilómetros; a entrevistadora que 
nos revela os nossos semelhantes, iluminando-os; a crítica literária que escolheu 
16 obras fundamentais da literatura norte-americana e depois acrescentou outras 

tantas; e finalmente a viajante aventureira.»
Dulce Maria Cardoso

«Uma das melhores e mais originais obras produzidas nos últimos anos em 
matéria de literatura de viagens.»

António Araújo, Público

Viagem ao sonho americano
Percorrendo o país que (ainda) é visto como o centro do mundo, Isabel Lucas sai 
em busca de uma resposta para o que possa ser a condição americana: os seus 
paradoxos e fragilidades, mas também a sua grandeza e capacidade de reinvenção.

Para esta viagem, a autora escolhe como ponto de partida a literatura, território 
onde ainda é possível questionar, desconstruir, reimaginar. Parte de escritores 
e obras de referência, e daí explora as suas geografias — Moby Dick e New Bedford, 
Philip Roth e Newark, Cormac McCarthy e o Texas, o Sul de Toni Morrison, 
o mapa da classe média de Richard Ford e John Updike, entre muitos outros. 
Nestes e noutros lugares — reais e imaginados —, encontra uma América que 
tem medo de se olhar nos olhos, a par de outra América, a que quer olhar para 
dentro, purgar-se dos males e avançar. Descobre uma América que se fecha 
perante o desconhecido e uma América que vê na diferença a sua maior riqueza.

Partindo dos livros, esta é também, inevitavelmente, uma viagem pelas ruas, pelas 
vozes anónimas e pelos mitos da América, entre eles, o tal sonho fundador. Será que 
o sonho americano pertence apenas a um país? Ou pertencerá ao mundo inteiro?
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