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Ao Miguel,
0 amor da minha vida.



«Estds predestinado para o éxito

A tua vida serd um longo e amplo éxito

A menos que tu préprio tenhas quebrado um tal destino.»
16/12/95, Sam THE Kip



Nota da autora

Este livro contém linguagem explicita e grafica, que pode
ferir a suscetibilidade de alguns leitores. As descrigoes de violéncia
nao foram embelezadas nem aligeiradas para que isso nio aconte-
cesse. Acredito que a Arte, em todas as suas formas de expressio
e existéncia, deve causar-nos desconforto; no entanto, deixo esta
nota, podendo o leitor, se assim o entender, optar por regressar a
esta histéria mais tarde.



O Rio de Janeiro continua lindo

«H4 qualquer coisa bonita na pobreza.»

Foi a primeira frase que ele disse quando, passados alguns
quilémetros no tdxi, apanhado por sorte mal saimos do Aeroporto
Internacional, viu, 14 ao alto, a Favela Caju. Dali, no conforto de
um carro de janelas escuras, que mantinhamos abertas devido
ao calor, ainda que jd fossem dez da noite, a favela parecia uma
drvore de Natal gigante, pequenos pontos de luz que se faziam
ver ao longe, cd de baixo. Muito mais impressionante do que
qualquer fotografia que jd tinhamos visto e muito menos assus-
tadora do que todos fizeram questao de nos alertar nas semanas
anteriores a embarcarmos.

O taxista ouviu o comentdrio dele e soltou entre dentes um
suspiro que teve tanto de impaciente como de piedoso. Nao disse
nada, mas eu, que j4 tinha estado no Rio de Janeiro uns anos
antes, soube que ele pensara gringos: maiores cabegoes.

Tendia a concordar com o meu namorado, e foi por isso que
lhe agarrei a mao e me encostei a ele, apaixonada, tao feliz por
ali estar. E muito dificil percorrer aquele caminho e nio estar
constantemente surpreendido e embasbacado com a grandeza
da cidade, as suas disparidades, a humidade noturna e a persis-
tente neblina dos dias que, talvez de propésito, tenta esconder
dos visitantes os morros carregados de miséria. No entanto, isso,
ao longe, parece ser o mais bonito da cidade.

Tinhamos sonhado muito com esta viagem. Precisivamos de
descansar e de sair daqui, de onde agora escrevo estas pdginas.

Eramos novos, mas namordvamos hd tempo suficiente para
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sabermos que a rotina é matreira e ociosa, e nenhum de nés se
rendia 4 ideia de perdermos o fascinio um pelo outro e a paixao
que ainda pulsava na nossa relacio — e se fazia sentir na cama que
partilhdvamos. Trabalhdvamos muito, cada um nas suas coisas,
tentdvamos subir a pulso nas empresas onde estdvamos, dedi-
cdvamos horas a mais ao trabalho, a tentarmos impressionar os
nossos chefes, a estabelecermos relagcoes de admiragao murtua
com 0s Nossos pares, tantas vezes mais interesseiras do que senti-
mentais, uma canseira, um desgaste, um mal necessirio. Nisso,
éramos iguais: querfamos muito ser alguém na vida, e no nos
tinham explicado como o poderiamos fazer sem preterirmos a
nossa vida pessoal. Por essa razao, e ainda que vivéssemos juntos
num apartamento arrendado nos arredores de Lisboa, viamo-nos
menos do que gostarfamos. Semanas como esta serviam para nos
olharmos com tempo, para deixarmos os teleméveis arrumados e
o constante atualizar do e-mail de trabalho, para falarmos sobre
o futuro, o presente e, quando dividiamos uma garrafa do vinho,
sobre o passado.

A nossa relagao era sauddvel e forte, consolidamo-la com o
tempo e com um numero razodvel de ajustes, discussoes e reso-
lugées conjuntas. Eu comprometera-me a falar em vez de gritar,
quando estava irritada, e ele a ter atengao a forma como deixava
o quarto antes de ir trabalhar. Eu era enérgica e efusiva, gos-
tava de dancar, de convidar amigos e familia para a nossa casa,
era macadora, teimosa e, nas palavras dele, demasiado sensivel.
Por outro lado, ele vivia numa calma que eu considerava inquie-
tante, parecia-me demasiado racional, poucas vezes ligado as
emogoes, era preguicoso para o que nao lhe interessava, muito
timido quando eu queria que ele mostrasse aos outros como era
divertido em privado, igualmente teimoso. Recordo-me de que,
apds o primeiro ano da nossa relagao, duvidara até se ele gostava
tanto de mim quanto eu o adorava a ele, porque tinhamos formas
diferentes de o demonstrar e a nossa linguagem de amor nio sé
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era distinta como antagénica: eu dizia muito, relembrava-o disso
todos os dias, mais ou menos a todas as horas, e ele preferia mos-
trar-mo através do toque, pela forma como me abracava quando
eu estava mais em baixo, ou pelo beijo longo e efusivo que me
dava antes de nos separarmos a porta do nosso prédio. Fomos
ajustando isto ao longo do tempo, tal como as outras coisas.

Eramos muito amigos um do outro, admirdvamo-nos,
tinhamos orgulho em chegar a uma festa juntos, sabfamos que
formdvamos um par bonito e, talvez por vaidade ou surpresa pro-
longada, gostdvamos dessa sensagao, de saber que o que tinhamos
era verdadeiro, resistente e invejével. Eu achava-o maravilhoso,
dos homens mais bonitos com quem jd me tinha cruzado, justo,
honesto, humilde, com uma cabega que nio reconhecia em mim
e um sentido de oportunidade notério, e ele fazia-me sentir uma
mulher poderosa, ouvida e amada. Agarrava-me na cintura com
cuidado, mesmo quando eu via que tudo o que ele queria era
virar-me ao contrdrio e ser parte de mim, e mexia-me no cabelo
antes de adormecermos, com uma paciéncia e amor que eu nunca
tinha sentido por parte de nenhum outro homem. Amava-o com
todo o meu corag¢ao, nos dias bons e também naqueles em que
s6 me apetecia que ele fosse & merda, frustrada tantas vezes com
ele quanto apenas comigo e com os meus dias. Reconhecia-lhe
qualidades que eu ainda hoje nio tenho, e sabia que ele era pre-
cioso, mais precioso do que todas as pessoas com quem até entao
me tinha cruzado.

Lembro-me de que olhava para ele muitas vezes, quando,
ao fim de semana, acordava mais cedo, e que pensava que nao
o merecia, porque ele era Luz e eu sempre vivi nas Trevas, entre
aquilo que os outros viam em mim e elogiavam e tudo o que eu
escondia e acreditava que, mais cedo ou mais tarde, seria reve-
lado. No entanto, por egoismo ou esperanga, pensava sempre que
ficarfamos juntos independentemente de tudo, de quem eu fosse
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ou do que fizesse. E esforgava-me ainda mais e mais para ser boa
desde o dia em que o conheci. Agora, em retrospetiva, gosto de
acreditar que ele fazia 0 mesmo, e que tudo o que eu via nele,
ele também encontrava em mim. Eramos os dois bons, o melhor
que conseguiamos ser.

«Amor como o vosso sé se vive uma vez na vida», diziam
sempre as minhas amigas. Também me avisavam de que, se um
dia termindssemos, iam lutar para ficar com ele, mas esta afir-
magao tinha tanto de provocagio como de amizade, pelo que era
sempre recebida por mim com um sorriso trocista e, muitas das
vezes, com o dedo do meio levantado. Nao nos famos separar,
éramos um do outro para sempre.

Por tudo isto e outras tantas coisas que, mais cedo ou mais
tarde, vos contarei, quando entreguei cinquenta e tal reais ao
taxista que nos deixou a porta do hotel onde famos ficar, tro-
cados minutos antes num balcao de cAmbio no aeroporto, eu
estava feliz e entusiasmada. Sabia que iam ser dias inesqueciveis.
Nao me enganei, mas, se fosse hoje, nunca teria regressado ao
Rio de Janeiro, ainda que continue, como todos cantam, lindo.

A beleza ¢ subjetiva, caracteristica que partilha com a dor.
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Cinco dias para o dia

A sensagio de abrir as persianas pela primeira vez e olhar 14
para fora ¢ inexplicdvel: a for¢a do mar, o brilho do sol, a majes-
tade das montanhas. O Rio de Janeiro é imponente e faz-nos
sentir pequenos de uma forma que, em vez de nos melindrar,
nos traz a sensagio de que tivemos a honra de ser convidados.
Um misto de surpresa, orgulho e sentimento de pertenga a uma
realidade especial.

Em Lisboa, vivemos encafuados, rodeados de prédios, de
empresas, de cafés, de barulho, de carros a apitar, de pessoas
aos berros, de turistas de mdquina fotogrdfica em riste, de tra-
balhadores impacientes e insatisfeitos com eles e com os outros.
Ja 14, no Rio da beleza, do ritmo e do sabor, tudo parece ocupar
a dimensao certa, ter o feitio e os defeitos mais bonitos, obra do
Homem concretizada com pericia e sob o olhar atento de Deus:
hd espago para tudo e para todos. O contraste paisagistico, e a
diferenca assinaldvel entre uma cidade cheia de gente e outra onde
a natureza respira longe, fazia com que eu, ao olhar pela janela,
me sentisse em casa — num sitio no qual também me conside-
rava mais livre para existir. «Maravilhoso», numa sé palavra, tal
como o recordava. Na altura, era mais jovem, despreocupada
e estava sedenta para viver tudo. Uma vida inteira, ainda que
curta até aquela altura, a sonhar com o Brasil, instigada pela
Gabriela e pela Avenida Brasil, novelas que passavam na televisao
por cabo em Portugal e que eu vira, ao longo da minha infincia
e inicio de adolescéncia, gragas a minha mae, que gravara muitos
dos episddios em cassetes e, mais tarde, na box. O agai também
teve um papel importante na minha decisio de, aos vinte anos,
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ir, por fim, ao Rio de Janeiro — pode parecer descabido, mas
tinha chegado recentemente as grandes superficies comerciais em
Lisboa e eu estava viciada naquele snack gelado, que pedia sempre
com pedagos de Oreo, Nestum e molho de morango.

Nesse tempo, bebia e fumava demasiado, nao tinha medo
de nada nem de ninguém, e nenhum local me parecia pouco
recomendado para meia duzia de mitdas portuguesas de vinte
anos. Queria conhecer e conversar com todos aqueles que para
isso estivessem disponiveis e tinha pouca no¢ao do ridiculo, razao
pela qual, nas semanas que 14 passei de férias com umas amigas,
anos antes, faldramos portugués do Brasil, imitando-os nos trejei-
tos, expressoes e regionalismos. Hoje, recuando, admiro-me que
ninguém tenha achado que estdvamos a fazer pouco deles, eu em
particular, com a minha tentativa disparatada de sotaque carioca
(nunca fui muito feliz a imitar pronincias). Por uma questao de
honra e receio de represilias, aqui clarifico: nao estava, s6 me
queria enturmar.

Nessas férias que passei com as minhas amigas, em dois mil
e dezoito, divertimo-nos tanto, fizemos muita praia, dormimos
poucas horas, dangdmos até nao aguentarmos mais os saltos,
e depois continudmos, jd sem eles, descalgas, livres. Foram mil e
quinhentas aventuras, risos descontrolados, brindes a todas nds,
as que ndo tinham ido — por falta de dinheiro ou por receio dos
pais —, aos rapazes com quem jd tinhamos dormido e a todos
aqueles que viriam dai em diante, foi tudo e mais alguma coisa,
dos dias mais felizes da minha vida, e também alguns daqueles
em que achei que ia morrer de ressaca da maldita cachaca velha.
Mas a verdade é que, anos depois, o que ficou foi a impressao
permanente de suor, de vestido curto colado ao corpo, de agtcar
de caipirinha preso entre os dentes, e a sensagdo de alegria por
nao precisar de muito mais do que delas, uma bebida, uma praia
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e musica brasileira. O calor, a calma durante o dia e a agitagao
noturna, a felicidade, a falta de hordrios e o desprendimento do
que os outros, aqueles que também ali estavam, podiam pensar ao
nos verem bébedas, histéricas, sem maquilhagem e com o cabelo
desarranjado. Tinha experienciado isso ali e queria-o de novo. Foi
por isso que, quando, meses antes, ele me perguntou onde queria
passar as nossas férias daquele ano, nao hesitei: tinha de voltar.

«Nunca regresses onde foste feliz», é o que dizem, nao é?

Queremos sempre voltar aos locais onde nos sentimos
completos e realizados, mesmo que jd nao sejamos os mesmos.
Isso aconteceu-me naquela altura e foi o mote para esta viagem
com ele. Amadureci, ainda que nio tenham passado tantos anos
assim, e mudei bastante. O trabalho desgastou-me e tirou-me
a energia adolescente, que eu acreditava ser inesgotdvel, e que
me permitia fazer diretas ou virar shots como se fossem dgua da
torneira; a paixao por ele fez-me perder o interesse por outros
homens e pela sensago irrequieta que se espalhava por todo meu
0 corpo ao ser vista e bajulada (e que era um dos principais moti-
vos que me levavam a sair 4 noite); e ganhei muitos receios que,
da primeira vez que 14 fui, nao tinha. Todos me disseram que
o Rio de Janeiro estava mais perigoso, que nao era um destino
para um casal, que deviamos ir para Trancoso ou para Fernando
de Noronha, e eu, que nunca tivera medo de nada e me sentira
tao bem naquela cidade, comecei a ponderar se fazia sentido
arriscarmos: o Brasil pds-covid estava mais perigoso, as pessoas
estavam mais pobres e, por isso, mais desesperadas, e o0 meu
sotaque carioca, arranhado e patético, nio nos retirava da testa
a palavra gringos — éramos presas féceis. Ele descansou-me:
ia tudo correr bem, estava a emprenhar pelos ouvidos, «as nossas
familias sao sempre muito medrosas, nao ligues». Concordei, até
porque queria muito regressar.

Tinhamos combinado que, naquela semana, éramos sé
nés. Nao convidimos nenhum casal amigo, como, por vezes,
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faziamos; recusimos, da forma mais educada possivel, aque-
les que, ao saberem do nosso plano, se tentaram juntar (o que
aconteceu muito: quem nao queria ir para o Rio de Janeiro com
aquela idade?), e, aos nossos pais, curiosos para saber o destino e
carregados de preocupagdes com a seguranga, apelidamo-la como
uma lua de mel antecipada. Tinhamos vinte e seis anos, eu de
janeiro, ele de julho, e sabiamos que, mais ou cedo ou mais tarde,
irfamos selar o nosso compromisso com a festa pela qual todos
ansiavam. Nao estdvamos com pressa, mas nenhum de nés tinha
medo desse passo que, inevitavelmente, darfamos: fazia sentido,
era o suposto, aconteceria. Nem sempre foi assim, até porque
eu, nascida e criada no seio de uma familia catdlica, vitima do
patriarcado, que impée as mulheres serem, para chamadas de
tal, boas esposas e boas maes, e também por causa dos filmes e
livros romAanticos devorados na infincia e adolescéncia, queria
tanto casar quanto existir. Tinha pressa, € isso, que agora me
parece absurdo e desprovido de maturidade, tinha sido a causa
do término do meu primeiro relacionamento amoroso. .. aos vinte
anos. Nio estivesse eu 4 vontade com quem vai receber estas
pdginas, e deixava esta histéria debaixo do tapete, com receio que
me considerassem lundtica ou demasiado ingénua: pois bem, pen-
sem o que entenderem. Se eu nao vos contar tudo, tal qual fui,
pensei e senti, nao terdo elementos suficientes para julgar tudo
isto, coisa que decerto faro... E isso, para quem, anos depois,
ganhou coragem de partilhar a verdade, num ato que tem muito
mais de egoismo do que de generosidade, é um fardo que nao
quero carregar.

Dizia eu que queria muitissimo casar, mas que, quando via-
jémos para o Rio de Janeiro, estava em paz com a ideia de esse
passo nao ser dado brevemente: nao tinhamos muito dinheiro
(eu era bastante assertiva neste ponto, detestava pedir dinheiro
aos meus pais), nao éramos os mais entusiastas por todo o flo-
reado que rodeava essa ceriménia e, acima de tudo, estdvamos
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entupidos de casamentos de amigos nos préximos trés verdes —
ainda que quiséssemos, nao existiriam quintas disponiveis em
Lisboa. Tinha perdido a sofreguidio pela ceriménia ao longo
do tempo e, acima de tudo, passados os primeiros anos do nosso
namoro.

Aqui, talvez valha a pena partilhar convosco que comecei a
fazer psicoterapia quando me estreei na vida profissional, sugestao
trazida para cima da mesa pelo meu pai, quando, aos vinte e um
anos, me viu a atravessar uma fase dificil. Agora, relativizo-a,
as coisas mds vao-se sucedendo e retiram importincia as anterio-
res, mas, naquela altura, eu estava embrenhada num conjunto de
duvidas e receios relacionados com o meu corpo e com a entrada
no mercado de trabalho que mereciam ser escrutinados e supera-
dos com ajuda. Sei que um dia vais ler isto, querido pai e amigo,
e, por isso, aproveito este momento para te agradecer por me
teres convencido a ir e para te pedir desculpa por nunca to ter
dito olhos nos olhos, conforme merecias: vais sofrer muito com as
pdginas que se seguem, e sei que me recomendards que regresse as
consultas — pego-te, no entanto, por favor, que nao o facas —,
estou preparada para escrever, mas ainda nao consigo falar sobre
isto com ninguém. Se calhar, nunca estarei, mas também sejamos
honestos, tal como me ensinaste: isto nio ¢ daquelas coisas com
as quais se aprenda a viver e, por isso, estou, desde aquele dia,
no processo de aprender a morrer. Sorte a minha de saber que o fim
se aproxima e de, por isso, me poder despedir de ti como mereces.

Numa das consultas com a psicéloga que encontrei na
Internet, e que me atendia num gabinete despido na Avenida
Defensores de Chaves (creio, se a memoria nao me falha, que se
chamava Carolina — recomendo, empdtica e com um sentido
de humor apurado), apercebi-me de que o principal motivo pelo
qual quisera tanto, quando era mais nova, casar com alguém
(sublinho: alguém), se prendia com o meu medo de ser deixada,
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e ndo com o desejo de passar o resto da vida com essa pessoa.
Chamou-lhe «trauma de abandono» e escavou tanto quanto pode
na minha infincia, nas relagdes que estabeleci, ao longo dos anos,
com todos os homens com quem me cruzei, e nas minhas inse-
gurangas. Recordo-me de que, na altura, me disse que, ainda
que nio houvesse uma razao plausivel para essa sindrome, isto
é, baseada em experiéncias traumdticas anteriores, eu tinha-a
e sentia-a na pele: nao lhe disse, porque tive receio de que me
achasse louca (eu tentava sempre parecer normal, o mais normal
que conseguia, ansiando que me dissesse que 0 meu pai estava
errado e que eu ndo precisava de ali estar), mas eu sabia o motivo
de ser assim — «aprendi-a nos livros que li, doutora, devorei-
-0s tdo intensamente que, sem eu querer, passaram a doer-me
a mimy.

Ainda assim, e ji com esta coisa na cabega do «trauma de
abandono», nome que podia dar a esta 4nsia de ter um anel no
dedo, com ele foi diferente. Quando, passados os primeiros dois
anos, percebi e confiei que ele gostava de mim, que me que-
ria bem, que era feliz ao meu lado e que, juntos, estivamos a
construir bases sélidas para que a relagao perdurasse na vida,
larguei essa obsessao louca de casar. O amor que nutria por ele
era dos bons, daqueles que nos preenchem as medidas e vazam
para fora, tdo cheios que nos deixam. Cheia de amor e nao cheia
de mim, importante enfatizar pela diferenca e raridade que isso é.
Tinha ganhado outra perspetiva sobre as relagoes e, acima de
tudo, queria-o livre ao pé de mim, porque lhe apetecia ali estar:
nao via nenhum sentido em que quatro assinaturas (as nossas
e as dos respetivos padrinhos) e uma festa de quinze ou vinte
mil euros, paga pelos coitados dos nossos pais, fossem o motivo
pelo qual ele continuaria comigo e eu com ele. Mas estas coisas
vieram com a idade.
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Agora, sim: a cinco dias do dia

Mal olhei pela janela e vi que estava um dia bonito, gritei-lhe
que tinha de se levantar.

«Estd um dia maravilhoso, vem 2 janelal»

Enchi-o de beijos, tirei-lhe os lengéis de cima, liguei o meu
telemdével a coluna do quarto e pus a tocar o dlbum de mil nove-
centos e setenta e um, do Chico Buarque, Construgio. Ele 14 se
levantou, a algum custo — sempre dormiu muito mais do que
eu, dizia-me que tinha de tentar descansar também —, e desfilou
até mim, numa espécie de coreografia (a forma como ele dangava
era muito caracteristica e, na minha opiniao, atraente) ao som da
Samba de Orly.

Sempre fui muito entusiasta com a vida. Fora breves periodos
de reclusio — uma vez no final da adolescéncia, por desgosto de
amizade (aqui voltaremos, porque fard sentido); a outra, jd na fase
adulta, a bragos com uma breve depressao nunca diagnosticada
pela Carolina, mas certa para mim — amei viver e fi-lo com o
entusiasmo de mil criancas. Era uma das coisas que as pessoas
mais me diziam, «estds sempre alegre, toda contente», e que isso,
inevitavelmente, era um dos motivos pelos quais era convidada
para jantares a sexta-feira, festas de aniversarios e fins de semana
de verao na casa dos pais de alguém. Claro que eu sabia que isso
nao era bem assim, e que, cd dentro, moravam outras coisas,
um ou dois fantasmas, trés ou quatro receios fortes, cinco ou seis
motivos que me faziam triste. No entanto, tentava que nenhum des-
tes niimeros, separados ou somados, fizessem parte dos meus dias
e, acima de tudo, fossem percecionados pelos outros — sabia que
as tristezas se vivem sozinhas, porque ninguém as sente como nds.
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Agora, a chegar aos trinta, distante de quem fui e das pes-
soas que fui acumulando ao longo dos dias, nas escolas e nas
atividades extracurriculares por onde passei, nos virios empregos
que tive e nas casas de banho das discotecas, sei que isso é ver-
dade. A tristeza é nossa, s6 nossa. Partilhd-la com quem nos ama
¢ um ato de egoismo, ainda que nos convengam do contrério:
estamos na merda e arrastamos aqueles de quem mais gostamos
para chafurdarem nela connosco. Podem pedir-nos que o faga-
mos, mas amar também ¢é proteger e recusar convites aliciantes:
eu, por mais que, por vezes, tenha tido vontade de o fazer, guar-
dei esta histéria comigo, e hoje, passados anos, apenas a partilho
porque sei que o meu tempo estd a acabar. Devo explicacoes
a minha familia; aos amigos, para quem desapareci; a ele, que me
perdeu de vista, ainda que me tenha pedido para estar presente
durante todo este tempo. Nao quero ir sem que saibam o motivo
da minha partida. Também ¢ egoista, bem sei, mas nao o con-
sigo guardar mais, nio caberia na campa que os meus pais, com
toda a certeza, mandarao fazer e, acima de tudo, desconfio que,
se guardasse este segredo, nunca descansaria em paz... E ele sem-
pre disse «tens de tentar descansar».

Mal saimos do hotel, banhos tomados e roupa leve vestida,
senti a brisa do Rio de Janeiro a entrar em mim. E uma mistura
do calor asfixiante do Alentejo veranil com a brisa quente que s6
se faz sentir nas noites de maijor calor em Lagos — dos tnicos
sitios em que consigo jantar numa esplanada em Portugal sem
levar um casaquinho aos ombros. Estdvamos num dos melhores
hotéis do Leblon, nio s6 gragas a maravilhosa promogao que,
meses antes, tinha encontrado num daqueles sizes de reservas de
alojamento, como também por o real estar ridiculamente baixo:
naquela semana, ali, sentfamo-nos ricos, com um poder de com-
pra que nunca tinhamos tido em Portugal e que, enquanto o
Partido Socialista continuasse a governar com maioria absoluta,
duvidava ser possivel para os jovens como nés. Vitimas da Troika;
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das trapalhadas do BES, nas quais os nossos avés tinham perdido
as poupancas de uma vida; da pandemia covid-19 e da infla¢io
galopante, resultante da invasiao da Russia 4 Ucrinia (onde as
verdadeiras vitimas morriam e nasciam); e também aos grandes
grupos econdémicos que, nessa onda, e muito «d portuguesan,
se tinham aproveitado. Apesar de qualificados, ambos com
licenciatura e mestrados feitos em boas universidades publicas
portuguesas, ndo ganhdvamos bem, estdvamos longe de poder
comprar uma casa, pensar em filhos ou sequer comer abacate
ao pequeno-almogo com regularidade. Também por tudo isto,
nesta primeira manha, assim que nos sentimos nas cadeiras de
praia trazidas por um jovem que trabalhava numa das barracas
do Posto 9, e olhdmos para a ementa (que, no Brasil, se diz car-
ddpio), sorrimos de contentamento — uma caipirinha custava
trés euros, uma dgua de coco, bem negociada, ficava a metade
do prego. Barato, barato.

Aquela praia, mesmo em frente ao nosso hotel, tal como
todas as que visitimos naquela semana (com exce¢ao da praia
da Joatinga, que aconselho, a cerca de quarenta e cinco minutos
de Ipanema, mais deserta e ainda sem vendedores loucos), era
um centro comercial a céu aberto. J4 nio me recordava, e isso,
ao inicio, teve tanto de engragado como de incomodativo. Tudo se
vende na praia e, quem o faz, topa logo os gringos — que ¢ como
quem diz, estrangeiros —, razao pela qual éramos abordados de
dois em dois minutos. Biscoitos Globo, camario na brasa, queijo
coalho assado, biquinis, toalhas, caipirinhas, acaf, tabaco, colunas
de som, gelados, cerveja, pastel com carupiry, empanada de carne
picada, amendoins, pagoca. Dada a quantidade de oferta, parecia-
-me possivel nunca mais nos levantarmos — ali, tomava-se o café
da manha, almocava-se, lanchava-se e, com sorte, se eles nao se
fossem embora depois do por do sol, também se petiscava a hora
de jantar. Parece um sonho, mas, para quem, como eu, gosta
de levar um livro para a praia, e precisa mesmo de siléncio para
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desfrutar da paisagem, torna-se irritante, principalmente tendo
em conta a forma como nos tentam vender as coisas: impingem-
-nas, aproximam-se muitissimo de nés e gritam-nos aos ouvidos
que, ao comprarmos aquilo, seja 14 o que for e a que prego, pode-
mos ajudar a familia deles, que vive mal na favela e precisa da
ajuda dos portugas.

N3ao me entendam mal — sentia empatia (e pena) por todas
aquelas pessoas e pelas respetivas histérias. Muitas delas tinham
um ar faminto e carregavam nos ombros preocupagdes que eu,
do alto do meu privilégio, confortavelmente sentada a ouvi-
-los, acreditava conseguir sentir. No entanto, a tdtica comercial
utilizada — do «eu preciso que comprem» ao invés do «vocés
precisam de comprar isto» — deixava-me nervosa e desconforti-
vel: ndo queria negar comida a uma recém-nascida que esperava,
numa casa sem saneamento bdsico, a mae, vendedora de pagoca
e de biscoitos na praia, que andava quilémetros a pé, na areia,
debaixo de um sol de quase trinta graus, mas nao podia aten-
der a todos os pedidos constantes de comprar comida, roupa ou
equipamentos eletrénicos. Sentia-me culpada, e, por vezes, até
cheguei a ter receio de que nos assaltassem (alguns vendedores
olhavam-no, semblante trancado, e insistiam: «Paizao, nio tem
cinco reais?»), mas eu sabia uma das regras de ouro durante as
férias no Rio de Janeiro: ignorar as partes mds. Desde hd muito
tempo para cd, isso significa virar a cara a uma grande fatia da
populagio e A pobreza em que vivem.
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