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A minha avé Rosina,

ao meu pai Eduardo,

a minha mae Olga

e ao meu querido Gugu,

este livro e tudo o que fago de bom.



ANTES DE COMECAR

Muito do que estd aqui escrito foi contado em primeira mao
pela minha pequena familia, a quem dedico este livro. Apesar
disso, muito do que também aqui estd escrito sdo realidades
paralelas que ndo chegaram a tomar forma. Uma mistura entre
relatos explicados ao telefone, histérias contadas tendo em conta
diferentes perspetivas e o meu olhar sobre situagdes que, hoje,
nao consigo confirmar se existiram realmente. Apesar de a minha
familia ter sido uma grande fonte de inspira¢io para esta histéria,
como escreveu Agualusa no romance 7eoria Geral do Esqueci-
mento: «O que vao ler, contudo, é ficgao. Pura fic¢ao.»



CAPITULO 1

O meu pai era um homem doce. Parecia uma crianga presa
num corpo de adulto. A forma como ele se dedicava as nossas
sessoes de apanhada dentro de um apartamento de trés quartos
no Pai do Vento fez com que se tornasse o meu adulto preferido.
A minha face ficava ainda mais redonda e o meu riso nao se
continha ao vé-lo correr atrds de mim enquanto eu fazia de tudo
por nio tropegar nas carpetes da avé. A minha mae olhava para
nds, irritada, do fundo da janela da sala. Quanto mais alto nos
riamos, mais rdpidas as suas palavras tentavam penetrar o nosso
ego. Ela também gostava de ser o centro das atengdes do meu
pai. Por vezes, ter de o dividir comigo fazia-a ter pensamentos
que a envergonhavam. H4 muitas coisas que, mesmo que nao nos
tenham sido ditas diretamente, algum mecanismo de comunica-
¢ao faz com que cheguem ao nosso entendimento. Muitas outras
fui percebendo mesmo sem ouvir.

Viviamos os quatro juntos desde que me lembro. Apenas
os quatro. Nunca tivemos visitas de irmaos, nem de primos da
minha idade, nem de tios que, as vezes, deviam beber menos e ficar
calados nas festas de familia. Eu dormia no quarto da minha avé,
numa cama em gavetao que adorava. Todas as manhas, a cama
desaparecia, e todas as noites ela me dava bolachas com queijo e
goiabada enquanto eu fingia que nao estava a ver o episédio do Sexo
e a Cidade com ela. Nao percebia nada do que diziam e adormecia
assim que acabava de comer a ceia, mas sabia estar a partilhar com
ela um momento que nio era para a minha idade e isso bastava.

Eu dormia com a minha avé porque o terceiro quarto era
alugado a uma jovem de vinte e cinco anos, de origem indiana.



STEPHANIE VASCONCELOS

A familia da Suri tinha vindo de Goa h4 virias geragdes, mas
continuavam a fazer questao de que certas tradi¢oes fossem
seguidas. A Suri conheceu o Gupta num casamento arranjado e
acabaram por se apaixonar de verdade.

Suri gostara desde sempre do trabalho que fazia como assis-
tente social para a Cimara de Cascais. Acordava todos os dias
as sete da manha e ia para as Fontainhas fazer o levantamento
das familias emigrantes da zona. Olhava para cada crianga como
uma oportunidade de sucesso e chorava todos os dias ao voltar
para casa. Nem sempre de tristeza. A maior parte das vezes era
pela inseguranca de nio saber se conseguira garantir que eles
sentiam a esperanga necessdria nos seus préprios futuros. Conti-
nuar a trabalhar depois do casamento nio era uma opgao para os
Ismailis. Gupta também queria que ela fosse a rainha dos biryani
e dos filhos rapazes. Suri pensou que conseguiria fazé-lo mudar
de opiniao se lhe mostrasse que era capaz de fazer as duas coisas:
o melhor biryani da Amoreira e acordar todos os dias as sete da
manha para chegar a tempo de picar o ponto na Cimara. Nem o
biryani salvou o casamento. Nem o facto de ser a filha predileta
do pai a salvou do resto. Um dia, acordou e nio aguentou as
opinides que s6 as familias numerosas tém. Sao opinides dema-
siado ensurdecedoras para que se possa continuar a escutd-las
sem que nas¢a em nés uma vontade de mudanga. Essa vontade
de mudanga encontrou o antncio no Pingo Doce de um quarto
e fez com que eu descobrisse o que era um biryani.

O biryani é um prato de arroz, batata e carne — mas mais
de arroz. A minha avé dizia que o que separava o biryani de uma
caldeirada eram as especiarias. Assim, todos sabiamos quando ¢é
que a Suri tinha saudades de casa: quando mais nenhum cheiro
se conseguia distinguir no ar. O quarto andar onde mordvamos,
do lado esquerdo do elevador, era invadido por especiarias que eu
nunca soube identificar. A avé dizia que, se eu fungasse com aten-
a0, conseguiria distinguir o cheiro doce da canela a lutar com
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as lascas de um gengibre fresco. Nesses dias, a minha av6 entrava
na cozinha com o pretexto de ir beber dgua, espreitava para den-
tro da panela e sentava-se 2 mesa depois de perguntar a Suri como
tinha sido o dia. Nesses dias, embriagadas pelo préprio olfato,
partilhavam mais do que um prato ao jantar. Falavam como se
tivessem crescido dentro da mesma casa, demasiado apertada para
a vida que sonhavam ter, e lutado contra as mesmas palavras e
fugido das mesmas opinibes. Ficavam perdidas entre garfadas de
arroz, ao ponto de nem notarem o tempo que eu perdia a catar
cada bago que cafa na toalha de mesa com cantos em croché.
Apanhava cada um mais lentamente do que o anterior, para que
nio notassem que também eu tomava parte naquela partilha.
A cada dia, a conversa ganhava a fluidez das trocas de teste-
munhos entre pessoas que confiam plenamente uma na outra,
em que jd nio existe a escolha apropriada de palavras, e estruturar
uma linha de pensamento parece uma tarefa demasiado drdua
para quem guarda histérias na alma a sete chaves. Entrelacam-se
momentos, mas nunca deixa de fazer sentido para o interlocu-
tor, que absorve tudo em siléncio, como se de uma obra de arte
se tratasse. Suri olhava assim para a minha avé. Uma mulher
vinte anos mais velha do que ela e com uma tristeza no olhar que
s6 Suri tinha parado para ver. Num desses dias, ouvi a razio pela
qual a minha av6 nunca tinha conseguido responder as minhas
perguntas sobre o porqué de, enquanto crescia, nunca ter visto
primos, irmaos ou tios que falam demais. A razio até tinha nome:
chamava-se Francisco.
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CAPITULO 2

O nome Francisco foi arrancado quase num sussurro.
Ao dizé-lo, a minha avé olhou por cima do ombro para a porta
da cozinha, para ter a certeza de que o meu pai nio a ouvira.
Era como se estivesse a abrir espa¢o a um universo paralelo com
o qual nao sabia lidar. As memdrias perturbavam o didlogo e
tornavam a troca de testemunhos num mondlogo que apenas
terminava quando a histéria fosse narrada integralmente.

— Eu conseguia ficar horas a percorrer as feicoes dele com os
dedos — deixava escapar a minha av6 enquanto pegava nas pon-
tas da toalha de mesa e fixava o olhar no entrelacado de linhas
que ela mesma fizera.

Francisco era um homem alto para a época. Nas redondezas de
Massarelos, onde tinha crescido a avé, nao se viam homens com per-
nas longas e ombros estreitos. Os homens eram todos baixos, com
caras redondas e avermelhadas, como quem passa o dia a beira-rio,
e com troncos tao largos que pareciam engolir mulheres. A minha
av6 nunca lhes achou muita graca. Ela e as amigas sonhavam ir
viver para Lisboa e casar com homens altos que nao cheirassem a
patchouli. Passavam muito tempo naquilo. A imaginar as vidas que
ainda tinham por viver enquanto ajeitavam as meias de vidro que tei-
mavam em romper-se depois de um dia de trabalho na Alameda das
Antas. Trabalhavam no mesmo escritério de advogados. Alguns dias
eram passados em pé, a distribuir cartas pelas redondezas, outros a
pressionar os botoes de méquinas de escrever, tentando acompanhar
as palavras quase cuspidas pelas bocas dos advogados, e ainda outros
em que tinham de fingir que eram damas de companhia e entreter
clientes. A minha avé detestava especialmente esses dias.

12



A TUA MELANINA

— Se ainda fossem homens bonitos, talvez conseguisse
engolir! — dizia, entre risos, a imitar a forma como os homens
reagiam sempre que ela entrava na sala.

Os pais da avé sempre lhe disseram para ter cuidado com
a sua beleza, para que nao fosse encarada como uma chamada
de atenc¢ao. Ela nunca compreendeu esse comentdrio, pois nao
conseguia perceber qual a relagao entre a beleza de uma mulher
e o efeito que poderia provocar em quem nela reparasse. Como
nio entendia o comentdrio, também nunca lhe deu demasiada
importancia, até ao dia em que os biquinis de Marilia apareceram
na sua vida.

Ainda se lembrava de quando apareceram os primeiros biqui-
nis no Porto. Rezava a lenda urbana que uma mulher que tinha
ido de férias ao Rio de Janeiro teria voltado com uma mala cheia
deles. Cada um mais pequeno e colorido do que o outro. A avé e
as amigas ficaram com a ideia fixa de encontrar a vendedora de
biquinis e ver de perto aquelas duas pegas que causavam tanto ala-
rido. Como todas as pessoas se conheciam no Porto, nio demorou
muito tempo até que conseguissem o endereco da pensio onde os
poderiam comprar. Marilia abriu-lhes a porta do seu quarto e foi
como se, nesse dia, a antiga avé tivesse deixado de existir.

— Olhei para uma mulher de cal¢des de ganga de cintura
alta e cortados pelo meio da perna, com a parte de cima do que
achei na altura ser um biquini, pois nunca tinha visto algo do
género. Nesse momento, percebi o que os meus pais diziam
sobre a beleza de uma mulher. — E respirou fundo ao reviver
o momento, trinta e muitos anos mais tarde. Relembrou esse
encontro, talvez com a mesma vontade de ser transportada para
o mundo de Marilia que sentira na época. — Comprovdmos
que a mala de biquinis e todo um mundo, bem diferente do que
conheciamos até ali, existia realmente. Experimentdmos quase
todos os modelos a pedido de Marilia. Ela sabia a importincia
do momento.
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Naquele quarto estava a fazer-se histéria. E, com apenas
duas pegas de roupa, estariam a militar contra o ideal de com-
portamento e costumes que as mulheres deveriam ter na época.
Principalmente as mulheres do Porto. Filhas e netas de homens
baixos encharcados em perfumes enjoativos. Mesmo sabendo que
ainda nio tinha coragem de o usar, a avé escolheu um biquini
quase da cor do céu, semelhante 4 das horténsias que enfeitavam
a mesa do almogo de domingo na casa onde cresceu. Enfiaram os
biquinis nas suas malinhas de tecido e despediram-se. Ao descer
as escadas, olharam umas para as outras e, na linha ténue que
separa o receio da vergonha, nio conseguiram parar de rir as
gargalhadas.

Na semana seguinte, foram a praia, mas nenhuma ousou
vestir o biquini. A minha avé levou-o escondido, como se manté-
-lo quase secreto, embrulhado entre a toalha e o prato com magas
descascadas, fosse um ato de coragem por si s6. Até hoje nio sabe
se foi o chamamento do biquini ou se realmente as algas do seu
fato de banho estavam mais apertadas do que o costume, mas,
nesse dia, o impulso de as baixar e deixd-las cair levemente sobre
os ombros causou desconforto a todos os presentes. Tal descon-
forto foi especialmente sentido por uma mae de cinco filhos que
estava tapada com mais roupa do que era humanamente possivel
aguentar debaixo de um sol de trinta e sete graus. As gotas de
suor escorriam entre o nariz e o libio superior enquanto tentava
explicar ao fiscal de praia que o local ndo era adequado a aten-
tados ao pudor, e que havia familias inteiras em choque com a
presenca da mulher que se tinha despido 2 frente de todos.

— Baixei as al¢as de um fato de banho que me cobria desde
o inicio do peito até a meio da perna. Mas j4 viste a estupidez
humana? — Suri acenou com a cabeca, como quem jé vivera uma
situagdo semelhante, em que uma pequena escolha de vestudrio
provoca um comentdrio que pde em causa a dignidade de uma
mulher.
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A minha avé fixou bem o seu olhar no homem, o qual,
segundos mais tarde, a expulsou da praia, acompanhada de excla-
magoes das mulheres que passariam uma vida cobertas de tecido
como se a exposi¢do das suas peles desse inicio a uma terceira
guerra mundial. Ela olhou para ele e disse-lhe:

— Na proéxima vez que eu puser os meus pés nesta praia,
estarei de biquini, e vou obriga-lo a olhar para mim sem tecer
sequer um comentdrio.

O fiscal levantou-se do seu assento, gesticulando com o brago
e apontando o dedo indicador da mao esquerda. O gesto foi tao
abrupto que ele se desequilibrou, e ao deixar cair o chapéu que
lhe conferia autoridade, a minha av6 apanhou-o da areia quente
e correu areal fora em direcao a casa, como se a sua liberdade
dependesse disso. Quando sentiu que estava em seguranga, parou
num beco entre as ruelas da Foz e vestiu-se novamente, sentindo
as ldgrimas molharem a sua blusa. Chorou por ter percebido que
talvez tivesse nascido na época errada, pois os pensamentos
que tinha em nada correspondiam a forma como as pessoas enca-
ravam o mundo. Ela ainda nao sabia, mas este seria um peso que
carregaria pela vida inteira. Existem pessoas que podem nao ser
reconhecidas publicamente ou ganhar prémios internacionais,
mas que provocaram desconforto em algum momento das suas
vidas. O desconforto tem uma conotagao negativa. Mas o descon-
forto é sempre necessdrio antes de grandes mudangas. Quando
algo parece alheio a nossa realidade, quer sejam palavras, agoes
ou mesmo pessoas, a primeira sensagao corporal que conseguimos
relatar é um sentimento generalizado de desconforto. A minha
avé sabia bem o que era desconforto, no entanto, diferentemente
das pessoas que conhecia, tinha uma vontade quase imediata de
mergulhar 14 dentro. Ao fazé-lo, acabava sempre por conhecer
mundos alheios ao dela. Uns melhores, outros nem tanto, mas
sempre diferentes, e ela acreditava que todos nds precisamos de
um pouco de diferenga nas nossas vidas, para no nos tornarmos
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folhas de papel em branco. Folhas sem histérias para contar, sem
nunca terem sido amachucadas e sem tonalidades para colorir.
Essa 4nsia de desconforto era uma batalha que a minha avé pen-
sou que travaria sozinha. Naquele beco, enquanto tapava a pele
que tanto repudiavam e aceitava a solidao que a esperava, a minha
av6 decidiu, mais uma vez, que mergulhar no desconforto seria
sempre a melhor opgao.
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CAPITULO 3

Aquela quarta-feira parecia tio comum quanto as outras.
Vestiu-se a pressa porque se deixou dormir mais do que devia.
A mie da minha av6 nunca aceitou o facto de ela trabalhar num
escritério de advogados em vez de ajudar na gestao da pequena
livraria da familia. Por isso, também nao fez questdo de a acordar
quando saiu para trabalhar. Sempre achou a filha demasiado ambi-
ciosa para o seu gosto. O que lhe era proposto nio era bom o sufi-
ciente, tinha resposta para tudo na ponta da lingua e passava grande
parte do seu tempo livre a ler. Por serem tao parecidas, as suas per-
sonalidades acabavam por desentender-se. A minha avé achava que
a mae vivia abaixo do potencial que tinha, e a minha bisav6 achava
que sonhos eram bons, mas apenas se os pés se mantivessem na terra.
No entanto, ambas queriam descobrir os mundos que conheciam
unicamente no papel, entre linhas e associagoes de palavras.

— Vesti-me a correr, entrei no escritério de rompante, era
dia de entregar cartas.

A tarefa nunca fora das suas preferidas, mas disse-o com
um sorriso nos ldbios, o que me fez pensar que algo bom dali
viria. Sorri, expectante, enquanto levava a boca mais uma garfada
do biryani da Suri, que entretanto j4 estava frio. Suri pensou
o mesmo e perguntou o porqué do sorriso.

Entre subir e descer escadas ou andar de saltos apertados
na cal¢ada portuguesa, a minha avé nao preferia nenhuma das
opgoes. Por isso, escondia sempre um parzinho de ténis na gaveta,
sem que a sua chefe visse. Ai dela que percebesse que as meninas
do Escritério de Advogados Luz & Silva eram humanas e ficavam
com bolhas nos pés.
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Naquela altura, todas as pegas de vestudrio tinham de seguir
as normas de indumentdria definidas pelo Estado Novo. Tudo
muito cinzento e aborrecido, pareciam militares, toda a gente de
roupas iguais, feitas nas mesmas modistas e nos mesmos alfaiates.
Sapatilhas também nio faziam parte do que as mulheres da época
deveriam usar, mas a minha avé adorava sapatos rasos. Tinha uns
Keds brancos que tinha visto nos pés de Marylin Monroe, numa
revista emprestada, e que passaram a ser os seus companheiros de
entrega de cartas sem que a Dona Engricia soubesse. Comprara
os ténis na Porfirios. A loja em Santa Catarina que enchia os
olhos dos jovens do Porto. Quem olhasse 14 para dentro pensa-
ria que era mais uma loja de meias, mas ao entrar, a luz negra
mostrava o caminho para pecas de roupa que a minha avé nunca
tinha visto em Portugal. Tinha minissaias, collants coloridos,
calgas a boca de sino, blusées e camisas estampadas e muitos
anéis, colares, cintos e lencos de cetim para todos os gostos.

O ritual de entrega de cartas comegava, mal a minha avé
chegava ao escritério. S6 tinha tempo de abrir a gaveta e atirar os
ténis enrolados num pano branco de cozinha para o saco onde
levaria as cartas. Quando comecou a trabalhar, perguntou por
que raio tinha de ser ela a distribuir cartas, quando podiam usar
os Correios ou qualquer mogo de recados. Responderam-lhe
que os homens da cidade do Porto preferiam receber cartas de
uma mulher e que talvez isso ajudasse a melhorar o negécio.

— A melhor forma de fazer com que os homens gastem
dinheiro continua a ser a garantia de manterem uma mulher
bonita a seu lado — dissera-lhe o advogado mais velho da
empresa, que passava no corredor com a sua garrafa de Laranjina C.
Depois de algum tempo, a minha avé habituou-se e até passou a
ansiar pela chegada do dia das cartas. Apesar de terminar o dia
cansada e de ter de enfiar os pés num alguidar de dgua quente
com sal, era a Gnica oportunidade que tinha de passear pela
cidade durante os dias de semana.
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CAPITULO 4

A sua primeira carta deveria ser entregue no Estddio das
Antas, e, ao chegar 14, a avé deparou-se com a equipa de futebol a
sair pela mesma porta por onde deveria entrar. O seu pai adorava
ouvir os relatos pela rddio, alto e a bom som para sua irritagao,
e ela perguntou-se se ele saberia distinguir os jogadores se os visse
tal como ela os via naquela manhi. A minha avé nunca tinha
visto jogadores de futebol ao vivo.

Eram quase todos iguais. Tinham quase todos a mesma
altura. Quase todos com o cabelo cor de carvao, liso e penteado
para trds com o que ela achou ser demasiada brilhantina. Alguns
ainda estavam de fato de treino, outros com camisas desabotoa-
das, e gozavam uns com os outros, fazendo piadas tao mds que
nem o mais adepto dos adeptos se riria. Ficou um pouco desilu-
dida com tanta banalidade. Apressou o passo para garantir que a
porta nio se fechava, e quase nio reparou que um dos jogadores
a segurara para ela entrar, mesmo sem ela ter pedido. Ficou sem
jeito. Quando se preparava para agradecer pela amabilidade, viu
que estavam dois olhos a espera de encontrar os seus. Quando
finalmente os dois pares de olhos se encontraram, a minha avé
ficou de boca aberta e demorou muitos segundos a fechd-la.
O seu espanto nio se deveu a algum tipo de constrangimento.
J4 sentira interesse vindo do sexo masculino noutras ocasioes e
nunca apreciara a forma como as mulheres romantizavam todas
as interagoes entre géneros, como se cada troca de palavras se
tratasse de um romance de verdo. Aquele olhar seria para sempre
diferente porque a minha avé nunca tinha visto ninguém como
o Francisco. Em vez de lhe agradecer por ter reparado que ela
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precisava de ajuda, a minha avé pediu desculpa e entrou a correr
porta adentro.

— Até hoje nio sei por que motivo pedi desculpa — confi-
denciou a Suri, que exclamou estar curiosa por ver alguma foto-
grafia de Francisco.

A minha avd hesitou, pois nao tinha a certeza de estar dis-
posta a colocar caras, feicoes e pessoas reais nas histérias que lhe
contava. Mas existem histérias que sé fazem sentido se forem vis-
tas. Foi entdo que a avé trouxe uma caixa de madeira trabalhada
em cornucépias e forrada com um tecido lilds que ela mesma
agrafara para que a humidade nao saisse triunfante na luta do
tempo contra o papel. Ao abri-la, deixou que uma jovem mulher
indiana de vinte e poucos anos e uma crianca curiosa de onze
fizessem morada na sua histéria de amor. Juntamente com todas
as memorias, fotografias e cartas que tinham sido guardadas e
apertadas com um fio de sisal que quase as cortava ao meio,
como se nao quisesse jamais deixar a histéria de Margarida e
Francisco fugir.
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CAPITULO 5

Margarida entregou a primeira carta do dia naquela manha
nublada de fevereiro. Seria a primeira e tnica carta que entregaria
nessa quarta-feira. Acabaria por arranjar uma desculpa plausivel
para ndo ter conseguido entregar as dezanove restantes.

Tinha algo que ver com um acidente numa das avenidas
principais da cidade, motivo pelo qual muitas rececionistas nao
tinham conseguido chegar aos seus postos de trabalho no periodo
da manha. Mas como é que nio se tinha ouvido qualquer relato
sobre isso no Rddio Clube Portugués?

Margarida encolheu os ombros e suplicou para que nao fizes-
sem mais perguntas, pois tinha um dia atarefado pela frente e
o dobro das cartas por entregar se nao se despachasse.

A verdade é que Francisco estava a espera dela do lado de fora
da porta que dava acesso ao recinto administrativo do Estddio, mas
isso ela ainda nao sabia. Vestia umas calgas de tecido cru prensadas
apenas com uma dobra, com a cintura alta apertada por um cinto
de couro castanho que fazia conjunto com os sapatos Oxford bico-
lores comprados com o seu primeiro saldrio de jogador, os quais
fazia questdo de limpar e engraxar todos os dias. Um hdbito
partilhado com o seu pai, que todos os dias cumpria o mesmo
ritual. A dignidade de um homem pode ser medida pela forma
como cuida dos seus sapatos e pela eloquéncia das suas palavras,
transmitira-lhe no dia em que Francisco se despediria da familia
rumo ao Porto. Disseram-lhe para aproveitar a oportunidade, que
oportunidades daquelas sé apareciam uma vez na vida. Nem ele
sabia como conseguira. Jogava nos campeonatos de futebol de
bairro durante o fim de semana para se distrair e porque sempre
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lhe haviam dito que tinha a rapidez necessdria para ser avangado.
Gostava de sentir que era bom em alguma coisa, mesmo que nao
gostasse assim tanto de desporto. Num desses jogos utilizados para
apregoar o luso-tropicalismo que poderia salvar todo um regime,
os olhos estavam postos em Francisco. Nao por ser o jogador mais
talentoso, mas talvez por ser dos poucos que conhecia e respeitava
as regras do jogo. A capacidade de assimilacio era necessdria até
no desporto, caso contrdrio, nao poderiam moldar nativos a sua
vontade, pois a semelhanca seria quase impossivel. Esta tltima
frase, Francisco ouviu-a ser dita no espago que delimitava o campo,
enquanto refrescava a sua garganta depois de quase quarenta e sete
minutos a correr. Ouvia frases daquele género desde que nascera.
Umas ditas com mais desdém do que outras, mas sempre com
o intuito de rebaixar a Ginica existéncia que conhecera. Por isso,
Francisco sabia que oportunidades como as que o seu pai relatava
existiam, mas certamente nao na vida de pessoas que conhecia.
Ninguém fora convidado para jogar futebol profissionalmente,
sobretudo para jogar junto a jogadores de outra raga, num pais
diferente e de saldrio mensal pago na integra. E, apenas por essa
razio, Francisco aceitou. Aceitou porque o pai puxou o brilho aos
seus sapatos como nunca fizera, na noite que antecedeu a partida
de Francisco para a metrépole.

— Viaja por todos, meu filho. Por mim, pela tua mae, pelo
vizinho Quimbé e por todos aqueles que olham para o céu e
desejam saber como seria entrar num avido. E escreve-me todas
as semanas, para que eu consiga conhecer pelos teus olhos.

E foi assim que Francisco viajou e aceitou ser jogador do
Futebol Clube do Porto, honrando esse compromisso como se
estivesse a viver um sonho. Claro que, ao chegar a Portugal,
a verdade seria outra. Apenas sentiu o cheiro do primeiro saldrio,
mas tinha comida, roupa lavada e livros de graca na biblioteca
do dormitério. Na verdade, ainda nao tinha outro sonho para
chamar de seu, e viver aquele estava de bom tamanho.
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CAPITULO 6

Margarida demorou algum tempo a reparar que Francisco
continuava ali. Ao deixar a porta bater, virou-se contra a parede
para ajeitar as alcas do soutien, que sentira estar demasiado
apertado para um dia de correrias, e garantiu que nenhum dos
botoes da blusa de colarinhos arredondados tivera a auddcia de
sair do lugar, como muitas vezes acontecia. Tentando equilibrar-
-se enquanto puxava a saia cor de musgo até ao joelho e fazia
de tudo para nao deixar a sacola das cartas fugir do seu ombro,
passou um grupo de mulheres a tecer comentdrios entre dentes e
a apontar, com cara de espanto, para algo que fugia do seu campo
de visao. Ainda ponderou nao seguir o burburinho de mulheres
tao aborrecidas quanto as suas saias cinzentas e blusas brancas,
mas acabou por nio resistir e virou-se na dire¢ao dos seus dedos
esguios. Ali estava Francisco, sorridente, como se nio conseguisse
ouvir os comentdrios que agora Margarida percebera que eram
dirigidos a ele.

— Mas vocés nao tém mais nada para fazer do que chatear
a vida das pessoas? — As palavras sairam-lhe disparadas como
flechas, e a adrenalina que sentiu com o comentdrio fez com que
ficasse carmim e com os olhos cor de mar arregalados, como se
quisessem saltar das érbitas.

As duas fala-barato resmungaram entre si e desapareceram
de cena mais depressa do que entraram. Margarida agradeceu
mentalmente por ndo serem do género de ripostar. Tinha a cer-
teza de que, mal a adrenalina se desvanecesse, iria arrepender-se
de discutir na rua, como de todas as outras vezes em que isso
acontecera, mesmo sabendo que tinha razdo. O confronto ainda
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nio era um mecanismo a que o seu corpo, ¢ principalmente a sua
mente, estivessem habituados.

Pediu desculpa a Francisco pela segunda vez no mesmo dia
e virou-lhe as costas para garantir que os pés a acompanhavam
dali para fora.

Mas vocés ndo tém mais nada para fazer do que chatear a vida
das pessoas?

Que raio de frase mais mediocre. Tinha tantas frases pre-
paradas para momentos como aquele, como nos filmes, quando
basta aos personagens dizerem uma simples frase e todos os
outros ficam sem folego por um ou dois segundos. Mas nao foi
o caso. Margarida dissera uma frase tao banal, quase infantil,
e ninguém ficou sem folego.

— E a segunda vez no mesmo dia que me pede desculpa —
ouviu alguém dizer enquanto tentava perceber quem lhe estava
a tocar no braco.

Nao era costume ser tocada e nao tinha o reflexo de se
afastar. Aquele toque provocara o efeito inverso. Era como se
desejasse ser tocada por Francisco desde a primeira vez em que o
vira. Baixou a guarda que normalmente mostrava aos rapazes da
idade dele. Rapazes esses que falavam demais, tocavam demais e
prometiam demais. Havia qualquer coisa em Francisco que fazia
com que Margarida quisesse ser tocada, e esse pensamento fazia
com que se sentisse novamente culpada.

— Desculpe — retorquiu Margarida, e logo se arrependeu.
Ao dizer a mesma palavra pela terceira vez, nao conseguiu evitar
uma gargalhada, que Francisco acompanhou. Riram-se durante
alguns segundos e, quando finalmente libertaram o nervoso miudi-
nho que pairava no ar, respiraram fundo e sorriram um para o outro.

— Penso que merecemos uma conversa com mais vocabu-
ldrio. Posso convidé-la para um passeio até & melhor drvore da
cidade? — perguntou Francisco, confiante na resposta positiva
de Margarida.
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Que rapaz estranho, pensou ela. Gostava de jardins, mas
ela sempre preferira o mar. Queria ter respondido que nao, que
gostaria de lhe mostrar a praia com o maior niimero de bdzios do
Porto, mas ficou tao intrigada que abanou a cabega. Por alguma
razio, teve a sensa¢ao de que teria a oportunidade de mostrar-lhe
todos os seus lugares preferidos sem exce¢do e que muitos deles
passariam a ser os lugares preferidos dele também.
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CAPITULO 7

A caminhada até & melhor drvore da cidade demorou quase
uma hora. Atravessaram a cidade a pé, enquanto o céu enublado
da manha dava lugar a um dia soalheiro que jd pedia alguma
sombra. Francisco fazia muitas perguntas. Como se quisesse
absorver o mdximo de informac¢io possivel num curto espago
de tempo. Uma curiosidade quase ingénua perante os detalhes
mais irrelevantes que Margarida lhe poderia contar, desde os
nomes das suas colegas de escritério, o que fazia nos tempos
livres passando, sem darem conta, até as questoes mais dificeis de
responder. Por cada resposta que recebia, jd tinha quatro outras
perguntas por fazer. A caminhada deixou Margarida ansiosa
por ter partilhado tanta informagao. Sentiu-se despida aos olhos
de Francisco. Receou que o assunto nao fosse suficiente para o
manter interessado, mas a cada esquina que viravam, mais ele se
cativava pelas respostas. Francisco descobriu as cartas que ficaram
por entregar, soube das algas que foram baixadas em publico,
riu da compra do biquini na pensao, e soube que, entre defender
desconhecidos na rua pelas razoes mais insélitas e comer sopa de
batata todas as noites ao jantar, Margarida acabaria por escolher
a primeira op¢ao, mesmo que isso jd a tivesse feito perder de tudo
um pouco. A aten¢io dos pais, a lealdade de supostas amigas e o
interesse de potenciais maridos, como a sua mie gostava de dizer.

— Entre essas trés perdas, qual foi a que te custou mais?

E era este o tipo de perguntas que faziam que Margarida
sentisse que partilhava mais do que devia. Deveria ser timida e
nao falar muito. Pelo menos, era isso que as suas amigas diziam
sempre que eram abordadas por rapazes nos bailes do clube
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ferrovidrio. Os rapazes nao gostavam de mulheres que falavam
muito, principalmente das que riam alto. E por isso passavam a
noite caladas, sempre que riam tapavam a boca e nio expressavam
nem sequer meia opiniao sobre tema algum. Sempre achara o
recato exigido as mulheres uma farsa, e percebeu que a razao pela
qual as suas amigas mantinham essa fachada era para garantirem
a atengdo de um homem. Para Margarida, esse homem nio mere-
cia o esfor¢o que elas faziam em tao elaborada mentira. Sentia
pena delas e também de si mesma, porque se existem homens que
gostam de mulheres que nio existem e se contentam com as suas
versoes inventadas, de poucas palavras e risos quase inexistentes,
Margarida tinha a certeza de que a hipétese de provocar interesse
num potencial marido estava entre nula e o impossivel.

— Acho que custaram todas, e continuam a custar-me —
respondeu, sem tirar os olhos do chao.

Sentia-se incompreendida pelas pessoas a sua volta. Eram
pessoas de quem ela gostava e que sabia que gostavam dela. Isso
nao invalidava a forma como olhavam para ela. Reconhecia esses
olhares. J4 os sentia hd muito tempo, mesmo que apenas tivesse
comegado a reparar neles anos mais tarde. Sentia-se diferente
desde pequena. As primeiras pessoas a confirmi-lo tinham sido
0s seus pais, a0 compararem-na com a sua irma Violeta. Violeta
era a filha que todos os pais gostariam de ter, ouviu Margarida,
um dia, ao passar pelo quarto dos pais sem que eles se aper-
cebessem. E incrivel como o que ¢ dito em confidéncia parece
mais verdade do que os comentdrios ditos abertamente. Marga-
rida nunca ouvira os pais confidenciarem coisas positivas sobre
si. Talvez soubessem que ganhara o habito de escutar atrds das
portas. A primeira vez que ouvira o seu nome fora por ter dito
a0 avd que também queria jogar ao berlinde, como os rapazes da
sua rua. O avd adorou a ideia e comprou-lhe um saco com trés
berlindes coloridos. O pai nao gostou. Ele ja achava que a mae de
Margarida era moderna demais, e culpava o av pelos seus travos
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de leviandade. A dltima coisa que queria era que a sua filha mais
nova fosse pelo mesmo caminho. Mesmo quando lutava contra a
singularidade da filha, o seu pai sentia a mesma coisa que Mar-
garida: a certeza de que ela era diferente. Essa certeza tornou-se
mais dificil de esconder. Era como se todos a sua volta tivessem
lido um livro que ela simplesmente nao conseguia acabar. Foram
vérias as vezes em que tentou abrir esse livro e sentar-se quieta a
1é-lo, mas era tao aborrecido. Como ¢ que alguém podia ler um
livro tao aborrecido? Ou pior, porque é que as pessoas ficavam
aborrecidas e, mesmo assim, o continuavam a ler?

— Realmente, és uma mulher peculiar. Metdforas com
livros? — disse ele em tom de gracejo, e Margarida olhou-o
finalmente nos olhos, que tinham o dobro do tamanho dos seus,
delineados pelas pestanas mais compridas que alguma vez vira...

[a comegar a explicar a metdfora, mas Francisco falou antes
que ela acabasse de estruturar o pensamento e, sem parar de
andar, ao abrir o fecho da mala em que guardava o seu equipa-
mento de treino sujo e hiimido, num saco de pano onde se lia
«Liceu Salvador Correia», Margarida pdde ver os cantos de um
livro.

— Este também ¢ um livro que estou sem vontade nenhuma
de acabar — declarou Francisco enquanto destapava um pouco de
tecido para que ela conseguisse ler o titulo. Cazumbi: Poesia
de Angola, de Tomds Vieira da Cruz.
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CAPITULO 8

Tanto passeio na calcada estava a deixar Margarida cansada.
Respirou de alivio quando entraram no parque, e reparou que a
drvore de que Francisco tanto falava tinha sombra e um banco
de madeira por baixo. Perguntou-lhe com o olhar se era aquela
a drvore, e ele assentiu, correndo em dire¢do ao banco. Marga-
rida tivera a mesma vontade de correr, mas preferiu nao chamar
ainda mais a atengao das pessoas. Caminhou lentamente para
juntar-se a Francisco, sem fazer muitas ondas como deveria ser.
A meio decidiu que eram as ondas que ela sentia falta. Sabia que
nunca iria conseguir evitar os vérios pares de olhos postos neles
os dois, por isso correu também e sentou-se, ofegante.

— O que significa «cazumbi»? — perguntou-lhe enquanto
descalcava os ténis.

Francisco levou algum tempo a superar o espanto inicial.
Teve a sensagdo momentinea de que aquela mulher falava kim-
bundu, mas lembrou-se de que ela apenas repetira a palavra que
tinha lido na capa do seu livro. Era raro encontrar pessoas como
Margarida que falassem kimbundu. Principalmente na cidade,
mas nao era impossivel. Tinha sido assim que o seu pai fora des-
pedido: ao responder a uma pergunta semelhante, alguns anos
antes, e por ensinar kimbundu a um portugués, com quem tra-
balhava, em segredo. O pai de Francisco sempre fora bom com
letras e aprendia rdpido. Bastava-lhe ler uma coisa uma vez e logo
a fixava na sua cabeca. Fora obrigado a ler livros em crianga,
livros que teria de reler anos mais tarde, pois nio os compreendera
na altura. O pai Rui tinha de ser o mais inteligente da turma,
o que sabia mais coisas e o que conhecia mais palavras, para que
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reparassem nele e lhe dessem uma oportunidade. Os seus pais
diziam que ele tinha de ensinar portugués aos brancos e nao viam
nisso algo de arrogante. Tinham identificado uma oportunidade
de melhoria de vida pela educa¢io. Porque nascer com a tez de
Rui nio costumava ser bom sinal. Nem mesmo em Africa. Rui
cresceu e repararam nele. Era o assimilado que engolira um tuga.
Acabou por ensinar portugués aos brancos, pois muitos deles
eram iletrados, ainda que ganhassem mais do que ele. Mesmo
assim, Rui sentia prazer em fazé-lo. Tinha paciéncia para filtrar
os comentdrios daquele grupo de seis portugueses que tinham de
aprender a usar a mdquina de escrever para garantirem emprego
na Fazenda.

Sempre que um novo grupo chegava, a cara de espanto era
a mesma, e Rui sentia um prazer secreto com a posi¢ao de poder
que possuia durante as horas em que ensinava. Quanto mais Rui
explicava, mais espantados ficavam os seus alunos. Coisa que
ele poderia perceber na teoria, mas que na prdtica nunca fizera
sentido. Crescera num pais colonizado. Os portugueses ficaram
nao s6 com a terra, mas com tudo o que o povo poderia chamar
de seu. Ficaram com as roupas, com a lingua, com os costu-
mes, com a religido e até com as mulheres. Ficaram e preferiram
nio o chamar de seu. Aqueles que fossem apanhados a querer
manter algum dos sinais que os ajudavam a reconectar com uma
identidade cultural que nio a portuguesa, eram apelidados de
«indigenas». Os seus pais nio aceitavam passar esse legado ao
pequeno Rui e aos seus trés irmaos, por isso decidiram entregar
o resto de Angola que tinham dentro deles e pediram tudo o
que os portugueses traziam emprestado. Usaram as suas roupas,
falaram a sua lingua, praticaram os seus costumes, professaram
a mesma religido e avisaram Rui para nunca chegar perto de
uma mulher clara. Nao pela diferenca de melanina, mas pela
diferenca de tratamento. J4 teria muitas batalhas a travar no dia a
dia. O amor nio deveria ser mais uma. Ele cresceu assimilado.
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Assimilou o luso-tropicalismo dos portugueses em Angola.
A tnica coisa que manteve foi a cor da pele, da sua e da sua
mulher, e o kimbundu de que os pais falavam em casa. Tudo o
resto tinha sido emprestado, mas hd coisas que nio se explicam a
criangas e que adultos crescem sem compreender.

Adultos como os seus alunos, que por vezes nio conse-
guiam distinguir a fonética de um acento circunflexo e de um
til. Alguns respeitavam Rui, outros nem tanto, e, mesmo assim,
ele era cordial com todos. Além disso, os seus pais tinham-lhe
incutido a prdtica do bem. Mesmo quando, em pequeno, grita-
vam com Rui e lhe roubavam a fruta da mao, mesmo quando
falava com um sotaque que muitos identificavam como nio tendo
o direito de chamar de seu, ou mesmo quando se debrugou para
ajudar o aluno a encontrar a cedilha do C na mdquina de escrever
e este disse para ele se afastar porque nao queria ir para casa a
cheirar a preto. Engoliu em seco, inchou o peito, ergueu a cabega
e com a muita dignidade que lhe restava ia continuar com a sua
aula quando ouviu alguém a entrar na sala de rompante.

— Que falta de respeito vem a ser esta, Alberto? — disse um
dos chefes de seccio da Fazenda, que tinha a alcunha de «Indio»
por nio mostrar interesse algum em tratar de forma diferente
os colonos, os assimilados e os indigenas que teciam o manto
urbano de Luanda da altura.

Corria a histéria nos corredores, por bocas que usavam
o portugués para falar da vida dos colegas de trabalho, de que
teria um casal de filhos com uma mulher negra de pernas longas
e cabelo crespo reluzente que vivia com ele num dos apartamen-
tos ao lado do cinema Avis. Rui sentiu-se envergonhado. Sabia
que a inten¢io era boa, mas té-lo defendido a frente de todos
acabaria por dar ainda mais voz a insultos futuros. Uma coisa era
Rui ter a coragem de responder aos insultos e dar origem a uma
discussao entre assimilados e colonos, outra era os colonos defen-
derem assimilados dos maus-tratos de outros colonos. A corda
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rebenta sempre para um lado, normalmente era para o lado dos
mais escuros. Os insultos pioraram, mas a amizade de Rui com
[ndio cresceu. Conheceram a casa um do outro, conheceram as
familias, e os seus filhos, que eram da mesma idade, cresceram
e brincaram juntos. Quando foi despedido por ensinar a lingua
dos indigenas a um colono, Rui nio ficou desolado. A melhor
coisa que lhe poderia ter acontecido, a seguir ao nascimento do
seu tnico filho, Francisco, foi ter conhecido o Indio.

— Entéo vou ter de adivinhar o que «cazumbi» quer dizer?
Imagino que deva ser o nome de algum inseto. E dos grandes,
tipo melgas gigantes — disse Margarida enquanto massajava os
pés, os quais agora tinham bolhas que ela se esforgava por nio
rebentar.

Francisco pensou antes de responder. Iria alguém ouvir caso
ele respondesse? Poderia ter o mesmo destino que o seu pai e per-
der a oportunidade de viver na metrépole e jogar futebol? Tanto
quanto sabia, a sede da PIDE era ali, no Porto, mas Margarida
nao tinha cara de ser alguém de ld. Como se um policia que
tortura até 3 morte pudesse ter a cara da Margarida. Ela tinha a
cara arredondada e labios tao finos que quase desapareciam na sua
boca. Ganhara o hébito de apertar as bochechas e ficavam quase
tao carmim como os seus ldbios. Francisco sentia sempre uma
ponta de tristeza quando olhava para os seus olhos. Eram da cor
do mar e sedentos da liberdade que pareciam nao ter. Percebeu-o
a0 vé-la andar sozinha na rua, responder a insultos em nome de
estranhos, usar ténis e tird-los em publico, mas, principalmente,
ao ter aceitado o passeio com ele. Margarida tinha vontade de
mais, mas nao sabia do qué. Francisco também, e ao preparar-se
para responder sobre a origem da palavra «cazumbi», percebeu que
o receio de alguém descobrir que ele ainda falava linguas indige-
nas era menor do que o receio de deixar Margarida sem resposta.

— «Cazumbi» é o diminutivo de «zumbi», em kimbundu.
Como se fosse um fantasma, uma alma penada — sussurrou
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Francisco, provocando um arrepio na nuca de Margarida.
— Sabes quando usamos o «inho» ou «inha» em portugués?
Em kimbundu, o prefixo «ca» é usado como diminutivo, ou
seja, cazumbi é um pequeno zumbi ou filho de um zumbi.
Um pequeno fantasma que, assim como o pai, ou os adultos
zumbi, persegue e amedronta e pode matar as pessoas —
esforcou-se para nao se rir da cara que Margarida fazia, os olhos
incrédulos enquanto parava de massajar os pés.

— Eu detesto almas penadas. A minha avé sempre disse que
ouvia espiritos, mas que tinha pedido para nunca os ver, quando
era pequena. Tornou-se beata por causa disso. Vive amedrontada
e desmaia sempre que entra num funeral — confessou Marga-
rida, mas arrependeu-se. Aquelas conversas nunca agradavam a
ninguém. O estado mental da avé fora posto em causa devido
a conversas semelhantes. Francisco pareceu adivinhar-lhe os pen-
samentos e tranquilizou-a.

— Olha para mim. — Pegou-lhe levemente no queixo para
que os seus olhos se encontrassem. — Nada do que tu digas vai
soar errado ou estranho. Tudo o que disseres serd a tua verdade,
mesmo que estejas a mentir, e eu vou sempre querer ouvi-la. Nao
sei conversar de outra forma. Se deixares de contar a tua verdade,
vais impedir-me que te conhega e af vou sentir-me o préprio zumbi
porque estou a perceber que estds a ficar com medo de mim.

Margarida acedeu ao comando da mao de Francisco e encon-
trou os seus olhos. Ele piscou-lhe o olho e perguntou-lhe se
achava que ele era um zumbi, enquanto levava um pouco de dgua
a boca.

— Es um zumbizinho — disse, passados alguns segundos,
com uma cara muito séria.

Francisco nao conseguiu conter o riso e cuspiu a dgua que
estava a beber para a blusa de Margarida. Ela deu um pequeno
grito e caiu para o lado, para proteger a cara de novos esguichos
de 4gua, porque Francisco nio conseguia parar de rir.
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Margarida nasceu e cresceu no Estado Novo, mas tinha
uma personalidade que nao estava de acordo com os
valores de entéo. Ela era livre, curiosa e nao gostava que
lhe dissessem o que podia ou nao fazer. E foi assim
que se apaixonou por Francisco, um angolano alto e
elegante que foi parar ao Porto para jogar futebol nas
Antas. E como eram ambos jovens, bonitos e nao se
enquadravam bem no lugar que a sociedade recortou
para eles, envolveram-se com toda a paixao que os
corpos jovens possuem. E dessa paixdo nasceu um bebé:
metade portugués, metade angolano. Pele demasiado
escura para Portugal e demasiado clara para Angola.
Gabriel cresce solitario e sempre obediente e de cabega
baixa, ensinado por uma mae que tem medo do racismo
e da discriminacgdo contra o filho. Esta é uma saga
familiar, parte autobiogrifica, parte ficgdo, sobre o

amor que nio cura tudo, sobre identidade e busca pela

felicidade.






