


À minha avó Rosina, 
ao meu pai Eduardo, 

à minha mãe Olga 
e ao meu querido Gugu,

este livro e tudo o que faço de bom.
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ANTES DE COMEÇAR

Muito do que está aqui escrito foi contado em primeira mão 
pela minha pequena família, a quem dedico este livro. Apesar 
disso, muito do que também aqui está escrito são realidades 
paralelas que não chegaram a tomar forma. Uma mistura entre 
relatos explicados ao telefone, histórias contadas tendo em conta 
diferentes perspetivas e o meu olhar sobre situações que, hoje, 
não consigo confirmar se existiram realmente. Apesar de a minha 
família ter sido uma grande fonte de inspiração para esta história, 
como escreveu Agualusa no romance Teoria Geral do Esqueci-
mento: «O que vão ler, contudo, é ficção. Pura ficção.»
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O meu pai era um homem doce. Parecia uma criança presa 
num corpo de adulto. A forma como ele se dedicava às nossas 
sessões de apanhada dentro de um apartamento de três quartos 
no Pai do Vento fez com que se tornasse o meu adulto preferido. 
A minha face ficava ainda mais redonda e o meu riso não se 
continha ao vê-lo correr atrás de mim enquanto eu fazia de tudo 
por não tropeçar nas carpetes da avó. A minha mãe olhava para 
nós, irritada, do fundo da janela da sala. Quanto mais alto nos 
ríamos, mais rápidas as suas palavras tentavam penetrar o nosso 
ego. Ela também gostava de ser o centro das atenções do meu 
pai. Por vezes, ter de o dividir comigo fazia-a ter pensamentos 
que a envergonhavam. Há muitas coisas que, mesmo que não nos 
tenham sido ditas diretamente, algum mecanismo de comunica-
ção faz com que cheguem ao nosso entendimento. Muitas outras 
fui percebendo mesmo sem ouvir. 

Vivíamos os quatro juntos desde que me lembro. Apenas 
os quatro. Nunca tivemos visitas de irmãos, nem de primos da 
minha idade, nem de tios que, às vezes, deviam beber menos e ficar 
calados nas festas de família. Eu dormia no quarto da minha avó, 
numa cama em gavetão que adorava. Todas as manhãs, a cama 
desaparecia, e todas as noites ela me dava bolachas com queijo e 
goiabada enquanto eu fingia que não estava a ver o episódio do Sexo 
e a Cidade com ela. Não percebia nada do que diziam e adormecia 
assim que acabava de comer a ceia, mas sabia estar a partilhar com 
ela um momento que não era para a minha idade e isso bastava. 

Eu dormia com a minha avó porque o terceiro quarto era 
alugado a uma jovem de vinte e cinco anos, de origem indiana. 

CAPÍTULO 
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A família da Suri tinha vindo de Goa há várias gerações, mas 
continuavam a fazer questão de que certas tradições fossem 
seguidas. A Suri conheceu o Gupta num casamento arranjado e 
acabaram por se apaixonar de verdade. 

Suri gostara desde sempre do trabalho que fazia como assis‑
tente social para a Câmara de Cascais. Acordava todos os dias 
às sete da manhã e ia para as Fontainhas fazer o levantamento 
das famílias emigrantes da zona. Olhava para cada criança como 
uma oportunidade de sucesso e chorava todos os dias ao voltar 
para casa. Nem sempre de tristeza. A maior parte das vezes era 
pela insegurança de não saber se conseguira garantir que eles 
sentiam a esperança necessária nos seus próprios futuros. Conti‑
nuar a trabalhar depois do casamento não era uma opção para os 
Ismailis. Gupta também queria que ela fosse a rainha dos biryani 
e dos filhos rapazes. Suri pensou que conseguiria fazê‑lo mudar 
de opinião se lhe mostrasse que era capaz de fazer as duas coisas: 
o melhor biryani da Amoreira e acordar todos os dias às sete da 
manhã para chegar a tempo de picar o ponto na Câmara. Nem o 
biryani salvou o casamento. Nem o facto de ser a filha predileta 
do pai a salvou do resto. Um dia, acordou e não aguentou as 
opiniões que só as famílias numerosas têm. São opiniões dema‑
siado ensurdecedoras para que se possa continuar a escutá‑las 
sem que nasça em nós uma vontade de mudança. Essa vontade 
de mudança encontrou o anúncio no Pingo Doce de um quarto 
e fez com que eu descobrisse o que era um biryani. 

O biryani é um prato de arroz, batata e carne — mas mais 
de arroz. A minha avó dizia que o que separava o biryani de uma 
caldeirada eram as especiarias. Assim, todos sabíamos quando é 
que a Suri tinha saudades de casa: quando mais nenhum cheiro 
se conseguia distinguir no ar. O quarto andar onde morávamos, 
do lado esquerdo do elevador, era invadido por especiarias que eu 
nunca soube identificar. A avó dizia que, se eu fungasse com aten‑
ção, conseguiria distinguir o cheiro doce da canela a lutar com  
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as lascas de um gengibre fresco. Nesses dias, a minha avó entrava 
na cozinha com o pretexto de ir beber água, espreitava para den‑
tro da panela e sentava‑se à mesa depois de perguntar a Suri como 
tinha sido o dia. Nesses dias, embriagadas pelo próprio olfato, 
partilhavam mais do que um prato ao jantar. Falavam como se 
tivessem crescido dentro da mesma casa, demasiado apertada para 
a vida que sonhavam ter, e lutado contra as mesmas palavras e 
fugido das mesmas opiniões. Ficavam perdidas entre garfadas de 
arroz, ao ponto de nem notarem o tempo que eu perdia a catar 
cada bago que caía na toalha de mesa com cantos em croché. 
Apanhava cada um mais lentamente do que o anterior, para que 
não notassem que também eu tomava parte naquela partilha. 
A cada dia, a conversa ganhava a f luidez das trocas de teste‑
munhos entre pessoas que confiam plenamente uma na outra,  
em que já não existe a escolha apropriada de palavras, e estruturar 
uma linha de pensamento parece uma tarefa demasiado árdua 
para quem guarda histórias na alma a sete chaves. Entrelaçam‑se 
momentos, mas nunca deixa de fazer sentido para o interlocu‑
tor, que absorve tudo em silêncio, como se de uma obra de arte 
se tratasse. Suri olhava assim para a minha avó. Uma mulher 
vinte anos mais velha do que ela e com uma tristeza no olhar que  
só Suri tinha parado para ver. Num desses dias, ouvi a razão pela 
qual a minha avó nunca tinha conseguido responder às minhas 
perguntas sobre o porquê de, enquanto crescia, nunca ter visto 
primos, irmãos ou tios que falam demais. A razão até tinha nome: 
chamava‑se Francisco. 
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CAPÍTULO 2

O nome Francisco foi arrancado quase num sussurro. 
Ao dizê‑lo, a minha avó olhou por cima do ombro para a porta 
da cozinha, para ter a certeza de que o meu pai não a ouvira. 
Era como se estivesse a abrir espaço a um universo paralelo com 
o qual não sabia lidar. As memórias perturbavam o diálogo e 
tornavam a troca de testemunhos num monólogo que apenas 
terminava quando a história fosse narrada integralmente. 

— Eu conseguia ficar horas a percorrer as feições dele com os 
dedos — deixava escapar a minha avó enquanto pegava nas pon‑
tas da toalha de mesa e fixava o olhar no entrelaçado de linhas 
que ela mesma fizera. 

Francisco era um homem alto para a época. Nas redondezas de 
Massarelos, onde tinha crescido a avó, não se viam homens com per‑
nas longas e ombros estreitos. Os homens eram todos baixos, com 
caras redondas e avermelhadas, como quem passa o dia à beira‑rio, 
e com troncos tão largos que pareciam engolir mulheres. A minha 
avó nunca lhes achou muita graça. Ela e as amigas sonhavam ir 
viver para Lisboa e casar com homens altos que não cheirassem a 
patchouli. Passavam muito tempo naquilo. A imaginar as vidas que 
ainda tinham por viver enquanto ajeitavam as meias de vidro que tei‑
mavam em romper‑se depois de um dia de trabalho na Alameda das 
Antas. Trabalhavam no mesmo escritório de advogados. Alguns dias 
eram passados em pé, a distribuir cartas pelas redondezas, outros a 
pressionar os botões de máquinas de escrever, tentando acompanhar 
as palavras quase cuspidas pelas bocas dos advogados, e ainda outros 
em que tinham de fingir que eram damas de companhia e entreter 
clientes. A minha avó detestava especialmente esses dias.
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— Se ainda fossem homens bonitos, talvez conseguisse 
engolir! — dizia, entre risos, a imitar a forma como os homens 
reagiam sempre que ela entrava na sala. 

Os pais da avó sempre lhe disseram para ter cuidado com 
a sua beleza, para que não fosse encarada como uma chamada 
de atenção. Ela nunca compreendeu esse comentário, pois não 
conseguia perceber qual a relação entre a beleza de uma mulher 
e o efeito que poderia provocar em quem nela reparasse. Como 
não entendia o comentário, também nunca lhe deu demasiada 
importância, até ao dia em que os biquínis de Marília apareceram 
na sua vida.

Ainda se lembrava de quando apareceram os primeiros biquí‑
nis no Porto. Rezava a lenda urbana que uma mulher que tinha 
ido de férias ao Rio de Janeiro teria voltado com uma mala cheia 
deles. Cada um mais pequeno e colorido do que o outro. A avó e 
as amigas ficaram com a ideia fixa de encontrar a vendedora de 
biquínis e ver de perto aquelas duas peças que causavam tanto ala‑
rido. Como todas as pessoas se conheciam no Porto, não demorou 
muito tempo até que conseguissem o endereço da pensão onde os 
poderiam comprar. Marília abriu‑lhes a porta do seu quarto e foi 
como se, nesse dia, a antiga avó tivesse deixado de existir.

— Olhei para uma mulher de calções de ganga de cintura 
alta e cortados pelo meio da perna, com a parte de cima do que 
achei na altura ser um biquíni, pois nunca tinha visto algo do 
género. Nesse momento, percebi o que os meus pais diziam 
sobre a beleza de uma mulher. — E respirou fundo ao reviver 
o momento, trinta e muitos anos mais tarde. Relembrou esse 
encontro, talvez com a mesma vontade de ser transportada para 
o mundo de Marília que sentira na época. — Comprovámos 
que a mala de biquínis e todo um mundo, bem diferente do que 
conhecíamos até ali, existia realmente. Experimentámos quase 
todos os modelos a pedido de Marília. Ela sabia a importância 
do momento. 
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Naquele quarto estava a fazer‑se história. E, com apenas 
duas peças de roupa, estariam a militar contra o ideal de com‑
portamento e costumes que as mulheres deveriam ter na época. 
Principalmente as mulheres do Porto. Filhas e netas de homens 
baixos encharcados em perfumes enjoativos. Mesmo sabendo que 
ainda não tinha coragem de o usar, a avó escolheu um biquíni 
quase da cor do céu, semelhante à das hortênsias que enfeitavam 
a mesa do almoço de domingo na casa onde cresceu. Enfiaram os 
biquínis nas suas malinhas de tecido e despediram‑se. Ao descer 
as escadas, olharam umas para as outras e, na linha ténue que 
separa o receio da vergonha, não conseguiram parar de rir às 
gargalhadas. 

Na semana seguinte, foram à praia, mas nenhuma ousou 
vestir o biquíni. A minha avó levou‑o escondido, como se mantê
‑lo quase secreto, embrulhado entre a toalha e o prato com maçãs 
descascadas, fosse um ato de coragem por si só. Até hoje não sabe 
se foi o chamamento do biquíni ou se realmente as alças do seu 
fato de banho estavam mais apertadas do que o costume, mas, 
nesse dia, o impulso de as baixar e deixá‑las cair levemente sobre 
os ombros causou desconforto a todos os presentes. Tal descon‑
forto foi especialmente sentido por uma mãe de cinco filhos que 
estava tapada com mais roupa do que era humanamente possível 
aguentar debaixo de um sol de trinta e sete graus. As gotas de 
suor escorriam entre o nariz e o lábio superior enquanto tentava 
explicar ao fiscal de praia que o local não era adequado a aten‑
tados ao pudor, e que havia famílias inteiras em choque com a 
presença da mulher que se tinha despido à frente de todos. 

— Baixei as alças de um fato de banho que me cobria desde 
o início do peito até a meio da perna. Mas já viste a estupidez 
humana? — Suri acenou com a cabeça, como quem já vivera uma 
situação semelhante, em que uma pequena escolha de vestuário 
provoca um comentário que põe em causa a dignidade de uma 
mulher.
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A minha avó fixou bem o seu olhar no homem, o qual, 
segundos mais tarde, a expulsou da praia, acompanhada de excla‑
mações das mulheres que passariam uma vida cobertas de tecido 
como se a exposição das suas peles desse início a uma terceira 
guerra mundial. Ela olhou para ele e disse‑lhe:

— Na próxima vez que eu puser os meus pés nesta praia, 
estarei de biquíni, e vou obrigá‑lo a olhar para mim sem tecer 
sequer um comentário. 

O fiscal levantou‑se do seu assento, gesticulando com o braço 
e apontando o dedo indicador da mão esquerda. O gesto foi tão 
abrupto que ele se desequilibrou, e ao deixar cair o chapéu que 
lhe conferia autoridade, a minha avó apanhou‑o da areia quente 
e correu areal fora em direção a casa, como se a sua liberdade 
dependesse disso. Quando sentiu que estava em segurança, parou 
num beco entre as ruelas da Foz e vestiu‑se novamente, sentindo 
as lágrimas molharem a sua blusa. Chorou por ter percebido que  
talvez tivesse nascido na época errada, pois os pensamentos  
que tinha em nada correspondiam à forma como as pessoas enca‑
ravam o mundo. Ela ainda não sabia, mas este seria um peso que 
carregaria pela vida inteira. Existem pessoas que podem não ser 
reconhecidas publicamente ou ganhar prémios internacionais, 
mas que provocaram desconforto em algum momento das suas 
vidas. O desconforto tem uma conotação negativa. Mas o descon‑
forto é sempre necessário antes de grandes mudanças. Quando 
algo parece alheio à nossa realidade, quer sejam palavras, ações 
ou mesmo pessoas, a primeira sensação corporal que conseguimos 
relatar é um sentimento generalizado de desconforto. A minha 
avó sabia bem o que era desconforto, no entanto, diferentemente 
das pessoas que conhecia, tinha uma vontade quase imediata de 
mergulhar lá dentro. Ao fazê‑lo, acabava sempre por conhecer 
mundos alheios ao dela. Uns melhores, outros nem tanto, mas 
sempre diferentes, e ela acreditava que todos nós precisamos de 
um pouco de diferença nas nossas vidas, para não nos tornarmos 
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folhas de papel em branco. Folhas sem histórias para contar, sem 
nunca terem sido amachucadas e sem tonalidades para colorir. 
Essa ânsia de desconforto era uma batalha que a minha avó pen‑
sou que travaria sozinha. Naquele beco, enquanto tapava a pele 
que tanto repudiavam e aceitava a solidão que a esperava, a minha 
avó decidiu, mais uma vez, que mergulhar no desconforto seria 
sempre a melhor opção.
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Aquela quarta-feira parecia tão comum quanto as outras. 
Vestiu-se à pressa porque se deixou dormir mais do que devia. 
A mãe da minha avó nunca aceitou o facto de ela trabalhar num 
escritório de advogados em vez de ajudar na gestão da pequena 
livraria da família. Por isso, também não fez questão de a acordar 
quando saiu para trabalhar. Sempre achou a filha demasiado ambi-
ciosa para o seu gosto. O que lhe era proposto não era bom o sufi-
ciente, tinha resposta para tudo na ponta da língua e passava grande 
parte do seu tempo livre a ler. Por serem tão parecidas, as suas per-
sonalidades acabavam por desentender-se. A minha avó achava que 
a mãe vivia abaixo do potencial que tinha, e a minha bisavó achava 
que sonhos eram bons, mas apenas se os pés se mantivessem na terra. 
No entanto, ambas queriam descobrir os mundos que conheciam 
unicamente no papel, entre linhas e associações de palavras.

— Vesti-me a correr, entrei no escritório de rompante, era 
dia de entregar cartas. 

A tarefa nunca fora das suas preferidas, mas disse-o com 
um sorriso nos lábios, o que me fez pensar que algo bom dali 
viria. Sorri, expectante, enquanto levava à boca mais uma garfada 
do biryani da Suri, que entretanto já estava frio. Suri pensou 
o mesmo e perguntou o porquê do sorriso. 

Entre subir e descer escadas ou andar de saltos apertados 
na calçada portuguesa, a minha avó não preferia nenhuma das 
opções. Por isso, escondia sempre um parzinho de ténis na gaveta, 
sem que a sua chefe visse. Ai dela que percebesse que as meninas 
do Escritório de Advogados Luz & Silva eram humanas e ficavam 
com bolhas nos pés. 

CAPÍTULO 
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Naquela altura, todas as peças de vestuário tinham de seguir 
as normas de indumentária definidas pelo Estado Novo. Tudo 
muito cinzento e aborrecido, pareciam militares, toda a gente de 
roupas iguais, feitas nas mesmas modistas e nos mesmos alfaiates. 
Sapatilhas também não faziam parte do que as mulheres da época 
deveriam usar, mas a minha avó adorava sapatos rasos. Tinha uns 
Keds brancos que tinha visto nos pés de Marylin Monroe, numa 
revista emprestada, e que passaram a ser os seus companheiros de 
entrega de cartas sem que a Dona Engrácia soubesse. Comprara 
os ténis na Porfírios. A loja em Santa Catarina que enchia os 
olhos dos jovens do Porto. Quem olhasse lá para dentro pensa‑
ria que era mais uma loja de meias, mas ao entrar, a luz negra 
mostrava o caminho para peças de roupa que a minha avó nunca 
tinha visto em Portugal. Tinha minissaias, collants coloridos, 
calças à boca de sino, blusões e camisas estampadas e muitos 
anéis, colares, cintos e lenços de cetim para todos os gostos. 

O ritual de entrega de cartas começava, mal a minha avó 
chegava ao escritório. Só tinha tempo de abrir a gaveta e atirar os 
ténis enrolados num pano branco de cozinha para o saco onde 
levaria as cartas. Quando começou a trabalhar, perguntou por 
que raio tinha de ser ela a distribuir cartas, quando podiam usar 
os Correios ou qualquer moço de recados. Responderam‑lhe 
que os homens da cidade do Porto preferiam receber cartas de 
uma mulher e que talvez isso ajudasse a melhorar o negócio. 

— A melhor forma de fazer com que os homens gastem 
dinheiro continua a ser a garantia de manterem uma mulher 
bonita a seu lado — dissera‑lhe o advogado mais velho da 
empresa, que passava no corredor com a sua garrafa de Laranjina C. 
Depois de algum tempo, a minha avó habituou‑se e até passou a 
ansiar pela chegada do dia das cartas. Apesar de terminar o dia 
cansada e de ter de enfiar os pés num alguidar de água quente 
com sal, era a única oportunidade que tinha de passear pela 
cidade durante os dias de semana.
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A sua primeira carta deveria ser entregue no Estádio das 
Antas, e, ao chegar lá, a avó deparou-se com a equipa de futebol a 
sair pela mesma porta por onde deveria entrar. O seu pai adorava 
ouvir os relatos pela rádio, alto e a bom som para sua irritação, 
e ela perguntou-se se ele saberia distinguir os jogadores se os visse 
tal como ela os via naquela manhã. A minha avó nunca tinha 
visto jogadores de futebol ao vivo.

Eram quase todos iguais. Tinham quase todos a mesma 
altura. Quase todos com o cabelo cor de carvão, liso e penteado 
para trás com o que ela achou ser demasiada brilhantina. Alguns 
ainda estavam de fato de treino, outros com camisas desabotoa-
das, e gozavam uns com os outros, fazendo piadas tão más que 
nem o mais adepto dos adeptos se riria. Ficou um pouco desilu-
dida com tanta banalidade. Apressou o passo para garantir que a 
porta não se fechava, e quase não reparou que um dos jogadores 
a segurara para ela entrar, mesmo sem ela ter pedido. Ficou sem 
jeito. Quando se preparava para agradecer pela amabilidade, viu 
que estavam dois olhos à espera de encontrar os seus. Quando 
finalmente os dois pares de olhos se encontraram, a minha avó 
ficou de boca aberta e demorou muitos segundos a fechá-la. 
O seu espanto não se deveu a algum tipo de constrangimento. 
Já sentira interesse vindo do sexo masculino noutras ocasiões e 
nunca apreciara a forma como as mulheres romantizavam todas 
as interações entre géneros, como se cada troca de palavras se 
tratasse de um romance de verão. Aquele olhar seria para sempre 
diferente porque a minha avó nunca tinha visto ninguém como 
o Francisco. Em vez de lhe agradecer por ter reparado que ela 

CAPÍTULO 
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precisava de ajuda, a minha avó pediu desculpa e entrou a correr 
porta adentro. 

— Até hoje não sei por que motivo pedi desculpa — confi‑
denciou a Suri, que exclamou estar curiosa por ver alguma foto‑
grafia de Francisco. 

A minha avó hesitou, pois não tinha a certeza de estar dis‑
posta a colocar caras, feições e pessoas reais nas histórias que lhe 
contava. Mas existem histórias que só fazem sentido se forem vis‑
tas. Foi então que a avó trouxe uma caixa de madeira trabalhada 
em cornucópias e forrada com um tecido lilás que ela mesma 
agrafara para que a humidade não saísse triunfante na luta do 
tempo contra o papel. Ao abri‑la, deixou que uma jovem mulher 
indiana de vinte e poucos anos e uma criança curiosa de onze 
fizessem morada na sua história de amor. Juntamente com todas 
as memórias, fotografias e cartas que tinham sido guardadas e 
apertadas com um fio de sisal que quase as cortava ao meio, 
como se não quisesse jamais deixar a história de Margarida e 
Francisco fugir.
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Margarida entregou a primeira carta do dia naquela manhã 
nublada de fevereiro. Seria a primeira e única carta que entregaria 
nessa quarta-feira. Acabaria por arranjar uma desculpa plausível 
para não ter conseguido entregar as dezanove restantes.

Tinha algo que ver com um acidente numa das avenidas 
principais da cidade, motivo pelo qual muitas rececionistas não 
tinham conseguido chegar aos seus postos de trabalho no período 
da manhã. Mas como é que não se tinha ouvido qualquer relato 
sobre isso no Rádio Clube Português?

Margarida encolheu os ombros e suplicou para que não fizes-
sem mais perguntas, pois tinha um dia atarefado pela frente e 
o dobro das cartas por entregar se não se despachasse.

A verdade é que Francisco estava à espera dela do lado de fora 
da porta que dava acesso ao recinto administrativo do Estádio, mas 
isso ela ainda não sabia. Vestia umas calças de tecido cru prensadas 
apenas com uma dobra, com a cintura alta apertada por um cinto 
de couro castanho que fazia conjunto com os sapatos Oxford bico-
lores comprados com o seu primeiro salário de jogador, os quais 
fazia questão de limpar e engraxar todos os dias. Um hábito 
partilhado com o seu pai, que todos os dias cumpria o mesmo 
ritual. A dignidade de um homem pode ser medida pela forma 
como cuida dos seus sapatos e pela eloquência das suas palavras, 
transmitira-lhe no dia em que Francisco se despediria da família 
rumo ao Porto. Disseram-lhe para aproveitar a oportunidade, que 
oportunidades daquelas só apareciam uma vez na vida. Nem ele 
sabia como conseguira. Jogava nos campeonatos de futebol de 
bairro durante o fim de semana para se distrair e porque sempre 
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lhe haviam dito que tinha a rapidez necessária para ser avançado. 
Gostava de sentir que era bom em alguma coisa, mesmo que não 
gostasse assim tanto de desporto. Num desses jogos utilizados para 
apregoar o luso‑tropicalismo que poderia salvar todo um regime, 
os olhos estavam postos em Francisco. Não por ser o jogador mais 
talentoso, mas talvez por ser dos poucos que conhecia e respeitava 
as regras do jogo. A capacidade de assimilação era necessária até 
no desporto, caso contrário, não poderiam moldar nativos à sua 
vontade, pois a semelhança seria quase impossível. Esta última 
frase, Francisco ouviu‑a ser dita no espaço que delimitava o campo, 
enquanto refrescava a sua garganta depois de quase quarenta e sete 
minutos a correr. Ouvia frases daquele género desde que nascera. 
Umas ditas com mais desdém do que outras, mas sempre com 
o intuito de rebaixar a única existência que conhecera. Por isso, 
Francisco sabia que oportunidades como as que o seu pai relatava 
existiam, mas certamente não na vida de pessoas que conhecia. 
Ninguém fora convidado para jogar futebol profissionalmente, 
sobretudo para jogar junto a jogadores de outra raça, num país 
diferente e de salário mensal pago na íntegra. E, apenas por essa 
razão, Francisco aceitou. Aceitou porque o pai puxou o brilho aos 
seus sapatos como nunca fizera, na noite que antecedeu a partida 
de Francisco para a metrópole. 

— Viaja por todos, meu filho. Por mim, pela tua mãe, pelo 
vizinho Quimbé e por todos aqueles que olham para o céu e 
desejam saber como seria entrar num avião. E escreve‑me todas 
as semanas, para que eu consiga conhecer pelos teus olhos. 

E foi assim que Francisco viajou e aceitou ser jogador do 
Futebol Clube do Porto, honrando esse compromisso como se 
estivesse a viver um sonho. Claro que, ao chegar a Portugal,  
a verdade seria outra. Apenas sentiu o cheiro do primeiro salário, 
mas tinha comida, roupa lavada e livros de graça na biblioteca 
do dormitório. Na verdade, ainda não tinha outro sonho para 
chamar de seu, e viver aquele estava de bom tamanho. 
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Margarida demorou algum tempo a reparar que Francisco 
continuava ali. Ao deixar a porta bater, virou-se contra a parede 
para ajeitar as alças do soutien, que sentira estar demasiado 
apertado para um dia de correrias, e garantiu que nenhum dos 
botões da blusa de colarinhos arredondados tivera a audácia de 
sair do lugar, como muitas vezes acontecia. Tentando equilibrar-
-se enquanto puxava a saia cor de musgo até ao joelho e fazia 
de tudo para não deixar a sacola das cartas fugir do seu ombro, 
passou um grupo de mulheres a tecer comentários entre dentes e 
a apontar, com cara de espanto, para algo que fugia do seu campo 
de visão. Ainda ponderou não seguir o burburinho de mulheres 
tão aborrecidas quanto as suas saias cinzentas e blusas brancas, 
mas acabou por não resistir e virou-se na direção dos seus dedos 
esguios. Ali estava Francisco, sorridente, como se não conseguisse 
ouvir os comentários que agora Margarida percebera que eram 
dirigidos a ele.

— Mas vocês não têm mais nada para fazer do que chatear 
a vida das pessoas? — As palavras saíram-lhe disparadas como 
flechas, e a adrenalina que sentiu com o comentário fez com que 
ficasse carmim e com os olhos cor de mar arregalados, como se 
quisessem saltar das órbitas. 

As duas fala-barato resmungaram entre si e desapareceram 
de cena mais depressa do que entraram. Margarida agradeceu 
mentalmente por não serem do género de ripostar. Tinha a cer-
teza de que, mal a adrenalina se desvanecesse, iria arrepender-se 
de discutir na rua, como de todas as outras vezes em que isso 
acontecera, mesmo sabendo que tinha razão. O confronto ainda 
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não era um mecanismo a que o seu corpo, e principalmente a sua 
mente, estivessem habituados.

Pediu desculpa a Francisco pela segunda vez no mesmo dia 
e virou‑lhe as costas para garantir que os pés a acompanhavam 
dali para fora.

Mas vocês não têm mais nada para fazer do que chatear a vida 
das pessoas? 

Que raio de frase mais medíocre. Tinha tantas frases pre‑
paradas para momentos como aquele, como nos filmes, quando 
basta aos personagens dizerem uma simples frase e todos os 
outros ficam sem fôlego por um ou dois segundos. Mas não foi 
o caso. Margarida dissera uma frase tão banal, quase infantil, 
e ninguém ficou sem fôlego. 

— É a segunda vez no mesmo dia que me pede desculpa — 
ouviu alguém dizer enquanto tentava perceber quem lhe estava 
a tocar no braço. 

Não era costume ser tocada e não tinha o ref lexo de se 
afastar. Aquele toque provocara o efeito inverso. Era como se 
desejasse ser tocada por Francisco desde a primeira vez em que o 
vira. Baixou a guarda que normalmente mostrava aos rapazes da 
idade dele. Rapazes esses que falavam demais, tocavam demais e 
prometiam demais. Havia qualquer coisa em Francisco que fazia 
com que Margarida quisesse ser tocada, e esse pensamento fazia 
com que se sentisse novamente culpada.

— Desculpe — retorquiu Margarida, e logo se arrependeu. 
Ao dizer a mesma palavra pela terceira vez, não conseguiu evitar 
uma gargalhada, que Francisco acompanhou. Riram‑se durante 
alguns segundos e, quando finalmente libertaram o nervoso miudi‑
nho que pairava no ar, respiraram fundo e sorriram um para o outro.

— Penso que merecemos uma conversa com mais vocabu‑
lário. Posso convidá-la para um passeio até à melhor árvore da 
cidade? — perguntou Francisco, confiante na resposta positiva 
de Margarida. 
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Que rapaz estranho, pensou ela. Gostava de jardins, mas 
ela sempre preferira o mar. Queria ter respondido que não, que 
gostaria de lhe mostrar a praia com o maior número de búzios do 
Porto, mas ficou tão intrigada que abanou a cabeça. Por alguma 
razão, teve a sensação de que teria a oportunidade de mostrar‑lhe 
todos os seus lugares preferidos sem exceção e que muitos deles 
passariam a ser os lugares preferidos dele também. 
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A caminhada até à melhor árvore da cidade demorou quase 
uma hora. Atravessaram a cidade a pé, enquanto o céu enublado 
da manhã dava lugar a um dia soalheiro que já pedia alguma 
sombra. Francisco fazia muitas perguntas. Como se quisesse 
absorver o máximo de informação possível num curto espaço 
de tempo. Uma curiosidade quase ingénua perante os detalhes 
mais irrelevantes que Margarida lhe poderia contar, desde os 
nomes das suas colegas de escritório, o que fazia nos tempos 
livres passando, sem darem conta, até às questões mais difíceis de 
responder. Por cada resposta que recebia, já tinha quatro outras 
perguntas por fazer. A caminhada deixou Margarida ansiosa 
por ter partilhado tanta informação. Sentiu‑se despida aos olhos 
de Francisco. Receou que o assunto não fosse suficiente para o 
manter interessado, mas a cada esquina que viravam, mais ele se 
cativava pelas respostas. Francisco descobriu as cartas que ficaram 
por entregar, soube das alças que foram baixadas em público, 
riu da compra do biquíni na pensão, e soube que, entre defender 
desconhecidos na rua pelas razões mais insólitas e comer sopa de 
batata todas as noites ao jantar, Margarida acabaria por escolher 
a primeira opção, mesmo que isso já a tivesse feito perder de tudo 
um pouco. A atenção dos pais, a lealdade de supostas amigas e o 
interesse de potenciais maridos, como a sua mãe gostava de dizer.

— Entre essas três perdas, qual foi a que te custou mais? 
E era este o tipo de perguntas que faziam que Margarida 

sentisse que partilhava mais do que devia. Deveria ser tímida e 
não falar muito. Pelo menos, era isso que as suas amigas diziam 
sempre que eram abordadas por rapazes nos bailes do clube 
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ferroviário. Os rapazes não gostavam de mulheres que falavam 
muito, principalmente das que riam alto. E por isso passavam a 
noite caladas, sempre que riam tapavam a boca e não expressavam 
nem sequer meia opinião sobre tema algum. Sempre achara o 
recato exigido às mulheres uma farsa, e percebeu que a razão pela 
qual as suas amigas mantinham essa fachada era para garantirem 
a atenção de um homem. Para Margarida, esse homem não mere‑
cia o esforço que elas faziam em tão elaborada mentira. Sentia 
pena delas e também de si mesma, porque se existem homens que 
gostam de mulheres que não existem e se contentam com as suas 
versões inventadas, de poucas palavras e risos quase inexistentes, 
Margarida tinha a certeza de que a hipótese de provocar interesse 
num potencial marido estava entre nula e o impossível.

— Acho que custaram todas, e continuam a custar‑me — 
respondeu, sem tirar os olhos do chão. 

Sentia‑se incompreendida pelas pessoas à sua volta. Eram 
pessoas de quem ela gostava e que sabia que gostavam dela. Isso 
não invalidava a forma como olhavam para ela. Reconhecia esses 
olhares. Já os sentia há muito tempo, mesmo que apenas tivesse 
começado a reparar neles anos mais tarde. Sentia‑se diferente 
desde pequena. As primeiras pessoas a confirmá‑lo tinham sido 
os seus pais, ao compararem‑na com a sua irmã Violeta. Violeta 
era a filha que todos os pais gostariam de ter, ouviu Margarida, 
um dia, ao passar pelo quarto dos pais sem que eles se aper‑
cebessem. É incrível como o que é dito em confidência parece 
mais verdade do que os comentários ditos abertamente. Marga‑
rida nunca ouvira os pais confidenciarem coisas positivas sobre 
si. Talvez soubessem que ganhara o hábito de escutar atrás das 
portas. A primeira vez que ouvira o seu nome fora por ter dito 
ao avô que também queria jogar ao berlinde, como os rapazes da 
sua rua. O avô adorou a ideia e comprou‑lhe um saco com três 
berlindes coloridos. O pai não gostou. Ele já achava que a mãe de 
Margarida era moderna demais, e culpava o avô pelos seus travos 
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de leviandade. A última coisa que queria era que a sua filha mais 
nova fosse pelo mesmo caminho. Mesmo quando lutava contra a 
singularidade da filha, o seu pai sentia a mesma coisa que Mar‑
garida: a certeza de que ela era diferente. Essa certeza tornou‑se 
mais difícil de esconder. Era como se todos à sua volta tivessem 
lido um livro que ela simplesmente não conseguia acabar. Foram 
várias as vezes em que tentou abrir esse livro e sentar‑se quieta a 
lê‑lo, mas era tão aborrecido. Como é que alguém podia ler um 
livro tão aborrecido? Ou pior, porque é que as pessoas ficavam 
aborrecidas e, mesmo assim, o continuavam a ler?

— Realmente, és uma mulher peculiar. Metáforas com 
livros? — disse ele em tom de gracejo, e Margarida olhou‑o 
finalmente nos olhos, que tinham o dobro do tamanho dos seus, 
delineados pelas pestanas mais compridas que alguma vez vira... 

Ia começar a explicar a metáfora, mas Francisco falou antes 
que ela acabasse de estruturar o pensamento e, sem parar de 
andar, ao abrir o fecho da mala em que guardava o seu equipa‑
mento de treino sujo e húmido, num saco de pano onde se lia 
«Liceu Salvador Correia», Margarida pôde ver os cantos de um 
livro. 

— Este também é um livro que estou sem vontade nenhuma 
de acabar — declarou Francisco enquanto destapava um pouco de 
tecido para que ela conseguisse ler o título. Cazumbi: Poesia 
de Angola, de Tomás Vieira da Cruz.
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Tanto passeio na calçada estava a deixar Margarida cansada. 
Respirou de alívio quando entraram no parque, e reparou que a 
árvore de que Francisco tanto falava tinha sombra e um banco 
de madeira por baixo. Perguntou-lhe com o olhar se era aquela 
a árvore, e ele assentiu, correndo em direção ao banco. Marga-
rida tivera a mesma vontade de correr, mas preferiu não chamar 
ainda mais a atenção das pessoas. Caminhou lentamente para 
juntar-se a Francisco, sem fazer muitas ondas como deveria ser. 
A meio decidiu que eram as ondas que ela sentia falta. Sabia que 
nunca iria conseguir evitar os vários pares de olhos postos neles 
os dois, por isso correu também e sentou-se, ofegante.

— O que significa «cazumbi»? — perguntou-lhe enquanto 
descalçava os ténis.

Francisco levou algum tempo a superar o espanto inicial. 
Teve a sensação momentânea de que aquela mulher falava kim-
bundu, mas lembrou-se de que ela apenas repetira a palavra que 
tinha lido na capa do seu livro. Era raro encontrar pessoas como 
Margarida que falassem kimbundu. Principalmente na cidade, 
mas não era impossível. Tinha sido assim que o seu pai fora des-
pedido: ao responder a uma pergunta semelhante, alguns anos 
antes, e por ensinar kimbundu a um português, com quem tra-
balhava, em segredo. O pai de Francisco sempre fora bom com 
letras e aprendia rápido. Bastava-lhe ler uma coisa uma vez e logo 
a fixava na sua cabeça. Fora obrigado a ler livros em criança, 
livros que teria de reler anos mais tarde, pois não os compreendera 
na altura. O pai Rui tinha de ser o mais inteligente da turma, 
o que sabia mais coisas e o que conhecia mais palavras, para que 

CAPÍTULO 
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reparassem nele e lhe dessem uma oportunidade. Os seus pais 
diziam que ele tinha de ensinar português aos brancos e não viam 
nisso algo de arrogante. Tinham identificado uma oportunidade 
de melhoria de vida pela educação. Porque nascer com a tez de 
Rui não costumava ser bom sinal. Nem mesmo em África. Rui 
cresceu e repararam nele. Era o assimilado que engolira um tuga. 
Acabou por ensinar português aos brancos, pois muitos deles 
eram iletrados, ainda que ganhassem mais do que ele. Mesmo 
assim, Rui sentia prazer em fazê‑lo. Tinha paciência para filtrar 
os comentários daquele grupo de seis portugueses que tinham de 
aprender a usar a máquina de escrever para garantirem emprego 
na Fazenda. 

Sempre que um novo grupo chegava, a cara de espanto era 
a mesma, e Rui sentia um prazer secreto com a posição de poder 
que possuía durante as horas em que ensinava. Quanto mais Rui 
explicava, mais espantados ficavam os seus alunos. Coisa que 
ele poderia perceber na teoria, mas que na prática nunca fizera 
sentido. Crescera num país colonizado. Os portugueses ficaram 
não só com a terra, mas com tudo o que o povo poderia chamar 
de seu. Ficaram com as roupas, com a língua, com os costu‑
mes, com a religião e até com as mulheres. Ficaram e preferiram 
não o chamar de seu. Aqueles que fossem apanhados a querer 
manter algum dos sinais que os ajudavam a reconectar com uma 
identidade cultural que não a portuguesa, eram apelidados de 
«indígenas». Os seus pais não aceitavam passar esse legado ao 
pequeno Rui e aos seus três irmãos, por isso decidiram entregar 
o resto de Angola que tinham dentro deles e pediram tudo o 
que os portugueses traziam emprestado. Usaram as suas roupas, 
falaram a sua língua, praticaram os seus costumes, professaram 
a mesma religião e avisaram Rui para nunca chegar perto de 
uma mulher clara. Não pela diferença de melanina, mas pela 
diferença de tratamento. Já teria muitas batalhas a travar no dia a 
dia. O amor não deveria ser mais uma. Ele cresceu assimilado. 
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Assimilou o luso‑tropicalismo dos portugueses em Angola.  
A única coisa que manteve foi a cor da pele, da sua e da sua 
mulher, e o kimbundu de que os pais falavam em casa. Tudo o 
resto tinha sido emprestado, mas há coisas que não se explicam a 
crianças e que adultos crescem sem compreender. 

Adultos como os seus alunos, que por vezes não conse‑
guiam distinguir a fonética de um acento circunflexo e de um 
til. Alguns respeitavam Rui, outros nem tanto, e, mesmo assim, 
ele era cordial com todos. Além disso, os seus pais tinham‑lhe 
incutido a prática do bem. Mesmo quando, em pequeno, grita‑
vam com Rui e lhe roubavam a fruta da mão, mesmo quando 
falava com um sotaque que muitos identificavam como não tendo 
o direito de chamar de seu, ou mesmo quando se debruçou para 
ajudar o aluno a encontrar a cedilha do C na máquina de escrever 
e este disse para ele se afastar porque não queria ir para casa a 
cheirar a preto. Engoliu em seco, inchou o peito, ergueu a cabeça 
e com a muita dignidade que lhe restava ia continuar com a sua 
aula quando ouviu alguém a entrar na sala de rompante.

— Que falta de respeito vem a ser esta, Alberto? — disse um 
dos chefes de secção da Fazenda, que tinha a alcunha de «Índio» 
por não mostrar interesse algum em tratar de forma diferente 
os colonos, os assimilados e os indígenas que teciam o manto 
urbano de Luanda da altura. 

Corria a história nos corredores, por bocas que usavam 
o português para falar da vida dos colegas de trabalho, de que 
teria um casal de filhos com uma mulher negra de pernas longas 
e cabelo crespo reluzente que vivia com ele num dos apartamen‑
tos ao lado do cinema Avis. Rui sentiu‑se envergonhado. Sabia 
que a intenção era boa, mas tê‑lo defendido à frente de todos 
acabaria por dar ainda mais voz a insultos futuros. Uma coisa era 
Rui ter a coragem de responder aos insultos e dar origem a uma 
discussão entre assimilados e colonos, outra era os colonos defen‑
derem assimilados dos maus‑tratos de outros colonos. A corda 
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rebenta sempre para um lado, normalmente era para o lado dos 
mais escuros. Os insultos pioraram, mas a amizade de Rui com 
Índio cresceu. Conheceram a casa um do outro, conheceram as 
famílias, e os seus filhos, que eram da mesma idade, cresceram 
e brincaram juntos. Quando foi despedido por ensinar a língua 
dos indígenas a um colono, Rui não ficou desolado. A melhor 
coisa que lhe poderia ter acontecido, a seguir ao nascimento do 
seu único filho, Francisco, foi ter conhecido o Índio.

— Então vou ter de adivinhar o que «cazumbi» quer dizer? 
Imagino que deva ser o nome de algum inseto. E dos grandes, 
tipo melgas gigantes — disse Margarida enquanto massajava os 
pés, os quais agora tinham bolhas que ela se esforçava por não 
rebentar. 

Francisco pensou antes de responder. Iria alguém ouvir caso 
ele respondesse? Poderia ter o mesmo destino que o seu pai e per‑
der a oportunidade de viver na metrópole e jogar futebol? Tanto 
quanto sabia, a sede da PIDE era ali, no Porto, mas Margarida 
não tinha cara de ser alguém de lá. Como se um polícia que 
tortura até à morte pudesse ter a cara da Margarida. Ela tinha a 
cara arredondada e lábios tão finos que quase desapareciam na sua 
boca. Ganhara o hábito de apertar as bochechas e ficavam quase 
tão carmim como os seus lábios. Francisco sentia sempre uma 
ponta de tristeza quando olhava para os seus olhos. Eram da cor 
do mar e sedentos da liberdade que pareciam não ter. Percebeu‑o 
ao vê‑la andar sozinha na rua, responder a insultos em nome de 
estranhos, usar ténis e tirá‑los em público, mas, principalmente, 
ao ter aceitado o passeio com ele. Margarida tinha vontade de 
mais, mas não sabia do quê. Francisco também, e ao preparar‑se 
para responder sobre a origem da palavra «cazumbi», percebeu que 
o receio de alguém descobrir que ele ainda falava línguas indíge‑
nas era menor do que o receio de deixar Margarida sem resposta.

— «Cazumbi» é o diminutivo de «zumbi», em kimbundu. 
Como se fosse um fantasma, uma alma penada — sussurrou 
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Francisco, provocando um arrepio na nuca de Margarida. 
— Sabes quando usamos o «inho» ou «inha» em português? 
Em kimbundu, o prefixo «ca» é usado como diminutivo, ou 
seja, cazumbi é um pequeno zumbi ou filho de um zumbi. 
Um pequeno fantasma que, assim como o pai, ou os adultos 
zumbi, persegue e amedronta e pode matar as pessoas — 
esforçou‑se para não se rir da cara que Margarida fazia, os olhos 
incrédulos enquanto parava de massajar os pés.

— Eu detesto almas penadas. A minha avó sempre disse que 
ouvia espíritos, mas que tinha pedido para nunca os ver, quando 
era pequena. Tornou‑se beata por causa disso. Vive amedrontada 
e desmaia sempre que entra num funeral — confessou Marga‑
rida, mas arrependeu‑se. Aquelas conversas nunca agradavam a 
ninguém. O estado mental da avó fora posto em causa devido 
a conversas semelhantes. Francisco pareceu adivinhar‑lhe os pen‑
samentos e tranquilizou‑a.

— Olha para mim. — Pegou‑lhe levemente no queixo para 
que os seus olhos se encontrassem. — Nada do que tu digas vai 
soar errado ou estranho. Tudo o que disseres será a tua verdade, 
mesmo que estejas a mentir, e eu vou sempre querer ouvi‑la. Não 
sei conversar de outra forma. Se deixares de contar a tua verdade, 
vais impedir‑me que te conheça e aí vou sentir‑me o próprio zumbi 
porque estou a perceber que estás a ficar com medo de mim.

Margarida acedeu ao comando da mão de Francisco e encon‑
trou os seus olhos. Ele piscou‑lhe o olho e perguntou‑lhe se 
achava que ele era um zumbi, enquanto levava um pouco de água 
à boca.

— És um zumbizinho — disse, passados alguns segundos, 
com uma cara muito séria. 

Francisco não conseguiu conter o riso e cuspiu a água que 
estava a beber para a blusa de Margarida. Ela deu um pequeno 
grito e caiu para o lado, para proteger a cara de novos esguichos 
de água, porque Francisco não conseguia parar de rir.






