7 b 1{ |
«Uma estrela lumlnosa [ ‘certelra »
/e W g
&

i\~ THE NEWYORKE‘?‘ P L




Para o meu pai. Obrigada pelas histérias.
Wela’lin a’tukowin.



PROLOGO

Sento-me encostado a parede, em cima das almofadas espalma-
das. A Mae bateu-as e deixou-as cheias, mas isso foi hd horas.
Seguro uma fotografia da Leah. Nesta fotografia é pequenina,
antes de eu saber que ela existia. O sol comeca a desvanecer-se
do outro lado da janela, e sinto-me fascinado pelo modo como
fui formado e moldado por mulheres, apesar de ter estado longe
delas a maior parte da minha vida.

A dor nas pernas impede-me de me sentar junto da fogueira,
aquela ao lado do tronco da drvore que, durante tanto tempo, con-
siderei uma amiga. Estou farto desta cama, da medicacao, do iso-
lamento que acompanha a doenga, de saber que as pessoas que
amo, por mais que tentem, nunca compreenderdo a minha soli-
dao. Morrer é algo que tenho de fazer sozinho. A Leah, agora uma
mulher adulta, visita-me algumas vezes por semana. A minha
irma Mae e o0 meu irmio mais velho, Ben, cuidam de mim apesar
de eu ndo o merecer. A minha m3e reza.

— Joe? — A Mae abre uma nesga, o seu rosto emoldurado
pela porta, de um lado, e pela parede, do outro.

— Estou acordado.

A porta abre-se completamente e a Mae entra. Hd alegria nos
seus olhos. Algo que nao via em ninguém hd muito tempo.

— Pareces feliz, Mae.
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— E porque estou.

Tento sentar-me mais direito. Quero estar ali completamente
para ela, mostrar-lhe que, se algo a faz feliz, me faz feliz também.

— Joe, temos aqui uma visita. E parece-me que temos alguma
conversa para por em dia.



JOL

No dia em que a Ruthie desapareceu, os mosquitos pareciam
especialmente esfomeados. Os brancos na loja onde compréva-
mos 0s nossos mantimentos diziam que os indios eram t3o bons
apanhadores de bagas porque algo de amargo no nosso sangue
mantinha os mosquitos a distincia. Mesmo nessa altura, quando
eu era um menino de 6 anos, sabia que ndo era verdade. Os mos-
quitos n3o discriminam. Mas agora, aqui deitado quase cinquenta
anos depois, a ser comido por dentro por uma doenca que nem
sequer vejo, jd ndo tenho muita certeza do que é verdade e do que
nao é. Talvez sejamos amargos.

Fosse qual fosse o sabor do nosso sangue, éramos picados
na mesma. Mas a mie sabia fazer parar a comichdo a noite, para
podermos dormir. Tirava a casca de um ramo de amieiro e masti-
gava-a até ficar numa papa que depois untava nas picadas.

— Fica quieto, Joe. Nao te estejas a contorcer! — dizia a minha
mi3e ao aplicar a pasta espessa.

Os amieiros cresciam ao longo de toda a estreita fileira de
arvores que delimitava a parte de trds dos campos. Eram campos
que se estendiam interminavelmente, ou assim parecia na altura.
O Sr. Ellis, o proprietario, seccionara a terra com grandes pedras,
para sabermos mais facilmente onde tinhamos estado e para onde
precisdvamos de ir. Mas acabdvamos sempre por chegar outra vez
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as drvores. Ou as drvores ou a Route 9, uma estrada a desfazer-
-se, pejada de buracos do tamanho de melancias e tio profundos
como o lago, uma linha negra de asfalto que se arrastava através
dos campos que nos levavam ali ano ap6s ano.

Mesmo nessa altura, em 1962, ndo havia muitas casas ao
longo da Route 9, e as que havia ji eram velhas, a tinta branca
e cinzenta a descascar, os alpendres inclinados e a apodrecer, as
ervas altas crescendo verdes e amarelas entre carros e frigorificos
abandonados, cuja ferrugem lascava e voava quando havia vento
forte. A meio do verdo, quando chegdvamos da Nova Escdcia,
uma caravana de trabalhadores de pele escura, rindo e cantando,
viajando através do seu mundo de vegetacio desenfreada e fer-
rugem, os locais viravam-nos as costas, a nossa presenca teste-
munhando o seu fracasso em prosperar. A tnica altura em que
aquele lugar mostrava alguma alegria era no outono, quando o
sol ao por-se tinha um brilho dourado e os campos refulgiam sob
um glorioso céu de setembro.

Entre toda a ferrugem e decadéncia, erguia-se a casa do
Sr. Ellis. Ficava na esquina onde a Route 9 se encontrava com a
estrada de terra que levava ao outro lado do lago, o lado sem indios,
onde os brancos nadavam e faziam piqueniques ao domingo,
a pele empolando sob o sol fraco do Maine. Na nossa terra, anos
depois e antes de eu partir novamente, lembrava aquela casa
como se fosse uma imagem de um livro ou de uma revista, que
viamos enquanto aguarddvamos na paragem do autocarro ou na
sala de espera do médico. Os dceres altos pendiam sob o caminho
de acesso, e alguém plantara uma fila longa e direita de pinheiros
entre a casa e a estrada de terra que conduzia aos campos, por
isso n3o podiamos espreiti-la, por mais que tentissemos.

— Ben, porque é que eles se do ao trabalho de ter uma casa
se s3o sé janelas? — perguntei ao meu irm3o.

— As pessoas precisam de um telhado sobre as cabegas. Aqui
fica tanto frio como na nossa terra.

— Mas tantas janelas! — maravilhei-me.
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— As janelas sdo caras. E assim que mostram ao mundo que
sdo ricos.

Assenti em concordincia, embora n3o compreendesse
totalmente.

A brancura daquela casa, pintada a cada dois verdes, com o
debrum vermelho e duas colunas emoldurando a porta da frente,
era suficiente para que eu, que vivia numa casa minuscula com trés
quartos e cujo telhado pingava, a designasse como «a mansao».
Anos mais tarde, quando voltei e o Sr. Ellis morrera ha muito de
um ataque de coragio, tinha olhos renovados e percebi que nio era
mais do que uma casa de dois andares com uma janela de sacada.

Quando chegdmos a meio de julho, naquele verdao em que
perdemos a Ruthie, os campos estavam densos de folhas verdes
e minusculas bagas silvestres. Ainda estdvamos cheios de entu-
siasmo, as memorias do trabalho drduo e dos dias longos de
anos anteriores quase esquecidas. O meu pai deixou-nos com os
mantimentos de que precisdvamos para as oito ou doze semanas
seguintes e partiu no mesmo dia. A poeira seguiu-o enquanto
voltava para a fronteira. Ia a New Brunswick buscar os mesmos
apanhadores que vinham sempre. Aqueles em que podia confiar.
O velho Gerald e a mulher, Julia, Hank e Bernard, os gémeos que
trabalhavam arduamente e se mantinham reservados, a viava
Agnus e os seus seis filhos, todos grandes e fortes, e Frankie,
o bébedo. Um homem curioso, com medo de ursos e do escuro e
que ndo era grande trabalhador.

O pai dizia sempre:

— A tua mie diz que até as pessoas como o Frankie preci-
sam de dinheiro e de um propésito na vida, ainda que sé por oito
semanas.

— Eu apanho mais do que ele, pai — disse eu, abanando a
cabeca na dire¢io do Frankie, que, distraidamente, metia uma
baga na boca —, e ele come tanto como apanha.

— Existem pessoas, Joe, a quem damos um desconto. Sabes
que ele quase se afogou quando era bebé, e nio se desenvolveu
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bem depois disso. O Frankie n3o tem nada de errado. Deus deve
ter um plano para ele, por isso aceitamo-lo tal como é. Ele precisa
disto todos os verdes, tal como nés. Ele gosta de vir, sentar-se a
volta da fogueira e ganhar uns trocos. Dé-lhe algo por que esperar.

— Pois, pai, mas... — comecei a dizer, chateado porque o
Frankie era pago em dinheiro e eu, que apanhava mais do que ele,
tudo o que recebia eram novas roupas para a escola em setembro.

— Nao hd cd «mas». Volta ao trabalho e sé gentil com o
Frankie. Nunca sabes quando tu préprio precisards da gentileza
das pessoas.

Enquanto o pai estava fora, carregando a traseira da camioneta
com os apanhadores adicionais, limpamos a cabana e montimos
o acampamento sob o olhar vigilante e exigente da nossa mie.

— Vocés, rapazes, arranquem as ervas que estio a crescer
através do chdo do alpendre. Limpem isto um bocadinho.

Cortdmos as maos a arrancar as ervas que se tinham atrevido
a crescer na nossa auséncia. Depois, apanhdmos lenha seca para
as fogueiras, uma para cozinhar, que estava quase sempre acesa,
e outra para lavar a loica e, ao fim de semana, a nossa roupa.
A minha irm3 Mae e as outras raparigas ajudaram a limpar a
cabana, e algumas foram a casa do senhorio, como faziam todos os
anos, para ajudar a mulher deste a limpar a casa de cima a baixo.
Recebiam uma pequena quantia em dinheiro, que gastavam na
feira do condado em ganchos de cabelo, whisky ilegal e pipocas.

Da nossa cabana n3o conseguiamos ver o lago, mas podfamos
fazé-lo dos limites do campo, onde o velho Gerald e a Julia tinham
a sua tenda. Tinhamos a sorte de ter uma cabana com telhado,
porta e alguns velhos colchdes para dormirmos. Sé alguns de
nés podiam ficar na cabana. Os outros, incluindo os meus dois
irmaos mais velhos, o Ben e o Charlie, dormiam numa tenda,
com as costas na terra dura e os casacos a servir de almofadas.

Quando todas as outras familias chegavam, familias de toda
a Nova Escécia e algumas de New Brunswick, os rapazes fica-
vam barulhentos e irrequietos. Nao se viam desde a esta¢3o das
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bagas do ano anterior e tinham muita conversa barulhenta para
por em dia. Nesse verdo, eu ainda ndo tinha idade para andar
com os rapazes, por isso passei o tempo com a Ruthie, que ficava
nervosa junto dos miudos mais velhos. Durante o dia, quando
eles estavam sérios e a trabalhar, ela lembrava-se deles e amava-
-0s como todos nds. Mas a noite, quando cantavam em volta da
fogueira, namoriscavam as raparigas e brincavam as lutas uns
com os outros, ela retirava-se para a cabana e dormia com as
costas apoiadas na parede do fundo, com a sua boneca feita de
meias velhas debaixo do brago. A minha mie dormia do outro
lado dela, uma barreira para a proteger do barulho dos rapazes
que esquecera.

Quando saimos de casa nesse verdo e nos dirigimos a sul,
éramos sete empilhados naquela velha camioneta. A mie, o pai,
o Ben, a Mae, o Charlie, a Ruthie e eu. O Ben e a Mae viviam habi-
tualmente na escola india, e, todos os verdes antes desse, a mie
esperava que eles chegassem a casa, fingindo que nio o fazia.
E, quando eles chegavam, mal tinham possibilidade de sair do
carro antes de a mae estar em cima deles, agarrando um e depois
o outro, tomando-lhes o rosto nas mios e ficando ali s6 a olhar
para eles, como se fossem feitos de ouro. Beijava-lhes as testas,
repetindo os seus nomes vez apds vez como a ave-maria. O pai
dava palmadinhas nas costas do Ben e abragava a Mae antes de
nos meter no camido e se dirigir para a fronteira. O agente indio
$6 nos deixava vé-los duas vezes por ano, no Natal e na época da
apanha das bagas. «O trabalho drduo construird o seu cardter,
ajudd-los-d a tornarem-se cidaddos contribuintes decentes», leu o
Ben certa vez numa carta cujos pedagos voltara a juntar depois
de o pai a ter rasgado. O pai n3o gostava do Sr. Hughes, o gordo
agente indio com pequenos furos roxos no nariz, e, depois de ter
lido aquela carta, o Ben e a Mae nio tiveram de voltar. Ficaram em
casa connosco e iam a mesma escola que eu e o Charlie.

Agora, o Ben dorme numa cama de solteiro a minha frente.
Passa a maior parte das noites acordado, com medo de que eu
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solte o meu ultimo suspiro durante o seu turno. Quando nio estd
na cama, estd a Mae, resmungando e ressonando. Agora somos
s6 nds, a mie, a Mae, o Ben e eu. Se o mundo dos espiritos existe,
serd bom ver as pessoas que perdi. Serd bom dar-lhes um abraco
e dizer-lhes que as amo, dizer-lhes que lamento. Tenho alguns
pedidos de desculpa a fazer de ambos os lados da grande linha
diviséria. Se o céu nio existir, acho que nunca o saberei, pelo que
nio me vou aborrecer com isso. Digo a mae que duvido do céu,
mas ela acredita que todas as pessoas que ama e que morreram
estdo sentadas a direita do Senhor.

Numa noite clara, em meados de agosto desse mesmo verao,
estdvamos todos sentados em volta da fogueira. O pai tinha aca-
bado de guardar a sua rabeca, e estdvamos todos cansados de dan-
car e cantar. Eu e a Ruthie estendemos uma manta e deitdimo-nos.
As nossas maos apoiavam as cabegas enquanto viamos os vaga-
-lumes competirem com as estrelas por atenc¢do. Os que tinham
sorte e idade suficiente dirigiram-se para a montanha Allen
para fazer a sua prépria fogueira. A Mae contava-nos histérias
acerca de rapazes e raparigas dancando e beijando-se, tentando
convencer-nos de que ela se portava sempre muito bem e nunca
fazia nada daquele género de coisas. Nem eu nem a Ruthie acredi-
tdvamos nela. A Mae nunca encontrou uma festa de que nao gos-
tasse, onde ndo pudesse causar alguma espécie de sarilho. Mas,
junto da nossa fogueira, a conversa divagou para outros assuntos.

— Eles dizem que é bom, ajuda os mitudos a integrarem-se,
a arranjar empregos. — A mulher idosa tinha as m3os como nés
grossos, mas entrelacava as compridas tiras de freixo, dando-lhes
a forma de cesto, sem sequer baixar os olhos para ver o que fazia.

— Eu digo que s3o disparates. Ninguém tem o direito de
arrebatar as nossas criangas assim, especialmente os brancos.
Ja viram como eles os criam, a fungar e a chorar o tempo todo.
Niao tém alegria, e agora estdo a tentar roubar a nossa.

— N3o me interpretem mal, adoro ter o Ben e a Mae de novo
em casa, mas temos de elogiar a forma como lhes transmitem
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os ensinamentos da Biblia — disse a minha m3e, inclinando-se
para o lume para ver melhor enquanto comegava os pontos para
um novo par de meias. — Nunca tive a certeza de que retirarem-
-nos o Ben e a Mae fosse a coisa acertada, mas o Lewis estd tao
certo disso como do nascer do sol.

A minha m3e, sem qualquer culpa prépria, acabara por amar
aigreja, as cerimonias elaboradas substituindo as que lhe tinham
sido arrancadas do cora¢io durante uma infincia que raramente
mencionava. A Ruthie tinha-se levantado e sussurrara ao meu
ouvido que precisava de ir a casa banho, deixando uma marca
quente na manta que partilhdvamos. Nunca voltou a manta.
A maie foi procura-la pouco depois e encontrou-a enrolada, dor-
mindo na cabana.

Exatamente no dia seguinte, a Ruthie desapareceu.

O pai andava para cima e para baixo nas filas, verificando os
nossos progressos, apontando arbustos que nos tinham esca-
pado e trabalho mal feito. Ao fim de cada tarde, encontrava-se
com os apanhadores e apontava quantos caixotes tinham colhido
nesse dia. Alguns dos mais preguicosos tentavam encher o fundo
dos caixotes com folhas verdes e caules, dando a ideia de terem
colhido mais do que era verdade. Mas o pai nunca cafa nisso,
independentemente de quantas vezes tentavam. Os apanhadores
eram pagos ao caixote. O Sr. Ellis caminhava ao longo de uma das
cordas compridas que separavam as filas quando a Ruthie che-
gou junto do pai, vinda da outra dire¢3o, carregando um pequeno
balde de dgua. A Ruthie, os seus bragos pequeninos tremendo
sob o peso, levantou o seu baldinho de pldstico azul com uma asa
branca, do género que usdvamos para construir castelos de areia
nas tardes de domingo.

— Wela’lin ntus. — O pai agradeceu-lhe, pegando na dgua
e bebendo-a.
— Esta é das caladas, Lewis. — O Sr. Ellis pousou a mio

suada no cimo da cabega dela e massajou num movimento cir-
cular, fazendo um som de tsk-tsk com a sua lingua grossa, como se
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a Ruthie fosse néscia, ou algo assim. Ela ficou quieta e deixou-o,
a barriga dele descaindo sobre o cinto, os jeans sujos de gordura e
terra. — E mais simples do que os teus outros, Lewis. Isso pode
acabar por ser bom para ela, mas acho que falarem com ela como
se fosse um bebé n3o a ajuda nada.

O pai deu um gole e entregou o balde a Ruthie antes de colo-
car a mao nas suas costas e a virar para mim e para o Ben para
a afastar do Sr. Ellis. A dgua agitou-se quando a Ruthie veio ter
comigo. O Ben estava a estender a mao para o balde quando eu
o arrebatei e despejei o resto da d4gua por cima da minha cabega.
Tossi e engasguei-me quando alguma me entrou na boca e a
engoli sem querer. A Ruthie agachou-se e massajou-me as costas,
como vira a mae fazer um milhar de vezes.

Por volta do meio-dia, o pai e o seu camiio azul arrastaram-
-se pelo extremo do campo, recolhendo os trabalhadores com os
ancinhos, famintos do seu almogo. De volta ao campo principal
mais préximo do acampamento, a mae distribuiu sandes de mor-
tadela. O p3o estava seco e colou-se-me ao céu da boca. Por vezes
tinhamos ketchup ou mostarda, mas quase sempre era s6 o pao e
a mortadela. Quando a m3e n3o estava a olhar, tirei a mortadela
e atirei o pao aos corvos. Ela teria arranjado uma boa chibata se
me tivesse visto fazer uma coisa daquelas. A m3e nio tinha tole-
rincia para o desperdicio, com sete bocas suas para alimentar,
além do acampamento.

Nesse dia, eu e a Ruthie sentdmo-nos no extremo do campo,
na nossa pedra. Gostdvamos de ficar ali sentados enquanto os
rapazes deambulavam nos seus poucos minutos de liberdade,
escapulindo-se para o lago, para umas bracadas rdpidas ou um
beijo a uma das raparigas. A Mae jd comecara os preparativos
para o jantar, normalmente carne e batatas cozinhadas no exte-
rior, quando o sol se punha. Mas alimentidvamos o acampamento
inteiro, por isso era demorado descascar aquelas batatas todas.
A Mae estava sempre a queixar-se e, por vezes, fugia. Apanhava
uma boleia para Bangor sem ao menos pensar na preocupagio
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do pai ou na faria da m3e. Aparecia quando jd escurecera e, em
segredo, dava-nos doces, a mim e a Ruthie. Nunca lhe pergunti-
mos onde é que os arranjava — ndo nos importava. O sabor do
acucar e aquele po citrico que os revestia era excitante. Os doces
colavam-se-nos aos dentes. A mie gritava um bocado e a Mae
ficava sentada a ouvir. Portava-se bem e era prestivel por mais
um par de semanas antes de voltar a fugir. Nessa altura, a Mae
era imprevisivel.

Mais ninguém se lembrava de ter visto a Ruthie nesse dia
depois de eu ter langado o meu pao aos corvos e ter encostado o
indicador aos labios.

— Nao contes a mae, Ruthie.

— Nunca conto nada de ti, Joe. — A voz dela era doce, e tinha
aquela expressdo no rosto. Silenciosa e pensativa. E curioso do
que nos lembramos quando algo corre mal. Algo que nunca nos
ficaria na memdria num dia normal, fica ali preso para sempre.
Lembro-me de que a Ruthie usava um vestido de verao que ja tinha
sido das raparigas mais velhas. Quando chegou a Ruthie, estava
fino e remendado, demasiado grande para o seu corpo franzino.
O azul original tinha um padrdo de retalhos vermelhos e verdes
e até um pedaco de bombazina castanha das minhas calcas de
trabalho do ano anterior, mesmo debaixo do brago. E lembro-me
do rosto dela, o rosto da minha mie — uma semelhanca inquie-
tante, t3o idénticas que toda a gente notava — enquanto a Ruthie
desviava o olhar e o pousava num corvo que descia a pique para
arrebatar o pao que eu deitara fora.

Corri para atirar pedras para dentro do lago, como fazia a
maior parte dos dias depois de acabar a minha sandes e ter de
voltar para a minha fila. Nunca imaginei que ela se fosse embora.
Quando acabava de comer, ela ficava sempre ali sentada a ver as
aves, aguardando que a mae ou a Mae fossem buscéd-la. Quando
o pai passou por ali com o camido cheio de apanhadores que vol-
tavam ao campo, nem notou que ela desaparecera. S6 quando
a mae foi a rocha procura-la depois de ela n3o ter voltado para
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ajudar a Mae é que se pensou que algo podia estar errado. A mae
gritou por ela, pensando que apenas tentava escapar-se a ajudar,
apesar de nio ser nada o género dela.

— Ruthie! Ruthie! Va 14, rapariga, aparece! — A mae cami-
nhava ao logo do extremo do arvoredo quando o pai apareceu com
a camioneta ja vazia. Abrandou, seguindo a mae, aos solavancos
pela estrada de terra.

— Que se passa?

— N3o sei da Ruthie. Chego-lhe a roupa ao pelo quando a
encontrar, por me arreliar tanto.

O pai sorriu, fechou a janela do lado do passageiro por causa
da poeira e dos mosquitos e continuou a descer a estrada, dei-
xando a mae a gritar pela Ruthie.

O pai estava a cortar corda para dividir um campo novo quando
a mie voltou ao acampamento sem a filha mais nova.

Nos campos, ficdimos surpreendidos ao ver novamente a
camioneta do pai a descer o caminho de terra, poeira e pedras
voando pelo ar. O pai parou e gritou a todos que voltassem para
a camioneta. Eu, o Ben e o Charlie olhdmos para o Sol, confir-
mando que ainda nio estava na hora de abandonar o trabalho,
antes de largarmos o equipamento e subirmos para a parte de
trds da camioneta com os outros. Quando chegdmos ao acampa-
mento, a mie estava sentada numa das cadeiras de plastico, com
a cabeca nas mios e a Mae a abraca-la.

— Agora, escutem todos. A Ruthie parece ter desaparecido
— disse o pai. Todos virdmos as cabecas ao mesmo tempo,
olhando para as arvores e para o caminho que levava ao lago,
como se o facto de olharmos todos ao mesmo tempo pudesse
fazé-la aparecer. — Quero que se dividam em pares e comecem
a procurar no arvoredo.

A Mae foi com o Charlie e eu segui o Ben para o bosque, os
arbustos arranhando-me as pernas e a cara. Até ao dia em que
morrer, e jd ndo estd muito longe, recordarei o som de todas aque-
las vozes a gritar o nome da Ruthie. Todos procurdmos através
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do bosque e junto do lago, nas margens onde a dgua encontra
a terra, pelo sim, pelo ndo. Tentdvamos ouvir os gritos efusivos
de alguém que finalmente a encontrasse, mas nunca vieram.
A medida que o sol descia e os gritos continuavam, comecei a
sentir-me enjoado desde o cimo da cabeca até a planta dos pés.
Os gritos ecoavam na minha barriga enquanto o céu escurecia.
O Ben parou quando tive de me sentar na terra hiimida entre as
drvores para estabilizar a respiragio.

— Va 14, Joe, levanta-te. Isto n3o é altura para descansar.
A Ruthie deve estar assustada. — O Ben pegou-me no brago para
me levantar, mas as minhas pernas cederam e cai com forga.
— Joe, ndo sejas bebé. Va la.

Desatei a chorar antes de torcer o corpo para longe dele e
vomitar sobre uma extensio de musgo.

— Caramba! Anda, vou levar-te novamente para o acampa-
mento. — O Ben levantou-me e virou-me para me carregar s
costas, como se eu fosse leve como uma pena. Enrolei os bragos
no pescogo dele e pousei a cabeca no seu ombro. — Agora, nao
vomites em cima de mim, ou deixo-te aqui no meio do nada.

Assenti debilmente com a cabega, o meu queixo batendo de
encontro aos ossos do seu ombro.

Quando voltdmos, a m3e ainda estava na cadeira de plastico,
fitando a fogueira. Estava quase na hora do jantar, mas n3o havia
sinais de comida. A Mae tirou-me das costas do Ben e pos-me
num velho cobertor no chio, com a cabega aos pés da mie. Nem
sequer me chamou mariquinhas quando o Ben lhe contou como
0 meu estomago me traira no bosque.

— N3o te preocupes, Joe — disse a mae. — Ela sé deve ter
deambulado para demasiado longe. Alguém a encontrard. Nao
te preocupes. — Estendeu o brago e passou as mios fortes pelo
meu cabelo.

Era aquela hora do dia em que o sol comega a arranjar espago
para a noite e tudo parece fantasmagorico. O pai chegou ao acam-
pamento, mas ndo tive a certeza se era real ou nao até ele falar.
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— Vou a cidade buscar a policia. Serd bom ter mais pessoas
para ajudar, e eles podem ter mais luzes do que nds. E ela é s6
uma menina. — Como se a idade dela fizesse diferenca. O pai
deu meia-volta, entrou no camido e arrancou.

— Ele ainda tem fé que eles se importem — disse a mae
enquanto viamos os faréis traseiros desaparecerem na escuri-
d3ao melancélica do crepusculo. Meia hora depois, estava de
volta, um unico agente num unico carro da policia seguindo
o velho camido. O agente, mais baixo do que o pai mas igual-
mente magro, ficou sentado no carro o que pareceu uma
eternidade. Todos o observimos enquanto permanecia sen-
tado, tomando notas no seu bloco. Ocasionalmente levantava
os olhos e observava-nos, reunidos junto da fogueira. Estava
demasiado longe e estava demasiado escuro para o ver clara-
mente antes de ele sair. O pai apontou para mim, ainda deitado
aos pés da minha m3e. O agente aproximou-se e acocorou-se
para falar comigo.

— Viste alguma coisa estranha por aqui esta tarde, peque-
note? — Abanei a cabega negativamente. — Viste a tua irma ir
para os bosques? Descer para o lago? — Mais uma vez, abanei
a cabega negativamente. O hilito dele era azedo como cebolas e
couves misturadas e deixadas ao sol quente demasiado tempo.
Ele levantou-se e endireitou as cal¢as antes de fazer as mesmas
perguntas a minha mie e a Mae. Olhou para as pessoas reuni-
das em volta da fogueira, mal ouvindo o que lhe diziam, e a Mae
estava a ficar irritada.

— Vai s6 fazer as mesmas perguntas estiipidas ou vai ajudar-
-nos a encontra-la? — disse ela.

A mie pegou no brago da Mae para a acalmar. O policia nem
sequer se virou na dire¢do dela. Lembro-me claramente de como
a luz da lareira deixava metade dele na sombra, como um vilao
num dos livros de banda desenhada que eu admirava, mas nunca
podia comprar.

Ele bateu no bloco com o lapis.
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— Bem, nio posso fazer muito mais do que o que ja foi feito.
Avisem-nos quando a encontrarem. Vou guardar as minhas
notas, pelo sim, pelo nao.

— Nao nos vai ajudar? — disse o pai.

— Desculpe la... — baixou os olhos para o bloco de papel
— ... Lewis. Tenho a certeza de que a vao encontrar. Além disso,
nao hd muito que possamos fazer. Ela ndo desapareceu ha tempo
suficiente, e vocés nio sio mesmo cidadaos do Maine, estao de
passagem. Compreende. — Fez uma pausa, esperando que o pai
concordasse. O pai cruzou os bragos diante do peito, a espera.
— E somos s6 trés agentes, e tivemos um assalto ao armazém da
quinta hd umas duas semanas, por isso...

Voltou para o seu carro e estava a comegar a entrar quando
o pai o segurou pelo colarinho. O chapéu do policia caiu-lhe da
cabegca e ressaltou na porta do carro, caindo aos pés do pai.

— Ela é uma crian¢a — disse o pai baixinho.

O policia recuperou o equilibrio e ficou entre o carro e a porta,
as maos do pai ainda a segurar-lhe o colarinho.

— Sugiro que tire as maos de cima de mim. Hd aqui mais
pessoas para a procurarem do que as que posso trazer. Agora,
largue-me.

O pai soltou-o e o policia ajeitou a roupa. Dobrou-se para
pegar no chapéu e bateu com ele na porta do carro, para sacudir
a poeira.

— Se estavam tdo preocupados com a menina, acho que
deviam ter tido mais cuidado com ela. Agora, recue. Ja lhe
disse que guardava as notas para o caso de ouvirmos alguma
coisa. Esteja a vontade para me avisar quando a encontrarem.
— Arrastou-se para dentro do carro, com o cuidado de n3o tirar
os olhos do pai. O pai era alto e magro como um salgueiro, mas,
quando estava zangado, podia ser assustador. O carro recuou
para um espago vazio entre as drvores, virou e desceu o cami-
nho de terra de volta a Route 9. O pai pegou numa pedra grande
e arremessou-a, partindo-lhe um farol traseiro. O carro parou
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apenas por um segundo antes de continuar a andar, a tnica luz
que restava desaparecendo completamente.

— Sabias que eles nunca nos ajudariam, Lewis. Deposi-
tas demasiada fé nessas pessoas. — A mie voltou a sentar-se,
recostou-se e fitou as estrelas enquanto comegava a chorar.

Ninguém dormiu naquela noite. Mandaram-me para a cama
sozinho, deitado ao lado de um espaco onde a Ruthie devia estar.
A luz da lareira infiltrava-se pelas finas fendas que separavam
as tdbuas de pinho das paredes exteriores. Os sons sussurrados
dos adultos a conversarem chegavam até mim, mas ndo distin-
guia nada do que diziam. Fechei os olhos com tanta forca que
apareceram estrelas. Quando comecaram a desvanecer-se, dese-
nhei uma imagem do rosto da Ruthie na parte de trds das minhas
pélpebras.

Dois dias depois de a Ruthie desaparecer, o Sr. Ellis passou
por ali. Ele n3o tinha estado presente, mas estdvamos demasiado
ocupados para reparar. J sabia da Ruthie. Neste momento, todos
os acampamentos ao longo da Route 9 sabiam. Mas, no terceiro
dia de caixotes de bagas vazios, ele parou ali o camido, saiu e ace-
nou ao pai, fingindo nao ouvir os que a procuravam ainda a cha-
mar o seu nome.

— Isso nio é um problema meu, Lewis. Nao é mesmo um
problema meu. Sabes qual é o meu problema? Preciso daquelas
bagas apanhadas. — O Sr. Ellis apontou para os campos, vazios
de apanhadores. — E se vocés ndo voltarem ao trabalho, hd mon-
tes de outros indios por ai mais que dispostos a trabalharem esses
campos.

A sua saliva acertou na cara do pai e por um minuto todos
petrificaram, para ver se o pai ia deitd-lo ao chio, mas ele nio o
fez. O pai parecia ja ndo ter luta dentro de si.

— Muito bem, voltem ao trabalho — gritou o Sr. Ellis
enquanto voltava para a cabina da camioneta. — Lamento pela
menina desaparecida — disse pela janela, dirigindo-se a mae,
enquanto arrancava.
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Procurdmos a Ruthie durante mais dois dias, fazendo turnos
para apanhar as bagas nos campos. O Sr. Ellis passava por ali
todas as manhas as 10h30, por isso tinhamos muita gente a apa-
nhar nessa altura. Ele acenava e ia-se embora. Mas, desde que
o sol nascia até se esconder atrds das drvores levando consigo a
esperanca, procurdvamo-la, apenas tirando tempo para forrar as
caixas de bagas com relva e ramos antes de o sol se por.

Gritdmos tanto o nome da Ruthie que as drvores o sabiam
de cor. Subimos e descemos a Route 9, através dos campos e ao
longo do lago, mas nio encontrdmos um unico vestigio dela. Nao
estava nas florestas pouco densas ao longo da parte de trds dos
campos de bagas e nio estava em nenhum dos armazéns ou fri-
gorificos enferrujados da meia duzia de casas vizinhas.

Apés quatro dias sem sinal da Ruthie, o temperamento da
mie estava a ficar mais imprevisivel. Sé safa da sua cadeira para
ir a casa de banho ou sentar-se na pedra da Ruthie. A Mae dava
com ela sentada ao lado da pedra, chorando copiosamente porque
via a pegada mindscula da Ruthie na terra. A Mae olhava para a
terra de todos os dngulos que conseguia, mas nio havia pegada.
A Mae ndo conseguiu que a mie se movesse até o tempo mudar
e a chuva levar a pegada invisivel até a vala no fim da estrada de
terra. Ao longo de todo o caminho de volta a cabana, a Mae com
a mie debaixo do brago, ela chorou e amaldigoou Deus na lingua
antiga que ela e o pai conheciam, mas nés nao.

O pai pagou a um dos outros apanhadores para levar a mie e
a Mae de volta a Nova Escécia. A mae chorou e solugou por horas
antes de partirem. Foi perturbador ver a minha mae chorar assim.
A mae nunca chorava. Ficimos a ver enquanto a velha carrinha
Crosley de 1952 se arrastava pela estrada de terra, a ferrugem a tom-
bar para o chao sempre que passava por uma poga de lama seca. Ace-
nei, enquanto a mao gretada do meu pai repousava no meu ombro.

Depois de a mie partir, as outras mulheres do acampamento
reuniram-se todas, abanando as cabecas, falando em tons sussur-
rados sobre a pior coisa que podia acontecer a uma mulher.
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— E terrivel perder um filho. Eu perdi trés antes de nascerem
e um pequenino para a febre, j4 14 vio quarenta anos. E uma coisa
que uma mulher nunca ultrapassa. — A velha abanou a cabeca
e dobrou-se sobre a sua costura, tentando apanhar o maximo de
luz da fogueira.

— E especialmente uma tao quieta e doce como a Ruthie.

— Esperemos que ndo a afete muito duramente. Ela tem
outros quatro que precisam de uma mae.

Fiquei sentado a ouvir, pensando que a m3e estaria melhor
se tivesse sido eu e n3o a Ruthie a desaparecer. Ela tinha trés
rapazes e s6 duas raparigas. Eu era o rapaz mais novo e podia
ser dispensado. Pelo menos, foi o que disse a mim mesmo nessa
noite, a luz da fogueira projetando sombras tristes no chao. Era
uma simples questao de matematica.

Procurdmos a Ruthie seis semanas seguidas, até ser altura
de voltar para casa, depois de os campos de bagas estarem vazios
e termos arrancado as batatas do chdo. Desmontdmos o acam-
pamento, levando os proprietdrios da carrinha connosco na tra-
seira do camido. Ninguém falou dela, mas quando passdmos pela
pequena pedra onde a vi pela ultima vez, com uma sandes na
mio, soube que estdvamos a deixar a Ruthie para trés.
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Quando era pequena, talvez 4 ou 5 anos, costumava ter estes
sonhos. Um era cheio de luz e o outro era escuro. S6 quando
cheguei aos 50 e a m3e comecou a perder o juizo é que percebi
que eram o mesmo. No primeiro, eu estava no banco traseiro de
um carro e a luz do sol irrompia pelas drvores que ladeavam a
estrada. A luz refletia-se na janela do carro e eu semicerrava os
olhos. Erguia o rosto para o sol e a sensagdo era quente e boa.
O meu cabelo, normalmente numa tranga apertada que me des-
cia pelas costas para evitar as carragas, fazia-me cécegas no nariz.
Eu estava sempre a afastd-lo com as minhas mintsculas maos,
com terra incrustada debaixo das unhas. N3o sei porqué, um
sapato estava no meu pé e o outro estava no chio diante de mim.
O carro movia-se velozmente e cheirava a sabonete e a couro
novo. Nao havia ar condicionado, por isso as minhas magras per-
nas morenas colavam-se ao assento e o suor formava pequenas
ovais humidas onde as minhas coxas encontravam o couro. Ergui
o meu vestido esfarrapado e tentei meté-lo por baixo das pernas.
A mae ficaria zangada se eu suasse no carro de outra pessoa. Pes-
tanejava para afastar as estrelas que vinham por ter olhado o sol
demasiado tempo, enquanto ela me falava do banco da frente.
Virava-me para ver o rosto de uma mulher que n3o era a minha
mie, mas que tinha o rosto da minha m3e. E entdo acordava.
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No sonho escuro, o céu estava negro, a exce¢ao da auréola
azul em volta da Lua. Refragido da luz, aprenderia mais tarde.
A Lua era brilhante, e o halo era tao azul que os meus olhos nio
podiam fixar-se em nenhuma estrela. Tudo em volta era atraido
para a luz. Havia algumas nuvens débeis, mas nao ia chover. Nao
sei como sabia isto, mas sabia. «Estas ndo sao nuvens de chuva»,
dizia-me uma voz familiar. Via uma fogueira a arder ndo muito
longe de onde os meus pés estavam plantados no chio. A relva
estava fresca e molhada da noite. A Lua trazia arrepios de frio
e pés humidos. As pessoas estavam reunidas em redor de uma
fogueira e uma mulher virava-se para mim, acenava com a cabega
e voltava a virar-se para as chamas, ficando na sombra. Eu preci-
sava de fazer chichi.

Ouvia as corujas chamando-se umas as outras e o longinquo
uivo de um coiote, mas nao me assustavam. Agora assustam,
quando estou no exterior da cabana que eu e o Mark alugi-
mos quando éramos casados. Quando estou sozinha e os coio-
tes comegam a uivar, preciso de toda a coragem que tenho para
nao me meter no carro e voltar para Boston. A Unica coisa que,
por vezes, me mantém dentro de casa é a ideia de um coiote
poder apanhar-me na corrida louca até ao carro. A idade traz toda
a espécie de medos. Mas, nesse sonho de infincia, as criaturas
da noite ndo me assustavam.

No sonho eu estava de pé, confundindo-me com a noite.
Ouvia um riso e sabia que era do meu irmdo, o que é estranho,
porque sou filha tnica. Tremia, e a senhora junto da fogueira
virava-se novamente. Estava a procurar-me, fazendo gestos,
chamando-me para o circulo de pessoas. Nio sei porque é que
ela permanecia escondida no escuro. Sei como era o seu cheiro e
o som da sua voz. Sinto as suas maos, gastas por anos de mater-
nidade, confortar-me numa trovoada. O rosto dela era um misté-
rio, e assim permaneceu até algumas semanas atrds. Foi sempre
uma silhueta sem cor nos olhos, sem rosado nos ldbios e sem pés
de galinha marcando a passagem do tempo. S6 existia na noite.
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Sempre que eu acordava, chorava pela mulher envolta em escuri-
d3o e tentava chamd-la. Conhecia-a, mas quando tentava dizer
o seu nome, a minha lingua ficava colada ao fundo da boca e a
minha mente esquecia. Sentia a vibragdo na minha garganta, mas
nenhum som safa. Estava tdo cheia de tristeza que as lagrimas
comegavam ainda antes de eu abrir os olhos.

Por vezes, a tristeza manifestava-se como medo. N3o recordo
todas as circunstincias, mas lembro-me de compreender — n3o
apenas pensar, mas compreender verdadeiramente — que a
minha casa n3o era a minha casa. Nada estava onde devia estar.
Ninguém era quem devia ser.

— Muddmo-nos, querida. Estis s6 a lembrar-te da casa antiga.
E s6 isso. — Ela conseguia sempre fazer-me sentir tola por dizer
aquelas coisas. Tola quando era pequena, mas cada vez mais cul-
pada enquanto crescia.

E quando eu queria falar acerca da mulher, quando comegava
a recordar o seu rosto, as suas fei¢oes, a textura do seu cabelo,
havia outra explicacio razodvel.

— Fui cuidar da tua tia June por algumas semanas, lembras-
-te? Depois da operagdo dela. — Uma operagdo que nunca me foi
realmente explicada e que, vim a saber mais tarde, era totalmente
inventada. — Estds confusa. Estds a pensar na prima do teu pai
que veio tomar conta de ti.

Acho que sempre soube que algo estava errado. Mas, quando
era jovem, entendia que era eu. Depois esquecia-me rapidamente
porqué. E os sonhos persistiam.

Tentei falar com o pai acerca dos meus sonhos, e, embora
ele tivesse sempre uma explica¢do perfeitamente razodvel, nunca
consegui abandonar o sonho. Nio podia dobré-lo e guardd-lo no
fundo de uma gaveta para ser esquecido.

— Norma, querida. — Suspirou. — Provavelmente é uma das
visitas que vinham a nossa igreja no verdo. Alguém que foi gentil
contigo uma vez. — Ele rofa os dedos quando faldvamos disto,
arrancando pedacinhos de pele dos cantos da unha do polegar.
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Por vezes, punha o polegar na boca para parar o sangue. Quando
lhe falava dos meus sonhos, andava com pensos nos polegares
durante a semana seguinte.

— Os sonhos muitas vezes nio fazem sentido, Norma. Uma
vez, num sonho, eu era um cavalo-marinho. Isso ndo quer dizer
que o seja — disse-me o pai quando comecei a descrever a mulher
junto da fogueira.

— Mas ela é tio real — disse-lhe. Naqueles primeiros minu-
tos depois de acordar, era tudo tao claro para mim. Sentia o cheiro
da fogueira e das batatas a cozer. Lamentava a cada respiragdo
que os cheiros se desvanecessem. E depois chorava, nio apenas
dos cantos dos olhos, mas do fundo do tronco, do mais fundo
da barriga.

Quando o choro sonoro comegava, a mae corria para o meu
quarto, parando para acender o candeeiro de cerdmica, que era
uma pequena arca de Noé com elefantes e patos alinhados em
pares. O estalido do fio que acendia o pequeno candeeiro biblico
era a minha primeira memoria real, além do sonho. E via a 1am-
pada projetar luz através da pequena cama coberta de animais de
peluche e uma colcha feita a m3o em tons de rosa, com folhos
de renda ao longo do fundo. Até hoje, a luz de um candeeiro,
quando € a unica fonte de iluminagdo, pode levar-me de volta a
esse quarto, ao cheiro de suor e urina ensopando os meus lencéis
de algodao, rosa-rebugado. Ainda tenho esse candeeiro algures
na arrecadacdo, ou talvez esteja na cabana. A colcha desapareceu
ha muito.

— E s6 um sonho, meu doce, apenas um sonho. A mae estd aqui
agora. Calma, Norma, é s6 um sonho, nada mais que um sonho.
E um sonho. Nada mais do que um sonho tolo. S6 um sonho.
— A voz dela era mais suave a noite do que durante o dia. Apertava-
-me com forc¢a enquanto me embalava para a frente e para trds,
cantando baixinho hinos de domingo. O relégio na parede tique-
taqueava até o pequeno passaro de madeira espreitar para cantar
trés vezes, e a mae continuava a embalar-me. Permanecia até as
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minhas ldgrimas secarem e as sombras descerem pela parede e
desaparecerem no cinzento da manha. Por vezes, quando o choro
nio parava imediatamente, ela fazia uma pequena cama no chao
usando as almofadas suplentes que estavam no armdrio ao fundo
do corredor. Algumas vezes aquecia leite com uma gota de bau-
nilha e deixava-me bebé-lo por uma chédvena pintada com flores
azuis — em que eu ndo podia mexer durante o dia. Com o leite
ainda espesso na boca, eu voltava a adormecer, com a minha mae
enrolada ao meu lado. Adorava a sensac¢io do seu brago estendido
sobre mim, a sua mio segurando a minha até ficar mole com o
sono. Quando eu acordava de manh3, ela jd ndo estava 14, tendo
voltado a cama que partilhava com o pai, mas o seu cheiro per-
manecia na almofada ao meu lado. A minha primeira infancia foi
definida por cheiros. Fogueiras e batatas a cozer a noite, e sabo-
nete Ivory e whisky que ela julgava que eu desconhecia de manha.

— Se calhar deviamos leva-la para falar com alguém? Talvez
um padre? — A mae falava em tons sussurrados, os labios mal
mexendo, como se carregasse um segredo na lingua e temesse
que, se falasse demasiado alto, este voasse para fora. Desta
vez, o sonho escuro fora intensamente vivo. O escuro era mais
negro, a lua mais brilhante, mas as vozes mais longinquas. Isto
assustou-me. E percebi, pelas olheiras negras sob os seus olhos
e pela forma como esfregava a loiga ja limpa, que também assus-
tara a minha mae. Olhava-me por trds da bancada e vigiava se eu
estava a ouvir.

Nos dias a seguir aos meus sonhos, nao me permitiam ficar
sozinha. Assim, sentava-me no chio da sala, inclinando a cabeca e
esforcando-me por ouvi-los. Sentava-me onde conseguisse vé-los
melhor e, quando a mie me via, baixava a voz. Eu tinha uma pilha
de livros infantis e o bebé chordo a minha frente. Tinha 9 anos.
Era demasiado crescida para este boneco, mas a mae sentia-
-se melhor quando o tinha comigo. Quando me observava, eu
segurava-o nos bragos, vestia-o e despia-o, e fingia que o alimen-
tava. Penteava-lhe o cabelo de nylon amarelo e fazia-lhe trancas.
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Depois sussurrava coisas maternais para as suas minusculas ore-
lhas de plastico. Mas, quando a mae nio estava a olhar, punha-o
de lado e procurava os livros, um puzzle ou algo mais interessante
para uma rapariga de 9 anos. Quando nio tinha o boneco, a mie
encontrava-o sempre, sentava-o ao meu lado e observava até eu
lhe pegar e o embalar.

— E uma crianga, Lenore. Tem pesadelos. Ela vai ficar bem.
Nio precisamos de um padre. Ela vai ultrapassar. Vai esquecer,
prometo. — O pai bebeu o seu café e voltou ao jornal. Era um
sdbado de manhi e ele estava vestido como se fosse para o tri-
bunal, o seu cabelo a embranquecer escovado para trds com bri-
lhantina e o bigode bem penteado. Usava uma camisa branca e
gravata, para o caso de ter de ir a qualquer lado. Tirava a gravata
no verao quando cortava a relva e no inverno quando varria a neve
da entrada. A mie dizia que as pessoas confiavam que os juizes
tomariam as decisdes certas desde que estivessem aprumados e
limpos. A limpeza era a resposta da mae para a maior parte dos
problemas.

— E mais do que um sonho. E sabes o que quero dizer. Nao
finjas que nio sabes.

Ele olhou-me através da ombreira que separava a sala de estar
da cozinha. Virei-me rapidamente e fingi n3o os ver a falarem de
mim. Ele voltou ao seu jornal e a mae disparou para fora da cozi-
nha, o mais disparada que podia sair com os tacdes grossos que
usava, mesmo em casa. Arranjou outra divis3o e outra qualquer
tarefa desnecessaria ao acaso.

Quando eu era muito mais velha e os sonhos eram uma
memoria desvanecida, a mide engendrou uma teoria nova, que
manteve até a doenca comecar a consumir-lhe o cérebro. Disse
que os sonhos nio eram mais do que o resultado de demasiado
acucar antes de ir para a cama. O que era estranho, visto o agticar
ser rigorosamente racionado em nossa casa, devido a preocupa-
¢do com os meus dentes. Lancei-lhe o mesmo olhar chateado que
o meu pai, e ela virou as costas para voltar a dobrar os panos
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da loica em cima da bancada ou voltar a encher o saleiro que
jd estava cheio. Mas, finalmente, eu deixei de falar acerca dos
sonhos. Tive de deixar. N3o deixei de os ter, apenas de falar acerca
deles, pelo menos a mie. Da dltima vez que mencionei o carro ou
a mde no meu sonho, ela partiu um pesado copo de vidro. Atirou
com ele contra a bancada com tanta for¢a que este se partiu em
trés, cortando-lhe a parte mole da palma da m3o mesmo abaixo
do polegar. Cinco pontos. Foi a tltima vez. Senti o peso da culpa
pesadamente sentada nos meus ombros, e, sempre que a sensa-
¢do comegava a desvanecer-se, ela pressentia, virava a mao para
mim e mostrava-me a cicatriz.

Se a minha mie fazia algo excecionalmente bem, era a culpa.
A culpa e a limpeza que a acompanhava. Eu sonhava e ela lim-
pava, e, quando ela limpava, eu sentia-me pesada. Enquanto o
pai estava no trabalho e eu estava na escola, ela ocupava-se com
tarefas, as mesmas tarefas que tinha realizado no dia anterior
e no dia antes desse. «Sé para o caso de aparecer alguém de
repente», dizia ela. Mas ndo me lembro de ninguém, tirando a
irmi dela, a minha tia June, ter vindo visitar-nos. Contudo, o p6
nem tinha tempo de assentar antes de ela o apanhar com panos
ou o aspirador. E, nas raras ocasides em que a Obra das Senho-
ras da igreja vinha pedir donativos, a m3e recebia-as a porta,
enquanto elas esticavam a cabega para ver 14 para dentro. Ela
tinha o porta-moedas a m3o e um tabuleiro de queques pronto
para a quermesse. As mulheres nunca passavam da porta da
frente. Tentavam, mas nenhuma conseguiu. Anos mais tarde,
soube das histérias que as pessoas contavam sobre a minha casa
— pilhas de jornais mais altas do que o meu pai, e um parente
morto e mumificado na cave. A dltima, no entanto, creio que
a ouvi na escola primdria, de um rapaz de sardas chamado
Randall, que cheirava mal e de que ninguém gostava. S6 no
sétimo ano soube que a minha mae era conhecida na cidadezi-
nha como a peculiar mulher do juiz de Maple Street. E eu, por
associagdo, era a filha peculiar.
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Julho de 1962. Uma familia mi’kmaw da Nova Escécia chega ao
Maine para apanhar mirtilos durante o verdo. Semanas mais tarde,
Ruthie, de 4 anos, filha mais nova da familia, desaparece. E vista pela
tltima vez na companhia do irmio, Joe, de 6 anos, sentada na sua
pedra favorita no limiar do campo de mirtilos. Joe nunca sera capaz
de ultrapassar o desaparecimento da irma.

Norma, filha tnica de uma familia abastada, cresce no Maine. O seu
pai é uma figura fria e distante; a mie, exasperantemente superprote-
tora. Norma tem sonhos recorrentes e visdes perturbadoras, as quais
se assemelham mais a memorias do que a imaginagio, e, 2 medida
que cresce, apercebe-se de que hd algo que os pais ndo lhe estdo a
contar. Decidida a ndo desistir da sua intui¢io, passaté-décadas
a tentar desvendar esse segredo de familia.

Estreia extraordindriadsde uma nova voz na fic¢ao, Os Apanhadores
de Bagas é um romance meordaz sobre a busca pela verdadc, a sombra
do trauma e a persisténcia do amor. :

«Uma histéria pungente sobre a separacao de uma familia
indigena... Peters assume a tarefa monumental de dar voz
a quem suportou as/tentativas racistas de eliminacao,
tal como aconteceu aos seus antepassados mi’kmaw.»

The New York Times Book Review
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