


Para o meu pai. Obrigada pelas histórias.
Wela’lin a’tukowin.
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P R Ó L O G O

Sento-me encostado à parede, em cima das almofadas espalma-
das. A Mae bateu-as e deixou-as cheias, mas isso foi há horas. 
Seguro uma fotogra�a da Leah. Nesta fotogra�a é pequenina, 
antes de eu saber que ela existia. O sol começa a desvanecer-se 
do outro lado da janela, e sinto-me fascinado pelo modo como 
fui formado e moldado por mulheres, apesar de ter estado longe 
delas a maior parte da minha vida. 

A dor nas pernas impede-me de me sentar junto da fogueira, 
aquela ao lado do tronco da árvore que, durante tanto tempo, con-
siderei uma amiga. Estou farto desta cama, da medicação, do iso-
lamento que acompanha a doença, de saber que as pessoas que 
amo, por mais que tentem, nunca compreenderão a minha soli-
dão. Morrer é algo que tenho de fazer sozinho. A Leah, agora uma 
mulher adulta, visita-me algumas vezes por semana. A minha 
irmã Mae e o meu irmão mais velho, Ben, cuidam de mim apesar 
de eu não o merecer. A minha mãe reza.

— Joe? — A Mae abre uma nesga, o seu rosto emoldurado 
pela porta, de um lado, e pela parede, do outro.

— Estou acordado.
A porta abre-se completamente e a Mae entra. Há alegria nos 

seus olhos. Algo que não via em ninguém há muito tempo. 
— Pareces feliz, Mae.
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— É porque estou. 
Tento sentar-me mais direito. Quero estar ali completamente 

para ela, mostrar-lhe que, se algo a faz feliz, me faz feliz também.
— Joe, temos aqui uma visita. E parece-me que temos alguma 

conversa para pôr em dia.
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U M

JOE

No dia em que a Ruthie desapareceu, os mosquitos pareciam 
especialmente esfomeados. Os brancos na loja onde compráva-
mos os nossos mantimentos diziam que os índios eram tão bons 
apanhadores de bagas porque algo de amargo no nosso sangue 
mantinha os mosquitos à distância. Mesmo nessa altura, quando 
eu era um menino de 6 anos, sabia que não era verdade. Os mos-
quitos não discriminam. Mas agora, aqui deitado quase cinquenta 
anos depois, a ser comido por dentro por uma doença que nem 
sequer vejo, já não tenho muita certeza do que é verdade e do que 
não é. Talvez sejamos amargos.

Fosse qual fosse o sabor do nosso sangue, éramos picados 
na mesma. Mas a mãe sabia fazer parar a comichão à noite, para 
podermos dormir. Tirava a casca de um ramo de amieiro e masti-
gava-a até �car numa papa que depois untava nas picadas.

— Fica quieto, Joe. Não te estejas a contorcer! — dizia a minha 
mãe ao aplicar a pasta espessa. 

Os amieiros cresciam ao longo de toda a estreita �leira de 
árvores que delimitava a parte de trás dos campos. Eram campos 
que se estendiam interminavelmente, ou assim parecia na altura. 
O Sr. Ellis, o proprietário, seccionara a terra com grandes pedras, 
para sabermos mais facilmente onde tínhamos estado e para onde 
precisávamos de ir. Mas acabávamos sempre por chegar outra vez 
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às árvores. Ou às árvores ou à Route 9, uma estrada a desfazer-
-se, pejada de buracos do tamanho de melancias e tão profundos 
como o lago, uma linha negra de asfalto que se arrastava através 
dos campos que nos levavam ali ano após ano.

Mesmo nessa altura, em 1962, não havia muitas casas ao 
longo da Route 9, e as que havia já eram velhas, a tinta branca 
e cinzenta a descascar, os alpendres inclinados e a apodrecer, as 
ervas altas crescendo verdes e amarelas entre carros e frigorí�cos 
abandonados, cuja ferrugem lascava e voava quando havia vento 
forte. A  meio do verão, quando chegávamos da Nova Escócia, 
uma caravana de trabalhadores de pele escura, rindo e cantando, 
viajando através do seu mundo de vegetação desenfreada e fer-
rugem, os  locais viravam-nos as costas, a nossa presença teste-
munhando o seu fracasso em prosperar. A única altura em que 
aquele lugar mostrava alguma alegria era no outono, quando o 
sol ao pôr-se tinha um brilho dourado e os campos refulgiam sob 
um glorioso céu de setembro. 

Entre toda a ferrugem e decadência, erguia-se a casa do 
Sr. Ellis. Ficava na esquina onde a Route 9 se encontrava com a 
estrada de terra que levava ao outro lado do lago, o lado sem índios, 
onde  os brancos nadavam e faziam piqueniques ao domingo, 
a pele empolando sob o sol fraco do Maine. Na nossa terra, anos 
depois e antes de eu partir novamente, lembrava aquela casa 
como se fosse uma imagem de um livro ou de uma revista, que 
víamos enquanto aguardávamos na paragem do autocarro ou na 
sala de espera do médico. Os áceres altos pendiam sob o caminho 
de acesso, e alguém plantara uma �la longa e direita de pinheiros 
entre a casa e a estrada de terra que conduzia aos campos, por 
isso não podíamos espreitá-la, por mais que tentássemos. 

— Ben, porque é que eles se dão ao trabalho de ter uma casa 
se são só janelas? — perguntei ao meu irmão. 

— As pessoas precisam de um telhado sobre as cabeças. Aqui 
�ca tanto frio como na nossa terra.

— Mas tantas janelas! — maravilhei-me. 
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— As janelas são caras. É assim que mostram ao mundo que 
são ricos.

Assenti em concordância, embora não compreendesse 
totalmente.

A brancura daquela casa, pintada a cada dois verões, com o 
debrum vermelho e duas colunas emoldurando a porta da frente, 
era su�ciente para que eu, que vivia numa casa minúscula com três 
quartos e cujo telhado pingava, a designasse como «a mansão». 
Anos mais tarde, quando voltei e o Sr. Ellis morrera há muito de 
um ataque de coração, tinha olhos renovados e percebi que não era 
mais do que uma casa de dois andares com uma janela de sacada. 

Quando chegámos a meio de julho, naquele verão em que 
perdemos a Ruthie, os campos estavam densos de folhas verdes 
e minúsculas bagas silvestres. Ainda estávamos cheios de entu-
siasmo, as memórias do trabalho árduo e dos dias longos de 
anos anteriores quase esquecidas. O meu pai deixou-nos com os 
mantimentos de que precisávamos para as oito ou doze semanas 
seguintes e partiu no mesmo dia. A poeira seguiu-o enquanto 
voltava para a fronteira. Ia a New Brunswick buscar os mesmos 
apanhadores que vinham sempre. Aqueles em que podia con�ar. 
O velho Gerald e a mulher, Julia, Hank e Bernard, os gémeos que 
trabalhavam arduamente e se mantinham reservados, a viúva 
Agnus e os seus seis �lhos, todos grandes e fortes, e Frankie, 
o bêbedo. Um homem curioso, com medo de ursos e do escuro e 
que não era grande trabalhador.

O pai dizia sempre:
— A tua mãe diz que até as pessoas como o Frankie preci-

sam de dinheiro e de um propósito na vida, ainda que só por oito 
semanas.

— Eu apanho mais do que ele, pai — disse eu, abanando a 
cabeça na direção do Frankie, que, distraidamente, metia uma 
baga na boca —, e ele come tanto como apanha. 

— Existem pessoas, Joe, a quem damos um desconto. Sabes 
que ele quase se afogou quando era bebé, e não se desenvolveu 
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bem depois disso. O Frankie não tem nada de errado. Deus deve 
ter um plano para ele, por isso aceitamo-lo tal como é. Ele precisa 
disto todos os verões, tal como nós. Ele gosta de vir, sentar-se à 
volta da fogueira e ganhar uns trocos. Dá-lhe algo por que esperar.

— Pois, pai, mas… — comecei a dizer, chateado porque o 
Frankie era pago em dinheiro e eu, que apanhava mais do que ele, 
tudo o que recebia eram novas roupas para a escola em setembro.

— Não há cá «mas». Volta ao trabalho e sê gentil com o 
Frankie. Nunca sabes quando tu próprio precisarás da gentileza 
das pessoas. 

Enquanto o pai estava fora, carregando a traseira da camioneta 
com os apanhadores adicionais, limpámos a cabana e montámos 
o acampamento sob o olhar vigilante e exigente da nossa mãe. 

— Vocês, rapazes, arranquem as ervas que estão a crescer 
através do chão do alpendre. Limpem isto um bocadinho. 

Cortámos as mãos a arrancar as ervas que se tinham atrevido 
a crescer na nossa ausência. Depois, apanhámos lenha seca para 
as fogueiras, uma para cozinhar, que estava quase sempre acesa, 
e  outra para lavar a loiça e, ao �m de semana, a nossa roupa. 
A  minha irmã Mae e as outras raparigas ajudaram a limpar a 
cabana, e algumas foram a casa do senhorio, como faziam todos os 
anos, para ajudar a mulher deste a limpar a casa de cima a baixo. 
Recebiam uma pequena quantia em dinheiro, que gastavam na 
feira do condado em ganchos de cabelo, whisky ilegal e pipocas.

Da nossa cabana não conseguíamos ver o lago, mas podíamos 
fazê-lo dos limites do campo, onde o velho Gerald e a Julia tinham 
a sua tenda. Tínhamos a sorte de ter uma cabana com telhado, 
porta e alguns velhos colchões para dormirmos. Só alguns de 
nós podiam �car na cabana. Os outros, incluindo os meus dois 
irmãos mais velhos, o Ben e o Charlie, dormiam numa tenda, 
com as costas na terra dura e os casacos a servir de almofadas.

Quando todas as outras famílias chegavam, famílias de toda 
a Nova Escócia e algumas de New Brunswick, os rapazes �ca-
vam barulhentos e irrequietos. Não se viam desde a estação das 
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bagas do ano anterior e tinham muita conversa barulhenta para 
pôr em dia. Nesse verão, eu ainda não tinha idade para andar 
com os rapazes, por isso passei o tempo com a Ruthie, que �cava 
nervosa junto dos miúdos mais velhos. Durante o dia, quando 
eles estavam sérios e a trabalhar, ela lembrava-se deles e amava-
-os como todos nós. Mas à noite, quando cantavam em volta da 
fogueira, namoriscavam as raparigas e brincavam às lutas uns 
com os outros, ela retirava-se para a cabana e dormia com as 
costas apoiadas na parede do fundo, com a sua boneca feita de 
meias velhas debaixo do braço. A minha mãe dormia do outro 
lado dela, uma barreira para a proteger do barulho dos rapazes 
que esquecera.

Quando saímos de casa nesse verão e nos dirigimos a sul, 
éramos sete empilhados naquela velha camioneta. A mãe, o pai, 
o Ben, a Mae, o Charlie, a Ruthie e eu. O Ben e a Mae viviam habi-
tualmente na escola índia, e, todos os verões antes desse, a mãe 
esperava que eles chegassem a casa, �ngindo que não o fazia. 
E, quando eles chegavam, mal tinham possibilidade de sair do 
carro antes de a mãe estar em cima deles, agarrando um e depois 
o outro, tomando-lhes o rosto nas mãos e �cando ali só a olhar 
para eles, como se fossem feitos de ouro. Beijava-lhes as testas, 
repetindo os seus nomes vez após vez como a ave-maria. O pai 
dava palmadinhas nas costas do Ben e abraçava a Mae antes de 
nos meter no camião e se dirigir para a fronteira. O agente índio 
só nos deixava vê-los duas vezes por ano, no Natal e na época da 
apanha das bagas. «O trabalho árduo construirá o seu caráter, 
ajudá-los-á a tornarem-se cidadãos contribuintes decentes», leu o 
Ben certa vez numa carta cujos pedaços voltara a juntar depois 
de o pai a ter rasgado. O pai não gostava do Sr. Hughes, o gordo 
agente índio com pequenos furos roxos no nariz, e, depois de ter 
lido aquela carta, o Ben e a Mae não tiveram de voltar. Ficaram em 
casa connosco e iam à mesma escola que eu e o Charlie. 

Agora, o Ben dorme numa cama de solteiro à minha frente. 
Passa a maior parte das noites acordado, com medo de que eu 
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solte o meu último suspiro durante o seu turno. Quando não está 
na cama, está a Mae, resmungando e ressonando. Agora somos 
só nós, a mãe, a Mae, o Ben e eu. Se o mundo dos espíritos existe, 
será bom ver as pessoas que perdi. Será bom dar-lhes um abraço 
e dizer-lhes que as amo, dizer-lhes que lamento. Tenho alguns 
pedidos de desculpa a fazer de ambos os lados da grande linha 
divisória. Se o céu não existir, acho que nunca o saberei, pelo que 
não me vou aborrecer com isso. Digo à mãe que duvido do céu, 
mas ela acredita que todas as pessoas que ama e que morreram 
estão sentadas à direita do Senhor. 

Numa noite clara, em meados de agosto desse mesmo verão, 
estávamos todos sentados em volta da fogueira. O pai tinha aca-
bado de guardar a sua rabeca, e estávamos todos cansados de dan-
çar e cantar. Eu e a Ruthie estendemos uma manta e deitámo-nos. 
As nossas mãos apoiavam as cabeças enquanto víamos os vaga-
-lumes competirem com as estrelas por atenção. Os que tinham 
sorte e idade su�ciente dirigiram-se para a montanha Allen 
para fazer a sua própria fogueira. A Mae contava-nos histórias 
acerca de rapazes e raparigas dançando e beijando-se, tentando 
convencer-nos de que ela se portava sempre muito bem e nunca 
fazia nada daquele género de coisas. Nem eu nem a Ruthie acredi-
távamos nela. A Mae nunca encontrou uma festa de que não gos-
tasse, onde não pudesse causar alguma espécie de sarilho. Mas, 
junto da nossa fogueira, a conversa divagou para outros assuntos. 

— Eles dizem que é bom, ajuda os miúdos a integrarem-se, 
a arranjar empregos. — A mulher idosa tinha as mãos como nós 
grossos, mas entrelaçava as compridas tiras de freixo, dando-lhes 
a forma de cesto, sem sequer baixar os olhos para ver o que fazia. 

— Eu digo que são disparates. Ninguém tem o direito de 
arrebatar as nossas crianças assim, especialmente os brancos. 
Já viram como eles os criam, a fungar e a chorar o tempo todo. 
Não têm alegria, e agora estão a tentar roubar a nossa. 

— Não me interpretem mal, adoro ter o Ben e a Mae de novo 
em casa, mas temos de elogiar a forma como lhes transmitem 
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os ensinamentos da Bíblia — disse a minha mãe, inclinando-se 
para o lume para ver melhor enquanto começava os pontos para 
um novo par de meias. — Nunca tive a certeza de que retirarem-
-nos o Ben e a Mae fosse a coisa acertada, mas o Lewis está tão 
certo disso como do nascer do sol. 

A minha mãe, sem qualquer culpa própria, acabara por amar 
a igreja, as cerimónias elaboradas substituindo as que lhe tinham 
sido arrancadas do coração durante uma infância que raramente 
mencionava. A Ruthie tinha-se levantado e sussurrara ao meu 
ouvido que precisava de ir à casa banho, deixando uma marca 
quente na manta que partilhávamos. Nunca voltou à manta. 
A mãe foi procurá-la pouco depois e encontrou-a enrolada, dor-
mindo na cabana.

Exatamente no dia seguinte, a Ruthie desapareceu.
O pai andava para cima e para baixo nas �las, veri�cando os 

nossos progressos, apontando arbustos que nos tinham esca-
pado e trabalho mal feito. Ao �m de cada tarde, encontrava-se 
com os apanhadores e apontava quantos caixotes tinham colhido 
nesse dia. Alguns dos mais preguiçosos tentavam encher o fundo 
dos caixotes com folhas verdes e caules, dando a ideia de terem 
colhido mais do que era verdade. Mas o pai nunca caía nisso, 
independentemente de quantas vezes tentavam. Os apanhadores 
eram pagos ao caixote. O Sr. Ellis caminhava ao longo de uma das 
cordas compridas que separavam as �las quando a Ruthie che-
gou junto do pai, vinda da outra direção, carregando um pequeno 
balde de água. A Ruthie, os seus braços pequeninos tremendo 
sob o peso, levantou o seu baldinho de plástico azul com uma asa 
branca, do género que usávamos para construir castelos de areia 
nas tardes de domingo. 

— Wela’lin ntus. — O pai agradeceu-lhe, pegando na água 
e bebendo-a. 

— Esta é das caladas, Lewis. — O Sr. Ellis pousou a mão 
suada no cimo da cabeça dela e massajou num movimento cir-
cular, fazendo um som de tsk-tsk com a sua língua grossa, como se 
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a Ruthie fosse néscia, ou algo assim. Ela �cou quieta e deixou-o, 
a barriga dele descaindo sobre o cinto, os jeans sujos de gordura e 
terra. — É mais simples do que os teus outros, Lewis. Isso pode 
acabar por ser bom para ela, mas acho que falarem com ela como 
se fosse um bebé não a ajuda nada. 

O pai deu um gole e entregou o balde à Ruthie antes de colo-
car a mão nas suas costas e a virar para mim e para o Ben para 
a afastar do Sr. Ellis. A água agitou-se quando a Ruthie veio ter 
comigo. O Ben estava a estender a mão para o balde quando eu 
o arrebatei e despejei o resto da água por cima da minha cabeça. 
Tossi e engasguei-me quando alguma me entrou na boca e a 
engoli sem querer. A Ruthie agachou-se e massajou-me as costas, 
como vira a mãe fazer um milhar de vezes. 

Por volta do meio-dia, o pai e o seu camião azul arrastaram-
-se pelo extremo do campo, recolhendo os trabalhadores com os 
ancinhos, famintos do seu almoço. De volta ao campo principal 
mais próximo do acampamento, a mãe distribuiu sandes de mor-
tadela. O pão estava seco e colou-se-me ao céu da boca. Por vezes 
tínhamos ketchup ou mostarda, mas quase sempre era só o pão e 
a mortadela. Quando a mãe não estava a olhar, tirei a mortadela 
e atirei o pão aos corvos. Ela teria arranjado uma boa chibata se 
me tivesse visto fazer uma coisa daquelas. A mãe não tinha tole-
rância para o desperdício, com sete bocas suas para alimentar, 
além do acampamento.

Nesse dia, eu e a Ruthie sentámo-nos no extremo do campo, 
na nossa pedra. Gostávamos de �car ali sentados enquanto os 
rapazes deambulavam nos seus poucos minutos de liberdade, 
escapulindo-se para o lago, para umas braçadas rápidas ou um 
beijo a uma das raparigas. A Mae já começara os preparativos 
para o jantar, normalmente carne e batatas cozinhadas no exte-
rior, quando o sol se punha. Mas alimentávamos o acampamento 
inteiro, por isso era demorado descascar aquelas batatas todas. 
A Mae estava sempre a queixar-se e, por vezes, fugia. Apanhava 
uma boleia para Bangor sem ao menos pensar na preocupação 
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do pai ou na fúria da mãe. Aparecia quando já escurecera e, em 
segredo, dava-nos doces, a mim e à Ruthie. Nunca lhe perguntá-
mos onde é que os arranjava — não nos importava. O sabor do 
açúcar e aquele pó cítrico que os revestia era excitante. Os doces 
colavam-se-nos aos dentes. A mãe gritava um bocado e a Mae 
�cava sentada a ouvir. Portava-se bem e era prestável por mais 
um par de semanas antes de voltar a fugir. Nessa altura, a Mae 
era imprevisível.

Mais ninguém se lembrava de ter visto a Ruthie nesse dia 
depois de eu ter lançado o meu pão aos corvos e ter encostado o 
indicador aos lábios.

— Não contes à mãe, Ruthie.
— Nunca conto nada de ti, Joe. — A voz dela era doce, e tinha 

aquela expressão no rosto. Silenciosa e pensativa. É curioso do 
que nos lembramos quando algo corre mal. Algo que nunca nos 
�caria na memória num dia normal, �ca ali preso para sempre. 
Lembro-me de que a Ruthie usava um vestido de verão que já tinha 
sido das raparigas mais velhas. Quando chegou à Ruthie, estava 
�no e remendado, demasiado grande para o seu corpo franzino. 
O azul original tinha um padrão de retalhos vermelhos e verdes 
e até um pedaço de bombazina castanha das minhas calças de 
trabalho do ano anterior, mesmo debaixo do braço. E lembro-me 
do rosto dela, o rosto da minha mãe — uma semelhança inquie-
tante, tão idênticas que toda a gente notava — enquanto a Ruthie 
desviava o olhar e o pousava num corvo que descia a pique para 
arrebatar o pão que eu deitara fora.

Corri para atirar pedras para dentro do lago, como fazia a 
maior parte dos dias depois de acabar a minha sandes e ter de 
voltar para a minha �la. Nunca imaginei que ela se fosse embora. 
Quando acabava de comer, ela �cava sempre ali sentada a ver as 
aves, aguardando que a mãe ou a Mae fossem buscá-la. Quando 
o pai passou por ali com o camião cheio de apanhadores que vol-
tavam ao campo, nem notou que ela desaparecera. Só quando 
a mãe foi à rocha procurá-la depois de ela não ter voltado para 
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ajudar a Mae é que se pensou que algo podia estar errado. A mãe 
gritou por ela, pensando que apenas tentava escapar-se a ajudar, 
apesar de não ser nada o género dela.

— Ruthie! Ruthie! Vá lá, rapariga, aparece! — A mãe cami-
nhava ao logo do extremo do arvoredo quando o pai apareceu com 
a camioneta já vazia. Abrandou, seguindo a mãe, aos solavancos 
pela estrada de terra.

— Que se passa? 
— Não sei da Ruthie. Chego-lhe a roupa ao pelo quando a 

encontrar, por me arreliar tanto.
O pai sorriu, fechou a janela do lado do passageiro por causa 

da poeira e dos mosquitos e continuou a descer a estrada, dei-
xando a mãe a gritar pela Ruthie. 

O pai estava a cortar corda para dividir um campo novo quando 
a mãe voltou ao acampamento sem a �lha mais nova. 

Nos campos, �cámos surpreendidos ao ver novamente a 
camioneta do pai a descer o caminho de terra, poeira e pedras 
voando pelo ar. O pai parou e gritou a todos que voltassem para 
a camioneta. Eu, o Ben e o Charlie olhámos para o Sol, con�r-
mando que ainda não estava na hora de abandonar o trabalho, 
antes de largarmos o equipamento e subirmos para a parte de 
trás da camioneta com os outros. Quando chegámos ao acampa-
mento, a mãe estava sentada numa das cadeiras de plástico, com 
a cabeça nas mãos e a Mae a abraçá-la. 

— Agora, escutem todos. A Ruthie parece ter desaparecido 
—  disse o pai. Todos virámos as cabeças ao mesmo tempo, 
olhando para as árvores e para o caminho que levava ao lago, 
como se o facto de olharmos todos ao mesmo tempo pudesse 
fazê-la aparecer. — Quero que se dividam em pares e comecem 
a procurar no arvoredo. 

A Mae foi com o Charlie e eu segui o Ben para o bosque, os 
arbustos arranhando-me as pernas e a cara. Até ao dia em que 
morrer, e já não está muito longe, recordarei o som de todas aque-
las vozes a gritar o nome da Ruthie. Todos procurámos através 
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do bosque e junto do lago, nas margens onde a água encontra 
a terra, pelo sim, pelo não. Tentávamos ouvir os gritos efusivos 
de alguém que �nalmente a encontrasse, mas nunca vieram. 
À medida que o sol descia e os gritos continuavam, comecei a 
sentir-me enjoado desde o cimo da cabeça até à planta dos pés. 
Os gritos ecoavam na minha barriga enquanto o céu escurecia. 
O Ben parou quando tive de me sentar na terra húmida entre as 
árvores para estabilizar a respiração.

— Vá lá, Joe, levanta-te. Isto não é altura para descansar. 
A Ruthie deve estar assustada. — O Ben pegou-me no braço para 
me levantar, mas as minhas pernas cederam e caí com força. 
— Joe, não sejas bebé. Vá lá.

Desatei a chorar antes de torcer o corpo para longe dele e 
vomitar sobre uma extensão de musgo.

— Caramba! Anda, vou levar-te novamente para o acampa-
mento. — O Ben levantou-me e virou-me para me carregar às 
costas, como se eu fosse leve como uma pena. Enrolei os braços 
no pescoço dele e pousei a cabeça no seu ombro. — Agora, não 
vomites em cima de mim, ou deixo-te aqui no meio do nada.

Assenti debilmente com a cabeça, o meu queixo batendo de 
encontro aos ossos do seu ombro. 

Quando voltámos, a mãe ainda estava na cadeira de plástico, 
�tando a fogueira. Estava quase na hora do jantar, mas não havia 
sinais de comida. A Mae tirou-me das costas do Ben e pôs-me 
num velho cobertor no chão, com a cabeça aos pés da mãe. Nem 
sequer me chamou mariquinhas quando o Ben lhe contou como 
o meu estômago me traíra no bosque.

— Não te preocupes, Joe — disse a mãe. — Ela só deve ter 
deambulado para demasiado longe. Alguém a encontrará. Não 
te preocupes. — Estendeu o braço e passou as mãos fortes pelo 
meu cabelo.

Era aquela hora do dia em que o sol começa a arranjar espaço 
para a noite e tudo parece fantasmagórico. O pai chegou ao acam-
pamento, mas não tive a certeza se era real ou não até ele falar. 
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— Vou à cidade buscar a polícia. Será bom ter mais pessoas 
para ajudar, e eles podem ter mais luzes do que nós. E ela é só 
uma menina. — Como se a idade dela �zesse diferença. O pai 
deu meia-volta, entrou no camião e arrancou. 

— Ele ainda tem fé que eles se importem — disse a mãe 
enquanto víamos os faróis traseiros desaparecerem na escuri-
dão melancólica do crepúsculo. Meia hora depois, estava de 
volta, um único agente num único carro da polícia seguindo 
o velho camião. O agente, mais baixo do que o pai mas igual-
mente magro, �cou sentado no carro o que pareceu uma 
eternidade. Todos o observámos enquanto permanecia sen-
tado, tomando notas no seu bloco. Ocasionalmente levantava 
os olhos e observava-nos, reunidos junto da fogueira. Estava 
demasiado longe e estava demasiado escuro para o ver clara-
mente antes de ele sair. O pai apontou para mim, ainda deitado 
aos pés da minha mãe. O agente aproximou-se e acocorou-se 
para falar comigo.

— Viste alguma coisa estranha por aqui esta tarde, peque-
note? — Abanei a cabeça negativamente. — Viste a tua irmã ir 
para os bosques? Descer para o lago? — Mais uma vez, abanei 
a cabeça negativamente. O hálito dele era azedo como cebolas e 
couves misturadas e deixadas ao sol quente demasiado tempo. 
Ele levantou-se e endireitou as calças antes de fazer as mesmas 
perguntas à minha mãe e à Mae. Olhou para as pessoas reuni-
das em volta da fogueira, mal ouvindo o que lhe diziam, e a Mae 
estava a �car irritada.

— Vai só fazer as mesmas perguntas estúpidas ou vai ajudar-
-nos a encontrá-la? — disse ela.

A mãe pegou no braço da Mae para a acalmar. O polícia nem 
sequer se virou na direção dela. Lembro-me claramente de como 
a luz da lareira deixava metade dele na sombra, como um vilão 
num dos livros de banda desenhada que eu admirava, mas nunca 
podia comprar. 

Ele bateu no bloco com o lápis. 
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— Bem, não posso fazer muito mais do que o que já foi feito. 
Avisem-nos quando a encontrarem. Vou guardar as minhas 
notas, pelo sim, pelo não.

— Não nos vai ajudar? — disse o pai.
— Desculpe lá… — baixou os olhos para o bloco de papel 

— … Lewis. Tenho a certeza de que a vão encontrar. Além disso, 
não há muito que possamos fazer. Ela não desapareceu há tempo 
su�ciente, e vocês não são mesmo cidadãos do Maine, estão de 
passagem. Compreende. — Fez uma pausa, esperando que o pai 
concordasse. O pai cruzou os braços diante do peito, à espera. 
— E somos só três agentes, e tivemos um assalto ao armazém da 
quinta há umas duas semanas, por isso…

Voltou para o seu carro e estava a começar a entrar quando 
o pai o segurou pelo colarinho. O chapéu do polícia caiu-lhe da 
cabeça e ressaltou na porta do carro, caindo aos pés do pai.

— Ela é uma criança — disse o pai baixinho. 
O polícia recuperou o equilíbrio e �cou entre o carro e a porta, 

as mãos do pai ainda a segurar-lhe o colarinho.
— Sugiro que tire as mãos de cima de mim. Há aqui mais 

pessoas para a procurarem do que as que posso trazer. Agora, 
largue-me. 

O pai soltou-o e o polícia ajeitou a roupa. Dobrou-se para 
pegar no chapéu e bateu com ele na porta do carro, para sacudir 
a poeira.

— Se estavam tão preocupados com a menina, acho que 
deviam ter tido mais cuidado com ela. Agora, recue. Já lhe 
disse que guardava as notas para o caso de ouvirmos alguma 
coisa. Esteja à vontade para me avisar quando a encontrarem. 
— Arrastou-se para dentro do carro, com o cuidado de não tirar 
os olhos do pai. O pai era alto e magro como um salgueiro, mas, 
quando estava zangado, podia ser assustador. O carro recuou 
para um espaço vazio entre as árvores, virou e desceu o cami-
nho de terra de volta à Route 9. O pai pegou numa pedra grande 
e arremessou-a, partindo-lhe um farol traseiro. O carro parou 
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apenas por um segundo antes de continuar a andar, a única luz 
que restava desaparecendo completamente.

— Sabias que eles nunca nos ajudariam, Lewis. Deposi-
tas demasiada fé nessas pessoas. — A mãe voltou a sentar-se, 
recostou-se e �tou as estrelas enquanto começava a chorar.

Ninguém dormiu naquela noite. Mandaram-me para a cama 
sozinho, deitado ao lado de um espaço onde a Ruthie devia estar. 
A luz da lareira in�ltrava-se pelas �nas fendas que separavam 
as tábuas de pinho das paredes exteriores. Os sons sussurrados 
dos adultos a conversarem chegavam até mim, mas não distin-
guia nada do que diziam. Fechei os olhos com tanta força que 
apareceram estrelas. Quando começaram a desvanecer-se, dese-
nhei uma imagem do rosto da Ruthie na parte de trás das minhas 
pálpebras.

Dois dias depois de a Ruthie desaparecer, o Sr. Ellis passou 
por ali. Ele não tinha estado presente, mas estávamos demasiado 
ocupados para reparar. Já sabia da Ruthie. Neste momento, todos 
os acampamentos ao longo da Route 9 sabiam. Mas, no terceiro 
dia de caixotes de bagas vazios, ele parou ali o camião, saiu e ace-
nou ao pai, �ngindo não ouvir os que a procuravam ainda a cha-
mar o seu nome. 

— Isso não é um problema meu, Lewis. Não é mesmo um 
problema meu. Sabes qual é o meu problema? Preciso daquelas 
bagas apanhadas. — O Sr. Ellis apontou para os campos, vazios 
de apanhadores. — E se vocês não voltarem ao trabalho, há mon-
tes de outros índios por aí mais que dispostos a trabalharem esses 
campos.

A sua saliva acertou na cara do pai e por um minuto todos 
petri�caram, para ver se o pai ia deitá-lo ao chão, mas ele não o 
fez. O pai parecia já não ter luta dentro de si.

— Muito bem, voltem ao trabalho — gritou o Sr. Ellis 
enquanto voltava para a cabina da camioneta. — Lamento pela 
menina desaparecida — disse pela janela, dirigindo-se à mãe, 
enquanto arrancava.
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Procurámos a Ruthie durante mais dois dias, fazendo turnos 
para apanhar as bagas nos campos. O Sr. Ellis passava por ali 
todas as manhãs às 10h30, por isso tínhamos muita gente a apa-
nhar nessa altura. Ele acenava e ia-se embora. Mas, desde que 
o sol nascia até se esconder atrás das árvores levando consigo a 
esperança, procurávamo-la, apenas tirando tempo para forrar as 
caixas de bagas com relva e ramos antes de o sol se pôr.

Gritámos tanto o nome da Ruthie que as árvores o sabiam 
de cor. Subimos e descemos a Route 9, através dos campos e ao 
longo do lago, mas não encontrámos um único vestígio dela. Não 
estava nas ¯orestas pouco densas ao longo da parte de trás dos 
campos de bagas e não estava em nenhum dos armazéns ou fri-
gorí�cos enferrujados da meia dúzia de casas vizinhas.

Após quatro dias sem sinal da Ruthie, o temperamento da 
mãe estava a �car mais imprevisível. Só saía da sua cadeira para 
ir à casa de banho ou sentar-se na pedra da Ruthie. A Mae dava 
com ela sentada ao lado da pedra, chorando copiosamente porque 
via a pegada minúscula da Ruthie na terra. A Mae olhava para a 
terra de todos os ângulos que conseguia, mas não havia pegada. 
A Mae não conseguiu que a mãe se movesse até o tempo mudar 
e a chuva levar a pegada invisível até à vala no �m da estrada de 
terra. Ao longo de todo o caminho de volta à cabana, a Mae com 
a mãe debaixo do braço, ela chorou e amaldiçoou Deus na língua 
antiga que ela e o pai conheciam, mas nós não. 

O pai pagou a um dos outros apanhadores para levar a mãe e 
a Mae de volta à Nova Escócia. A mãe chorou e soluçou por horas 
antes de partirem. Foi perturbador ver a minha mãe chorar assim. 
A  mãe nunca chorava. Ficámos a ver enquanto a velha carrinha 
Crosley de 1952 se arrastava pela estrada de terra, a ferrugem a tom-
bar para o chão sempre que passava por uma poça de lama seca. Ace-
nei, enquanto a mão gretada do meu pai repousava no meu ombro. 

Depois de a mãe partir, as outras mulheres do acampamento 
reuniram-se todas, abanando as cabeças, falando em tons sussur-
rados sobre a pior coisa que podia acontecer a uma mulher. 

The Berry Pickers.indd   23 01/10/24   13:50



amanda peters

24

— É terrível perder um �lho. Eu perdi três antes de nascerem 
e um pequenino para a febre, já lá vão quarenta anos. É uma coisa 
que uma mulher nunca ultrapassa. — A velha abanou a cabeça 
e dobrou-se sobre a sua costura, tentando apanhar o máximo de 
luz da fogueira.

— E especialmente uma tão quieta e doce como a Ruthie. 
— Esperemos que não a afete muito duramente. Ela tem 

outros quatro que precisam de uma mãe.
Fiquei sentado a ouvir, pensando que a mãe estaria melhor 

se tivesse sido eu e não a Ruthie a desaparecer. Ela tinha três 
rapazes e só duas raparigas. Eu era o rapaz mais novo e podia 
ser dispensado. Pelo menos, foi o que disse a mim mesmo nessa 
noite, a luz da fogueira projetando sombras tristes no chão. Era 
uma simples questão de matemática.

Procurámos a Ruthie seis semanas seguidas, até ser altura 
de voltar para casa, depois de os campos de bagas estarem vazios 
e termos arrancado as batatas do chão. Desmontámos o acam-
pamento, levando os proprietários da carrinha connosco na tra-
seira do camião. Ninguém falou dela, mas quando passámos pela 
pequena pedra onde a vi pela última vez, com uma sandes na 
mão, soube que estávamos a deixar a Ruthie para trás.
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D O I S

NORMA

Quando era pequena, talvez 4 ou 5 anos, costumava ter estes 
sonhos. Um era cheio de luz e o outro era escuro. Só quando 
cheguei aos 50 e a mãe começou a perder o juízo é que percebi 
que eram o mesmo. No primeiro, eu estava no banco traseiro de 
um carro e a luz do sol irrompia pelas árvores que ladeavam a 
estrada. A luz re¯etia-se na janela do carro e eu semicerrava os 
olhos. Erguia o rosto para o sol e a sensação era quente e boa. 
O meu cabelo, normalmente numa trança apertada que me des-
cia pelas costas para evitar as carraças, fazia-me cócegas no nariz. 
Eu estava sempre a afastá-lo com as minhas minúsculas mãos, 
com terra incrustada debaixo das unhas. Não sei porquê, um 
sapato estava no meu pé e o outro estava no chão diante de mim. 
O carro movia-se velozmente e cheirava a sabonete e a couro 
novo. Não havia ar condicionado, por isso as minhas magras per-
nas morenas colavam-se ao assento e o suor formava pequenas 
ovais húmidas onde as minhas coxas encontravam o couro. Ergui 
o meu vestido esfarrapado e tentei metê-lo por baixo das pernas. 
A mãe �caria zangada se eu suasse no carro de outra pessoa. Pes-
tanejava para afastar as estrelas que vinham por ter olhado o sol 
demasiado tempo, enquanto ela me falava do banco da frente. 
Virava-me para ver o rosto de uma mulher que não era a minha 
mãe, mas que tinha o rosto da minha mãe. E então acordava.
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No sonho escuro, o céu estava negro, à exceção da auréola 
azul em volta da Lua. Refração da luz, aprenderia mais tarde. 
A Lua era brilhante, e o halo era tão azul que os meus olhos não 
podiam �xar-se em nenhuma estrela. Tudo em volta era atraído 
para a luz. Havia algumas nuvens débeis, mas não ia chover. Não 
sei como sabia isto, mas sabia. «Estas não são nuvens de chuva», 
dizia-me uma voz familiar. Via uma fogueira a arder não muito 
longe de onde os meus pés estavam plantados no chão. A relva 
estava fresca e molhada da noite. A Lua trazia arrepios de frio 
e pés húmidos. As pessoas estavam reunidas em redor de uma 
fogueira e uma mulher virava-se para mim, acenava com a cabeça 
e voltava a virar-se para as chamas, �cando na sombra. Eu preci-
sava de fazer chichi.

Ouvia as corujas chamando-se umas às outras e o longínquo 
uivo de um coiote, mas não me assustavam. Agora assustam, 
quando estou no exterior da cabana que eu e o Mark alugá-
mos quando éramos casados. Quando estou sozinha e os coio-
tes começam a uivar, preciso de toda a coragem que tenho para 
não me meter no carro e voltar para Boston. A única coisa que, 
por vezes, me mantém dentro de casa é a ideia de um coiote 
poder apanhar-me na corrida louca até ao carro. A idade traz toda 
a espécie de medos. Mas, nesse sonho de infância, as criaturas 
da noite não me assustavam. 

No sonho eu estava de pé, confundindo-me com a noite. 
Ouvia um riso e sabia que era do meu irmão, o que é estranho, 
porque sou �lha única. Tremia, e a senhora junto da fogueira 
virava-se novamente. Estava a procurar-me, fazendo gestos, 
chamando-me para o círculo de pessoas. Não sei porque é que 
ela permanecia escondida no escuro. Sei como era o seu cheiro e 
o som da sua voz. Sinto as suas mãos, gastas por anos de mater-
nidade, confortar-me numa trovoada. O rosto dela era um misté-
rio, e assim permaneceu até algumas semanas atrás. Foi sempre 
uma silhueta sem cor nos olhos, sem rosado nos lábios e sem pés 
de galinha marcando a passagem do tempo. Só existia na noite. 
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Sempre que eu acordava, chorava pela mulher envolta em escuri-
dão e tentava chamá-la. Conhecia-a, mas quando tentava dizer 
o seu nome, a minha língua �cava colada ao fundo da boca e a 
minha mente esquecia. Sentia a vibração na minha garganta, mas 
nenhum som saía. Estava tão cheia de tristeza que as lágrimas 
começavam ainda antes de eu abrir os olhos. 

Por vezes, a tristeza manifestava-se como medo. Não recordo 
todas as circunstâncias, mas lembro-me de compreender — não 
apenas pensar, mas compreender verdadeiramente — que a 
minha casa não era a minha casa. Nada estava onde devia estar. 
Ninguém era quem devia ser.

— Mudámo-nos, querida. Estás só a lembrar-te da casa antiga. 
É só isso. — Ela conseguia sempre fazer-me sentir tola por dizer 
aquelas coisas. Tola quando era pequena, mas cada vez mais cul-
pada enquanto crescia. 

E quando eu queria falar acerca da mulher, quando começava 
a recordar o seu rosto, as suas feições, a textura do seu cabelo, 
havia outra explicação razoável.

— Fui cuidar da tua tia June por algumas semanas, lembras-
-te? Depois da operação dela. — Uma operação que nunca me foi 
realmente explicada e que, vim a saber mais tarde, era totalmente 
inventada. — Estás confusa. Estás a pensar na prima do teu pai 
que veio tomar conta de ti.

Acho que sempre soube que algo estava errado. Mas, quando 
era jovem, entendia que era eu. Depois esquecia-me rapidamente 
porquê. E os sonhos persistiam. 

Tentei falar com o pai acerca dos meus sonhos, e, embora 
ele tivesse sempre uma explicação perfeitamente razoável, nunca 
consegui abandonar o sonho. Não podia dobrá-lo e guardá-lo no 
fundo de uma gaveta para ser esquecido.

— Norma, querida. — Suspirou. — Provavelmente é uma das 
visitas que vinham à nossa igreja no verão. Alguém que foi gentil 
contigo uma vez. — Ele roía os dedos quando falávamos disto, 
arrancando pedacinhos de pele dos cantos da unha do polegar. 
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Por vezes, punha o polegar na boca para parar o sangue. Quando 
lhe falava dos meus sonhos, andava com pensos nos polegares 
durante a semana seguinte.

— Os sonhos muitas vezes não fazem sentido, Norma. Uma 
vez, num sonho, eu era um cavalo-marinho. Isso não quer dizer 
que o seja — disse-me o pai quando comecei a descrever a mulher 
junto da fogueira.

— Mas ela é tão real — disse-lhe. Naqueles primeiros minu-
tos depois de acordar, era tudo tão claro para mim. Sentia o cheiro 
da fogueira e das batatas a cozer. Lamentava a cada respiração 
que os cheiros se desvanecessem. E depois chorava, não apenas 
dos cantos dos olhos, mas do fundo do tronco, do mais fundo 
da barriga. 

Quando o choro sonoro começava, a mãe corria para o meu 
quarto, parando para acender o candeeiro de cerâmica, que era 
uma pequena arca de Noé com elefantes e patos alinhados em 
pares. O estalido do �o que acendia o pequeno candeeiro bíblico 
era a minha primeira memória real, além do sonho. E via a lâm-
pada projetar luz através da pequena cama coberta de animais de 
peluche e uma colcha feita à mão em tons de rosa, com folhos 
de renda ao longo do fundo. Até hoje, a luz de um candeeiro, 
quando é a única fonte de iluminação, pode levar-me de volta a 
esse quarto, ao cheiro de suor e urina ensopando os meus lençóis 
de algodão, rosa-rebuçado. Ainda tenho esse candeeiro algures 
na arrecadação, ou talvez esteja na cabana. A colcha desapareceu 
há muito. 

— É só um sonho, meu doce, apenas um sonho. A mãe está aqui 
agora. Calma, Norma, é só um sonho, nada mais que um sonho. 
É um sonho. Nada mais do que um sonho tolo. Só um sonho. 
— A voz dela era mais suave à noite do que durante o dia. Apertava-
-me com força enquanto me embalava para a frente e para trás, 
cantando baixinho hinos de domingo. O relógio na parede tique-
taqueava até o pequeno pássaro de madeira espreitar para cantar 
três vezes, e a mãe continuava a embalar-me. Permanecia até as 
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minhas lágrimas secarem e as sombras descerem pela parede e 
desaparecerem no cinzento da manhã. Por vezes, quando o choro 
não parava imediatamente, ela fazia uma pequena cama no chão 
usando as almofadas suplentes que estavam no armário ao fundo 
do corredor. Algumas vezes aquecia leite com uma gota de bau-
nilha e deixava-me bebê-lo por uma chávena pintada com ¯ores 
azuis — em que eu não podia mexer durante o dia. Com o leite 
ainda espesso na boca, eu voltava a adormecer, com a minha mãe 
enrolada ao meu lado. Adorava a sensação do seu braço estendido 
sobre mim, a sua mão segurando a minha até �car mole com o 
sono. Quando eu acordava de manhã, ela já não estava lá, tendo 
voltado à cama que partilhava com o pai, mas o seu cheiro per-
manecia na almofada ao meu lado. A minha primeira infância foi 
de�nida por cheiros. Fogueiras e batatas a cozer à noite, e sabo-
nete Ivory e whisky que ela julgava que eu desconhecia de manhã.

— Se calhar devíamos levá-la para falar com alguém? Talvez 
um padre? — A mãe falava em tons sussurrados, os lábios mal 
mexendo, como se carregasse um segredo na língua e temesse 
que, se falasse demasiado alto, este voasse para fora. Desta 
vez, o sonho escuro fora intensamente vivo. O escuro era mais 
negro, a lua mais brilhante, mas as vozes mais longínquas. Isto 
assustou-me. E percebi, pelas olheiras negras sob os seus olhos 
e pela forma como esfregava a loiça já limpa, que também assus-
tara a minha mãe. Olhava-me por trás da bancada e vigiava se eu 
estava a ouvir. 

Nos dias a seguir aos meus sonhos, não me permitiam �car 
sozinha. Assim, sentava-me no chão da sala, inclinando a cabeça e 
esforçando-me por ouvi-los. Sentava-me onde conseguisse vê-los 
melhor e, quando a mãe me via, baixava a voz. Eu tinha uma pilha 
de livros infantis e o bebé chorão à minha frente. Tinha 9 anos. 
Era demasiado crescida para este boneco, mas a mãe sentia-
-se melhor quando o tinha comigo. Quando me observava, eu 
segurava-o nos braços, vestia-o e despia-o, e �ngia que o alimen-
tava. Penteava-lhe o cabelo de nylon amarelo e fazia-lhe tranças. 
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Depois sussurrava coisas maternais para as suas minúsculas ore-
lhas de plástico. Mas, quando a mãe não estava a olhar, punha-o 
de lado e procurava os livros, um puzzle ou algo mais interessante 
para uma rapariga de 9 anos. Quando não tinha o boneco, a mãe 
encontrava-o sempre, sentava-o ao meu lado e observava até eu 
lhe pegar e o embalar.

— É uma criança, Lenore. Tem pesadelos. Ela vai �car bem. 
Não precisamos de um padre. Ela vai ultrapassar. Vai esquecer, 
prometo. — O pai bebeu o seu café e voltou ao jornal. Era um 
sábado de manhã e ele estava vestido como se fosse para o tri-
bunal, o seu cabelo a embranquecer escovado para trás com bri-
lhantina e o bigode bem penteado. Usava uma camisa branca e 
gravata, para o caso de ter de ir a qualquer lado. Tirava a gravata 
no verão quando cortava a relva e no inverno quando varria a neve 
da entrada. A mãe dizia que as pessoas con�avam que os juízes 
tomariam as decisões certas desde que estivessem aprumados e 
limpos. A limpeza era a resposta da mãe para a maior parte dos 
problemas.

— É mais do que um sonho. E sabes o que quero dizer. Não 
�njas que não sabes.

Ele olhou-me através da ombreira que separava a sala de estar 
da cozinha. Virei-me rapidamente e �ngi não os ver a falarem de 
mim. Ele voltou ao seu jornal e a mãe disparou para fora da cozi-
nha, o mais disparada que podia sair com os tacões grossos que 
usava, mesmo em casa. Arranjou outra divisão e outra qualquer 
tarefa desnecessária ao acaso.

Quando eu era muito mais velha e os sonhos eram uma 
memória desvanecida, a mãe engendrou uma teoria nova, que 
manteve até a doença começar a consumir-lhe o cérebro. Disse 
que os sonhos não eram mais do que o resultado de demasiado 
açúcar antes de ir para a cama. O que era estranho, visto o açúcar 
ser rigorosamente racionado em nossa casa, devido à preocupa-
ção com os meus dentes. Lancei-lhe o mesmo olhar chateado que 
o meu pai, e ela virou as costas para voltar a dobrar os panos 

The Berry Pickers.indd   30 01/10/24   13:50



os apanhadores de bagas

31

da loiça em cima da bancada ou voltar a encher o saleiro que 
já estava cheio. Mas, �nalmente, eu deixei de falar acerca dos 
sonhos. Tive de deixar. Não deixei de os ter, apenas de falar acerca 
deles, pelo menos à mãe. Da última vez que mencionei o carro ou 
a mãe no meu sonho, ela partiu um pesado copo de vidro. Atirou 
com ele contra a bancada com tanta força que este se partiu em 
três, cortando-lhe a parte mole da palma da mão mesmo abaixo 
do polegar. Cinco pontos. Foi a última vez. Senti o peso da culpa 
pesadamente sentada nos meus ombros, e, sempre que a sensa-
ção começava a desvanecer-se, ela pressentia, virava a mão para 
mim e mostrava-me a cicatriz. 

Se a minha mãe fazia algo excecionalmente bem, era a culpa. 
A culpa e a limpeza que a acompanhava. Eu sonhava e ela lim-
pava, e, quando ela limpava, eu sentia-me pesada. Enquanto o 
pai estava no trabalho e eu estava na escola, ela ocupava-se com 
tarefas, as mesmas tarefas que tinha realizado no dia anterior 
e no dia antes desse. «Só para o caso de aparecer alguém de 
repente», dizia ela. Mas não me lembro de ninguém, tirando a 
irmã dela, a minha tia June, ter vindo visitar-nos. Contudo, o pó 
nem tinha tempo de assentar antes de ela o apanhar com panos 
ou o aspirador. E, nas raras ocasiões em que a Obra das Senho-
ras da igreja vinha pedir donativos, a mãe recebia-as à porta, 
enquanto elas esticavam a cabeça para ver lá para dentro. Ela 
tinha o porta-moedas à mão e um tabuleiro de queques pronto 
para a quermesse. As mulheres nunca passavam da porta da 
frente. Tentavam, mas nenhuma conseguiu. Anos mais tarde, 
soube das histórias que as pessoas contavam sobre a minha casa 
— pilhas de jornais mais altas do que o meu pai, e um parente 
morto e mumi�cado na cave. A última, no entanto, creio que 
a ouvi na escola primária, de um rapaz de sardas chamado 
Randall, que cheirava mal e de que ninguém gostava. Só  no 
sétimo ano soube que a minha mãe era conhecida na cidadezi-
nha como a peculiar mulher do juiz de Maple Street. E eu, por 
associação, era a �lha peculiar.
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