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Introducdo

«Mas se amamos um escritor, se dependemos
do alimento das gotas da sua inteligéncia,

se 0 queremos procurar e encontrar

— apesar de fodas as ordens em contrdrio —,
entdo nunca sabemos demais.»

JULIAN BARNES
O Papagaio de Flaubert
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UMA ENTREVISTA E SEMPRE UMA REPRESENTAGAO, NO SENTIDO
performativo do termo. Além disso, é muitas outras coisas.
A entrevista mais curta que fiz a um escritor — a uma escritora,
para ser precisa — durou dez minutos. Devia ter sido longa, uma
conversa distendida sobre o seu livro mais recente, o processo
criativo, uma reflexio sobre literatura. Acontece que, na manha
agendada para a conversa, a autora adormeceu, depois de uma
alegada discussdo com o namorado na noite anterior. Chegou
mal-humorada, tensa, e esse estado de espirito nio se dissipou
nas primeiras perguntas. Pelo contrario, acentuou-se. Nao havia
hipotese de quebrar o mal-estar e achei sensato dar a entrevista
por terminada. Quando sai, ouvi-a pedir um cha. Depois disso,
entrevistei-a duas vezes e tudo correu normalmente, ou seja,
houve conversa. Se ela ndo guardou memoria do primeiro
encontro, eu ndo o esqueci.

Por mais preparados que nos sintamos, uma entrevista

é quase sempre um tiro no escuro. Depende de uma série de
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variaveis, e o melhor, a partida, é estar ciente de que pode correr
mal. Ou muito mal, se formos pessimistas. A primeira entre-
vista que me pediram para fazer era aquilo a que se chama uma
«entrevista de vida». Nao gosto da expressdo, mas ela é comum-
mente aceite para definir entrevistas que tém a ambicio de ser
algo mais do que o explorar de um tema, entrevistas longas, que
considerem a experiéncia e a biografia do entrevistado. Eu estava
ha pouco numa redacgio, entrevistava pessoas so para esclarecer
duavidas, confirmar noticias, obter uma ou outra informacéo.
Nas chamadas grandes entrevistas, o meu modelo em Portugal
eram as entrevistas irreverentes do inicio d’O Independente.
Nessa primeira, fiz quase tudo mal, e coro sempre que penso
nela. Nunca me tinham ensinado a fazer entrevistas, sobretudo
porque é fazendo que se aprende e também porque cada entre-
vistador tem o seu método. Essa entrevista foi publicada mesmo
assim, expondo as minhas falhas, e fui ouvindo muitas piadas
da direccio e dos editores, que atribuiram a alegada ousadia
a minha inexperiéncia. Também nio esqueco.

Uma e outra entrevista ajudam-me a nunca estar a vontade
e alembrar a responsabilidade que é fazer perguntas a alguém
para um publico. Seja num jornal, numa radio, para uma plateia.
Enquanto género jornalistico, a entrevista exige investigacdo,
capacidade de ouvir, de interpelar sempre que houver necessi-
dade de esclarecer um ponto, e é importante estar ciente de que
o entrevistado é que importa e de que o papel do entrevistador
¢é po-lo a falar do que alegadamente interessa saber. O entrevis-
tador é mediador, ndo protagonista.

E deste pressuposto que parto enquanto jornalista. Quando
o entrevistado se dedica a escrita literaria, por exemplo, hd que
ter a nocdo de que do outro lado estd muitas vezes alguém a

desempenhar um papel no qual néo se sente confortavel. Por ser
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reservado, por ndo estar na melhor das disposicdes, por nio ser
habil a expressar ideias ou porque a relagdo que se estabelece
entre entrevistador e entrevistado nio ajuda a que a conversa
flua. Mas também ha o jogo, a provocacio. Recentemente, o escri-
tor Joshua Cohen, antes de a entrevista comegar, perguntou-me:
«O que eu digo interessa a quem?» Tendo em conta que ja foi
entrevistado centenas de vezes, havera muita gente a interessar-
-se pelo que ele possa dizer. Perguntei-lhe se ndo gostava de dar

entrevistas. Respondeu que ndo se importava.

A disponibilidade para falar do que escreve faz parte, cada
vez mais, do trabalho do escritor. Podemos argumentar contra.
Ao escritor pede-se que seja bom no que faz: escrever. Alguns
saberdo produzir pensamento a partir desse gesto inicial. Outros,
ndo. Por isso, provocadora ou néo, a pergunta de Cohen deve
estar na base de cada entrevista, incluindo aquelas a que se con-
vencionou chamar «literdrias», por serem feitas a quem produz
literatura: qual é o interesse?

O modelo mais célebre de entrevistas literarias é o da Paris
Review. No seu primeiro ndmero, em 1953, a revista publicou
uma conversa com o escritor britdnico E. M. Forster, depois de
ele ter sentido necessidade de esclarecer certas coisas numa lei-
tura priblica do romance Verio no Arctico, durante o Festival de
Aldeburgh (Inglaterra), em 1951. Disse Forster entdo: «Isto ndo é
a totalidade de Verdo no Arctico— h4 quase outra metade —, mas
é tudo o que quero ler, porque neste momento ele dispara, ou pelo
menos assim penso, e ndo quero que a minha voz irrompa no ar
enquanto o meu coragio se afunda. Seria mais interessante reflec-
tir sobre os problemas que tive de enfrentar e porque nio fui
capaz de os resolver. Gostaria de o fazer, embora isso nos possa

envolver um pouco em pormenores técnicos sobre fic¢do...»
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A vontade do escritor em falar sobre a obra e a eventual
curiosidade do leitor por saber pormenores acerca do acto cria-
tivo estdo na base destas conversas ainda hoje consideradas
exemplares, no que toca a entrevistas a escritores. Sem o saber,
E. M. Forster estava, de algum modo, a estabelecer o propésito
e o estilo de um género ou subgénero jornalistico: a entrevista

literaria.

Um estudo de 2014, publicado na edicdo de Primavera da
revista Poetics Today, define a entrevista literdria como um género
hibrido, e explica porqué: «pertence tanto ao dominio dos media
como ao dominio literario»; a sua autoria é repartida, ou seja, «<no
se divide apenas entre entrevistado e entrevistador, é também
afectada por intervencdes de edi¢éo e publicacdo»; e «mistura
caracteristicas de uma interac¢do oral e de uma comunicacio
escrita ou editada». Disto isto, defendem os autores, «a entrevista
literdria como objecto de estudo levanta questdes importantes
sobre género, autoria, posicionamento autoral e discurso em
geral. Além disso, de uma perspectiva literaria, é também lancada
nova luz sobre algumas das caracteristicas basicas associadas a
entrevista pessoal em geral: o ‘pacto’, ou pressuposto de autentici-
dade; a tensdo entre formato, por um lado, e espontaneidade, por
outro; e as estratégias formais para (re)criar o encontro no texto
da entrevista». Tanto enquanto objeto historico como enquanto
pratica atual e especifica de uma cultura, a entrevista literaria é
um caso interessante da interac¢do dindmica entre os meios de
comunicacio social e a literatura nas culturas contemporaneas.

Mas ndo podera o mesmo aplicar-se a outro tipo de entre-
vistas? Pode haver um treino, mas nio hé regras explicitas apli-
cadas a entrevista literaria. Faco entrevistas. Nao digo que faco

entrevistas literarias. Farei mais entrevistas a escritores, porque
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trabalho nesta drea ha muitos anos. A diferenca estara na espe-
cificidade temética, no maior ou menor conhecimento dos auto-
res, géneros, mercado, etcétera. Mas isso pode levar a criacdo
de redundincias, de uma caricatura de entrevistador marcado
por um registo. Manter a vigilincia em relacio a isto pode nio
ser inutil.

Vejamos o exercicio. O escritor, professor e critico litera-
rio David Shields (Los Angeles, 1956), bidgrafo de J. D. Salinger,
defensor da rasura de géneros literarios e ele mesmo um cria-
dor que junta ensaio, biografia, ficcio, citacdo, foi atras de todas
as entrevistas que deu ao longo de uma vida com quinze obras
publicadas até agora: radio, televisdo, podcasts, jornais, revistas.
Transcreveu as que ndo estavam escritas e tragou um retrato nada
simpdtico de si mesmo a partir das perguntas que lhe fizeram.
Juntou tudo num livro intitulado The Very Last Interview, onde sdo
elencadas centenas de perguntas de jornalistas e criticos, coloca-
das ao longo de décadas. Desde o quebra-gelo «pronto para isto?»
ao funcional «serd que consegue projectar a sua voz?», até as que

remetem para o processo criativo e para a historia de vida. Assim:

De uma forma genérica, como escolhe os temas dos seus
livros?

Qual foi a origem do seu livro mais recente?

Porque escolheu essa temdtica?

Nado lhe parece um pouco contraproducente dedicar-se
a esse tema especifico, nos tempos que correm?

Este tiltimo livro é, na minha opinido, peculiar. A forma
¢ indistinguivel do «contetido». O que veio primeiro:
a abordagem ou o discurso?

Quantas vezes jd foi processado?

«A lei é a minha musa» — o que é que isto significa?



18

Organizou as perguntas por temas a que deu titulos como
construgdo do eu ou construgdo da voz, a infancia, o discurso, as lei-
turas, formacgdo, conhecimento, verdade, arte, fragilidade, falha,
inveja, a identidade judaica, os leitores, capitalismo, paternidade,
jogos, o treino, a critica, o suicidio, a comédia. E, entre essas dezenas
e dezenas de perguntas mais ou menos complexas, hd um «por-
qué?». Se se pode intuir um David Shields a partir dos pressu-
postos, insinuagdes, citagdes e juizos de valor implicitos nessas
perguntas, como ndo tracar também um retrato do entrevistador
enquanto criatura genérica, um pouco ridicula, com curiosidade
por vezes quase infantil, outras, meio presuncosa?

Todas aquelas centenas de perguntas foram pensadas
para serem feitas a David Shields. Se algumas sdo impessoais,
como, por exemplo, «qual a origem deste livro?», outras tém que
ver com caracteristicas da obra e da vida do escritor. A ideia de
partida, mais uma vez desconcertante — e o desconcerto é um
dos efeitos da escrita de Shields —, é outra pergunta: é possivel
conhecer um autor nio pelas respostas que ele da, mas pelas
perguntas que lhe sdo colocadas? Se estas perguntas expdem a
curiosidade, ignorancia, petuldncia, assertividade, o sentido de
oportunidade, conhecimento, a sensibilidade do entrevistador,
também desenham, no minimo, um esbogo do entrevistado, sem
que para isso seja necessario conhecer as respostas.

Ler o livro de Shields é um exercicio desconcertante e pro-
fundamente formativo, desencadeando uma sensacio de nudez
diante das perguntas coligidas. Estdo 14 a fragilidade ou a vulne-
rabilidade inerentes ao acto performativo sem ensaio que é uma
entrevista. O que se disser fica registado. Ndo apenas lido e
arquivado, mas disponivel para toda a eternidade digital, a partir
de qualquer lugar. Isso s6 aumenta a responsabilidade de quem

faz e de quem dd a entrevista, o tal chdo movedico em que a dita
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performance acontece. Com escritores, mas também com poli-
ticos, médicos, jogadores de futebol, cientistas, artistas. Sempre
que ha uma entrevista, pelo menos duas pessoas expdem-se com
responsabilidades e expectativas distintas, mas tendo por base
a confianca inerente a uma espécie de pacto. Quem pergunta
expde-se nas perguntas que escolhe fazer. Quem responde quer
ser fiel a uma espécie de persona publica que criou, ou estd a
criar, ou pretende transmitir — ndo importa se mais ou menos
fiel a sua «verdade» (palavra escorregadia) —, e espera que aquilo
que disser nio seja tirado do seu contexto. E, claro, quer acreditar

que sempre que pedir um off ele sera respeitado.

Uma entrevista editada é uma peca jornalistica. Uma
historia? Tem elementos narrativos. A sucessdo de perguntas e
respostas é organizada de modo a transmitir o tom, o ritmo,
ariqueza dos didlogos, num conjunto capaz de criar, em quem lé,
ailusdo de estar a participar ou a entrar numa certa intimidade
ou a aceder a qualquer coisa singular. Por isso, é comum haver,
antecedendo a conversa, um texto com pormenores acerca
do ambiente e dos bastidores em que essa conversa acontece.
Peripécias, hesitacdes, emogdes, pormenores que informam
e dio enquadramento, além de funcionarem como uma porta
para o universo do autor ou para o «cendrio» em que a conversa
se desenrola.

«Ao ler o que se segue, o leitor deve imaginar a maneira de
proceder do Sr. Forster, que, embora de extrema amabilidade,
é firme: precisa, contudo esquiva, administrando uma série de
pequenas surpresas. Ele faz uma ligeira deslocagio perpétua da
énfase esperada. O seu método era responder as nossas pergun-
tas com declaracoes breves, seguidas de apartes decorativos, mui-

tas vezes de grande interesse, mas muito dificeis de reproduzir»,
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|1é-se na abertura da entrevista da Paris Review a E. M. Forster,
assinada por duas pessoas: P. N. Furbank & F.J. H. Haskell.

Forster quis falar, achou que tinha coisas a dizer. Mui-
tos autores, pelo contrario, sdo conhecidos pela sua recluséo.
Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Luandino Vieira, Maurice
Blanchot ou Samuel Beckett pouco ou nada falaram com jorna-
listas. Outros querem garantir algum controlo e aceitam conver-
sar sob determinadas condi¢des: por exemplo, rever a entrevista
depois de editada. Nao tenho essa experiéncia com escritores e
nenhum me imp0s essa condi¢ido. Outros ainda aceitam, com
maior ou menor relutincia, dependendo de agenda, humor, con-
fianca no entrevistador ou no 6rgio de comunicacio que difun-
dira o resultado. Para a maioria desses escritores, a entrevista
«é uma forma de comunicar com o publico e de se integrarem
num meio artistico», como sublinha o estudo da Poetics Today
que quer ajudar a responder a perguntas desta ordem: Como
funciona a entrevista literaria num contexto literario? Existe uma
relagdio entre as entrevistas e a recep¢io de um novo livro? Sera
que a entrevista afecta a nocio de autoria na literatura? Qual é o
papel das colectaneas de entrevistas nas obras reunidas de um
autor, por exemplo, ou nos catdlogos de certas editoras? Serd a
entrevista literaria (meramente) um epitexto que desvia a aten-
¢do da obra para o escritor? Ou pode ser considerada uma pratica
literaria genuina, um género literario relativamente novo por
direito proprio?

Antes de tudo, quer saber se «o facto de o entrevistado
(e por vezes o entrevistador) ser um ‘profissional da linguagem’
afecta suficientemente a entrevista para justificar uma definicio
da entrevista literaria como um subgénero da entrevista pessoal
[ou de vida]. Em caso afirmativo, que critérios distinguiriam

este subgénero: a posicdo e o estatuto do entrevistado (ou do
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entrevistador)? O tipo de interaccdo? O contetdo e a forma da
entrevista; o registo final, editado; ou a emergéncia de uma
forma especifica de ‘literatura de entrevista’»?

Isto é o que se quer saber. O que se sabe é que uma entre-
vista, literaria ou ndo, ndo é um interrogatorio. E uma conversa.

Nas entrevistas longas com um escritor, o texto de aber-
tura deve ser esclarecedor, ndo intrusivo nem passivel de que-
brar o tal pacto de confianca. Nessa narrativa que antecede as
perguntas, partilha-se informacdo que ajude a tracar o retrato
do escritor, elementos considerados importantes e que, de outra
forma, o leitor ndo podia conhecer.

Sim, hé biografia nisto. Nao no sentido de defender que
a biografia ajuda a entender a obra. Julian Barnes, em O Papagaio
de Flaubert, lembra o entendimento do autor francés de que a
obra, nesse sentido, se basta a si mesma, proibindo «a posteri-
dade de sentir por ele qualquer interesse pessoal» — escreve o
narrador, em assumida desobediéncia as instruc¢des do mestre
que venera — e interrogando-se: «Porque é que a escrita nos faz
procurar o escritor? Porque ndo o deixamos em paz? Porque
é que os livros ndo bastam? Flaubert queria que fosse assim:
poucos escritores acreditaram mais na objectividade do texto
escrito e na insignificancia da personalidade do escritor, mas,

mesmo assim, desobedecemos e continuamos.»

Esta é uma ideia, alids, que tem sido bastante discutida
pela critica: hd quem defenda que a obra se basta a si mesma
e que o juizo de uma obra é independente do conhecimento
da vida do autor. Claro que isto nos levaria ainda a outra dis-
cussdo: a de quem 1é um livro a procura do rasto biografico de
quem o escreveu. Estranha tarefa, a de ler uma obra apenas para

encontrar o que ela possa conter de factualmente autobiogréfico.
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Um bidgrafo fard isso, mas faz mais do que isso. Se a obra pode
viver sem a biografia do autor, a verdade é que a sua biografia
do autor se constrdi a partir ndo apenas do que ele criou, mas
de todos os registos que foi deixando, incluindo as entrevistas
dadas ao longo da vida.

Quem as faz, tal como quem as l1é, move-se pela curio-
sidade. Seja pelo processo criativo do entrevistado, por certas
decisdes que tomou, pela ligacdo directa ou indirecta entre as
suas vida e obra, pelas influéncias, inspiracdes, intencdes, pelo
pensamento que é capaz de produzir a partir de determinada
pergunta ou interpelacio. E este é um dos momentos mais fas-
cinantes para quem entrevista: sentir que a pessoa que tem a
frente estd a ser criativa fora da escrita literria. E como assistir
ao vivo ao nascimento de uma ideia, de um raciocinio original.
Habitualmente, essa cumplicidade acontece quando entrevista-
dor e entrevistado percebem e respeitam a relagio de poder que
ali se estabelece. Se cabe ao entrevistador fazer as perguntas,
gerir o tempo, determinar o tema, importa ndo esquecer que o
que realmente interessa é aquilo que o entrevistado diz e como
diz. Ao entrevistador ndo cabe impor as suas visdes ou os seus
juizos, nem induzir respostas ou, muito menos, por na boca do
entrevistado palavras que nio sdo dele. Mas o entrevistador ndo
deve, no entanto, ficar refém das afirmacdes do entrevistado
nem deixar que elas se limitem a um mero comentario a obra

que produziu. O equilibrio nem sempre é ficil.

Em Literary Biography, Leon Edel defende que «o objectivo
das entrevistas com autores literarios talvez ndo seja totalmente
distinto dos objectivos da biografia literaria, excepto pelo facto
6bvio de que um entrevistador ndo pode ir além do que o autor

estd preparado para revelar sobre a sua vida e obra».
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Todos os passos contam. Se um autor abre a porta de casa
a um entrevistador, hd que estar ciente da ambiguidade que
advém do acto generoso de deixd-lo entrar. E-lhe dado acesso a
um universo privado, e isso traz-lhe a vantagem de poder enri-
quecer o retrato ou o esbogo de retrato que vai necessariamente
compor. Em contrapartida, ndo deve ser intrusivo, nem pisar a
linha entre o que importa publicar e o mero voyeurismo, ou cair
na armadilha de se sentir constrangido por estar num territério
que ndo é o seu e que ndo constitui paisagem neutra. Pesadas
as coisas, hd mais a ganhar neste tipo de entrevista se o entrevis-
tador tiver acesso a um espago que retrate ou revele algo acerca
do ambiente criativo do entrevistado.

Na sua casa em Brooklyn, Jennifer Egan mostra o arma-
rio onde estdo arrumados os livros que consultou para escre-
ver A Praia de Manhattan. Conta a luta que foi conseguir alguns,
em que partes do livro usou mapas que ainda estdo pelo escri-
torio e como todo esse espaco estd prestes a ser desimpedido
para acolher os livros que vai ler para o romance seguinte. Com
Teju Cole, parte de uma das conversas que tive com ele aconte-
ceu enquanto caminhdvamos por Nova lorque, em muitas das
mesmas ruas por onde circula o protagonista de Cidade Aberta.
Andava e falava ao mesmo ritmo, rapido, decidido, a procura de
um restaurante onde pudesse sentar-se a comer uma boa fatia de
pizza e a beber um copo de vinho tinto. Em Columbus, capital
do Ohio, um escritor pouco habituado a receber visitas, Donald
Ray Pollock, esperava-me no aeroporto com uma folha A4 onde
tinha escrito o meu nome. O que diz isto acerca do escritor ou da
sua escrita? Ou James Salter, sentado a ler na paragem de auto-
carro numa cidade de Long Island. Quando cheguei, arrumou
o volume de capa vermelha, o primeiro de A Procura do Tempo

Perdido, de Proust, edi¢do muito manuseada, e guiou-me até casa
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no seu Saab velhinho. L4, o grande relicdrio era a cozinha, aberta
para o jardim e a sala. Revelava a grande paixdo do escritor por
gastronomia. Salter tinha 90 anos e morreu um més depois.
Como esquecer? Essa conversa ndo esta aqui, como nao estao
muitas outras. Ndo esqueco ainda a impossibilidade de entender
uma palavra do que disse Ludmila Ulitskaya na sua lingua, e o nd
que nasceu da minha consciéncia de estar ainda mais limitada,

de ndo saber quando intervir, interpelar.

Nio sendo escritor, foi Eusébio quem me fez a pergunta
mais dificil quando lhe pedi uma entrevista: «O que quer saber,
menina? E 4 procura de uma resposta a esta pergunta primor-
dial que fazemos todas as entrevistas. Que queremos saber?
Quanto tempo temos para isso, quanto espago no jornal ou na
revista? Nunca as vinte, trinta ou até mais de quarenta paginas
da Paris Review. Os meios de comunicacdo sdo menos; o espago
também é cada vez menor. E preciso negociar com editores,
directores, chamar a atencdo para a actualidade, pertinéncia,
profundidade. Sdo as circunstdncias. E depois cortar, cortar,
cortar. Ser capaz de concisdo sem modificacoes de sentido. Se ha
uma frase longa que, por causa do tom, estilo ou ritmo, merece
ficar, é deixa-la. E, logo, guardar as sobras, que sdo muitas, para
um dia, quem sabe? Sempre com uma pergunta-sombra ao longo

de todo o processo: isto interessa? E logo outra: a quem?

A excepcdio das entrevistas a Teju Cole e Edmund White, ambas publicadas
na revista LER, todas as outras sairam no lpsilon, o suplemento do jornal
Publico dedicado as artes.



LYDIA DAVIS

«Comecei por escrever ficcdo muito ficcionada,

e cada vez mais € menos ficcdo. Mas ndo

se confunda, as minhas histérias ndo dizem

a verdade, a verdade sobre uma situacdo

ou sobre mim. Elas sGo verdadeiras em relacdo
aos meus sentimentos, a verdade da minha visdo.
Tem que ver com honestidade também,

mas ha histdrias que podem ter um narrador
desonesto. E um territério ardiloso.»
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QUER UMA PAUSA ANTES DE COMECAR A CONVERSA SOBRE
a sua escrita. Vencedora, em 2013, do Man Booker International
Prize, um dos prémios mais prestigiados da literatura, é con-
siderada uma das mais originais escritoras em lingua inglesa.
Natural de Massachusetts, onde nasceu em 1947, é uma autora
concisa, irénica, uma observadora acutilante do real, escreve
historias tdo breves quanto intensas, sempre numa relacdo
muito proxima com o leitor. Uma conversa a proposito do livro
Ndo Posso Nem Quero.

«Nunca estive em Portugal. Ha pouco tempo, estava em
Barcelona e disseram-me que devia ir a Lisboa, que nio se
encontrava ainda tomada por turistas.» Tradutora, para inglés,
de Simenon, Blanchot, Proust e Flaubert, reflecte sobre o modo
como a tradugdo influencia o que escreve e como nio estar cen-
trada no inglés a torna contestataria de uma visdo americana do
mundo. Diz que tem Fernando Pessoa na sua estante. «<Um jovem

amigo falou-me dele de forma tdo entusidstica. Mas ainda néo
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tive tempo para me dedicar a 1é-lo.» Nao serd capaz de o ler
em portugués, diz saber apenas o suficiente para «ler coisas
simples», mas ja traduziu para inglés a histéria de uma favela
do Rio de Janeiro. Esta perto de regressar de comboio a terra
onde vive com o marido, o pintor Alan Cole, perto de Albany,
a pouco mais de duas horas de Nova lorque. Antes de Cole,
foi casada com Paul Auster, com quem viveu em Franca, onde
aprofundou os conhecimentos de francés. No fim da conversa,

Lydia tira da mala uma caixa de chocolates. «Sdo para si.»

Li recentemente um artigo que se referia a si como a escritora
mais concisa do mundo.

Oh, meu Deus! [Risos.]

Acha estranha a defini¢dao?

Acho que faz sentido. Ndo sei em que termos foi dito,
se conciso era ser curto. Uma vez, tentei chamar conciso a
Proust, porque associo ser conciso a ser econdmico, e acho
que ele é econ6mico, ndo importa quio longos sdo os seus
livros ou longas as suas frases. Quando digo que Proust é
econdémico, significa que ele nio diz mais do que tem para
dizer. Eu também tento fazer isso. A maior parte das hist6-
rias do meu livro mais recente sdo muito curtas. Hd uma,
chamada «Carta a Fundagio», que se entende como uma
ladainha, mais longa, mas com repeti¢des. Para mim, ela
continua a ser econoémica porque estd exactamente como
deve estar. Ndo tem sobras. Eu queria que [Ndo Posso Nem

Quero] fosse repetitivo.



Conversas com escritores

Se é verdade que lhes conhecemos os livros, nem sempre
conhecemos as histdrias que os guiaram no processo de escrita,
o seu trajecto de vida, os momentos fulcrais da formacio da
sua identidade literaria, os epis6dios que desencadearam
certas narrativas, as aspiracdes que acalentam, os desdnimos
que enfrentam, as peripécias do seu quotidiano. Ao longo destas

Conversas com escritores, entramos no espaco restrito de auto-
res incontorndveis da literatura contemporanea. Um livro
que promove o encontro com escritores venerados, intrigantes,
polémicos, alguns ja desaparecidos, e que nos leva a descoberta
dos seus livros e da sua face mais intima.

CoMPANHIA DAS LETRAS

«Sempre que ha uma entrevista, pelo menos duas pessoas expdem-se com
responsabilidades e expectativas distintas, mas tendo por base a confianca
inerente a uma espécie de pacto. Quem pergunta expde-se nas perguntas que
escolhe fazer. Quem responde quer ser fiel a uma espécie de persona publica
[...], e espera que aquilo que disser ndo seja tirado do seu contexto. E, claro,

quer acreditar que sempre que pedir um off ele sera respeitado.»

A pretexto de alguma da literatura mais relevante publicada
em Portugal nos dltimos anos, [sabel Lucas — jornalista e
critica — conduziu entrevistas memoraveis a escritores de
renome. Cada pagina destas conversas ilumina a arte da escrita.
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