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Capítulo 

AS MIÚDAS GIRAS RECEBEM 
AMEAÇAS DE MORTE

Naomi

— Acho que bateste um novo recorde. Só estás há duas semanas 

no ar e já recebes correspondência dos fãs.

A Anne tem o hábito de aparecer sorrateiramente atrás das pes-

soas, o que me faz virar a cadeira, sobressaltada, quando ouço a sua 

voz atrás de mim. Acho que são os sapatos. São demasiado silenciosos, 

mesmo sobre mosaicos. Ela sorri, agitando a carta que traz na mão.

— Não sabia que as meteorologistas recebiam cartas dos fãs. Será 

que devo preocupar -me?

— As giras recebem  —  diz a Anne, piscando o olho.  —  Mas, 

como eu disse, duas semanas é um novo recorde. Esperemos que 

o teu novo fã não seja um stalker.

Tiro -lhe a carta da mão e viro o envelope branco simples. O meu 

nome e a morada da estação de televisão estão escritos à mão. A Anne 

observa -me sem se preocupar com disfarçar a expectativa. Passo o 

dedo sob a aba e abro o envelope, rasgando -o ao meio.

— Usa um abre -cartas — diz a Anne. Parece irritada.

— Quem é que precisa de um abre -cartas? Os meus dedos ser-

vem perfeitamente.
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— Vais cortar -te no papel — diz.

Não me importo. Encolho os ombros. 

— Sempre abri cartas assim.

Tiro uma folha de caderno dobrada do interior do envelope ras-

gado. A carta vem escrita à mão. Breve, simples, direta:

Querida Naomi,

Espero que sejas atingida por um raio e morras a meio do teu próximo 

boletim meteorológico. Não seria irónico?

L

Não consigo evitar uma gargalhada. Tento conter -me, mas, agora 

que já saiu, não consigo parar de me sacudir de tanto rir. A Anne 

franze o sobrolho e arranca -me a carta da mão para ver qual é a graça. 

Através das lágrimas, vejo os seus olhos a arregalarem -se e o rosto 

a corar.

— Meu Deus — diz. — Desculpa. Não sabia o que era. Não sabia… 

estás bem? Porque é que te estás a rir?

Respiro fundo para me acalmar e pego no envelope rasgado. Fico 

desapontada ao ver que não tem o endereço do remetente.

— De onde veio isto?

A Anne abana a cabeça. Vê -se que �cou confusa com a minha 

reação. 

— Chegou pelo correio esta manhã. Não tem remetente. Sabes 

de quem é?

Aceno com a cabeça. Sinto o sorriso a�orar -me aos lábios.

— Há dois anos que não tenho notícias desta pessoa.

As minhas respostas só servem para a confundir mais. 

— É uma piada? Ou tens um stalker psicopata atrás de ti?

— É uma longa história. É um bocado difícil explicar.

A Anne puxa uma cadeira da secretária ao lado e senta -se. 

— Tenho tempo.
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Levanto -me e pego nas minhas coisas. Já estou despachada por 

hoje e não quero que os meus colegas ouçam esta conversa. 

— Ia sair agora — digo. A Anne parece desapontada. — Queres ir 

beber um café? Eu conto -te tudo.

*

Querido Luca,

Estou muito contente por ser a tua nova pen pal. A minha professora diz 

que vives na Califórnia. Nunca conheci ninguém que vivesse na Califórnia. 

Que  xe! Vais à praia todos os dias? Acho que era o que faria se morasse 

aí. Deves adorar.

Eu vivo no Oklahoma. Sempre quis morar num sítio perto da praia para 

poder lá ir sempre que quisesse. Não há grande coisa para fazer na minha 

cidade a não ser ir ao centro comercial ou até ao rio, que não é tão bonito 

como o mar.

O que gostas de fazer na Califórnia? Tens animais de estimação? Eu 

tenho um hámster, mas gostava mesmo era de ter um gato. A minha mãe 

diz que vou poder ter um gato quando for mais velha, mas diz isso desde que 

me lembro. Tenho 10 anos agora e acho que já tenho idade su ciente para 

tomar conta de um gato. Ou de um furão. Se não puder ter um gato, quero 

ter um furão. E tu? Gostas de furões?

Com amor,

Naomi Light

Andava no 5.º ano quando escrevi ao Luca pela primeira vez. A pro-

fessora mandou -nos escolher pen pals aleatoriamente, tirando nomes 

de um chapéu. Foi assim que acabei a trocar cartas com um miúdo 

chamado Luca Pichler, que morava na Califórnia. Fiquei contente 

por fazer um novo amigo que vivia noutro estado. Nunca me tinha 

correspondido com ninguém e não sabia bem como devia acabar 
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a carta. A minha mãe sempre me disse para assinar todas as cartas 

com «Com amor, Naomi», portanto, despedi -me assim. Só depois de 

escrever é que �quei a pensar se seria estranho escrever «com amor» 

a um rapaz que não conhecia. Nunca escrevera a ninguém a não ser 

a familiares.

Era tarde demais para reescrever a carta, e não queria estar a riscá-

-la para não parecer desleixada. A professora Goble passou pelas car-

teiras até chegar à minha, recolhendo as cartas pelo caminho. Pus 

a carta no envelope e dei -lha.

A professora explicou que as cartas seguiriam pelo correio na 

manhã seguinte e demorariam uns dias a chegar aos destinatários. 

Depois, teríamos de esperar mais alguns dias até recebermos notícias 

dos nossos novos amigos da Califórnia.

Duas semanas depois, recebemos as respostas. Fiquei felicíssima 

por receber uma carta que não fosse de alguém da minha família. 

Quando a abri, a primeira coisa em que reparei foi que a letra do 

Luca Pichler era atroz. Demorei o dobro do tempo que teria demo-

rado a lê -la se ele tivesse tentado escrever de forma legível.

Querida Naomi,

Pareces ser mesmo aborrecida. A minha mãe diz que o Oklahoma  ca 

na região da Bíblia e que, provavelmente, aos 16 anos estarás grávida. Além 

disso, os furões são uma treta. Se queres um animal de estimação a sério, 

arranja um cão, porque os gatos são uma seca. Pensando melhor, talvez um 

gato fosse perfeito para ti.

Há tornados no Oklahoma?

Com amor,

Luca Pichler

O facto de ter de me esforçar tanto para decifrar a sua letra horrí-

vel irritou -me ainda mais. A minha carta fora tão simpática e bem-

-disposta, e ele respondia -me… assim? O meu queixo começou 
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a tremer. Não queria que a professora Goble me visse assim. Dobrei 

a carta e respirei fundo. Pestanejei para afastar as lágrimas. Depois 

desdobrei a carta e li -a mais uma vez. Ele assinara «com amor», como 

eu. Perguntei -me se fora algo que a mãe lhe ensinara ou se estaria 

simplesmente a imitar -me. Talvez o escrevesse com ironia, depois de 

uma carta tão desagradável. Será que, na Califórnia, os rapazes do 

5.º ano eram capazes deste tipo de ironia intencionalmente? Tinha 

as minhas dúvidas. Devia estar a gozar comigo, como fez no resto da 

carta.

Arranquei com cuidado uma página em branco do meu caderno, 

peguei na caneta e respondi.

Querido Luca,

A tua letra é horrível. Não percebi nada do que escreveste na carta. Acho 

que disseste que tens cinco gatos e que o que mais gostas de fazer ao  m de 

semana é limpar as suas caixas de areia. É um bocado estranho. Talvez fosse 

boa ideia deixares de beber tanta água salgada. Se calhar não é assim tão 

mau viver longe do mar.

E sim, aqui há tornados.

Com amor,

Naomi

A sua próxima carta foi mais fácil de perceber. Notava -se que 

levara o seu tempo, tentando tornar a letra mais legível. Senti -o como 

uma conquista, embora esta carta fosse mais desagradável do que 

a anterior.

Querida Naomi,

Escrevi esta carta mais devagar para o teu cérebro simplório do Oklahoma 

conseguir acompanhar. Lamento saber que os teus pais são irmãos. Ouvi 

dizer que o incesto pode provocar muitos defeitos congénitos, o que explica 

porque  caste assim.
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Ainda bem que há tornados no Oklahoma. Com sorte, um tornado irá 

destruir a tua casa e impedir que os teus pais continuem a procriar pessoas 

como tu.

Com amor,

Luca

Fiquei furiosa quando recebi a segunda carta. Não compreendia 

como alguém podia ser tão cruel e desagradável. Dobrei a carta e 

en�ei -a na gaveta da minha secretária, jurando nunca mais voltar a 

escrever -lhe. Pensei que talvez estivesse a ter um dia mau quando 

escreveu a primeira carta, mas agora era óbvio que estava a fazer isto 

porque era simplesmente um péssimo ser humano.

*

— Mas voltaste a escrever -lhe, certo? — pergunta a Anne. — Dis-

seste que não sabias dele há dois anos. Quer dizer que continuou 

a escrever -te durante todo esse tempo sem nenhuma resposta tua?

— Acabei por lhe responder.

— A tua professora chegou a ver as cartas?

Encolho os ombros. 

— Não. Dava -nos sempre os envelopes por abrir. Se nenhum de 

nós se queixasse, ela assumia que os nossos pen pals estavam a portar-

-se bem. O que acabou por ser bom para mim, porque, depois disso, 

tornei -me bastante cruel.

— Estavas mesmo zangada ou só �zeste isso para veres a reação 

dele?

Paro um momento, pensando sobre o assunto. 

— De início, �quei zangada. Mas, à medida que o tempo ia pas-

sando, comecei a ansiar pelas suas cartas. Queria ver quão desagradá-

vel ele conseguiria ser. Ser pior do que ele tornou -se o meu objetivo 

pessoal.
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A Anne olha para a carta que está em cima da mesa, entre nós as 

duas. 

— Parece que agora está nas tuas mãos.

Pego na carta e observo -a, passando os olhos pela caligra�a 

familiar. 

— Não tem o endereço do remetente — relembro. — Como é que 

é suposto responder?

— Tenta a morada de há dois anos — sugere.

— Já tentei. Há um ano e meio. Foi devolvida. Geralmente, 

quando um de nós mudava de casa, enviávamos o novo endereço na 

carta seguinte. Desta vez, ele mudou -se sem enviar uma nova carta.

A Anne comprime os lábios, ponderando. 

— Ele está a desa�ar -te — diz, passado um momento.

— A desa�ar -me?

— Para que o encontres — esclarece. — Se não lhe responderes, 

ele tem a última palavra, concluindo uma batalha postal que come-

çou há décadas. Estás preparada para o deixar ganhar?

Abano a cabeça. 

— Claro que não. Vou encontrá -lo.
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Capítulo 

IRMÃOS E IRMÃS

Luca

Sempre achei estúpida a ideia de escrever a um pen pal. Não tinha 

nada a dizer a um miúdo qualquer de outro estado. Possivel-

mente, era o único da minha turma que não estava entusiasmado 

com a ideia. Enquanto os meus colegas liam as suas cartas uns aos 

outros e falavam sobre o que estavam a pensar responder, eu sentava-

-me ao fundo da sala e desejava estar em casa a jogar videojogos.

Não era um exercício para avaliação. Provavelmente, a professora 

Martin nem iria ler as nossas cartas.

— Luca — disse ela, chamando -me a atenção. — Queres partilhar 

a tua carta?

Abanei a cabeça. 

— Nem por isso.

Ela esboçou um sorriso compreensivo. 

— Podes lê -la só ao Ben.

O meu colega Ben sentava -se na carteira ao lado da minha. Parecia 

tão entusiasmado como eu. Passei -lhe a carta sobre a mesa. Ele leu -a 

e depois devolveu -ma.

— Ela fala muito sobre o mar — disse.

— É verdade — concordei.

— O que vais responder?



Hate Mail:  Entre o Amor e o Ódio

17

— Não sei. Isto é estúpido.

— Tu achas tudo estúpido.

— Tudo é estúpido.

— Tens de responder — disse o Ben.

— Porquê?

— Porque se não responderes ela vai ser a única miúda da sua 

turma a não receber uma carta.

Revirei os olhos e, com um suspiro, procurei uma página em 

branco no caderno. Olhei para a carta da Naomi uma última vez e 

pus -me a rabiscar uma resposta. Quando acabei, esbocei um sorriso. 

Arranquei a folha do caderno e passei -a ao Ben.

— Não podes enviar isto — disse ele. — Vais arranjar problemas.

— A professora Martin nem sequer vai ler — sussurrei.

— Estás a ser tão mau — disse o Ben. — Vais fazê -la chorar.

— E então? Não a conheço.

Peguei na carta, dobrei -a e pu -la dentro do envelope que a profes-

sora nos deu. Achei que seria o �m daquela história. A Naomi Light 

pediria um novo pen pal e eu não teria de escrever a mais ninguém.

Mas não foi o �m. Duas semanas depois, a professora Martin 

distribuiu novas cartas. Surpreendeu -me ver que a Naomi Light me 

escrevera outra carta. O Ben também pareceu �car surpreendido. 

Esperou que eu abrisse a minha antes sequer de abrir a dele.

— O que é que ela disse? — perguntou, antes de eu acabar de ler.

A carta enfureceu -me. 

— Não percebeu o que escrevi da última vez e está a inventar coisas.

Abri o caderno e comecei a escrever uma resposta. Ia a meio da 

primeira frase quando decidi riscar tudo. Ela tinha razão. A minha 

letra era impercetível. A professora Martin estava sempre a pedir -me 

que escrevesse de forma mais legível e até a minha mãe me dizia 

para praticar. Procurei outra página em branco e comecei de novo. 

Desta vez, escrevi devagarinho, com cuidado para manter as letras 

separadas e legíveis.
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Quando acabei, mostrei ao Ben. Ele ergueu as sobrancelhas ao 

lê -la e depois franziu o sobrolho.

 — Que nojo — disse. — As pessoas do Oklahoma fazem mesmo 

isso? Casam -se com os irmãos?

Encolhi os ombros. 

— Provavelmente não.

Peguei na carta outra vez e meti -a no envelope.

— Porque continuas a ser tão mau para ela? Deve ter �cado entu-

siasmada por ter um pen pal.

O Ben inspecionou a sala, olhando para os outros miúdos da nossa 

turma, e eu segui o seu olhar. Todas as raparigas ostentavam enor-

mes sorrisos no rosto ao ler as cartas que tinham recebido, dando 

ideias umas às outras sobre o que escrever a seguir. Percebi o que ele 

estava a fazer. Estava a tentar fazer -me ver a Naomi como uma das 

nossas colegas: uma pessoa real e não apenas um pedaço de papel 

que chegou pelo correio.

— Não quero ter de passar o resto do ano a escrever a alguém. 

Se ela decidir não responder, a culpa não será minha e a professora 

Martin vai deixar -me em paz.

Selei o envelope, escrevi o nome da Naomi e o endereço da escola, 

e atirei -o para o cesto que a professora Martin destinara para as nos-

sas cartas. Fui o primeiro a entregar. Ela sorriu -me.

— Foste rápido — disse.

Encolhi os ombros e esbocei aquele que achava ser o meu sorriso 

mais encantador. 

— É fácil escrever à minha amiga. Mal posso esperar que me 

responda.

Passaram -se mais duas semanas até os nossos pen pals responde-

rem. A professora Martin atravessou a sala de aula, distribuindo as 

cartas. Quando chegou à minha secretária parou, folheando o molho 

de cartas na sua mão. Tirou uma e deu -a ao Ben. Chegou ao �m do 

molho e voltou ao início.
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— Hum — disse, dando conta de que não havia uma carta para 

mim. — Lamento, Luca. Parece que não recebeste uma carta desta 

vez. Pode ter -se separado das outras. Às vezes acontece. Provavel-

mente, chegará daqui a um ou dois dias.

— Oh. — Tentei parecer desiludido, mas não foi preciso esforçar-

-me muito. Surpreendeu -me perceber que  quei mesmo ligeira-

mente desiludido. Enquanto esperávamos pelas cartas, dei por mim 

a ansiar que a Naomi me respondesse com outra carta sarcástica para 

eu poder ripostar com algo ainda mais desagradável.

O objetivo de escrever cartas cruéis era fazer com que ela deixasse 

de responder, mas não me apercebi de que seria tão súbito. Agora, 

era o único miúdo da turma sem uma carta para ler.

No dia seguinte, passei pela secretária da professora Martin no �m 

do intervalo.

— Recebi alguma carta hoje? — perguntei.

Ela abanou a cabeça. 

— Lamento, Luca. Ainda não. Talvez amanhã?

Porém, no dia seguinte também não chegou nada. Nem no dia 

depois desse.

Quando o correio trouxe a próxima ronda de cartas, já desistira 

da ideia de receber notícias da Naomi. Nem sequer olhei para a pro-

fessora Martin enquanto ela andava pela sala a distribuir as cartas. 

Estava entretido com um trabalho de casa quando ela pousou um 

envelope na minha carteira. Olhei para ela, surpreendido. Ela piscou-

-me o olho e continuou a andar pela sala, distribuindo o resto das 

cartas.

— Parece que o teu plano não resultou muito bem — disse o Ben.

Ignorei -o e abri a carta.

Querido Luca,

Depois do que me disseste na última carta, pensei em não responder. Não 

gosto de dizer asneiras, mas quero que saibas que és um parvalhão. Sei que 
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provavelmente só disseste aquelas coisas horríveis para não teres de escrever 

mais, portanto, decidi que o melhor castigo é continuar a escrever-te.

Sinto que devo informar-te de que os meus pais não são irmãos. Acho um 

bocado estranho teres pensado uma coisa dessas. Deves ter fantasias mesmo 

nojentas. Espero que não tenhas irmãos, mas, se tiveres, é possível que não 

queiram tocar-te nem com um pau de três metros. Tens uma personalidade 

horrível e aposto que também és horrível por fora.

Já agora, como está o tempo na Califórnia nesta altura do ano?

Com amor,

Naomi

Querida Naomi,

Na verdade, não sou nada horrível. Todas as raparigas da minha turma 

acham que sou giro. A minha professora apanhou duas delas a passarem 

bilhetinhos e era o que vinha lá escrito. Além disso, não tenho irmãos. É um 

bocado nojento achares que fantasio com irmãos. Como é que isso te passou 

pela cabeça? Tens fantasias com irmãos? Que nojo.

O tempo está bastante agradável nesta altura do ano. Hoje estão quase 

vinte e sete graus. Talvez vá à praia depois da escola.

Com amor,

Luca

Querido Luca,

As raparigas da tua turma estão enganadas, porque os rapazes do 

5.º ano não são giros. Quando as raparigas da tua turma dizem que és giro, 

devem querer apenas dizer que és magrinho. A minha prima mais velha diz 

que os rapazes só  cam giros quando chegam ao secundário. Mas, en m, se 

isso te ajuda a dormir descansado…

Tenho tanta inveja do vosso clima. Aqui está frio e nublado. Quem me 

dera estar na praia. És muito bronzeado? Adorava poder bronzear-me.

Com amor,

Naomi
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Querida Naomi,

Para de tentar ser minha amiga falando do tempo e de bronzes. Não 

vai resultar. E também não devias deitar-te na praia, pois alguém pode 

confundir-te com uma baleia. Quando deres por ti, tens uma multidão à tua 

volta a tentar empurrar-te de volta para o mar.

Não quero saber o que a tua prima diz sobre os rapazes. Se é mais velha 

do que nós, é óbvio que não vai achar que os rapazes do 5.º ano são giros. 

E mais, não sou apenas magrinho. Tenho abdominais.

Com amor,

Luca

Quando começaram as férias de Natal, eu era dos poucos alunos 

da turma que continuavam a receber cartas com regularidade. Até o 

Ben se fartou das cartas. Quando regressámos à escola em janeiro, 

havia apenas uma carta à nossa espera. Vinha endereçada a mim. 

Toda a turma olhou para mim quando a professora Martin anunciou 

que eu recebera uma carta da minha amiga. Era como se todos se 

tivessem esquecido de que os nossos pen pals ainda existiam.

En�ei o envelope na mochila para ler mais tarde sem ninguém 

a olhar para mim. Ao responder, alterei o endereço do remetente para a 

morada da minha casa em vez da escola. Não queria que ninguém 

soubesse que era o único que continuava a escrever à minha pen pal.
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Capítulo 

OS NOMES SÃO DIFÍCEIS

Naomi

— Acho essa história mal contada — diz a Anne. — Não pode 

acabar com as coisas desagradáveis que disseram um ao 

outro no 5.º ano.

— Há mais. Muito mais. Eu avisei que era uma longa história.

— Guardaste algumas cartas?

Encolho os ombros. 

— Devo tê -las algures.

Isto é mentira. Sei exatamente onde estão todas as cartas. Estão 

guardadas numa caixa de sapatos na prateleira de cima do meu rou-

peiro, ordenadas cronologicamente. Até guardei as cartas por abrir 

que foram devolvidas quando o Luca mudou de casa.

— Não acredito que nunca me contaste isto antes  —  diz 

a Anne. — Não é suposto contares tudo à tua melhor amiga?

— Conheci -te depois de deixar de ter notícias dele — recordo. — Acho 

que nunca veio a propósito.

A verdade é que nunca contei a ninguém sobre o Luca. Os meus 

pais sabiam, mas só porque viam as cartas a chegar. A minha colega 

de quarto na faculdade sabia, porque me viu escrever -lhe algumas 

vezes, mas nunca falámos muito sobre isso e ela nunca leu nenhuma 

das cartas.
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Ouço a porta do café abrir atrás de mim. O olhar da Anne segue 

quem está a entrar. Mesmo distraída, não muda de assunto. 

— Como é que vais encontrá -lo?

— Não faço ideia. Procurar nos registos públicos? Não sei bem 

por onde começar.

— Sabes o primeiro e último nome.

— Sim, mas não sei onde vive agora.

— Procura -o no Facebook.

Tiro o telemóvel da mala. 

— Claro — digo. — Como é que não me lembrei disso?

Ela arregala os olhos e depois franze o sobrolho. 

— Nunca o procuraste? Não tiveste curiosidade de saber como 

era?

— Claro que o procurei, mas já foi há muito tempo. Tinha uma 

daquelas fotogra�as de per�l com mais cinco rapazes, por isso não 

sabia quem ele era.

O olhar da Anne passa novamente por mim na direção da caixa 

registadora. Viro -me para ver para onde está a olhar e reconheço um 

dos meus vizinhos a pedir um café. Não admira que �casse espe-

cada a olhar para ele. Mesmo de costas para nós, o Jake Dubois é um 

homem bonito. Tem o cabelo preto e músculos que lhe enchem lin-

damente a camisa. As mangas curtas abraçam -lhe os bíceps quando 

estende o braço sobre o balcão para pagar o café. Ficamos as duas a 

apreciar a vista mais um pouco e depois viro -me novamente para ela, 

prestando atenção ao telemóvel. Abro o Facebook e escrevo «Luca 

Pichler» na barra de pesquisa. Aparecem vários nomes e fotogra�as.

— Achas que é um desses? — pergunta a Anne, debruçando -se 

sobre a mesa para ver o meu ecrã.

Percorro a lista. 

— Nenhum destes tipos vive nos Estados Unidos. Sei lá. Claro 

que é possível ter -se mudado, mas não me parece nenhum destes. 

Terei de procurar melhor mais tarde.
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Uma �gura paira sobre a nossa mesa. A Anne olha para o Jake 

primeiro, disfarçando um gritinho surpreendido. 

— Olá — diz ela, corando. Estou certa de que o meu rosto está tão 

corado como o dela. Pergunto -me se ele terá reparado que estávamos 

a olhar para ele há bocado.

Ele diz «Olá» à Anne e vira -se para mim. Os seus olhos de um azul-

-polar sobressaltam -me sempre que olha para mim. São o tipo de olhos 

de que é impossível desviar o olhar e, no entanto, sinto que, se conti-

nuar especada, ele �cará a saber todos os meus segredos mais íntimos. 

— Bem me parecia que eras tu  —  diz ele.  —  Já despachaste 

o boletim meteorológico de hoje?

— Uau. Dois admiradores no mesmo dia — diz a Anne. — Olha só.

Desato a rir e levo o café aos lábios, antes de me lembrar de que 

a chávena está vazia. 

— Anne, é o meu vizinho.

— Oh. — Ela dá uma gargalhada nervosa e desvia o olhar.

Ele �ca em silêncio por um momento. Reparo que está a olhar 

para o meu telemóvel, que mostra ainda uma lista de todos os Luca 

Pichlers do mundo. Apresso -me a desligar o ecrã e ele volta a sua 

atenção para mim. 

— Queria perguntar -te se gostarias de vir jantar comigo um dia 

destes. Hum, talvez este �m de semana?

A pergunta apanha -me de surpresa. Demoro algum tempo a per-

ceber que está a convidar -me para sair. Já o vi no prédio várias vezes, 

mas só interagimos em duas ocasiões. A primeira foi quando ele 

se mudou para lá, há cerca de seis meses, e eu lhe segurei a porta 

enquanto ele levava uma caixa para dentro. Ele disse «Obrigado» e eu 

respondi «De nada».

A segunda foi apenas há cerca de uma semana. Eu ia a descer 

para ir ver o correio e ele vinha a subir. Parou mesmo à minha frente, 

bloqueando -me a passagem, e disse: 

«Ouve lá, não és aquela meteorologista? A Naomi Light?»
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«Hum, sim, sou eu», respondi.

Olhei de soslaio para o crachá na bata que ele trazia vestida, mas 

não consegui ver onde trabalhava.

«Fixe», foi tudo o que disse antes de sair da minha frente 

e precipitar -se escada acima. Vi -o mais umas vezes, mas a única coisa 

que fazemos é trocar um cumprimento ou um sorriso educado e, por 

vezes, ignorar completamente o outro.

Apercebo -me agora de que passou algum tempo e continuo sem 

responder à sua pergunta.

— Sim, hum, está bem — balbucio, parecendo tão nervosa como 

ele a fazer a pergunta.

— Excelente  —  diz. Ele baixa o olhar até à minha chávena 

vazia. — Posso oferecer -te outro café?

Este já é o meu terceiro café do dia, mas dou por mim a dizer 

«Sim, hum, está bem» e depois a encolher -me, porque foi exata-

mente assim que respondi à sua pergunta anterior. Obrigo -me a sair 

do meu torpor. 

— Na verdade, estava quase a sair.

— Então, ofereço -te um para levares.

Ele dá meia -volta e dirige -se novamente ao balcão. Olho para ele 

por cima do ombro, com o coração aos saltos. A Anne aclara a voz, 

mas evito olhar para ela. Percebo pela forma como sinto o corpo a fer-

ver que o meu rosto estará tão vermelho como o meu cabelo. Quando 

�nalmente olho para ela, vejo um enorme sorriso no seu rosto.

— Foi simultaneamente a coisa mais embaraçosa e emocionante 

que já testemunhei — diz.

— Então precisas de elevar a fasquia das coisas embaraço-

sas e emocionantes.  —  Afasto o cabelo da cara, tentando acalmar-

-me. — Qual é o problema?

— A Naomi Light tem um encontro escaldante este �m de 

semana — diz ela a cantarolar, dançando na cadeira. — E nem sequer 

precisaste de uma aplicação para o conhecer. O que vais vestir?
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Reviro os olhos, disfarçando um sorriso. 

— Ainda não tive tempo para pensar nisso, literalmente.

— Nunca me disseste que tinhas um vizinho bonzão. Só me 

falaste do barulhento.

Mando -a calar e olho novamente sobre o ombro para ter a certeza 

de que ele não consegue ouvir -nos. Está a pagar na caixa. Volto a virar-

-me para a Anne. 

— Porque haveria de te descrever todos os meus vizinhos?

— Não precisas de descrever todos, mas… — Ela detém -se, vol-

tando a olhar para o Jake. — Este vale a pena descrever.

O Jake começa a encaminhar -se para a nossa mesa com mais um 

café para mim. Eu e a Anne levantamo -nos. Ela aproxima -se de mim 

e sussurra: 

— Não te esqueças de me dizer se encontrares a morada do Luca 

Pichler. Quero saber o que vai acontecer.

— Serás a primeira a saber.

A Anne vai -se embora assim que ele regressa à mesa. Agradeço-

-lhe e saímos do café.

— Eu acompanho -te a casa — sugere ele.

Rio -me, olhando para o nosso prédio, que �ca mesmo do outro 

lado da rua. 

— O que farias se eu dissesse que não?

Ele considera. 

— Acho que esperaria dez segundos e depois iria desajeitada-

mente atrás de ti.

— Está bem. Podes acompanhar -me a casa.

A maneira como ele sorri provoca -me algo. Já o tinha visto sorrir, 

mas, quando o sorriso se dirige a mim, o meu coração acelera e sinto que 

talvez precise que me levem ao colo até ao outro lado da rua. Obrigo -me 

a desviar o olhar do seu rosto, porque é a única maneira de conseguir 

sobreviver ao caminho até casa. Pouso o olhar no seu braço e imagino -o 

a levar -me ao colo, com a cabeça encostada àquele peito musculado… 
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Pronto, talvez seja melhor nem olhar para ele. Olho para a rua, espe-

rando que o efeito que ele me provoca não seja demasiado óbvio.

Esperamos que os carros passem e atravessamos a estrada. Sem 

sequer olhar para ele, estou consciente de cada passo que dá, a que 

distância está de mim a cada momento e de todas as vezes que olha na 

minha direção. Consigo chegar ao outro lado da rua sem tropeçar nos 

meus próprios pés. Ele abre -me a porta. Ao passar por ele, sinto o cheiro 

da sua água -de -colónia, ou talvez seja o gel de banho, misturando -se 

com o aroma do café que traz na mão. Absorvo -o no instante fugaz 

em que passo por ele para entrar no prédio. Estou prestes a dirigir-

-me à escada quando reparo que ele se aproxima do elevador. Hesito. 

Da última vez que apanhei o elevador, este avariou e eu �quei presa 

durante trinta minutos até os bombeiros virem salvar -me. Segundo os 

outros residentes, �cou arranjado nessa altura e a maioria das pessoas 

do prédio continua a usá -lo, mas eu ainda não fui capaz de arriscar.

Ele olha para mim com uma sobrancelha arqueada, vendo -me 

a afastar -me das escadas e regressar ao elevador. Não vou dizer -lhe 

que tenho medo de apanhar o elevador, portanto, tento parecer tran-

quila. Ele carrega no botão e as portas abrem -se. Respiro fundo antes 

de entrar atrás dele.

— O que é que se passa? — pergunta, carregando no botão do 

seu andar.

— Nada.  —  Carrego no botão do segundo andar, ignorando o 

facto de que consigo ouvir o batimento do meu coração nos ouvidos.

— Tens a certeza? Porque parece que estás com medo do elevador.

— Não. Nada disso.

Ele franze a testa. 

— Estás branca como um fantasma. Tens claustrofobia?

— Este é o meu tom de pele  —  digo, forçando uma garga-

lhada. — Obrigadinha.

— Vá. Podemos ir de escadas, se quiseres. — Ele estende a mão 

para abrir a porta, mas, quando �nalmente carrega no botão, já o 
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elevador começou a subir. O elevador abana e para a meio caminho 

entre o átrio e o primeiro andar.

Deixo escapar um som involuntário que é uma mistura entre um 

sobressalto e um grito. Tapo a boca com a mão livre.

— Ups. — Ele volta a carregar no botão, mas não parece ajudar.

— Era exatamente por isto que não queria apanhar o eleva-

dor — resmungo. — Acontece -me sempre.

— Já te aconteceu? — Ele arregala os olhos. — Oh. Por isso é que 

estavas com medo. — Volta a olhar para o painel do elevador. — E eu 

acabei de tornar tudo pior, não foi?

Encosto -me à parede e respiro fundo. Expiro devagar, tentando 

acalmar -me. Tiro o telemóvel do bolso para ver se tenho rede, mas já 

sei que não. Estive sem rede nos trinta minutos em que �quei presa 

aqui dentro.

— Por favor, diz -me que tens rede.

Ele olha para o seu telemóvel. 

— Não. Lamento. — Examinando o painel do elevador, carrega 

num botão. Ouve -se um breve sinal de chamada e, a seguir, reco-

nheço a voz do segurança que costuma estar à entrada. Pelo menos, 

arranjaram o botão de emergência desde a última vez que �quei aqui 

presa.

— Joel — diz ele. — Ficámos presos no elevador.

— É a Naomi que está aí? — A voz do Joel parece rouca através do 

intercomunicador. — Parece que tem azar com esse elevador.

— Já me constou.

— Vou chamar ajuda — diz o Joel. — Aguentem um pouco.

A chamada desliga -se e �camos novamente só os dois. O eleva-

dor parece ainda mais silencioso agora. Quem me dera que houvesse 

música para quebrar o silêncio.

Olho para o teto, ponderando se conseguiria chegar ao primeiro 

andar tirando uma das placas do teto e subindo para cima da caixa do 

elevador. Da última vez, não tinha esta opção, porque não �quei aqui 
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presa com alguém tão alto. Tenho a certeza de que conseguiria subir 

para os seus ombros e…

— Não vai resultar  —  avança ele, interrompendo os meus 

pensamentos.

Franzo o sobrolho. 

— O que é que não vai resultar?

Ele gesticula com o copo de café na direção do teto. 

— Mesmo que lá chegasses, não serias capaz de abrir a porta.

Fico boquiaberta. 

— Eu disse isso em voz alta?

Ele ri -se. 

— Não. Mas quase dava para ver o teu plano a formar -se só de 

olhar para a tua cara.

— Acho que consigo abrir a porta. Tenho força.

— Talvez consigas, mas, ainda assim, não é seguro. O que fazes 

se o elevador começar a andar contigo lá em cima?

Suspiro. 

— Não tinha pensado nisso.

— Vamos ter paciência e esperar que venham ajudar -nos.

Aceno com a cabeça. Sei que ele tem razão, mas continuo a sentir-

-me ansiosa. Não sei porquê. Não preciso de ir a lado nenhum.

— Ao menos temos café — diz.

— E um ao outro — acrescento. — Da última vez estava sozinha. 

Pensei que fosse enlouquecer.

— Achas que aguentas? Não vais começar a hiperventilar e aos 

berros, pois não?

Atravesso a pequena caixa onde nos encontramos. 

— Desde que nos tirem daqui rapidamente, eu aguento.

— Estou certo de que será algo simples. A única coisa que �z foi 

carregar num botão.

Consigo sentir o pânico começar a invadir -me. Respiro fundo 

mais uma vez para me acalmar.
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— O que �zeste da última vez que �caste aqui presa?

Pondero um instante. 

— Passei os primeiros dez minutos a tentar apanhar rede no 

telemóvel. Depois bati com os punhos contra a porta, gritando por 

ajuda até me doer a garganta. Passado um bocado, desisti da ideia de 

alguma vez sair daqui e estava a tentar decidir qual dos meus mem-

bros precisaria de comer para sobreviver quando os bombeiros �nal-

mente arrombaram a porta.

A sua testa está franzida de preocupação, embora um sorriso 

pareça querer surgir ao canto da boca, como se não tivesse a certeza 

de poder rir -se da minha desgraça.

— Foram tempos difíceis — acrescento. — Quase não sobrevivia.

— Parece ter sido horrível — diz, ainda a disfarçar o sorriso. — Acho 

que �carás contente por saber que não me parece necessário recor-

rermos ao canibalismo.

— Acho ótimo que penses assim, mas ainda não me sinto prepa-

rada para descartar essa hipótese.

Ele desata a rir. 

— Está bem. Lembra -me de nunca ir acampar contigo.

A ideia de acampar com ele faz -me �car com calor. Afasto a camisa 

da barriga, tentando refrescar -me. 

— O campismo não é um problema. Não há elevadores na 

natureza.

Ele baixa o olhar para a minha barriga. Apercebo -me de que 

a maneira como estou a agarrar na camisa faz parecer que estou pres-

tes a despi -la. Solto -a, aclarando a voz enquanto ajeito a roupa. Ele 

vira a cabeça. Tem as orelhas coradas.

— Não acredito que consegui evitar o elevador durante todo este 

tempo para �car outra vez aqui presa.

— É mesmo verdade que não voltaste a andar de elevador desde 

essa vez?

Abano a cabeça. 



Hate Mail:  Entre o Amor e o Ódio

31

— Vou sempre de escadas.

Ele olha para o botão do segundo andar, que continua iluminado. 

— Dois lanços de escadas duas vezes por dia? Não te fartas?

Encolho os ombros, gesticulando à nossa volta. 

— Acho que me fartaria disto muito mais depressa.

— Tens razão — diz. — Ouvi dizer que sou bastante insuportável.

Dou -lhe uma palmada no braço. 

— Não foi isso que quis dizer.

Ele afasta o braço, �ngindo que o magoei. 

— Au!

Rio -me. 

— Não te magoei.

— Magoaste, sim. És mais forte do que pareces. — Aponta para 

a porta do elevador. — Aposto que conseguirias arrombá -la.

Reviro os olhos. Passo -lhe o meu copo de café, aproximo -me da 

porta e tento abri -la. Já sei que não vai resultar. Tentei fazer isto 

da última vez.

— Não — digo, voltando a pegar no café. — Parece que preciso de 

ir mais vezes ao ginásio.

— Ná. Não precisas de ginásio. Basta subires as escadas todos os 

dias a fazer o pino. Ficas forte num instante.

Quase me sai o café pelo nariz. 

— Seria uma bela visão. — Vejo as horas no telemóvel. — Argh. 

Há quanto tempo estamos aqui?

Dou mais um gole no café, mas arrependo -me, porque tenho von-

tade de fazer chichi e continuar a pôr líquido no corpo não ajuda 

nada. Baixo -me e sento -me no chão, com as pernas cruzadas à minha 

frente. Ele senta -se ao meu lado. Respiro fundo. A sua proximidade 

faz -me esquecer o quanto odeio elevadores, nem que seja por um 

momento.

Reparo que ele parece calmo, como se não estivesse ansioso para 

sair daqui, como eu.
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— Então — diz. Viro -me para olhar para ele, esperando que conti-

nue. Um dos cantos da sua boca ergue -se. Desvio o olhar da sua boca 

para o olhar nos olhos, que estão �xos nos meus. Sustenho a respira-

ção. — Ouvi -te a falar com a tua amiga sobre mim.

Sinto o rosto corar ao lembrar -me de tudo o que a Anne disse. 

Tenho medo de saber o que ele ouviu, mas tenho de perguntar. 

— O que ouviste, exatamente?

Ele sorri. 

— Ouvi que tens um vizinho barulhento.

Quem me dera poder esconder -me. Se ouviu isto, de certeza que 

ouviu o resto.

— Posso ver o teu telemóvel? — pergunta.

Passo -lhe o meu telemóvel. 

— Para quê?

— Para te dar o meu número.

Ele começa a inserir o contacto. Espreito por cima do seu ombro. 

No nome põe «Vizinho Bonzão».

Reviro os olhos. 

— És um bocado convencido, não és?

Ele encolhe os ombros e devolve -me o telemóvel. 

— Estou só a aceitar o título que me foi dado.

Envio -lhe uma mensagem e, para minha surpresa, a mensagem 

segue, apesar da falta de rede no elevador. 

— Pronto. Assim �cas também com o meu número.

Observo o seu rosto quando recebe a mensagem. Não tenta disfar-

çar o sorriso.

— Que nome vais dar -me? «Rapariga Esquisita do Elevador»?

Ele ri -se. 

— Nada disso.

Olho para o seu ecrã enquanto escreve «Meteorologista Gira», 

guardando o meu número nos seus contactos. Sinto um sorriso 

a�orar -me aos lábios e o rosto a corar.
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— Gira, hã? — provoco. — Quantas meteorologistas conheces?

— Muitas. Ficarias surpreendida. Tive de arranjar um sistema de 

numeração para todas as meteorologistas banais da minha lista 

de contactos.

Encosto -me à parede. 

— Fico um bocado desapontada por não ser uma delas. Meteoro-

logista Banal Número Sete soa bem.

Ele abana a cabeça e agita o telemóvel. 

— Não. Este nome �ca -te melhor.

O elevador sacode -se, assustando -me, e começa a subir. 

— Oh, graças a Deus.

Levantamo -nos ao mesmo tempo que as portas se abrem no 

segundo andar. Saio para o patamar. Ele pousa a mão na porta para 

evitar que feche. 

— Devíamos fazer isto mais vezes — diz.

Volto a olhar para o elevador e estremeço. 

— Nem pensar.

Ele faz beicinho.

— Podes levar -me a jantar desde que não haja elevadores.

Ele sorri. 

— Combinado.

*

No meu apartamento, continuo a busca pelo Luca Pichler no 

Facebook. Tento reduzir a pesquisa a todas as cidades onde sei que 

viveu, começando por San Diego, origem da sua primeira e última 

cartas antes de desaparecer. Sem resultados. Tento a próxima cidade 

e outra ainda, mas sem sorte. Parece que todos os Luca Pichlers que 

apareceram na minha pesquisa inicial vivem fora dos Estados Uni-

dos. Começo a espreitar os seus per�s, sabendo que é possível ele ter 

saído do país, mas nenhum destes homens parece promissor.
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O meu vizinho de cima está a andar de um lado para o outro 

a fazer barulho. Ouço algo a arrastar ou a rolar, antes de um enorme 

estrondo do outro lado da sala. Baixo a cabeça como se o som viesse 

de minha casa e reviro os olhos, tanto a mim mesma como ao meu 

vizinho barulhento. Quem quer que seja que vive no andar de cima 

tem um salão de bowling no apartamento. Ponho música a tocar para 

abafar o ruído.

Apesar do vizinho barulhento e do maldito elevador, este não é um 

mau sítio para viver. É um dos prédios mais bonitos da zona de Miami 

onde moro. Não temos porteiro, mas temos o Joel, o segurança. Às 

vezes, quando está aborrecido, o que parece ser frequente, gosta de 

abrir a porta aos residentes do prédio. Trabalha aqui há tempo su�-

ciente para saber os nossos nomes. Será uma das poucas coisas de 

que sentirei falta quando comprar a minha casa e sair deste prédio.

Preparo o almoço e, enquanto estou a comer, o meu telemóvel 

vibra. Pego nele e olho para o ecrã, esperando ver uma mensagem do 

Jake, mas não é ele. É a Anne, que me envia um link para uma base 

de dados chamada PeopleFinder, onde posso procurar o Luca Pichler.

Anne: Tens de pagar para acederes à morada e isso.

Clico no link e escrevo o nome do Luca na barra de pesquisa. 

Os resultados mostram outros homens com o mesmo nome. A ver-

são gratuita do site mostra apenas a idade e a cidade onde vivem. Não 

estou particularmente entusiasmada com os resultados que me apa-

receram até agora. Um dos homens está na casa dos 50, outro na casa 

dos 20 e o último da lista está perto dos 80. Ou o meu Luca Pichler 

não está nesta lista, ou alguém se enganou na sua idade. Em todo o 

caso, decido pagar para entrar no site. Posso sempre cancelar depois 

de encontrar o que procuro.

O pagamento é processado e a página recarrega, desta vez com 

a informação completa. Aparentemente, o Luca Pichler geriátrico vive 
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num lar de idosos em Seattle. O Luca Pichler na casa dos 50 vive com 

a mulher, os sogros e seis �lhos em Rhode Island. O Luca Pichler 

mais novo vive num lar para adultos com de�ciência. Suspiro. Nada 

disto parece promissor. Fiquei com menos vinte paus e, provavel-

mente, a minha identidade terá sido vendida por uma boa quantia.

Naomi: Nada. Se não tivesse recebido aquela carta hoje, podia assumir 

que o Luca morreu.

Anne: Que estranho. Será que os pais dele ainda vivem na casa onde ele 

cresceu? Ainda tens essa morada?

É uma boa ideia e algo em que pensei antes de ela me enviar o 

link do PeopleFinder. Vou até ao quarto e tiro a caixa de sapatos do 

armário. As cartas mais recentes estão no topo e as primeiras no 

fundo. Escrevi a morada dele no verso de todas as cartas para saber 

sempre para onde enviar a próxima carta, mesmo que deitasse fora 

o envelope.

Tiro uma fotogra�a da morada de San Diego com o telemóvel. 

Estou prestes a guardar as cartas quando tenho uma ideia. Folheio as 

cartas, parando em todas as que têm uma morada diferente e tirando 

uma foto. Os primeiros oito anos de cartas são todos da mesma 

morada de San Diego. Depois disso, as cartas começaram a vir de 

todo o país. Ele mudava de casa com frequência, mas assegurava -se 

sempre de que eu tinha a sua nova morada. Até há dois anos.

Sei que é improvável que se tenha mudado para qualquer uma 

destas antigas moradas, mas é um bom ponto de partida. Alguém, 

algures, há de saber onde ele está.

*

Já tinha bebido dois cafés quando a Anne chega à estação com 

o  terceiro. Estou a analisar dados de satélite e radar para preparar 
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o boletim meteorológico do dia quando ela pousa o café fumegante 

ao meu lado.

— Obrigada.

Sem tirar os olhos do ecrã, pego no copo quente e dou um gole. 

Ouço -a puxar uma cadeira para ao pé de mim e sentar -se.

— Não tens trabalho a sério para fazer? Ou o Patrick pediu -te que 

�casses a ver -me beber café?

— Estava só curiosa para saber se encontraste o teu penimigo.

— O meu quê?

— O teu penimigo — repete. — Percebes? É como um pen pal, 

mas é teu inimigo. Pen inimigo. Penimigo.

— Esperta. — Continuo sem olhar para ela. Estou concentrada no 

meu ecrã. Tenho apenas cerca de dez minutos até ir para o ar. — Já te 

disse que não consegui encontrá -lo no PeopleFinder. A não ser que vá 

até San Diego, não sei bem como procurá -lo.

— Já estás na pausa, Anette?

Viramo -nos as duas e vemos o Patrick a entrar na sala com uma 

pilha de papéis nas mãos. Costuma andar a passear a mesma pilha 

de papéis pela estação quando quer parecer ocupado sem estar a fazer 

nada de produtivo. Também nunca chamou a Anne pelo seu verda-

deiro nome, mas acho que «Anette» é su�cientemente parecido para 

se perceber com quem está a falar.

— Estava só a trazer café à Naomi — diz.

— Não sabia que trazer café implicava que te sentasses.

Volto a olhar para computador, revirando os olhos. Ela murmura 

um rápido pedido de desculpas e sai apressada. Como é costume, 

os seus sapatos não fazem barulho no chão alcatifado. O Patrick �ca 

a vê -la ir -se embora e depois vira -se para mim.

— Tenho andado para te dizer que estás a fazer um excelente tra-

balho, Naomi.

O Patrick é uma daquelas pessoas que pronuncia o meu nome 

como «Nai -oh -mi», embora o tenha corrigido inúmeras vezes. Já nem 



Hate Mail:  Entre o Amor e o Ódio

37

me dou ao trabalho, mas pergunto -me se terá noção de que é a única 

pessoa na estação que o pronuncia assim.

— Obrigada, Patrick. Agradeço muito.

— Tens um talento natural para estar na televisão  —  conti-

nua. — Os teus mapas meteorológicos são impressionantes. E as tuas 

previsões nunca falham. Excelente trabalho, mesmo. O Emmanuel 

�caria orgulhoso.

— Oh. Obrigada. Mas sabia que fui eu que �z os mapas para o 

Emmanuel nos últimos dois anos? Na verdade, no ano e meio antes 

de se reformar não olhou para um único radar.

— Estás aqui há dois anos? — pergunta o Patrick. — Hum. Não 

parece ter passado tanto tempo.

— Pois. Dois anos passaram num ápice.

Todo o seu rosto �ca corado. Ele amarrota as folhas que tem nas 

mãos. Sorrio para tentar aliviar algum do seu desconforto. Ele sai da 

sala e, pouco depois, a Anne regressa. Tento enxotá -la.

— Vais arranjar problemas — aviso.

Ela revira os olhos. 

— O que é que ele vai fazer? Despedir -me?

— Provavelmente.

Ela ri -se. 

— Conta -me de San Diego.

Demoro um pouco a lembrar -me do que estávamos a falar antes 

de o Patrick interromper. 

— É de onde vieram a primeira e a última carta do Luca. Se calhar 

ele ainda mora lá.

— Ele viu o teu boletim meteorológico.

— E então? Pode tê -lo visto em qualquer lugar. Nem sempre 

é preciso morar perto para apanhar canais locais.

— O que vais fazer?

— Vou esperar que envie outra carta. Talvez na próxima inclua 

o endereço do remetente.
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— E se não houver uma próxima?

Tirando aquele intervalo de dois anos, nunca passei mais de um 

mês sem notícias dele. A única diferença agora é que não posso 

responder -lhe. Pergunto -me se será intencional não ter incluído a 

morada. Tem de ser. Talvez esteja a brincar comigo. Ou talvez não 

queira que a mulher saiba que voltou a escrever -me. Aposto que é 

ela a razão por que não tive notícias suas durante dois anos. Se leu a 

última carta que enviei, não a censuro; a última antes de os correios 

começarem a devolver as minhas cartas. Teria sentido o mesmo se 

tivesse lido uma carta como a que enviei. Só depois de enviar a carta 

e não obter resposta é que me ocorreu que outra pessoa além do Luca 

pudesse lê -la. Nenhum correio devolvido seria capaz de corrigir as 

coisas. Passei os últimos dois anos a sentir que uma parte de mim 

estava em falta. Agora estava de volta, mas teria voltado mesmo? Ele 

não enviaria uma carta destas passados dois anos, sem o endereço do 

remetente, se não tencionasse continuar.

— Ele vai voltar a escrever — digo. Tenho a certeza.
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Capítulo 

O DILEMA DO ESPIGÃO

Luca

Muita coisa mudou nos três anos entre o 5.º ano e o �nal do 8.º. 

No verão antes do 6.º ano beijei uma rapariga pela primeira 

vez. Desde então tive sete namoradas. Quando andava no 7.º ano, os 

meus pais trouxeram um cachorrinho para casa. Chamei -lhe Rocky e 

tornou -se o meu melhor amigo. Passara de um miúdo magrinho da 

escola primária para o que imaginava ser o que a prima mais velha 

da Naomi descrevia como um tipo giro do secundário. No 5.º ano, 

contemplei demoradamente o espelho e decidi que a Naomi talvez 

tivesse razão. Era magrinho e não �zera nada para conseguir os abdo-

minais de que tanto me orgulhava. Nesse verão, o meu pai trouxe 

para casa algum equipamento de ginásio, instalou -o na garagem 

e começámos a treinar juntos.

Muita coisa também permaneceu na mesma. Eu e o Ben íamos 

de bicicleta para a escola todos os dias e tínhamos praticamente as 

mesmas aulas. Eu vivia ainda na mesma casa, na mesma cidade. Por 

vezes, quando saía e sentia o ar salgado do mar, pensava na Naomi e 

sorria, sabendo que ela tinha inveja do sítio onde eu morava. Conti-

nuava a escrever -lhe. Havia tanta coisa que podia ter -lhe contado nos 

três anos em que trocámos correspondência e, no entanto, nada do 

que escrevíamos tinha grande substância.



Donna Marchetti

40

Pelo contrário, tornara -se uma competição para ver quem supe-

rava o outro. Nem sempre éramos desagradáveis. Por vezes, dava 

para perceber que ela começava a �car aborrecida de me escrever, 

e a sua carta era a coisa mais desinteressante que alguma vez lera. 

Quando o fazia, respondia -lhe sempre com uma carta igualmente ou, 

esperava eu, ainda mais aborrecida.

Querido Luca,

Acordei de manhã. Lavei os dentes. Fui à escola. Fiz os trabalhos de casa. 

Fui para a cama. Comi refeições entre estas atividades.

Beijinhos e abraços,

Naomi

Querida Naomi,

Esqueci-me de levantar o assento da sanita quando  z chichi e salpiquei-o 

um bocadinho. Não limpei.

Beijinhos e abraços,

Luca

Os meus pais eram as únicas duas pessoas que sabiam que eu con-

tinuava a escrever à Naomi. A minha mãe achava querido, mas isso 

era porque nunca leu nenhuma das cartas. O meu pai nunca deu a 

sua opinião. O Ben perguntara pela Naomi apenas uma vez depois 

de começarmos a enviar as cartas para nossa casa em vez da escola. 

Encolhi os ombros e �ngi que não fazia ideia do que ele estava a falar.

Certa manhã, en�ei a carta mais recente da Naomi na mochila a cami-

nho da escola. Era a última semana do 8.º ano. A minha mãe esquecera-

-se de ver o correio no dia anterior e, curioso para saber se recebera uma 

carta, abri a caixa de correio quando estava a sair. O Ben estava a chegar 

na sua bicicleta e viu -me a en�ar o envelope por abrir na minha mochila.

— O que é isso? — perguntou.

— Nada.
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Fechei a mochila, pu -la às costas e subi para a bicicleta. Nessa 

manhã, fomos para a escola em silêncio. Era como se o Ben soubesse 

sempre quando não me apetecia falar. Nessa manhã sentia -me can-

sado. Estivera acordado toda a noite, tentando abafar o som dos meus 

pais a discutir com música aos berros nos auscultadores. Conseguira 

abafar as vozes, mas ainda sentia a vibração das paredes por causa 

das portas a bater enquanto andavam pela casa, discutindo em todas 

as divisões menos no meu quarto.

Quando estávamos a um quarteirão da escola, comecei a peda-

lar mais depressa para ultrapassar o Ben. Porém, a sua bicicleta era 

melhor do que a minha e ele apanhou -me rapidamente. Prendemos 

as bicicletas no suporte em frente à porta da escola e entrámos.

— São as tuas notas? — perguntou o Ben.

— O quê?

— A carta que puseste na mochila.

Franzi o sobrolho. 

— As notas ainda não saíram.

— Então o que é? Porque é que estás a ser tão esquivo?

— Não estou a ser esquivo. Mete -te na tua vida.

— É aquela miúda, não é?

Virei -me para olhar para ele. 

— Não. Qual miúda?

Ele revirou os olhos. 

— A tua pen pal da aula da professora Martin. Continuas 

a escrever -lhe, não continuas?

— Como é que te lembras dessas coisas? E não, não continuo 

a escrever -lhe.

Conseguia sentir a minha cara a corar. Nunca pensei que fosse tão 

fácil decifrar -me.

— Mentira — disse ele. — Perguntei -te no ano passado e �ngiste 

que não sabias do que eu estava a falar. — Depois, numa imitação 

exagerada, disse: — Hum… hum… quem?
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— Eu não falo assim.

— És um péssimo mentiroso, Luca. Sei que continuas a escrever-

-lhe. É tua namorada ou quê?

O meu rosto �cou ainda mais corado. 

— Não. Não é minha namorada. Mas ela não para de me escrever. 

E ainda por cima é má.

— A sério? Porque continuas a escrever -lhe?

A verdade é que não queria que a Naomi tivesse a última palavra, 

mas não queria que o Ben soubesse que eu era assim tão mesquinho. 

Encolhi os ombros. 

— Assim tenho algo que fazer.

Parámos de andar quando chegámos à sala de aula. O Ben pôs -se 

à frente da porta. 

— O que diz a carta?

— Não sei. Ainda não a abri.

Ele arqueou as sobrancelhas, encorajando-me. Suspirei, tirei a mochila 

dos ombros e saquei da carta. Rasguei o envelope e li -a em voz alta.

Querido Luca,

Espero que amanhã acordes com um pequeno espigão e que, quando 

lhe mexeres,  que maior e mais doloroso. Espero que te incomode tanto 

que continues a mexer-lhe, mas não consigas livrar-te dele e acabes por 

arrancar um grande bocado de pele do dedo. Depois, espero que infete 

e a única solução seja amputares a mão toda.

Ficaria muito contente.

Com amor,

Naomi

O Ben �cou a olhar para mim de olhos arregalados. Alguns alunos 

juntaram -se à nossa volta, à espera para entrar na sala de aula.

— Estás a tapar a porta — relembrei. Ele entrou e eu segui -o até 

às nossas carteiras ao fundo da sala.






