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invisible string — Taylor Swift

Now I'm In It — HAIM

Mess It Up — Gracie Adams

Late Night Talking — Harry Styles
Ghost of You — Mimi Webb

Feel Again — OneRepublic
Nonsense — Sabrina Carpenter

Get him back! — Olivia Rodrigo
Someone To You — BANNERS

| Wish | Would — Taylor Swift
Motivation — Normani

People Watching — Conan Gray

Die For You — The Weekend, Ariana Grande
Stuck In The Middle — Tai Verdes
goodnight n go — Ariana Grande
Kiss Me — Sixpence None The Richer
Death By a Thousand Cuts — Taylor Swift
Complicated — Olivia O’Brien
Heaven — Niall Horan

Back To You — Selena Gomez
Paper Rings — Taylor Swift

What if — Colbie Caillat

This Love — Taylor Swift
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Capitulo 1

AS MIUDAS GIRAS RECEBEM
AMEACAS DE MORTE

Naomi

Acho que bateste um novo recorde. Sé estds ha duas semanas
o no ar e ja recebes correspondéncia dos fas.

A Anne tem o hdbito de aparecer sorrateiramente atrds das pes-
soas, o que me faz virar a cadeira, sobressaltada, quando ougo a sua
voz atrds de mim. Acho que s3o os sapatos. Sao demasiado silenciosos,
mesmo sobre mosaicos. Ela sorri, agitando a carta que traz na mio.

— Nao sabia que as meteorologistas recebiam cartas dos fas. Serd
que devo preocupar-me?

— As giras recebem — diz a Anne, piscando o olho. — Mas,
como eu disse, duas semanas é um novo recorde. Esperemos que
o teu novo fa n3o seja um stalker.

Tiro-lhe a carta da mio e viro o envelope branco simples. O meu
nome e a morada da estacio de televisdo estdo escritos a m3o. A Anne
observa-me sem se preocupar com disfarcar a expectativa. Passo o
dedo sob a aba e abro o envelope, rasgando-o ao meio.

— Usa um abre-cartas — diz a Anne. Parece irritada.

— Quem ¢é que precisa de um abre-cartas? Os meus dedos ser-
vem perfeitamente.
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— Vais cortar-te no papel — diz.

Nio me importo. Encolho os ombros.

— Sempre abri cartas assim.

Tiro uma folha de caderno dobrada do interior do envelope ras-

gado. A carta vem escrita a m3o. Breve, simples, direta:

Querida Naomi,

Espero que sejas atingida por um raio e morras a meio do teu proximo
boletim meteoroldgico. Nao seria irénico?

L

N3o consigo evitar uma gargalhada. Tento conter-me, mas, agora
que jd saiu, n3o consigo parar de me sacudir de tanto rir. A Anne
franze o sobrolho e arranca-me a carta da m3o para ver qual é a graca.
Através das lagrimas, vejo os seus olhos a arregalarem-se e o rosto
a corar.

— Meu Deus — diz. — Desculpa. Nio sabia o que era. N3o sabia...
estds bem? Porque é que te estds a rir?

Respiro fundo para me acalmar e pego no envelope rasgado. Fico
desapontada ao ver que n3o tem o endereco do remetente.

— De onde veio isto?

A Anne abana a cabega. Vé-se que ficou confusa com a minha
reacao.

— Chegou pelo correio esta manha. Nao tem remetente. Sabes
de quem é?

Aceno com a cabega. Sinto o sorriso aflorar-me aos ldbios.

— Had dois anos que ndo tenho noticias desta pessoa.

As minhas respostas sé servem para a confundir mais.

— E uma piada? Ou tens um stalker psicopata atrds de ti?

— E uma longa histéria. E um bocado dificil explicar.

A Anne puxa uma cadeira da secretdria ao lado e senta-se.

— Tenho tempo.
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Levanto-me e pego nas minhas coisas. Ja estou despachada por
hoje e n3o quero que os meus colegas oucam esta conversa.

— la sair agora— digo. A Anne parece desapontada. — Queres ir
beber um café? Eu conto-te tudo.

Querido Luca,

Estou muito contente por ser a tua nova pen pal. A minha professora diz
que vives na Califérnia. Nunca conheci ninguém que vivesse na Califérnia.
Que fixe! Vais a praia todos os dias? Acho que era o que faria se morasse
ai. Deves adorar.

Eu vivo no Oklahoma. Sempre quis morar num sitio perto da praia para
poder ld ir sempre que quisesse. Ndo hd grande coisa para fazer na minha
cidade a ndo ser ir ao centro comercial ou até ao rio, que ndo € tdo bonito
como o mar.

O que gostas de fazer na California? Tens animais de estimagdo? Eu
tenho um hdmster, mas gostava mesmo era de ter um gato. A minha mde
diz que vou poder ter um gato quando for mais velha, mas diz isso desde que
me lembro. Tenho 10 anos agora e acho que jé tenho idade suficiente para
tomar conta de um gato. Ou de um furdo. Se ndo puder ter um gato, quero
ter um furdo. E tu? Gostas de furdes?

Com amor,

Naomi Light

Andava no 5.° ano quando escrevi ao Luca pela primeira vez. A pro-
fessora mandou-nos escolher pen pals aleatoriamente, tirando nomes
de um chapéu. Foi assim que acabei a trocar cartas com um miado
chamado Luca Pichler, que morava na Califérnia. Fiquei contente
por fazer um novo amigo que vivia noutro estado. Nunca me tinha

correspondido com ninguém e nio sabia bem como devia acabar
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a carta. A minha m3e sempre me disse para assinar todas as cartas
com «Com amor, Naomi», portanto, despedi-me assim. S6 depois de
escrever é que fiquei a pensar se seria estranho escrever «com amor»
a um rapaz que ndo conhecia. Nunca escrevera a ninguém a nio ser
a familiares.

Era tarde demais para reescrever a carta, e ndo queria estar a riscé-
-la para n3o parecer desleixada. A professora Goble passou pelas car-
teiras até chegar a minha, recolhendo as cartas pelo caminho. Pus
a carta no envelope e dei-lha.

A professora explicou que as cartas seguiriam pelo correio na
manh3 seguinte e demorariam uns dias a chegar aos destinatdrios.
Depois, teriamos de esperar mais alguns dias até recebermos noticias
dos nossos novos amigos da Califérnia.

Duas semanas depois, recebemos as respostas. Fiquei felicissima
por receber uma carta que n3o fosse de alguém da minha familia.
Quando a abri, a primeira coisa em que reparei foi que a letra do
Luca Pichler era atroz. Demorei o dobro do tempo que teria demo-
rado a 1é-1a se ele tivesse tentado escrever de forma legivel.

Querida Naomi,

Pareces ser mesmo aborrecida. A minha mae diz que o Oklahoma fica
na regido da Biblia e que, provavelmente, aos 16 anos estards gravida. Além
disso, os furdes sdo uma treta. Se queres um animal de estimagdo a sério,
arranja um cdo, porque os gatos sdo uma seca. Pensando melhor, talvez um
gato fosse perfeito para ti.

Hd tornados no Oklahoma?

Com amor,

Luca Pichler
O facto de ter de me esforgar tanto para decifrar a sua letra horri-
vel irritou-me ainda mais. A minha carta fora tao simpdtica e bem-

-disposta, e ele respondia-me... assim? O meu queixo comegou
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a tremer. N3o queria que a professora Goble me visse assim. Dobrei
a carta e respirei fundo. Pestanejei para afastar as lagrimas. Depois
desdobrei a carta e li-a mais uma vez. Ele assinara «com amor», como
eu. Perguntei-me se fora algo que a m3e lhe ensinara ou se estaria
simplesmente a imitar-me. Talvez o escrevesse com ironia, depois de
uma carta t3o desagraddvel. Serd que, na Califérnia, os rapazes do
5.° ano eram capazes deste tipo de ironia intencionalmente? Tinha
as minhas duwvidas. Devia estar a gozar comigo, como fez no resto da
carta.

Arranquei com cuidado uma pagina em branco do meu caderno,

peguei na caneta e respondi.

Querido Luca,

A tua letra € horrivel. Ndo percebi nada do que escreveste na carta. Acho
que disseste que tens cinco gatos e que o que mais gostas de fazer ao fim de
semana € limpar as suas caixas de areia. E um bocado estranho. Talvez fosse
boa ideia deixares de beber tanta dgua salgada. Se calhar ndo € assim tdo
mau viver longe do mar.

E sim, aqui hd tornados.

Com amor,

Naomi

A sua préxima carta foi mais ficil de perceber. Notava-se que
levara o seu tempo, tentando tornar a letra mais legivel. Senti-o como
uma conquista, embora esta carta fosse mais desagradivel do que
a anterior.

Querida Naomi,

Escrevi esta carta mais devagar para o teu cérebro simplério do Oklahoma
conseguir acompanhar. Lamento saber que os teus pais sdo irmdos. Ouvi
dizer que o incesto pode provocar muitos defeitos congénitos, o que explica

porque ficaste assim.
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Ainda bem que hd tornados no Oklahoma. Com sorte, um tornado ird
destruir a tua casa e impedir que os teus pais continuem a procriar pessoas
como tu.

Com amor,

Luca

Fiquei furiosa quando recebi a segunda carta. Nao compreendia
como alguém podia ser tao cruel e desagraddvel. Dobrei a carta e
enfiei-a na gaveta da minha secretdria, jurando nunca mais voltar a
escrever-lhe. Pensei que talvez estivesse a ter um dia mau quando
escreveu a primeira carta, mas agora era 6bvio que estava a fazer isto

porque era simplesmente um péssimo ser humano.

— Mas voltaste a escrever-lhe, certo? — pergunta a Anne. — Dis-
seste que ndo sabias dele hd dois anos. Quer dizer que continuou
a escrever-te durante todo esse tempo sem nenhuma resposta tua?

— Acabei por lhe responder.

— A tua professora chegou a ver as cartas?

Encolho os ombros.

— Nao. Dava-nos sempre os envelopes por abrir. Se nenhum de
nds se queixasse, ela assumia que os nossos pen pals estavam a portar-
-se bem. O que acabou por ser bom para mim, porque, depois disso,
tornei-me bastante cruel.

— Estavas mesmo zangada ou s6 fizeste isso para veres a reagdo
dele?

Paro um momento, pensando sobre o assunto.

— De inicio, fiquei zangada. Mas, a medida que o tempo ia pas-
sando, comecei a ansiar pelas suas cartas. Queria ver quio desagrada-
vel ele conseguiria ser. Ser pior do que ele tornou-se o meu objetivo
pessoal.
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A Anne olha para a carta que estd em cima da mesa, entre nds as
duas.

— Parece que agora estd nas tuas maos.

Pego na carta e observo-a, passando os olhos pela caligrafia
familiar.

— Nao tem o endere¢o do remetente — relembro. — Como é que
é suposto responder?

— Tenta a morada de hd dois anos — sugere.

— J4 tentei. H4 um ano e meio. Foi devolvida. Geralmente,
quando um de nés mudava de casa, envidvamos o novo endereco na
carta seguinte. Desta vez, ele mudou-se sem enviar uma nova carta.

A Anne comprime os ldbios, ponderando.

— Ele estd a desafiar-te — diz, passado um momento.

— A desafiar-me?

— Para que o encontres — esclarece. — Se ndo lhe responderes,
ele tem a udltima palavra, concluindo uma batalha postal que come-
¢ou hd décadas. Estds preparada para o deixar ganhar?

Abano a cabega.

— Claro que nio. Vou encontré-lo.
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Capitulo 2

IRMAQOS E IRMAS

Luca

S empre achei esttipida a ideia de escrever a um pen pal. Nao tinha
nada a dizer a um mitdo qualquer de outro estado. Possivel-
mente, era o Unico da minha turma que n3o estava entusiasmado
com a ideia. Enquanto os meus colegas liam as suas cartas uns aos
outros e falavam sobre o que estavam a pensar responder, eu sentava-
-me ao fundo da sala e desejava estar em casa a jogar videojogos.

N3o era um exercicio para avaliagdo. Provavelmente, a professora
Martin nem iria ler as nossas cartas.

— Luca— disse ela, chamando-me a aten¢do. — Queres partilhar
a tua carta?

Abanei a cabeca.

— Nem por isso.

Ela esbogou um sorriso compreensivo.

— Podes 1é-la s6 ao Ben.

O meu colega Ben sentava-se na carteira ao lado da minha. Parecia
tao entusiasmado como eu. Passei-lhe a carta sobre a mesa. Ele leu-a
e depois devolveu-ma.

— Ela fala muito sobre o mar — disse.

— E verdade — concordei.

— O que vais responder?
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— Naio sei. Isto é estapido.

— Tu achas tudo estupido.

— Tudo é estupido.

— Tens de responder — disse o Ben.

— Porqué?

— Porque se nio responderes ela vai ser a tinica mituda da sua
turma a nao receber uma carta.

Revirei os olhos e, com um suspiro, procurei uma pdgina em
branco no caderno. Olhei para a carta da Naomi uma ultima vez e
pus-me a rabiscar uma resposta. Quando acabei, esbocei um sorriso.
Arranquei a folha do caderno e passei-a ao Ben.

— Nao podes enviar isto — disse ele. — Vais arranjar problemas.

— A professora Martin nem sequer vai ler — sussurrei.

— Estds a ser t3o mau — disse o Ben. — Vais fazé-la chorar.

— E ent3o? Nio a conheco.

Peguei na carta, dobrei-a e pu-la dentro do envelope que a profes-
sora nos deu. Achei que seria o fim daquela histéria. A Naomi Light
pediria um novo pen pal e eu n3o teria de escrever a mais ninguém.

Mas ndo foi o fim. Duas semanas depois, a professora Martin
distribuiu novas cartas. Surpreendeu-me ver que a Naomi Light me
escrevera outra carta. O Ben também pareceu ficar surpreendido.
Esperou que eu abrisse a minha antes sequer de abrir a dele.

— O que é que ela disse? — perguntou, antes de eu acabar de ler.

A carta enfureceu-me.

— Nao percebeu o que escrevi da tltima vez e estd a inventar coisas.

Abri o caderno e comecei a escrever uma resposta. Ia a meio da
primeira frase quando decidi riscar tudo. Ela tinha razdo. A minha
letra era impercetivel. A professora Martin estava sempre a pedir-me
que escrevesse de forma mais legivel e até a minha m3e me dizia
para praticar. Procurei outra pdgina em branco e comecei de novo.
Desta vez, escrevi devagarinho, com cuidado para manter as letras

separadas e legiveis.
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Quando acabei, mostrei ao Ben. Ele ergueu as sobrancelhas ao
1é-1a e depois franziu o sobrolho.

— Que nojo — disse. — As pessoas do Oklahoma fazem mesmo
isso? Casam-se com os irmaos?

Encolhi os ombros.

— Provavelmente n3o.

Peguei na carta outra vez e meti-a no envelope.

— Porque continuas a ser t3o mau para ela? Deve ter ficado entu-
siasmada por ter um pen pal.

O Ben inspecionou a sala, olhando para os outros mitddos da nossa
turma, e eu segui o seu olhar. Todas as raparigas ostentavam enor-
mes sorrisos no rosto ao ler as cartas que tinham recebido, dando
ideias umas as outras sobre o que escrever a seguir. Percebi o que ele
estava a fazer. Estava a tentar fazer-me ver a Naomi como uma das
nossas colegas: uma pessoa real e ndo apenas um pedago de papel
que chegou pelo correio.

— Nio quero ter de passar o resto do ano a escrever a alguém.
Se ela decidir n3o responder, a culpa n3o serd minha e a professora
Martin vai deixar-me em paz.

Selei o envelope, escrevi o nome da Naomi e o endereco da escola,
e atirei-o para o cesto que a professora Martin destinara para as nos-
sas cartas. Fui o primeiro a entregar. Ela sorriu-me.

— Foste rdpido — disse.

Encolhi os ombros e esbocei aquele que achava ser o meu sorriso
mais encantador.

— E fécil escrever 3 minha amiga. Mal posso esperar que me
responda.

Passaram-se mais duas semanas até os nossos pen pals responde-
rem. A professora Martin atravessou a sala de aula, distribuindo as
cartas. Quando chegou a minha secretdria parou, folneando o molho
de cartas na sua mao. Tirou uma e deu-a ao Ben. Chegou ao fim do

molho e voltou ao inicio.
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— Hum — disse, dando conta de que n3o havia uma carta para
mim. — Lamento, Luca. Parece que nio recebeste uma carta desta
vez. Pode ter-se separado das outras. As vezes acontece. Provavel-
mente, chegard daqui a um ou dois dias.

— Oh. — Tentei parecer desiludido, mas n3o foi preciso esforcar-
-me muito. Surpreendeu-me perceber que fiquei mesmo ligeira-
mente desiludido. Enquanto esperdavamos pelas cartas, dei por mim
a ansiar que a Naomi me respondesse com outra carta sarcdstica para
eu poder ripostar com algo ainda mais desagraddvel.

O objetivo de escrever cartas cruéis era fazer com que ela deixasse
de responder, mas n3o me apercebi de que seria tdo subito. Agora,
era o inico mitido da turma sem uma carta para ler.

No dia seguinte, passei pela secretdria da professora Martin no fim
do intervalo.

— Recebi alguma carta hoje? — perguntei.

Ela abanou a cabega.

— Lamento, Luca. Ainda n3o. Talvez amanh3?

Porém, no dia seguinte também ndo chegou nada. Nem no dia
depois desse.

Quando o correio trouxe a préxima ronda de cartas, ja desistira
da ideia de receber noticias da Naomi. Nem sequer olhei para a pro-
fessora Martin enquanto ela andava pela sala a distribuir as cartas.
Estava entretido com um trabalho de casa quando ela pousou um
envelope na minha carteira. Olhei para ela, surpreendido. Ela piscou-
-me o olho e continuou a andar pela sala, distribuindo o resto das
cartas.

— Parece que o teu plano nio resultou muito bem — disse o Ben.

Ignorei-o e abri a carta.
Querido Luca,

Depois do que me disseste na uiltima carta, pensei em ndo responder. Nao

gosto de dizer asneiras, mas quero que saibas que és um parvalhdo. Sei que
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provavelmente s6 disseste aquelas coisas horriveis para ndo teres de escrever
mais, portanto, decidi que o melhor castigo € continuar a escrever-te.

Sinto que devo informar-te de que os meus pais ndo sio irmdos. Acho um
bocado estranho teres pensado uma coisa dessas. Deves ter fantasias mesmo
nojentas. Espero que ndo tenhas irmdos, mas, se tiveres, € possivel que nao
queiram tocar-te nem com um pau de trés metros. Tens uma personalidade
horrivel e aposto que também €és horrivel por fora.

Jé agora, como estd o tempo na California nesta altura do ano?

Com amor,

Naomi

Querida Naomi,

Na verdade, ndo sou nada horrivel. Todas as raparigas da minha turma
acham que sou giro. A minha professora apanhou duas delas a passarem
bilhetinhos e era o que vinha ld escrito. Além disso, ndo tenho irmaos. E um
bocado nojento achares que fantasio com irmdos. Como € que isso te passou
pela cabega? Tens fantasias com irmdos? Que nojo.

O tempo estd bastante agraddvel nesta altura do ano. Hoje estdo quase
vinte e sete graus. Talvez vd a praia depois da escola.

Com amor,

Luca

Querido Luca,

As raparigas da tua turma estdo enganadas, porque os rapazes do
5.° ano ndo sdo giros. Quando as raparigas da tua turma dizem que és giro,
devem querer apenas dizer que és magrinho. A minha prima mais velha diz
que os rapazes so ficam giros quando chegam ao secunddrio. Mas, enfim, se
isso te ajuda a dormir descansado...

Tenho tanta inveja do vosso clima. Aqui estd frio e nublado. Quem me
dera estar na praia. Es muito bronzeado? Adorava poder bronzear-me.

Com amor,

Naomi
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Querida Naomi,

Para de tentar ser minha amiga falando do tempo e de bronzes. Nao
vai resultar. E também ndo devias deitar-te na praia, pois alguém pode
confundir-te com uma baleia. Quando deres por ti, tens uma multiddo a tua
volta a tentar empurrar-te de volta para o mar.

Nao quero saber o que a tua prima diz sobre os rapazes. Se € mais velha
do que nds, € dbvio que ndo vai achar que os rapazes do 5.° ano sdo giros.
E mais, ndo sou apenas magrinho. Tenho abdominais.

Com amor,

Luca

Quando comegaram as férias de Natal, eu era dos poucos alunos
da turma que continuavam a receber cartas com regularidade. Até o
Ben se fartou das cartas. Quando regressdmos a escola em janeiro,
havia apenas uma carta a nossa espera. Vinha enderecada a mim.
Toda a turma olhou para mim quando a professora Martin anunciou
que eu recebera uma carta da minha amiga. Era como se todos se
tivessem esquecido de que os nossos pen pals ainda existiam.

Enfiei o envelope na mochila para ler mais tarde sem ninguém
a olhar para mim. Ao responder, alterei o endereco do remetente para a
morada da minha casa em vez da escola. Nao queria que ninguém

soubesse que era o inico que continuava a escrever a minha pen pal.
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Capitulo 3

OS NOMES SAO DIFICEIS

Naomi

A cho essa histéria mal contada — diz a Anne. — Nio pode
o acabar com as coisas desagradiveis que disseram um ao
outro no 5.° ano.

— Ha mais. Muito mais. Eu avisei que era uma longa histéria.

— Guardaste algumas cartas?

Encolho os ombros.

— Devo té-las algures.

Isto é mentira. Sei exatamente onde estdo todas as cartas. Estdo
guardadas numa caixa de sapatos na prateleira de cima do meu rou-
peiro, ordenadas cronologicamente. Até guardei as cartas por abrir
que foram devolvidas quando o Luca mudou de casa.

— Nao acredito que nunca me contaste isto antes — diz
a Anne. — Nio é suposto contares tudo a tua melhor amiga?

— Conheci-te depois de deixar de ter noticias dele — recordo. — Acho
que nunca veio a proposito.

A verdade é que nunca contei a ninguém sobre o Luca. Os meus
pais sabiam, mas sé porque viam as cartas a chegar. A minha colega
de quarto na faculdade sabia, porque me viu escrever-lhe algumas
vezes, mas nunca falimos muito sobre isso e ela nunca leu nenhuma
das cartas.
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Ougo a porta do café abrir atrds de mim. O olhar da Anne segue
quem estd a entrar. Mesmo distraida, ndo muda de assunto.

— Como é que vais encontrd-lo?

— Nio fago ideia. Procurar nos registos publicos? Nao sei bem
por onde comegar.

— Sabes o primeiro e ultimo nome.

— Sim, mas nio sei onde vive agora.

— Procura-o no Facebook.

Tiro o telemével da mala.

— Claro — digo. — Como é que nao me lembrei disso?

Ela arregala os olhos e depois franze o sobrolho.

— Nunca o procuraste? Nao tiveste curiosidade de saber como
era?

— Claro que o procurei, mas jd foi hd muito tempo. Tinha uma
daquelas fotografias de perfil com mais cinco rapazes, por isso n3o
sabia quem ele era.

O olhar da Anne passa novamente por mim na dire¢io da caixa
registadora. Viro-me para ver para onde estd a olhar e reconhe¢o um
dos meus vizinhos a pedir um café. Nao admira que ficasse espe-
cada a olhar para ele. Mesmo de costas para nds, o Jake Dubois é um
homem bonito. Tem o cabelo preto e musculos que lhe enchem lin-
damente a camisa. As mangas curtas abracam-lhe os biceps quando
estende o brago sobre o balcdo para pagar o café. Ficamos as duas a
apreciar a vista mais um pouco e depois viro-me novamente para ela,
prestando atengdo ao telemédvel. Abro o Facebook e escrevo «Luca
Pichler» na barra de pesquisa. Aparecem varios nomes e fotografias.

— Achas que é um desses? — pergunta a Anne, debrugando-se
sobre a mesa para ver o meu ecra.

Percorro a lista.

— Nenhum destes tipos vive nos Estados Unidos. Sei 14. Claro
que é possivel ter-se mudado, mas ndo me parece nenhum destes.

Terei de procurar melhor mais tarde.

23



DONNA MARCHETTI

Uma figura paira sobre a nossa mesa. A Anne olha para o Jake
primeiro, disfarcando um gritinho surpreendido.

— 0ld —diz ela, corando. Estou certa de que o meu rosto estd tao
corado como o dela. Pergunto-me se ele terd reparado que estdvamos
a olhar para ele ha bocado.

Ele diz «Old» a Anne e vira-se para mim. Os seus olhos de um azul-
-polar sobressaltam-me sempre que olha para mim. S3o o tipo de olhos
de que é impossivel desviar o olhar e, no entanto, sinto que, se conti-
nuar especada, ele ficard a saber todos os meus segredos mais intimos.

— Bem me parecia que eras tu — diz ele. — J4 despachaste
o boletim meteoroldgico de hoje?

— Uau. Dois admiradores no mesmo dia — diz a Anne. — Olha sé.

Desato a rir e levo o café aos ldbios, antes de me lembrar de que
a chdvena estd vazia.

— Anne, é o meu vizinho.

— Oh. — Ela dd uma gargalhada nervosa e desvia o olhar.

Ele fica em siléncio por um momento. Reparo que estd a olhar
para o meu telemével, que mostra ainda uma lista de todos os Luca
Pichlers do mundo. Apresso-me a desligar o ecra e ele volta a sua
atencdo para mim.

— Queria perguntar-te se gostarias de vir jantar comigo um dia
destes. Hum, talvez este fim de semana?

A pergunta apanha-me de surpresa. Demoro algum tempo a per-
ceber que estd a convidar-me para sair. Jd o vi no prédio vdrias vezes,
mas s6 interagimos em duas ocasides. A primeira foi quando ele
se mudou para 14, hd cerca de seis meses, e eu lhe segurei a porta
enquanto ele levava uma caixa para dentro. Ele disse «Obrigado» e eu
respondi «De nada».

A segunda foi apenas hd cerca de uma semana. Eu ia a descer
para ir ver o correio e ele vinha a subir. Parou mesmo a minha frente,
bloqueando-me a passagem, e disse:

«Ouve 13, n3o és aquela meteorologista? A Naomi Light?»
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«Hum, sim, sou eu», respondi.

Olhei de soslaio para o crachd na bata que ele trazia vestida, mas
n3o consegui ver onde trabalhava.

«Fixe», foi tudo o que disse antes de sair da minha frente
e precipitar-se escada acima. Vi-o mais umas vezes, mas a inica coisa
que fazemos é trocar um cumprimento ou um sorriso educado e, por
vezes, ignorar completamente o outro.

Apercebo-me agora de que passou algum tempo e continuo sem
responder a sua pergunta.

— Sim, hum, estd bem — balbucio, parecendo tao nervosa como
ele a fazer a pergunta.

— Excelente — diz. Ele baixa o olhar até a minha chdvena
vazia. — Posso oferecer-te outro café?

Este j4 é o meu terceiro café do dia, mas dou por mim a dizer
«Sim, hum, estd bem» e depois a encolher-me, porque foi exata-
mente assim que respondi a sua pergunta anterior. Obrigo-me a sair
do meu torpor.

— Na verdade, estava quase a sair.

— Entdo, ofereco-te um para levares.

Ele dd meia-volta e dirige-se novamente ao balcdo. Olho para ele
por cima do ombro, com o corag3o aos saltos. A Anne aclara a voz,
mas evito olhar para ela. Percebo pela forma como sinto o corpo a fer-
ver que o meu rosto estard tao vermelho como o meu cabelo. Quando
finalmente olho para ela, vejo um enorme sorriso no seu rosto.

— Foi simultaneamente a coisa mais embaragosa e emocionante
que ja testemunhei — diz.

— Entdo precisas de elevar a fasquia das coisas embaraco-
sas e emocionantes. — Afasto o cabelo da cara, tentando acalmar-
-me. — Qual é o problema?

— A Naomi Light tem um encontro escaldante este fim de
semana — diz ela a cantarolar, dangcando na cadeira. — E nem sequer

precisaste de uma aplica¢do para o conhecer. O que vais vestir?
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Reviro os olhos, disfarcando um sorriso.

— Ainda nio tive tempo para pensar nisso, literalmente.

— Nunca me disseste que tinhas um vizinho bonzdo. Sé6 me
falaste do barulhento.

Mando-a calar e olho novamente sobre o ombro para ter a certeza
de que ele nao consegue ouvir-nos. Estd a pagar na caixa. Volto a virar-
-me para a Anne.

— Porque haveria de te descrever todos os meus vizinhos?

— Naio precisas de descrever todos, mas... — Ela detém-se, vol-
tando a olhar para o Jake. — Este vale a pena descrever.

O Jake comega a encaminhar-se para a nossa mesa com mais um
café para mim. Eu e a Anne levantamo-nos. Ela aproxima-se de mim
e sussurra:

— Naio te esquegas de me dizer se encontrares a morada do Luca
Pichler. Quero saber o que vai acontecer.

— Serds a primeira a saber.

A Anne vai-se embora assim que ele regressa a mesa. Agradeco-
-lhe e saimos do café.

— Eu acompanho-te a casa — sugere ele.

Rio-me, olhando para o nosso prédio, que fica mesmo do outro
lado da rua.

— O que farias se eu dissesse que nio?

Ele considera.

— Acho que esperaria dez segundos e depois iria desajeitada-
mente atrds de ti.

— Estd bem. Podes acompanhar-me a casa.

A maneira como ele sorri provoca-me algo. Jd o tinha visto sorrir,
mas, quando o sorriso se dirige a mim, o meu corag¢do acelera e sinto que
talvez precise que me levem ao colo até ao outro lado da rua. Obrigo-me
a desviar o olhar do seu rosto, porque € a tinica maneira de conseguir
sobreviver ao caminho até casa. Pouso o olhar no seu braco e imagino-o

a levar-me ao colo, com a cabeca encostada aquele peito musculado...
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Pronto, talvez seja melhor nem olhar para ele. Olho para a rua, espe-
rando que o efeito que ele me provoca nio seja demasiado ébvio.

Esperamos que os carros passem e atravessamos a estrada. Sem
sequer olhar para ele, estou consciente de cada passo que di, a que
distincia estd de mim a cada momento e de todas as vezes que olha na
minha dire¢do. Consigo chegar ao outro lado da rua sem tropecar nos
meus proprios pés. Ele abre-me a porta. Ao passar por ele, sinto o cheiro
da sua dgua-de-coldnia, ou talvez seja o gel de banho, misturando-se
com o aroma do café que traz na mao. Absorvo-o no instante fugaz
em que passo por ele para entrar no prédio. Estou prestes a dirigir-
-me 2 escada quando reparo que ele se aproxima do elevador. Hesito.
Da ultima vez que apanhei o elevador, este avariou e eu fiquei presa
durante trinta minutos até os bombeiros virem salvar-me. Segundo os
outros residentes, ficou arranjado nessa altura e a maioria das pessoas
do prédio continua a usd-lo, mas eu ainda ndo fui capaz de arriscar.

Ele olha para mim com uma sobrancelha arqueada, vendo-me
a afastar-me das escadas e regressar ao elevador. Nao vou dizer-lhe
que tenho medo de apanhar o elevador, portanto, tento parecer tran-
quila. Ele carrega no botao e as portas abrem-se. Respiro fundo antes
de entrar atrds dele.

— O que é que se passa? — pergunta, carregando no botdo do
seu andar.

— Nada. — Carrego no botao do segundo andar, ignorando o
facto de que consigo ouvir o batimento do meu corag¢do nos ouvidos.

— Tens a certeza? Porque parece que estds com medo do elevador.

— Nao. Nada disso.

Ele franze a testa.

— Estds branca como um fantasma. Tens claustrofobia?

— Este é o meu tom de pele — digo, forcando uma garga-
lhada. — Obrigadinha.

— Va. Podemos ir de escadas, se quiseres. — Ele estende a mio

para abrir a porta, mas, quando finalmente carrega no botdo, ji o
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elevador comegou a subir. O elevador abana e para a meio caminho
entre o atrio e o primeiro andar.

Deixo escapar um som involuntirio que é uma mistura entre um
sobressalto e um grito. Tapo a boca com a mao livre.

— Ups. — Ele volta a carregar no botdo, mas n3o parece ajudar.

— Era exatamente por isto que nio queria apanhar o eleva-
dor — resmungo. — Acontece-me sempre.

— Jé te aconteceu? — Ele arregala os olhos. — Oh. Por isso é que
estavas com medo. — Volta a olhar para o painel do elevador. — E eu
acabei de tornar tudo pior, nio foi?

Encosto-me a parede e respiro fundo. Expiro devagar, tentando
acalmar-me. Tiro o telemével do bolso para ver se tenho rede, mas ja
sei que n3o. Estive sem rede nos trinta minutos em que fiquei presa
aqui dentro.

— Por favor, diz-me que tens rede.

Ele olha para o seu telemével.

— Nio. Lamento. — Examinando o painel do elevador, carrega
num botdo. Ouve-se um breve sinal de chamada e, a seguir, reco-
nheco a voz do seguranga que costuma estar a entrada. Pelo menos,
arranjaram o bot3o de emergéncia desde a tltima vez que fiquei aqui
presa.

— Joel — diz ele. — Ficdmos presos no elevador.

— E a Naomi que estd ai? — A voz do Joel parece rouca através do
intercomunicador. — Parece que tem azar com esse elevador.

— J4 me constou.

— Vou chamar ajuda — diz o Joel. — Aguentem um pouco.

A chamada desliga-se e ficamos novamente sé os dois. O eleva-
dor parece ainda mais silencioso agora. Quem me dera que houvesse
musica para quebrar o siléncio.

Olho para o teto, ponderando se conseguiria chegar ao primeiro
andar tirando uma das placas do teto e subindo para cima da caixa do

elevador. Da ultima vez, ndo tinha esta op¢do, porque nio fiquei aqui
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presa com alguém t3o alto. Tenho a certeza de que conseguiria subir
para os seus ombros e...

— Nao vai resultar — avanca ele, interrompendo os meus
pensamentos.

Franzo o sobrolho.

— O que é que ndo vai resultar?

Ele gesticula com o copo de café na dire¢3o do teto.

— Mesmo que 14 chegasses, n3o serias capaz de abrir a porta.

Fico boquiaberta.

— Eu disse isso em voz alta?

Ele ri-se.

— Nao. Mas quase dava para ver o teu plano a formar-se s6 de
olhar para a tua cara.

— Acho que consigo abrir a porta. Tenho forca.

— Talvez consigas, mas, ainda assim, n3o é seguro. O que fazes
se o elevador comecar a andar contigo 14 em cima?

Suspiro.

— Naio tinha pensado nisso.

— Vamos ter paciéncia e esperar que venham ajudar-nos.

Aceno com a cabega. Sei que ele tem razdo, mas continuo a sentir-
-me ansiosa. N3o sei porqué. Nio preciso de ir a lado nenhum.

— Ao menos temos café — diz.

— E um ao outro — acrescento. — Da tltima vez estava sozinha.
Pensei que fosse enlouquecer.

— Achas que aguentas? Nao vais comegcar a hiperventilar e aos
berros, pois nio?

Atravesso a pequena caixa onde nos encontramos.

— Desde que nos tirem daqui rapidamente, eu aguento.

— Estou certo de que serd algo simples. A tinica coisa que fiz foi
carregar num botdo.

Consigo sentir o panico comegar a invadir-me. Respiro fundo

mais uma vez para me acalmar.
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— O que fizeste da ultima vez que ficaste aqui presa?

Pondero um instante.

— DPassei os primeiros dez minutos a tentar apanhar rede no
telemével. Depois bati com os punhos contra a porta, gritando por
ajuda até me doer a garganta. Passado um bocado, desisti da ideia de
alguma vez sair daqui e estava a tentar decidir qual dos meus mem-
bros precisaria de comer para sobreviver quando os bombeiros final-
mente arrombaram a porta.

A sua testa estd franzida de preocupacdo, embora um sorriso
pareca querer surgir ao canto da boca, como se nio tivesse a certeza
de poder rir-se da minha desgraca.

— Foram tempos dificeis — acrescento. — Quase ndo sobrevivia.

— Pareceter sido horrivel —diz, ainda a disfar¢ar o sorriso. — Acho
que ficards contente por saber que nio me parece necessirio recor-
rermos ao canibalismo.

— Acho 6timo que penses assim, mas ainda n3o me sinto prepa-
rada para descartar essa hipétese.

Ele desata a rir.

— Estd bem. Lembra-me de nunca ir acampar contigo.

A ideia de acampar com ele faz-me ficar com calor. Afasto a camisa
da barriga, tentando refrescar-me.

— O campismo nio é um problema. Nio hd elevadores na
natureza.

Ele baixa o olhar para a minha barriga. Apercebo-me de que
a maneira como estou a agarrar na camisa faz parecer que estou pres-
tes a despi-la. Solto-a, aclarando a voz enquanto ajeito a roupa. Ele
vira a cabeca. Tem as orelhas coradas.

— Nao acredito que consegui evitar o elevador durante todo este
tempo para ficar outra vez aqui presa.

— E mesmo verdade que nio voltaste a andar de elevador desde
essa vez?

Abano a cabeca.
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— Vou sempre de escadas.

Ele olha para o botao do segundo andar, que continua iluminado.

— Dois lancos de escadas duas vezes por dia? Nao te fartas?

Encolho os ombros, gesticulando a nossa volta.

— Acho que me fartaria disto muito mais depressa.

— Tens razdo — diz. — Ouvi dizer que sou bastante insuportivel.

Dou-lhe uma palmada no braco.

— Nao foi isso que quis dizer.

Ele afasta o brago, fingindo que o magoei.

— Aul

Rio-me.

— Nao te magoei.

— Magoaste, sim. Es mais forte do que pareces. — Aponta para
a porta do elevador. — Aposto que conseguirias arrombd-la.

Reviro os olhos. Passo-lhe o meu copo de café, aproximo-me da
porta e tento abri-la. J4 sei que ndo vai resultar. Tentei fazer isto
da ultima vez.

— Nio — digo, voltando a pegar no café. — Parece que preciso de
ir mais vezes ao gindsio.

— Na4. Nio precisas de gindsio. Basta subires as escadas todos os
dias a fazer o pino. Ficas forte num instante.

Quase me sai o café pelo nariz.

— Seria uma bela visdo. — Vejo as horas no telemével. — Argh.
Ha quanto tempo estamos aqui?

Dou mais um gole no café, mas arrependo-me, porque tenho von-
tade de fazer chichi e continuar a pér liquido no corpo n3o ajuda
nada. Baixo-me e sento-me no chio, com as pernas cruzadas a minha
frente. Ele senta-se ao meu lado. Respiro fundo. A sua proximidade
faz-me esquecer o quanto odeio elevadores, nem que seja por um
momento.

Reparo que ele parece calmo, como se nio estivesse ansioso para

sair daqui, como eu.
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— Entdo — diz. Viro-me para olhar para ele, esperando que conti-
nue. Um dos cantos da sua boca ergue-se. Desvio o olhar da sua boca
para o olhar nos olhos, que estdo fixos nos meus. Sustenho a respira-
¢do. — Ouvi-te a falar com a tua amiga sobre mim.

Sinto o rosto corar ao lembrar-me de tudo o que a Anne disse.
Tenho medo de saber o que ele ouviu, mas tenho de perguntar.

— O que ouviste, exatamente?

Ele sorri.

— Ouvi que tens um vizinho barulhento.

Quem me dera poder esconder-me. Se ouviu isto, de certeza que
ouviu o resto.

— Posso ver o teu telemével? — pergunta.

Passo-lhe o meu telemével.

— Para qué?

— Para te dar o meu nimero.

Ele comeca a inserir o contacto. Espreito por cima do seu ombro.
No nome pde «Vizinho Bonzao».

Reviro os olhos.

— Es um bocado convencido, nio és?

Ele encolhe os ombros e devolve-me o telemével.

— Estou s6 a aceitar o titulo que me foi dado.

Envio-lhe uma mensagem e, para minha surpresa, a mensagem
segue, apesar da falta de rede no elevador.

— Pronto. Assim ficas também com o meu nimero.

Observo o seu rosto quando recebe a mensagem. Nio tenta disfar-
¢ar o sorriso.

— Que nome vais dar-me? «Rapariga Esquisita do Elevador»?

Ele ri-se.

— Nada disso.

Olho para o seu ecrd enquanto escreve «Meteorologista Gira»,
guardando o meu numero nos seus contactos. Sinto um sorriso

aflorar-me aos l4bios e o rosto a corar.
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— Gira, ha? — provoco. — Quantas meteorologistas conheces?

— Muitas. Ficarias surpreendida. Tive de arranjar um sistema de
numeracdo para todas as meteorologistas banais da minha lista
de contactos.

Encosto-me a parede.

— Fico um bocado desapontada por nio ser uma delas. Meteoro-
logista Banal Ntumero Sete soa bem.

Ele abana a cabeca e agita o telemével.

— Naio. Este nome fica-te melhor.

O elevador sacode-se, assustando-me, e comeca a subir.

— Oh, gragas a Deus.

Levantamo-nos ao mesmo tempo que as portas se abrem no
segundo andar. Saio para o patamar. Ele pousa a m3o na porta para
evitar que feche.

— Deviamos fazer isto mais vezes — diz.

Volto a olhar para o elevador e estremeco.

— Nem pensar.

Ele faz beicinho.

— Podes levar-me a jantar desde que n3o haja elevadores.

Ele sorri.

— Combinado.

No meu apartamento, continuo a busca pelo Luca Pichler no
Facebook. Tento reduzir a pesquisa a todas as cidades onde sei que
viveu, comegando por San Diego, origem da sua primeira e tltima
cartas antes de desaparecer. Sem resultados. Tento a préxima cidade
e outra ainda, mas sem sorte. Parece que todos os Luca Pichlers que
apareceram na minha pesquisa inicial vivem fora dos Estados Uni-
dos. Comeco a espreitar os seus perfis, sabendo que é possivel ele ter

saido do pais, mas nenhum destes homens parece promissor.
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O meu vizinho de cima estd a andar de um lado para o outro
a fazer barulho. Ougo algo a arrastar ou a rolar, antes de um enorme
estrondo do outro lado da sala. Baixo a cabec¢a como se o som viesse
de minha casa e reviro os olhos, tanto a mim mesma como ao meu
vizinho barulhento. Quem quer que seja que vive no andar de cima
tem um saldo de bowling no apartamento. Ponho miusica a tocar para
abafar o ruido.

Apesar do vizinho barulhento e do maldito elevador, este nao é um
mau sitio para viver. E um dos prédios mais bonitos da zona de Miami
onde moro. Nio temos porteiro, mas temos o Joel, o seguranca. As
vezes, quando estd aborrecido, o que parece ser frequente, gosta de
abrir a porta aos residentes do prédio. Trabalha aqui hd tempo sufi-
ciente para saber os nossos nomes. Serd uma das poucas coisas de
que sentirei falta quando comprar a minha casa e sair deste prédio.

Preparo o almogo e, enquanto estou a comer, o meu telemével
vibra. Pego nele e olho para o ecr3, esperando ver uma mensagem do
Jake, mas ndo € ele. E a Anne, que me envia um link para uma base

de dados chamada PeopleFinder, onde posso procurar o Luca Pichler.
Anne: Tens de pagar para acederes 4 morada e isso.

Clico no link e escrevo o nome do Luca na barra de pesquisa.
Os resultados mostram outros homens com o mesmo nome. A ver-
sdo gratuita do site mostra apenas a idade e a cidade onde vivem. N3o
estou particularmente entusiasmada com os resultados que me apa-
receram até agora. Um dos homens estd na casa dos 50, outro na casa
dos 20 e o ultimo da lista estd perto dos 80. Ou o meu Luca Pichler
nao estd nesta lista, ou alguém se enganou na sua idade. Em todo o
caso, decido pagar para entrar no site. Posso sempre cancelar depois
de encontrar o que procuro.

O pagamento é processado e a pagina recarrega, desta vez com

ainformacao completa. Aparentemente, o Luca Pichler geridtrico vive
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num lar de idosos em Seattle. O Luca Pichler na casa dos 50 vive com
a mulher, os sogros e seis filhos em Rhode Island. O Luca Pichler
mais novo vive num lar para adultos com deficiéncia. Suspiro. Nada
disto parece promissor. Fiquei com menos vinte paus e, provavel-

mente, a minha identidade terd sido vendida por uma boa quantia.

Naomi: Nada. Se ndo tivesse recebido aquela carta hoje, podia assumir
que o Luca morreu.
Anne: Que estranho. Serd que os pais dele ainda vivem na casa onde ele

cresceu? Ainda tens essa morada?

E uma boa ideia e algo em que pensei antes de ela me enviar o
link do PeopleFinder. Vou até ao quarto e tiro a caixa de sapatos do
armdrio. As cartas mais recentes estdo no topo e as primeiras no
fundo. Escrevi a morada dele no verso de todas as cartas para saber
sempre para onde enviar a préxima carta, mesmo que deitasse fora
o envelope.

Tiro uma fotografia da morada de San Diego com o telemével.
Estou prestes a guardar as cartas quando tenho uma ideia. Folheio as
cartas, parando em todas as que tém uma morada diferente e tirando
uma foto. Os primeiros oito anos de cartas sdo todos da mesma
morada de San Diego. Depois disso, as cartas comegaram a vir de
todo o pais. Ele mudava de casa com frequéncia, mas assegurava-se
sempre de que eu tinha a sua nova morada. Até ha dois anos.

Sei que é improvavel que se tenha mudado para qualquer uma
destas antigas moradas, mas é um bom ponto de partida. Alguém,

algures, ha de saber onde ele esta.

Ja tinha bebido dois cafés quando a Anne chega a estacdo com
o terceiro. Estou a analisar dados de satélite e radar para preparar
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o boletim meteorolégico do dia quando ela pousa o café fumegante
ao meu lado.

— Obrigada.

Sem tirar os olhos do ecr3, pego no copo quente e dou um gole.
Ougo-a puxar uma cadeira para ao pé de mim e sentar-se.

— Naio tens trabalho a sério para fazer? Ou o Patrick pediu-te que
ficasses a ver-me beber café?

— Estava sé curiosa para saber se encontraste o teu penimigo.

— O meu qué?

— O teu penimigo — repete. — Percebes? E como um pen pal,
mas € teu inimigo. Pen inimigo. Penimigo.

— Esperta. — Continuo sem olhar para ela. Estou concentrada no
meu ecrd. Tenho apenas cerca de dez minutos até ir para o ar. — Ja te
disse que n3o consegui encontri-lo no PeopleFinder. A n3o ser que va
até San Diego, ndo sei bem como procuri-lo.

— J4 estds na pausa, Anette?

Viramo-nos as duas e vemos o Patrick a entrar na sala com uma
pilha de papéis nas miaos. Costuma andar a passear a mesma pilha
de papéis pela estagio quando quer parecer ocupado sem estar a fazer
nada de produtivo. Também nunca chamou a Anne pelo seu verda-
deiro nome, mas acho que «Anette» é suficientemente parecido para
se perceber com quem estd a falar.

— Estava s6 a trazer café a Naomi — diz.

— Nao sabia que trazer café implicava que te sentasses.

Volto a olhar para computador, revirando os olhos. Ela murmura
um rdpido pedido de desculpas e sai apressada. Como é costume,
os seus sapatos nio fazem barulho no chio alcatifado. O Patrick fica
a vé-la ir-se embora e depois vira-se para mim.

— Tenho andado para te dizer que estds a fazer um excelente tra-
balho, Naomi.

O Patrick é uma daquelas pessoas que pronuncia o meu nome

como «Nai-oh-mi», embora o tenha corrigido inimeras vezes. Ja nem
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me dou ao trabalho, mas pergunto-me se terd nog3o de que é a tinica
pessoa na estagdo que o pronuncia assim.

— Obrigada, Patrick. Agradeco muito.

— Tens um talento natural para estar na televisio — conti-
nua. — Os teus mapas meteorolégicos sdo impressionantes. E as tuas
previsdes nunca falham. Excelente trabalho, mesmo. O Emmanuel
ficaria orgulhoso.

— Oh. Obrigada. Mas sabia que fui eu que fiz os mapas para o
Emmanuel nos tltimos dois anos? Na verdade, no ano e meio antes
de se reformar ndo olhou para um tnico radar.

— Estds aqui hd dois anos? — pergunta o Patrick. — Hum. Nao
parece ter passado tanto tempo.

— Pois. Dois anos passaram num apice.

Todo o seu rosto fica corado. Ele amarrota as folhas que tem nas
maos. Sorrio para tentar aliviar algum do seu desconforto. Ele sai da
sala e, pouco depois, a Anne regressa. Tento enxoti-la.

— Vais arranjar problemas — aviso.

Ela revira os olhos.

— O que é que ele vai fazer? Despedir-me?

— Provavelmente.

Ela ri-se.

— Conta-me de San Diego.

Demoro um pouco a lembrar-me do que estdvamos a falar antes
de o Patrick interromper.

— E de onde vieram a primeira e a ultima carta do Luca. Se calhar
ele ainda mora l4.

— Ele viu o teu boletim meteoroldgico.

— E ent3o? Pode té-lo visto em qualquer lugar. Nem sempre
é preciso morar perto para apanhar canais locais.

— O que vais fazer?

— Vou esperar que envie outra carta. Talvez na préxima inclua
o endereco do remetente.
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— E se n3o houver uma préxima?

Tirando aquele intervalo de dois anos, nunca passei mais de um
més sem noticias dele. A Unica diferenca agora é que n3o posso
responder-lhe. Pergunto-me se serd intencional nio ter incluido a
morada. Tem de ser. Talvez esteja a brincar comigo. Ou talvez nio
queira que a mulher saiba que voltou a escrever-me. Aposto que é
ela a razdo por que nio tive noticias suas durante dois anos. Se leu a
ultima carta que enviei, ndo a censuro; a tltima antes de os correios
comecarem a devolver as minhas cartas. Teria sentido o mesmo se
tivesse lido uma carta como a que enviei. S6 depois de enviar a carta
e ndo obter resposta é que me ocorreu que outra pessoa além do Luca
pudesse 1é-la. Nenhum correio devolvido seria capaz de corrigir as
coisas. Passei os ultimos dois anos a sentir que uma parte de mim
estava em falta. Agora estava de volta, mas teria voltado mesmo? Ele
ndo enviaria uma carta destas passados dois anos, sem o enderego do
remetente, se ndo tencionasse continuar.

— Ele vai voltar a escrever — digo. Tenho a certeza.
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Capitulo 4

O DILEMA DO ESPIGAO

Luca

M uita coisa mudou nos trés anos entre o 5.° ano e o final do 8.°.
No verdo antes do 6.° ano beijei uma rapariga pela primeira
vez. Desde entdo tive sete namoradas. Quando andava no 7.° ano, os
meus pais trouxeram um cachorrinho para casa. Chamei-lhe Rocky e
tornou-se o meu melhor amigo. Passara de um miudo magrinho da
escola primdria para o que imaginava ser o que a prima mais velha
da Naomi descrevia como um tipo giro do secunddrio. No 5.° ano,
contemplei demoradamente o espelho e decidi que a Naomi talvez
tivesse razao. Era magrinho e nao fizera nada para conseguir os abdo-
minais de que tanto me orgulhava. Nesse verdo, o meu pai trouxe
para casa algum equipamento de gindsio, instalou-o na garagem
e comec¢dmos a treinar juntos.

Muita coisa também permaneceu na mesma. Eu e o Ben famos
de bicicleta para a escola todos os dias e tinhamos praticamente as
mesmas aulas. Eu vivia ainda na mesma casa, na mesma cidade. Por
vezes, quando safa e sentia o ar salgado do mar, pensava na Naomi e
sorria, sabendo que ela tinha inveja do sitio onde eu morava. Conti-
nuava a escrever-lhe. Havia tanta coisa que podia ter-lhe contado nos
trés anos em que trocimos correspondéncia e, no entanto, nada do

que escreviamos tinha grande substincia.
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Pelo contrdrio, tornara-se uma competi¢io para ver quem supe-
rava o outro. Nem sempre éramos desagradiveis. Por vezes, dava
para perceber que ela comecava a ficar aborrecida de me escrever,
e a sua carta era a coisa mais desinteressante que alguma vez lera.
Quando o fazia, respondia-lhe sempre com uma carta igualmente ou,

esperava eu, ainda mais aborrecida.

Querido Luca,

Acordei de manhd. Lavei os dentes. Fui a escola. Fiz os trabalhos de casa.
Fui para a cama. Comi refei¢des entre estas atividades.

Beijinhos e abragos,

Naomi

Querida Naomi,

Esqueci-me de levantar o assento da sanita quando fiz chichi e salpiquei-o
um bocadinho. Nao limpei.

Beijinhos e abragos,

Luca

Os meus pais eram as Unicas duas pessoas que sabiam que eu con-
tinuava a escrever a Naomi. A minha m3e achava querido, mas isso
era porque nunca leu nenhuma das cartas. O meu pai nunca deu a
sua opinido. O Ben perguntara pela Naomi apenas uma vez depois
de comecarmos a enviar as cartas para nossa casa em vez da escola.
Encolhi os ombros e fingi que ndo fazia ideia do que ele estava a falar.

Certa manh3, enfiei a carta mais recente da Naomi na mochila a cami-
nho da escola. Era a dltima semana do 8.° ano. A minha m3e esquecera-
-se de ver o correio no dia anterior e, curioso para saber se recebera uma
carta, abri a caixa de correio quando estava a sair. O Ben estava a chegar
na sua bicicleta e viu-me a enfiar o envelope por abrir na minha mochila.

— O que é isso? — perguntou.

— Nada.
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Fechei a mochila, pu-la as costas e subi para a bicicleta. Nessa
manh3, fomos para a escola em siléncio. Era como se o Ben soubesse
sempre quando niao me apetecia falar. Nessa manh3 sentia-me can-
sado. Estivera acordado toda a noite, tentando abafar o som dos meus
pais a discutir com musica aos berros nos auscultadores. Conseguira
abafar as vozes, mas ainda sentia a vibrac¢do das paredes por causa
das portas a bater enquanto andavam pela casa, discutindo em todas
as divisdes menos no meu quarto.

Quando estdvamos a um quarteirdao da escola, comecei a peda-
lar mais depressa para ultrapassar o Ben. Porém, a sua bicicleta era
melhor do que a minha e ele apanhou-me rapidamente. Prendemos
as bicicletas no suporte em frente a porta da escola e entrdmos.

— S3o as tuas notas? — perguntou o Ben.

— O qué?

— A carta que puseste na mochila.

Franzi o sobrolho.

— As notas ainda nao saifram.

— Entdo o que é? Porque é que estds a ser tdo esquivo?

— Naio estou a ser esquivo. Mete-te na tua vida.

— E aquela mituda, nio é?

Virei-me para olhar para ele.

— Na3o. Qual miada?

Ele revirou os olhos.

— A tua pen pal da aula da professora Martin. Continuas
a escrever-lhe, nao continuas?

— Como é que te lembras dessas coisas? E ndo, ndo continuo
a escrever-lhe.

Conseguia sentir a minha cara a corar. Nunca pensei que fosse tao
facil decifrar-me.

— Mentira — disse ele. — Perguntei-te no ano passado e fingiste
que n3o sabias do que eu estava a falar. — Depois, numa imitac¢do

exagerada, disse: — Hum... hum... quem?
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— Eu ndo falo assim.

— Es um péssimo mentiroso, Luca. Sei que continuas a escrever-
-lhe. E tua namorada ou qué?

O meu rosto ficou ainda mais corado.

— Naio. N3o é minha namorada. Mas ela nio para de me escrever.
E ainda por cima é ma.

— A sério? Porque continuas a escrever-lhe?

A verdade é que ndo queria que a Naomi tivesse a tltima palavra,
mas n3o queria que o Ben soubesse que eu era assim tao mesquinho.
Encolhi os ombros.

— Assim tenho algo que fazer.

Pardmos de andar quando chegdmos a sala de aula. O Ben pos-se
a frente da porta.

— O que diz a carta?

— Nao sei. Ainda ndo a abri.

Ele arqueou as sobrancelhas, encorajando-me. Suspirei, tirei a mochila
dos ombros e saquei da carta. Rasguei o envelope e li-a em voz alta.

Querido Luca,

Espero que amanhd acordes com um pequeno espigdo e que, quando
lhe mexeres, fique maior e mais doloroso. Espero que te incomode tanto
que continues a mexer-lhe, mas ndo consigas livrar-te dele e acabes por
arrancar um grande bocado de pele do dedo. Depois, espero que infete
e a tinica solugdo seja amputares a mdo toda.

Ficaria muito contente.

Com amor,

Naomi

O Ben ficou a olhar para mim de olhos arregalados. Alguns alunos
juntaram-se a nossa volta, a espera para entrar na sala de aula.

— Estds a tapar a porta — relembrei. Ele entrou e eu segui-o até
as nossas carteiras ao fundo da sala.
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Naowi e Luca
sao pen pals
desde 0 5.° ano, %
mas nunca trocaram
uma carta simpatica.

Durante anos, Naomi e Luca trocaram cartas
insultuosas. Tudo comecou no 5.° ano, como
uma brincadeira, mas o habito manteve-se
e as estranhas mensagens levaram a uma
amizade que se foi desenvolvendo com
o passar do tempo. Até que, certo dia, as cartas
pararam de chegar sem razdo aparente.

Passados dois anos sem noticias de Luca, Naomi
recebe inesperadamente um novo envelope no
seu local de trabalho. A dltima carta que trocara
com Luca tinha mudado tudo, e agora Naomi
ndo sabia do seu paradeiro nem tinha como lhe
responder. Mas uma coisa era certa: ela néo
iria deixar que Luca tivesse a Gltima palavra.
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