


Para a minha viajante no tempo
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UM CADERNO CHEIO DE PERGUNTAS

EU SOU

Hoje, naaula de Inglés,
a professora pediu-nos para escrevermos
sobre quem somos.

Conseguia ver a minha amiga Jess
a rabiscar ao meu lado,
a caneta dela a correr pela pagina.

Olhei para o texto que estava no quadro,

as palavras «Eu Sou» destacadas como um desafio,
como se pedissem algo mais

do que eu consigo compreender.

Eu sou a Nyla Elachi.

ou NNN-AIlI-LA, para as pessoas que conheco pela primeira vez,

ou NYLA BALAILA, para um certo rufia

que eu prometi que nao me iria fazer chorar.

Sou Docinho para a minha avé e Fofinha para a minha mae.
Esses dois nomes soam a: meus.

Eu sou uma rapariga que ajuda a tomar conta da avo,
e do seu cérebro com memoria magica.
O meu pai morreu quando eu tinha 4 anos.
N&o sei como é que ele me teria chamado.
Docinho? Filha? Nyla?

Eu sou as palavras «Vai ficar tudo bem»,
que sussurro a mim mesma,
sempre que sinto medo.




Eu sou

Eu sou

Eu sou

Uso a mesma camisola da escola todos os dias.

E demasiado grande para mim, mas a Mae diz que
ainda tenho mangas para crescer

(apesar de elas ja terem comecado a desfiar-se).

a pessoa a quem, fazem grandes perguntas,

como Es de Onde?, logo assim, de rajada,

antes de sequer me conhecerem,

as suas palavras a tentarem fechar-me numa caixa,
ou huma gaiola.

a voz tranquila que sussurra,

(mesmo que me apeteca dizer: Ndo tens nada a ver com isso)
depois de as pessoas ja terem tentado adivinhar mil paises
nos quais pensam que a minha cara se enquadra:

Sou mestica. A minha mde é branca,

e, embora as pessoas costumem pensar

que ndo somos parecidas,

acho que é porque ndo olham com atencdo:

ndo veem o que eu vejo.

O meu pai e a minha avé sé@o do Zimbabwe,

e a mistura deles é de pele Morena e Negra,

a mistura deles estd cheia de historias,

historias que eu gostava de ter,

desde que perdi o meu pai.

Historias que sdo parte de mim.

uma milda que faz promessas a todas as outras pessoas,
mas, se fosse para fazer uma a mim mesma,
seria esta:

ter as palavras, um dia,

para dizer exatamente o que quero dizer.
Para saber como completar a frase:

«Eu Sou».
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A VIDA E COMO OS AUTOCARROS

A MINHA MANHA

A minha manha comecou com o barulho crocante
da torrada entre os dentes:
a Mae + a Avé + Eu.

Movia-se ao nosso ritmo:

a Mae pegou no casaco da Avo,

e eu lembrei a Avd de como se calcam os sapatos,
enquanto ela se debrucou e disse baixinho:

— ESta ng h

"3 de dancar, Docinho!

— 0la, querida! — gritou a Avo, a acenar,
enquanto entrava no autocarro do centro de dia,
a uma senhora que passava.

— Que bonita que esta hoje!
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Seguiu-se o barulho de um fecho de correr,
enquanto a mae enfiava um bilhete na minha mochila:

E o bocejo disfarcado dela,

depois de trabalhar dois turnos seguidos,

num escritorio durante o dia,

e a fazer limpezas a noite.

Ela é s6 uma pessoa a tentar ganhar o suficiente
para que o dinheiro dé para nos as trés.

Depois, vou para a escola o mais depressa que posso —
até que vejo uma figura a aproximar-se de mim,

enchendo-me lentamente de medo:

— Estas a olhar para onde, Elachi?



UMA BREVE HISTORIA DO HARRY

O Harry anda um ano acima do meu,
e, por razoes

que nao consigo entender,

ele parece sempre querer
implicar

comigo

e fazer-me

sentir

ansiosa.

Ja o vi fazer isso a outras pessoas,
mas nao tanto como faz comigo.

A minha amiga Jess disse

que, num acampamento, no primeiro ciclo,
ele roubou a roupa a alguém,

e mandou-a a piscina.

A Jess disse que essa pessoa agora anda noutra escola.
Nao quero que isso me aconteca,
sou discreta,

na esperanca de que ele me deixe em paz, algures no tempo...

mas
ele nunca deixa.



PALAVRAS NA LAMA

Quando os olhos azuis do Harry me olham de cima a baixo,
a resposta cai-me da boca,
e perde-se na lama, aos meus pés.

— Nao me vais responder?
Estas. A. Olhar. Para.
ONDE?!

O Harry avanca,

as maos brancas bem abertas,

depois ri-se

COmo se conseguisse ver

0 meu estdmago
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e a contorcer-se,

a medida que me vou sentindo pequena
€ mais pequena

€ menor

€ menos eu,

até que vejo um sorriso a minha frente
da cara mais simpatica de todas,

que passa pelo Harry,

com pompons multicores a balancar no seu cabelo castanho-claro,
a passar o braco pelo meu:

— Tudo bem, Elachi?

— 013, Jess.



TUDO SOBRE A JESS

Conheco a Jess desde o primeiro ano,
quando toda a gente era nova na escola,
mas eu era nova aqui.

A professora pediu que nos apresentassemos

a pessoa sentada ao nosso lado.

Eu nao sabia o que dizer,

por isso, tentei:

— Acabei de me mudar do outro lado da cidade.

— A sério? — exclamou a Jess, com entusiasmo,
as sardas a dancarem-lhe nas bochechas.
— Conta-me. Tudo.

Tudo parecia imenso,

mas dei o meu melhor:

contei-lhe sobre mim,

e a Mae e a Avo.

Depois, ela perguntou mais, e mais:

— Preferias ter um chihuahua ou um husky?
— Es Gémeos? Caranguejo? Balanca? EU SABIA!
— Podemos almocar juntas, se quiseres.

Isso foi ha mais de 365 almocos.
Somos amigas desde entao.



MARSHMALLOWS INCOMPLETOS

Nao demorei muito a contar a Jess sobre o Pai.

Deitadas no chao do quarto dela,

a fazer os trabalhos de Matematica,

estavamos a estudar fracoes,

e o pai dela tinha acabado de nos trazer chocolate quente,
com marshmallows a flutuar como nuvens, por cima.

Quando lhe contei sobre o meu pai,

ela ouviu.

— Quem me dera ter mais memorias dele — disse eu,
sem acrescentar como desejava

que ele me trouxesse chocolate quente

com a cobertura personalizada dele,

ou me perguntasse pela escola.

A Jess olhou para a folha quadriculada

e para os rabiscos no caderno dela.

— Talvez... ele nao tenha mesmo desaparecido,

nao de todas as coisas que restam dele —

sussurrou ela,

antes de se virar para mim com o maior sorriso de todos:
— Como tu! E tu és superfixe.

Se -FOITOr 1/"’ de r
om marshMOHOWa

quanTO é
qve Sob\’d?



E depois bebemos os nossos chocolates quentes,
rindo, enquanto o chantilly nos fazia cocegas no nariz.

Se eu sou o que sobra do Pai,
entdo a Avo também é —

ela é mae dele

(e a minha melhor amiga).

O que resta dele sao as rugas

em torno dos olhos e das bochechas da Mae,

as que nasceram de todas as vezes em que ele a fez rir
(e as de quando ele morreu).

E todas as minhas perguntas,
que gostava de lhe poder fazer.
Todas as historias perdidas —

o som do siléncio da Mae,
quando eu quero saber mais.

O que resta dele sao
as memorias da Avo: \
luzinhas que piscam no escuro.
Memodrias que sao

como estrelas cadentes

a
desaparecerem

lentamente.
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ALZHEIMER (SUBSTANTIVO)

Quando a Mae me disse

como se chamava o esquecimento da Avo —
Alzheimer —

pensei em como soava como se tivesse um
«Hi»' no meio

mesmo que pareca o contrario, como

se a pessoa estivesse a despedir-se lentamente.

A Mae diz para pensarmos nisto como uma viagem no tempo:
como se a mente da Avo viajasse para outro tempo ou lugar.
Vejo a Avé viajar no tempo
quando me chama
Enfermeira?
Ou Menina?
Ou Querida?

Tento lembra-la:
— Olha, Avo, sou eu,
o teu Docinho! —
Um nome que eu adoro.
Um nome que gosto tanto de chamar meu.

Mas quando ela me olha é como se ela
nao
estivesse
ca.

Quando ela me olha

€ como se vivesse noutro lado,

e sou eu quem esta longe,

a procura daquelas duas letras: «Hi».

Uma palavra que eu entendo

numa palavra maior que eu nao entendo mesmo:
Alzheimer.

"«Hi», inglés para «ola~», para manter a som da palavra «Alzheimer» [N. E.]
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TEMPO DE AULA

Quando o Professor Davis me chama pelo nome,
penso em como ¢ a terceira vez hoje

que ouco «Elachi»,

mas como, de cada vez, o sinto de forma diferente.

Na boca do Harry soa rude,
como se ele roubasse algo que me é precioso,
e o tivesse distorcido, manchado.

Na boca da Jess, parece que faz parte daquele turbilhdo que ela é,
de todas as suas diferentes palavras enérgicas.

Sei que se procurasse no dicionario da Jess,

Elachi estaria listado como amiga.

E na do Professor Davis, parece muito 2D,

como se lhe faltasse a sua historia,
a sua narrativa.
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HISTORIAS QUE SAO SEMENTES DE ELACHI

Ha pouco tempo, num dia bom,
a Avo abriu uma vagem de cardamomo,
e chegou-ma ao nariz.

— Elachi — disse ela, apontando para o revestimento
da pequena vagem.
— Elachi também significa cardamomo.

Debrucamo-nos juntas sobre ela,
e inalamos, o aroma intenso
a preencher 0s nossos narizes.

— Lembra-te — declarou a Avo,

e abracou-me. —

Elachi. E o meu nome.

Aquele que passei ao teu pai,

e a ti. Aquele que nunca vou mudar.

E isso que 0 meu nome significa para mim.
Significa Avo, e familia.

Significa historias, aconchegadas dentro da Avo
como sementes de elachi,

como o ouro dentro de uma vagem de cardamomo.
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— NYLA, ESTAS A OUVIR-ME?

O franzir de sobrolho do professor Davis € um semicirculo
quando olho para cima, desde a minha secretaria.

Toda a gente

ja comecou a sair da sala,

mas o professor Davis esta de pé, a minha frente:

— Quase chegaste atrasada novamente, hoje de manha.
Lembras-te do que falamos

com a tua mae, no Ultimo periodo?

Atras dele, a Jess mexeruca as sobrancelhas,
fazendo-as saltitar para cima e para baixo,
enquanto sai pela porta.

— Lembro-me, professor Davis — respondo,
e recordo: as minhas notas deram uma pequena queda,
de muito boas para apenas razodveis.

— Este periodo é uma oportunidade para um novo comeco.

Es boa aluna, e a tua amiga Jessica também.

Quero que te empenhes a sério

e que voltes a subir as notas. —

O professor Davis gesticula com as maos

de uma forma que me faz imaginar as minhas notas como meias
a serem puxadas até aos joelhos.

Os nervos contorcem-se dentro de mim

€ eu aceno vigorosamente com a cabeca.
— Sim, professor Davis.

— Otimo. Estou ansioso por ver excelentes
trabalhos no final do periodo.
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O projeto de Historia do professor Harkin esta quase a comecar —
relembra ele, enquanto gira sobre os calcanhares

e volta para a sua secretaria —,

talvez possas comecar por ai. —

Ele olha-me com um ar profundo:

— Lembra-te, Nyla, menos chegar tarde,

mais grandiosidade!

Pergunto-me de que caneca motivacional
tera ele tirado aquele slogan.
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A VIDA E COMO OS AUTOCARROS

Lembro-me de ler, vezes sem conta,

um slogan foleiro na caneca do professor Davis,
na reuniao de pais do Ultimo periodo,
enquanto ele falava com a Mae e a Avo.

Depois de o professor Davis ter contado a Mae

sobre as minhas notas,

nao consegui evitar que ela se quisesse sentar comigo,
exausta, depois do trabalho,

para me perguntar sobre os trabalhos de casa.

— S0 estou a tentar ajudar — dizia ela,
até eu insistir que nao era preciso,
com a Avo a rematar:

— Ela tem a Esperteza dos Docinhos!

— Tens a certeza de que nao precisas da minha ajuda, Fofinha? —
perguntava a mae.
— Eu também sei o quanto fazes pela Avo e, se for demasiado...

— Nao! As minhas notas vao ser 6timas no proximo periodo, vais ver.

Lembro-me de quando o professor Davis disse

que eu tinha chegado atrasada a chamada, uma vez —

e que a escola estava a tentar atingir

«uma politica de maxima assiduidade» —

e a voz da Mae mudou,

o seu sotaque de Yorkshire a ficar mais forte,

como acontece sempre que ela me defende:

— A Nyla nunca chegou atrasada a uma aula — salientou.
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Lembro-me de como a Avo se inclinou para a frente e disse,
com um sorriso classico de Avo:

— Avida é como os autocarros, meus queridos:

anda ao seu proprio ritmo!

O que eu sei, acima de tudo,

€ como o tempo com a Avo é melhor
do que qualquer outra coisa —

como ela faz com que tudo

pareca bem,

a sua maneira magica, maravilhosa,
de Avo.

Ela até fez o professor Davis rir.
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A DADIVA DE VOAR

O MEU TEMPO

Todos os dias,

no caminho da escola para casa —

entre o toque da campainha as 15h15

e a chegada do autocarro do centro de dia
que deixa a Avo as 16h30 —

visito um sitio especial,

onde se podem encontrar palavras de pessoas
de ha centenas de anos,

e outras frescas, acabadas de sair da tipografia,
todas guardadas no edificio de tijolo
escondido entre uma fileira de arvores

e uma banca de jornais do outro lado da rua:
a biblioteca.

Antes de o Pai morrer,

arrendamos uma casa na cidade

onde ele e a Mae cresceram.

Desde entdao, mudamo-nos muitas vezes:
as casas ficavam cada vez mais pequenas,
e os senhorios cada vez mais mesquinhos,
e a Avo cada vez mais imprecisa.
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Mas ja estamos deste lado da cidade ha que tempos.
A biblioteca foi o primeiro sitio que descobri,
e tenho ca vindo desde entao.

Quando entro pelas pesadas portas de madeira,
o siléncio abraca-me

a medida que passo a curva da rececao,

em direcdo as estantes de livros, tdo familiares
que parecem minhas.

E como entrar num santuario.

Um espaco onde nada me é exigido.

Nada de Harry. Nada de professor Davis.

Nada de planear com antecedéncia.

Nada de preocupacdes com a Avd. Ou perguntas sobre o Pai.
Aqui, posso simplesmente afundar a cabeca num livro,

e ler.




MAS HOJE

Esta um rapaz sentado no meu lugar habitual,
debrucado sobre um livro,

rabo afundado no meu pufe verde-lima favorito,
a esconder a cara, enquanto vira a pagina.

Fico parada,

e ele olha para cima,

depois a volta,

como que a ver se é para ele que estou a olhar.

Olha para mim,
com uns grandes oculos redondos azuis,
ligeiramente grandes demais para a cara dele,

e diz:

— Hum, ola?

O QUE QUERO DIZER

Quero dizer — Esse livro que tens na mao é o segundo
da série, por isso ndo comeces por ai.
Quero dizer — Quase nunca vejo outros mitdos da minha
idade por aqui.
Quero dizer — Se quiseres alguma recomendacao, tenho
imensas, ja li e reli a maior parte dos livros!
Quero dizer — Ola.
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O QUE EU DIGO

— Hum, sim, ola, desculpa — murmuro —,
nao estou habituada a ver mais ninguém aqui. —
Afasto-me para ir ver a estante das Novidades.

O rapaz inclina-se para a frente,
a balancar-se ligeiramente no pufe,
a ajustar a posicao.

— E a primeira vez que ca venho — diz ele. —

Costumo nadar depois da escola, mas magoei-me no pulso. —
Levanta uma mao castanha, embrulhada num gesso cor de péssego.
— A minha mae disse que eu precisava de encontrar alguma coisa
para me ocupar, enquanto o pulso sara.

Olho para ele de tras das paginas de um livro de capa dura.
— Como é que te magoaste?

— Estava em casa do meu tio. —
Endireita os oculos, enquanto explica:
— Bem, do meu tio-avd, tecnicamente,
mas tu sabes como é.

Pergunto-me, por um instante, se sei...
mas € tao importante que ele pense que sim,
que guardo essa duvida para mim, e nao digo nada.

— Seja como for, ele disse para nao mexer numa caixa,
mas eu quis ajudar,

e, depois, quando estava a subir as escadas,
escorreguei ao tentar equilibra-la

e...

Levanta as maos como um magico:
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— Aqui estou eu!

O riso dele é baixinho,
mas leve.

— O que é que o teu av... 0 teu tio disse? — pergunto.
Desta vez, o riso dele é mais alto.

— Ele é muito tranquilo. Disse... —
e a voz do rapaz muda,

enche-se de um sotaque jamaicano,
profundo e caloroso:

«Raymond, podes ndo ter sido abencoado com o dom
do equilibrio, mas, por um momento,

quando estavas a cair das escadas abaixo,

pensei que tinhas o dom de voar!»

Imagino o rapaz, o Raymond, no ar,

€ nao consigo evitar o riso,

mas depois tapo a boca

e estremeco ao imaginar a aterragem dele.

— Nao te preocupes — diz ele, quando se
apercebe da minha mudanca de expressao.
Agita o livro com a mao aleijada, como
que para ilustrar. — E s6 uma entorse.
Mas sabes como sao os pais:

a minha mae proibiu-me de fazer tudo
0 que nao envolva estar sentado.

Nao sei bem como sao os pais
(no plural),
mas assinto na mesma.

22



Ele partilhou algo dele,
e agora é a minha vez,

€ assim que funciona quando fazemos amizades.
Mas algo no meu peito parece pesar demasiado

para pensar nos meus pais,

e nas pessoas que tém tios-avos
que se riem dos seus erros,
para que eu consiga ficar.

— Prazer em conhecer-te,
Raymond — digo.

A boca dele forma um pequeno «0»:
— Podes tratar-me sé por Ray!

Ele parece triste por eu me ir embora.

Entao, antes de ir,
digo ao Ray o meu nome.

— Ja agora, sou a Nyla.

O Ray sorri,

e, de repente, os oculos dele
parecem ser do tamanho perfeito
para a cara.

— Também foi um prazer conhecer-te,
Nyla — responde.




BIP

Tento registar os meus livros na maquina da biblioteca,

mas ela diz:

«Erro: Fora de Servico.»

Tento novamente, passando o livro de outra forma,

as minhas bochechas aquecem e espero que o Ray nao veja.

Bip. Bip.
Erro, novamente.

Atras de mim, ouco uma tosse ligeira, viro-me
e vejo a bibliotecaria a acenar, desde o balcao.

— Desculpa, as maquinas nao estdo a funcionar — explica ela. —
Posso regista-los aqui, se quiseres.

Ela ndo é a bibliotecaria do costume.

A Sra. Bow tem cabelo vermelho e um ar rabugento,

de que eu até gosto, porque ela deixa-me estar na minha.

Mas, quando me aproximo, percebo que esta nova bibliotecaria
me é muito familiar; s6 nao consigo perceber de onde a conheco.

— Prazer em ver-te novamente — cumprimenta ela.

Fico especada.
Ja nos conhecemos?

— 0 qué? — pergunto, enquanto tento manter-me calma,
na esperanca de que os olhos que sinto fixados nas minhas costas
nao sejam os do Ray.

— Esta manha, desculpa, nao te lembras de mim.

Passei pela tua casa a caminho do trabalho...
a tua avo acenou-me?
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A minha cara torna-se uma combinacao de
ndo faco ideia

e

quem?

— Ela disse que eu estava bonita, acho eu.

Uma maneira muito simpatica de comecar a minha manha! —
E como se o rosto da bibliotecaria se reorganizasse,

um puzzle de sorriso hesitante e cabelo comprido e escuro,
e, na minha memoria, a imagem é subitamente clara:

a mulher que a Avo abordou,

quando ia para o autocarro esta manha.

— Era a senhoral!

A bibliotecaria ri-se.
— Era eu! Vivo mesmo ao fundo da rua. As vezes, vejo a tua avo
a janela quando venho a caminho do trabalho.

Ela acena-me sempre.

Hum. Esta é nova.

— Ela lembra-se de si?

A bibliotecaria sorri.

— Claro que sim, ela é a minha
acenadora-de-janela! —

Ela desliza o livro sobre a mesa, para
mim, acabadinho de ser registado.

— Diz ola a tua avo por
mim — pede ela.

A biblioteca, hoje, esta cheia de surpresas.
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A minha avo tem Alzheimer e esta a
perder a memdria, mas eu vou ajudd-la
a lembrar-se de um grande segredo...

A Nyla tem 12 anos e o pai morreu quando ela tinha 4.
Pelo menos, foi o que sempre lhe disseram. Mas um dia,
a avo6 Farida diz ter visto o filho no supermercado!
Serd que o pai da Nyla estd vivo?

Ou serd que a avo estd apenas a «viajar no tempo»?

Enquanto a Nyla se transforma em detetive e embarca
numa viagem pelo passado da sua familia para tentar descobrir
a verdade, espera também que o desvendar de histdrias
importantes a ajude a entender quem ¢ e qual
¢ o seu lugar no mundo.

Um livro com uma escrita intensa e simplesmente brilhante,
sobre memdria e identidade, lagos familiares e pertenca.
Uma histéria imperdivel, de arrebatar o coragao,

perfeita para fas de Onjali Q. Rauf.
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