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Este livro é dedicado aos herdis desconbecidos dos meios de
comunicagdo internacionais, sejam eles tradutores-secretdrios ou
Jacilitadores, que permitem que os correspondentes estrangeiros

parecam bem informacdos, corajosos e sensatos.



«A Rassia teve sempre as melhores histérias, aquelas em
que o sangue é mais sangul’neo, a escuridio é muito mais

profunda e o heroismo muito mais brilhante.»

MARK GALEOTTI
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Introducao

No comego de 1943, quando o Exército Vermelho se preparava
para travar a maior batalha de tanques da Segunda Guerra Mundial,
aquela que viria a determinar o destino da for¢a invasora de Hitler,
o jornalista norte-americano Edgar Snow tropegou e caiu quando
caminhava no centro de Moscovo. A Rua Gorki era a montra da
modernizagio que Estaline fizera na capital soviética e, na década
de 1930, a estrada empedrada fora alargada para seis faixas rodovid-
rias. Os elétricos subiam e desciam silenciosamente a rua, em vez
dos drojkis puxados a cavalo com os seus condutores imprudentes.
Contudo, mesmo na Rua Gorki modernizada, os pavimentos eram
irregulares. Estendido no chio, Snow aceitou a mao prestdvel de um
russo e expressou um rapido «spasibo» — obrigado —, tendo como
consequéncia a fuga imediata daquele que viera em seu socorro,
ao reconhecer um sotaque estrangeiro. A lei soviética exigia que os
cidadaos participassem instantaneamente a policia qualquer con-
tacto com estrangeiros, por mais fugaz que fosse. Nao sabemos se
o bom samaritano se afastou rapidamente para se apresentar na
policia ou, mais sensatamente, para tentar evitar um encontro com
uma organizacio temida. Snow quis registar uma histéria para os
seus leitores norte-americanos, principiando com as palavras, «Pela
primeira vez em Moscovo, conheci um russo comum. Logo que
abri a boca, ele fugiur. O censor travou-a.

Snow era um de pelo menos cinquenta dos principais cor-
respondentes de guerra do mundo — e alguns aventureiros
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AraN PHILPS

intrépidos — que chegaram a Moscovo para cobrir a maior his-
téria da guerra na Europa, o combate titdnico entre as divisoes
até ai nunca derrotadas da Wehrmacht de Hitler e o exército de
Estaline, composto na sua maioria por camponeses e cuja classe
de oficiais fora trucidada nas purgas dos anos 1930. Estaline nao
desejava acolher jornalistas britdnicos e norte-americanos em
Moscovo — dificultara de tal forma a vida a jornalistas estran-
geiros que quase todos tinham feito as malas e partido quando
a Alemanha invadiu o pais em 1941. Contudo, Churchill, que
na sua juventude fora um corajoso correspondente de guerra,
acreditava firmemente que testemunhos oculares emocionantes
da frente oriental persuadiriam o publico britdnico de que valia
a pena enviar os escassos avides e tanques para refor¢ar o muito
fustigado Exército Vermelho.

Com as suas forgas a recuarem todos os dias e prevendo que
Hitler alcancaria Moscovo dentro de semanas, Estaline nio estava
em posi¢ao de recusar, mas certificou-se de que os dvidos jorna-
listas estrangeiros eram mantidos longe da frente de batalha e
nao teriam oportunidade de transmitir o tipo de relatos empol-
gantes que Churchill fornecera ao seu pais dos conflitos coloniais
no Sudio e na Africa do Sul. Exerceu um controlo impiedoso
mediante censura severa, um regime de vistos que favorecia jor-
nalistas déceis, a interdigao de deslocacoes nao supervisionadas e
a proibigao do contacto com cidadaos soviéticos, exceto algumas
«focas amestradas» — escritores e dancarinos autorizados pelo
governo a falar com estrangeiros.

Quando me sentei para escrever este livro, tencionava con-
tar a histéria esquecida dos repérteres dos Aliados que viveram e
trabalharam durante a guerra no Hotel Metropol de Moscovo,
e descrever como, de maneiras variadas, lidaram com as pres-
soes concebidas para fazer deles porta-vozes da propaganda do
Kremlin e até recursos para a espionagem soviética. Quanto mais
investigava, mais claro se tornava que os herdis desta histéria
foram as tradutoras soviéticas que eram os olhos ¢ os ouvidos
dos jornalistas de visita. Recrutadas pela policia secreta soviética
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HoTteL VERMELHO

e consideradas leais ao regime, algumas delas arranjaram maneira
de, com enorme risco pessoal, revelar a verdade da vida sob o
regime de Estaline. Esta é a primeira vez que a histéria destas
mulheres é contada.

O Metropol, outrora o mais elegante hotel de Moscovo,
estava em 1941 um pouco decadente. Nas palavras de Edgar
Snow, «tinha uma certa aparéncia e um certo odor de um bordel
imenso, mas em dificuldades». Os quartos serviam como escrit6-
rios dos jornais durante o dia, como alojamentos a noite e antros
de bebida a quase qualquer hora. Por isso, nio surpreendia que,
com reservas disponiveis de vodka e o luxo impar de dgua quente
nas casas de banho privativas, as vertentes pessoal e profissional
se confundissem.

Este livro nao é de histéria académica, mas uma tentativa
de recriar a atmosfera do Hotel Metropol no tempo de guerra e
contar as histérias dos personagens que por ld passaram. Numa
altura em que a populagao russa subsistia com uma racao didria
de 400 gramas de pao escuro, adulterado com vdrias substancias
para fazer volume, o Metropol era uma ilha com um nivel de vida
elevado, onde os jornalistas eram mimados com caviar, bolos com
natas ¢ bebidas espirituosas baratas. Conservados atormentada-
mente a distincia do maior combate da histéria, os jornalistas
tinham tudo o que precisavam, exceto a liberdade de escrever
relatos noticiosos genuinos.

E legitimo perguntar por que razio este episédio da Segunda
Guerra Mundial poderia ter interesse ainda hoje. Eu diria que é
mais relevante do que nunca. Com o breve periodo de vida da
Rdssia em democracia a encerrar-se, Estaline volta a ser aclamado
como um grande lider. A vitéria do Exército Vermelho naquela
que os russos chamam Grande Guerra Patridtica estd na origem
do espirito militarista que Putin instilou no povo russo ao longo
das suas duas décadas no poder. Estaline esmagou o naciona-
lismo ucraniano no final da guerra e repds como fronteiras do
Estado soviético aquelas que eram as do império czarista. Oitenta
anos depois, Putin segue as pisadas de Estaline e leva a cabo uma
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guerra para erradicar o Estado ucraniano e provar que a Russia
ainda ¢ uma grande poténcia. E conveniente recordar hoje que
houve alguns cidadios soviéticos corajosos na década de 1940
que conservaram acesa a chama da verdade.

O meio dos 6rgaos de comunicagio social é hoje totalmente
diferente do que era nos anos 1940, quando reinava a imprensa
escrita, e a rddio e o cinema eram os disruptores. Estaline con-
trolava j4 toda a imprensa escrita e emitiu em 1941 um decreto a
confiscar todos os recetores de rddio do pais, pelo que a populagio
apavorada os entregou. Porém, mesmo com o seu dominio total
sobre os meios de comunica¢io nacionais, Estaline estava deter-
minado a amordagar os correspondentes estrangeiros, de modo a
que nenhuma informagio interdita pudesse escapar para a socie-
dade russa. Esta politica prestou-lhe um bom servigo: o seu regime
sobreviveu e prosperou, ao contririo daquele do seu predecessor,
o czar Nicolau II, que perdeu o trono na Primeira Guerra Mundial.

Putin ndo ignorou esta licdo, lancando uma mio de ferro
sobre os érgaos de comunicagao russos nos primeiros anos deste
século, pelo que, quando langou o seu ataque a Ucrania, bastaram
alguns dias para silenciar as cadeias independentes de televisao e
ridio que ainda restavam. Nao houve a necessidade de instituir
uma censura formal. Os érgaos de informagao internos e estran-
geiros foram policiados com tal rigor que apenas uma palavra
errada — tal como referir-se a invasio da Ucrinia como «guerra»
— resultaria em prisdo e encerramento dos respetivos meios de
difusio, no caso dos jornalistas nacionais, ou na expulsao para os
estrangeiros. Mesmo com os canais televisivos russos a emitirem
continuamente propaganda a favor da invasdo, resta saber por
quanto tempo Putin conseguird manter o dominio sobre a narra-
tiva de uma guerra que conjeturara durar apenas trés dias.

Algumas palavras acerca de como decidi escrever esta histéria.
Hospedei-me pela primeira vez no Metropol quando, estudante
de 15 anos, viajei com a minha mae russéfila numa excursao orga-
nizada pela URSS. No aeroporto de Moscovo, o guia turistico
repartira os excursionistas por diferentes hotéis. «Tiveram sorte,
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ficaram no Metropol. E o melhor», disse-nos ele. Quando che-
gdmos ao Metropol, decorria uma discussao terrivel no dtrio: um
grupo excursionista francés ficara a saber que as reservas no hotel
que lhe haviam prometido nio existiam e um dos seus membros
gritava «Ce sale paysh', olhando furioso para mim e para a minha
mae, os recém-chegados, como se féssemos cimplices da humi-
lhagao sofrida por si. Os turistas podiam usar senhas para comer
numa cantina instalada do lado exterior do hotel, com uma
extensa ementa de pratos indisponiveis. Para servir, havia frango
com magas. Enquanto rapazinho sabichio da escola, nao deixei
de me pronunciar: «Devem querer dizer frango com batatas, nao
magas; ¢ a mesma palavra nas ementas francesas.» Mas nio era.
Quando veio o prato, era um frango esquelético com pequenas
magas atrofladas num molho aguado. Depois daquilo, optdémos
pela salada «stolichni»: batata em maionese com salsicha picada.

O meu primeiro emprego como correspondente estrangeiro
foi na qualidade de estagidrio da Reuters em Moscovo, em 1979,
quando o sistema de controlo da imprensa aperfeicoado em 1941
era menos invasivo, mas ainda reconhecivelmente o mesmo. Apds
Moscovo, inaugurei um escritério norte-africano em Tunes, onde
travei amizade com uma mulher russa extraordindria que 14 estava
como correspondente da BBC. Embora ela tivesse mais do dobro
da minha idade, a diferenca de anos era irrelevante, pois era muito
divertido estar com ela, tamanha era a sua energia, e o facto de ter
muito para me ensinar. Enquanto jovem em Moscovo, Tanya con-
seguira emprego durante a guerra como tradutora no Metropol e
casara com Ronald Matthews, um excéntrico correspondente brita-
nico. Ela fora com Ronald para Paris e depois para Tunes, e, quando
ele morreu, ficou com o lugar dele na BBC. Na sua magnifica casa,
na aldeia costeira azul e branca de Sidi Bou Said, deliciou-me com
histérias do tempo que passara no Metropol, a tentar arranjar um
vestido de noiva na Moscovo do tempo de guerra quando nio
havia literalmente nada 4 venda nas lojas. Arquivei essas memorias.

' «Que pals sujol», em tradugao livre. [V. 7]
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Apés mais duas temporadas como correspondente em Moscovo
de um jornal, fui parar de novo ao Metropol, num baile de bene-
ficéncia organizado no amplo salio de banquetes do hotel. Sob
uma cupula esplendorosa em vitral, estavam dispostas mesas em
torno de um fontandrio de mdrmore branco onde haviam nadado
carpas de dimensao épica nos tempos pré-revoluciondrios, sendo
todo o conjunto iluminado por candeeiros de luz indireta que pare-
ciam palmeiras douradas e adornadas com lamparinas cujo brilho
era refletido sobre os comensais por enormes espelhos fixados nas
paredes. Era um cendrio de luxo secular, concebido para abrir os
cordées as bolsas dos novos-ricos russos.

No decurso do cocktail que precedeu o jantar, uma amiga que
eu convidara ofereceu-me um presente, uma histéria do hotel
acabada de publicar. Entre pratos, esgueirei-me do salao de jantar,
de livro na mio, e subi as escadas das traseiras até ao 3.° andar.
Longe do rebulico do baile, enquanto avangava por um dos
intermindveis corredores, suficientemente largo para ser percor-
rido por um carro de combate, fui invadido por uma sensagao de
mal-estar. Fora ai, num gabinete improvisado num dos quartos
«de luxo», que Lenine recebera delegacoes de operdrios. Estaline
andara por aqueles corredores enquanto planeava o exterminio
dos seus inimigos e eu senti que, a qualquer momento, um dos
seus carrascos se atravessaria 2 minha frente. Ao chegar ao meu
quarto, havia sinais de que alguém andara a bisbilhotar e nao
se preocupara que eu desse por isso. Procurei o nome de Tanya
no livro, no capitulo relativo aos anos de guerra, e deparei com
a notdvel Nadya Ulanovskaya, cujo fervoroso sentido de justica
perante uma ditadura impiedosa surge nas pdginas seguintes.

Uma palavra acerca dos nomes russos, sempre um obstdculo para
os estrangeiros. Chamei, por exemplo, a Nadya Ulanovskaya sem-
pre «Nadya», mesmo nas ocasiées em que seria mais apropriado
referi-la da maneira formal, pelo primeiro nome e o patronimico,

16



HoTteL VERMELHO

como Nadezhda Markovna. Quanto ao marido, é referido como
Alex, nio obstante ser universalmente conhecido na Russia pelo
nome de guerra Alyosha, um diminutivo que a ouvidos estrangei-
ros soa como feminino.

Do mesmo modo, referi Charlotte Haldane pelo seu pri-
meiro nome, quando na altura ela devia ser sempre apelidada de
«Sr.2 Haldane», nome de casada. O seu bidgrafo preferiu chamar-
-lhe Charlotte e este uso ¢, além disso, legitimado pelo facto de
a familia Haldane nunca a ter aceitado plenamente como uma
deles. Entre os outros jornalistas, o tratamento ¢ livremente sub-
jetivo. Ralph Parker, que tendia a irritar as pessoas, surge como
Parker. E quanto a Tanya Matthews, uma das primeiras inspira-
doras desta histdria, lembro-me dela a dizer maliciosamente, ao
passar a harissa a sua melhor amiga durante um almocgo de cuscuz
tunisino, «Viva perigosamente, Madame Benattar». No entanto,
nao me recordo de ninguém, nem mesmo nesses tempos mais
formais, tratar Tanya por Madame Matthews.

17



Prélogo

Odessa, abril de 1919

Na frente portudria de Odessa, uma adolescente distribuia pan-
fletos a marinheiros franceses que se acotovelavam em torno de
si numa massa indisciplinada. Agarravam nos panfletos com um
sorriso e um cortés «Merci, mamielle»'. Impressos numa grafica
clandestina, os panfletos apelavam aos marinheiros franceses para
que se juntassem aos revoluciondrios bolcheviques que, menos
de dois anos antes, haviam executado o czar Nicolau II e a sua
familia. Esther, com 16 anos, mas capaz de parecer dois anos mais
velha, estava tao imbuida de fervor revoluciondrio que nem pen-
sou nas consequéncias de incitar os marinheiros a amotinarem-se.

Esther tinha um mercado 3 mao para a sua propaganda.
Os marinheiros s6 queriam ir para casa. No final da Grande Guerra
tinham sido enviados para o sul da Rassia para apoiar os exércitos
dos Brancos, o que restava do regime imperial condenado, contra
as forcas superiores do Exército Vermelho. Os marinheiros perce-
biam que aquela era uma batalha que nao podiam vencer.

O coro tranquilo do «Merci, mamielle» silenciou-se subi-
tamente com um brado de «Bolcheviquel». Esther metera des-
cuidadamente um panfleto nas maos de um oficial francés que
lhe agarrou o brago e fez soar o apito. Ela viu-se rodeada pela
policia militar francesa. Um camarada de cara sardenta que dis-
tribufa panfletos ali perto correu em seu auxilio e também foi

! «Obrigado, m’nina» em tradugio livre. [V. 7]
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imediatamente detido. Ambos foram arrastados para uma esqua-
dra de policia. Quando comegaram a revisti-la, aterrada com a
possibilidade de a despirem completamente, exigiu ser revistada
por uma mulher. Responderam-lhe: «Quando te envolves em ati-
vidades destas, és tratada como um soldado.»

Esther e o camarada foram levados para o quartel-general
francés, numa espléndida propriedade préxima de Odessa, onde
foram separados e submetidos a justi¢a sumdria do julgamento
militar em campo.

— Es bolchevique? — perguntaram-lhe.

— Sou uma trabalhadora.

— Estou a perguntar-te a que partido pertences.

— Mas todos os trabalhadores sao bolcheviques.

Disseram a Esther que aquela incita¢do a deser¢iao era um
delito capital. Levaram-na para uma sala e deixaram-na sozinha.
Imaginou o seu comandante, por quem estava secretamente apai-
xonada, a meditar acerca da memoria da sua morte heroica. Antes
que tivesse tido tempo de pensar em qualquer outra coisa, foi
levada para um pdtio e encostada a um muro ao lado do seu cama-
rada ruivo. Alinhou-se diante deles um pelotio de fuzilamento
composto por cinco homens. O rosto do camarada ficou tao
palido que as sardas se destacaram, até nos ldbios. Ela sussurrou-
-lhe: «Vamos morrer de qualquer modo, por isso, mostremos-lhes
como morremos.» Ele dirigiu-lhe um sorriso lastimoso através
dos ldbios descorados.

Os soldados levantaram as espingardas. O oficial que a pren-
dera deu uma ordem em francés, mas nio soaram tiros. Em vez
disso, o rapaz foi levado e Esther ficou sozinha com o oficial.
Parecia que ia ser libertada, mas o oficial tinha outras ideias.
Agarrou-a e tentou arrasti-la para os arbustos. Ela conseguiu
soltar-se das maos dele e correu para a vedagao. Avistava agora
uma fila de soldados, alguns em carrogas puxadas por cavalos, que
ora avan¢avam ora se imobilizavam ao longo da estrada. O oficial
que a prendera alcangara-a e comecou a bater-lhe. Da estrada,
uma voz gritou em francés:
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— Que ¢é que estds a fazer, a espancar uma mulher?

— Nao é uma mulher, é uma bolchevique.

— Ah, entao, estd bem, da-lhe.

Com gente a assistir, ela logrou soltar-se e misturou-se no
caos dos soldados do Exército Branco e suas familias que fugiam
para o porto, na esperanga de serem evacuados. Esther nunca des-
cobriu o que acontecera ao rapaz sardento.

Desde que aderira a revolugio bolchevique, tinha virado
costas a0 mundo fechado de Bershad, a shtet/ onde nascera, e
erradicara da mente uma lenda que confortara a sua familia ao
longo de geragoes. Um dos seus antepassados, rabino e homem
santo, foi chamado a depor em tribunal contra um judeu acusado
de furto’. Apesar de o judeu ser culpado, o rabino nao queria
testemunhar contra ele, receando inflamar o preconceito russo
contra a comunidade judaica. Porém, também nao podia men-
tir. Pediu a Deus que o deixasse morrer antes da audiéncia no
tribunal. Em troca, a familia nunca seria abastada, mas ninguém
teria uma morte violenta nas sete geragoes seguintes. Aconteceu
entdo que, na noite da véspera do dia em que tinha de testemu-
nhar, o rabino faleceu durante o sono. Esther pertencia a sétima
geracdo a beneficiar do acordo do rabino com o Todo-Poderoso®.

Com a béngio do rabino que continuava a protegé-la, Esther
nunca se retrafa diante do perigo; ¢ também nao perdia o sentido
abrasador de justica que a impulsionara em adolescente a arriscar
a vida ao incitar os marinheiros estrangeiros a amotinarem-se.
Ao longo da sua vida, adotou muitos nomes, mas neste livro serd
conhecida como Nadya, a mulher que vinte anos mais tarde, na

2 Contam-se muitas histérias acerca do rabino Raphael de Bershad (1751-1827), cuja
recusa em dizer uma mentira era tdo intransigente que preferia a morte a pronunciar
uma falsidade, mesmo quando outros eruditos religiosos a considerassem justificada.
Ver Shnayer Z. Leiman, «From the Pages of Tradition: R. Raphael of Bershad’s Com-
mitment to Truth», Tradition: A Journal of Orthodox Jewish Thought 40, n.° 1 (2007),
pp- 79-86.

> Nadezhda Ulanovskaya e Maya Ulanovskaya, Istoria Odnoi Semyi, 3.2 edigio
(Inanpress, 2013), p. 20.
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Moscovo do tempo de guerra, imp6s a si mesma a tarefa quase
impossivel de quebrar o muro de siléncio em torno da verdadeira
natureza do regime de Estaline. A sua histéria é uma das que
estdo por contar acerca das mulheres corajosas que trabalharam
no Hotel Metropol, cora¢do da campanha de desinformagio de
Estaline em tempo de guerra.
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Junho de 1941:

A correspondente de guerra acidental

Eram 9 horas da manha de 22 de junho de 1941 e Alice-Leone
Moats, a preferida do meio diplomdtico em Moscovo, ainda dor-
mia profundamente, com os reposteiros de veludo cogados do seu
quarto no Hotel Metropol a cumprirem a fungio de nao deixa-
rem passar os raios de sol. Havia apenas um més que estava em
Moscovo, mas nenhum encontro da comunidade estrangeira fica-
ria completo sem ela. Rara mulher independente, que falava cinco
idiomas com fluéncia, animava as rececoes diplomdticas com os
seus olhares glamorosos e as suas indiscri¢oes maliciosas. Prove-
niente dos Estados Unidos, um pais que continuava a manter-se
neutro perante a guerra, navegava sem esfor¢o entre os campos
mutuamente segregados das poténcias beligerantes: os alemaes e
os italianos de um lado; os britinicos e os seus aliados do outro.

Nesse domingo de manhai, foi rudemente acordada pelo reti-
nir estridente do telefone ao lado da cama e ficou surpreendida
a0 ouvir a voz de John Russell, um diplomata britanico a quem
desejara boas-noites apenas algumas horas antes, no fim de um
jantar de convivio no restaurante Aragvi'.

«Nao me parece boa ideia ires dar esse passeio de carro pelo
campo hoje», disse descontraidamente Russell. «Os alemaies
langaram o ataque as 4 horas da manha. A guerra chegou final-
mente a Russia.» Receando uma repeti¢io da Blizz de Londres,

! Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars (Doubleday, 1943), p. 229.
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e situando-se o hotel perto do Kremlin, Russell disse a Alice para
abandonar de imediato o Metropol. Ela respondeu que pensaria
nisso durante o pequeno-almogo e tocou a campainha na parede,
a0 lado do desenho de um empregado a correr. Quando o criado
idoso apareceu a arrastar os pés uma hora depois, nio se aperce-
beu de nenhuma alteragao no seu comportamento — era bvio
que nao sabia que o seu pais estava em guerra’.

Ao meio-dia, enquanto fazia as malas, ouviu os altifalantes
instalados por toda a cidade ganharem repentinamente vida’.
Pela janela, viu pessoas congregadas em grupos a escutarem em
siléncio. Era Molotov, o ministro das Relacoes Exteriores de
Estaline, a anunciar que as forcas nazis haviam lancado um ata-
que nao provocado contra a Unido Soviética. O inimigo nao era
o povo alemao, declarou, ouvindo-se claramente pelos altifalan-
tes o tremor que lhe modulava a voz, mas antes «uma fagio de
governantes alemaes sanguindrios e fascistas». Apenas dois anos
antes, Molotov assinara um tratado de amizade e nao-agressao
com a Alemanha, o «pacto dos malfeitores» que chocou gente
de esquerda em toda a Europa. Durante esses dois anos, nao foi
autorizada na imprensa soviética qualquer palavra critica con-
tra a Alemanha e viam-se uniformes nazis entre os convidados
das paradas do 1.° de Maio, na Praga Vermelha e no Metropol.
Agora, Molotov estava a dizer que o governo alemio era um
grupo de criminosos nazis que havia escravizado a maior parte da
Europa. Quanto a Estaline, mantinha-se silencioso, escondido no
Kremlin. Logo que a alocugio terminou, as pessoas dispersaram.

L4 em baixo, enquanto Alice esperava que a sua conta fosse
preparada, um fluxo de pessoas abeirava-se da rececionista do
hotel e perguntava: «Estamos mesmo em guerra?» A rececionista
respondia simplesmente «sim» e encolhia os ombros. Quando
veio a conta, Alice concluiu que lhe faltavam 500 rublos, pelo
que teria de ir & embaixada norte-americana onde um diplomata

2 Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars, p. 229.
3 Alice-Leone Moats, «Russians Are Like That», Colliers, 26 de julho de 1941.
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guardava no seu cofre o seu dinheiro. Os tdxis que costumavam
esperar a porta do hotel haviam desaparecido, pelo que decidiu ir
a pé. O sol do inicio da manha dera lugar a um chuvisco ligeiro.
O que esperava era ver sinais de alvorogo e milhares de pessoas
a fugirem da cidade, tal como acontecera aquando da queda de
Franca. Todavia, as ruas de Moscovo mostravam-se tal como em
qualquer outra tarde de domingo, contrastando apenas o facto
de os policias andarem agora com mdscaras de gds. Onde estava
a faria perante a traigdo de Hitler? O dnico som que saia pelos
altifalantes anunciava um blackout e medidas de precaugao contra
ataques aéreos, seguindo-se trechos ruidosos de musica marcial
empolgante. Enquanto recém-chegada a Moscovo, impressiona-
ram-na os rostos inexpressivos dos transeuntes. Nio mostravam
indicios de inquietagio. Recordou-se daquilo que John Russell
lhe dissera ao telefone nessa manha. A sua empregada reagira
a noticia de que o seu pais estava em guerra com as palavras
«Se tivermos de morrer, morremos», pegara no pano do pé e vol-
tara ao trabalho®.

O motivo de Alice ter ido para Moscovo era um segredo que
queria ocultar dos russos. Tudo principiou por um capricho.
Num restaurante de Nova lorque, em julho de 1940, deparou
com Laurence Steinhardt, um amigo da familia que ocupava o
cargo de embaixador dos EUA em Moscovo. Abeirou-se da sua
mesa € perguntou, a rir:

— Quando voltar para Moscovo, leva-me consigo?

— Claro, a Dulcie e eu adoravamos té-la 14 connosco —, res-
pondeu ele automaticamente. Mais tarde, viria a lamentar amar-
gamente esse convite espontaneo.

Apesar de nio ter experiéncia jornalistica, para além de escre-
ver alguns perfis de celebridades, Alice persuadiu a revista Collier’s
a incumbi-la de uma série de artigos acerca da sua viagem pelo
Japao e pela China até a Rdssia. Estava fora de questao conse-
guir um visto de imprensa para Moscovo — eram t4o raros como

* Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars, p. 232.
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os dentes das galinhas —, por isso, pediu a0 Departamento de
Estado que lhe carimbasse no passaporte «Vilido para a URSS
via Oriente, para efeitos de estudo», sendo deixado em branco
0 espago para «oficio». Steinhardt apoiou-lhe a candidatura ao
visto e até exerceu influéncia junto do embaixador soviético em
Washington, que prometeu usar «dinamite» para conseguir que
fosse aprovado.

Quando Alice fez o pedido de um passaporte e o Departa-
mento de Estado soube com quem estava a viajar, ndo houve
maneira de deter a torrente de intriga entre Washington e Nova
Iorque. Poderia ser verdade que o velho Steinhardt se tornara
imprudente e ia regressar a Moscovo com uma socialite de 32
anos que trabalhara como modelo? Steinhardt tentou entrar em
contacto com Alice para a dissuadir de ir para Moscovo, mas
ela estava com os pais no México. Quando a encontrou, bem
cedo pela manha de 8 de agosto, o dia em que deviam embarcar
juntos de Sao Francisco para o Japao como primeira etapa da
viagem para a Russia, ele estava num estado de grande agitagao.
«Nao podemos simplesmente viajar juntos. A culpa é toda sua,
foi demasiado indiscreta. Serd um escindalo — ja é. Proibo-a de
ir comigo.»

Sem se deixar demover, duas semanas depois Alice viajava no
barco seguinte para o Japao. Estava totalmente empenhada numa
aventura que principiara como uma brincadeira. Quando chegou
finalmente 2 Moscovo, em maio de 1941, Steinhardt nio estava
no aeroporto para a receber; enviara um secretdrio. O embaixador
estava a passar o dia na sua casa de campo.

Enquanto jomalista norte-americana, Alice integrava uma
espécie em vias de extingao em Moscovo. A década de 1930 tinha
sido uma era de ouro para os correspondentes estrangeiros, uma
profissao glorificada no filme de Hitchcock, Correspondente de
Guerra, com as suas despesas por conta excessivas ¢ uma autoes-
tima que ¢ alvo de troga no romance Enviado Especial, de Evelyn
Waugh. Reis, presidentes e ditadores abriram as suas portas por
toda a Europa a correspondentes especiais norte-americanos.
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Porém, nao na Russia, onde o Kremlin precisava de ocultar o
custo humano de transformar uma economia campesina em
poténcia industrial a uma velocidade alucinante: uma fome que
matou milhoes de pessoas na Ucrania e no Sul da Rassia. Walter
Duranty, correspondente do jornal 7he New York Times que fora
galardoado com o Prémio Pulitzer em 1932 pelas suas reporta-
gens acerca do sucesso da economia planeada de Estaline, fez a
melhor oculta¢ao da extensao da fome — «Os russos estao famin-
tos, mas nao a morrer a fome» era a manchete do jornal a 1 de
marco de 1933. Todavia, correspondentes em visita, tais como
H. R. Knickerbocker® do Public Ledger de Filadélfia, ndo eram
tao déceis como Duranty. Knickerbocker escreveu, apds uma via-
gem pela Russia: «O fervor e o terror sao os dois instrumentos
psicoldgicos para a concretizagio do Plano.»

O departamento soviético de imprensa comegaria em breve
a afastar jornalistas, restringindo as viagens e exercendo uma
maior censura. Em 1940, com o pacto de nao-agressao germano-
-soviético em vigor, Estaline era um aliado nao-beligerante de
Hitler, fornecendo o cereal para alimentar a Wehrmacht na
derrota que impds a Franga e o combustivel para propulsionar
os bombardeiros que devastavam Londres. Estaline nao tinha a
necessidade de correspondentes anglo-americanos em Moscovo.

O sucessor de Duranty no gabinete do 7he New York Times,
G. E. R. Gedye, escreveu que os correspondentes em Moscovo
haviam sido «reduzidos a func¢ao de redatores de resumos da TASS
e da imprensa oficial». Num telegrama frio dirigido ao jornal 7he
New York Times depois de ter deixado Moscovo e encerrado os
escritérios, escreveu: «Moscovo deixou de existir como centro de
noticias e todos os correspondentes que ainda l4 estao sabem que
o seu trabalho ¢ totalmente desprovido de valor.»®

> Deborah Cohen, Last Call at the Hotel Imperial: The Reporters who Took on a World at
War (William Collins, 2022), p. 120.

¢ Artigo enviado para o jornal 7he New York Times no encerramento do escritério de
Moscovo, 30 de julho de 1940, Museu de Guerra Imperial, GERG23 iii.
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Na altura em que Alice chegou a Moscovo, a cidade era um
deserto jornalistico. Porém, assim que Hitler invadiu a Uniao
Soviética, era um deserto em que os correspondentes de guerra de
todos os paises dos Aliados competiam para armar as suas tendas.
Fazer a cobertura das batalhas titdnicas na frente oriental seria a
maior histéria da guerra na Europa. Com as suas forgas a retirarem
de uma frente ampla e a precisarem desesperadamente do forneci-
mento de avioes e tanques norte-americanos e britinicos, Estaline
jd nao podia permitir-se isolar a URSS dos 6rgaos de comunicagao
estrangeiros. Este foi o sinal de partida para uma corrida entre jor-
nalistas para chegarem primeiro a capital soviética e deslindarem
aquilo a que Churchill chamou «a charada embrulhada num mis-
tério e metida num enigma» que era a Russia.
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Julho-setembro de 1941:
Trabalho de guerra adequado

Era um dia de sol de julho de 1941 e Charlotte Haldane avan-
cava apressadamente pela Gray’s Inn Road em diregao a Kemsley
House, um edificio que lhe era familiar no seu papel de vigia
de ataques aéreos no bairro londrino de St. Pancras. Seis meses
antes, fora atingido em cheio, morrendo trés pessoas e ficando
destruido o gabinete de lorde Kemsley, magnata da imprensa.
Nesse dia, ela ia para 14 por uma razio muito diferente: uma
entrevista de emprego com o editor do Daily Sketch. Ja fora rejei-
tada pelos editores de dois jornais de Fleet Street que declararam
ter os seus proprios homens para colocar em Moscovo. Desta vez,
equipara-se com argumentos que nenhum editor podia rejeitar.

Tendo jd antes trabalhado no setor dos jornais, sabia que
integrar-se exigia ir beber aos bares certos e, para uma mulher, ser
capaz de aguentar a bebida como um homem. Um encontro for-
tuito com um subeditor num pub de Fleet Street proporcionou-
-lhe a informagio de que o Daily Sketch continuava a procura de
um jornalista adequado para cobrir a guerra na frente oriental.
Quando ela telefonou a Sidney Carroll, o editor, ele pediu-lhe
que passasse pelo jornal no dia seguinte.

Ao chegar a Kemsley House, Charlotte viu que os danos
provocados pela bomba haviam sido rapidamente reparados.
Enquanto aguardava ser chamada ao gabinete do editor, o por-
teiro contou com orgulho o modo como a edigao de 6 de janeiro,
na manha seguinte ao ataque aéreo, fora para as bancas tal como
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habitualmente, apenas com um ligeiro atraso. No gabinete do
editor, enquanto Carroll se levantava para lhe apertar a mao, ela
avangou diretamente para o seu argumentirio bem ensaiado. Uma
jornalista seria bem recebida na Rdssia — o Exército Vermelho
nao discriminava mulheres e levd-la-ia para o coracio da refrega
na linha da frente. E gracas a filiagao dela no Partido Comunista,
os russos analisariam rapidamente o seu pedido de visto e ficaria
bem colocada para obter uma entrevista com Estaline e ultrapas-
sar a imprensa mundial. Deteve-se quando viu o editor a acenar
com a cabega em concordincia. Disse-lhe que ele préprio nao
tinha qualquer problema em nomear uma mulher para aquela
importante posi¢ao, nem lhe dizia respeito que ela fosse mem-
bro do partido, mas poderia ter dificuldade em convencer lorde
Kemsley, «antibolchevique fandtico», em empregar uma notéria
comunista. «Deixe o assunto comigo», disse-lhe ele quando se
despediram’.

Ao sair do gabinete de Carroll, Charlotte pensou como era
bizarro estar a tentar arranjar emprego num tabloide conservador,
e até mais conhecido pelas suas fotografias dramdticas do que
pela escrita de qualidade. Contudo, era a tnica possibilidade de
conseguir um bilhete para Moscovo.

O tempo estava bom e Charlotte decidiu seguir a pé para
casa, percorrendo as ruas por onde circulara de carro durante os
ataques aéreos noturnos, a inspecionar os danos infligidos pelas
bombas e oferecendo ajuda aqueles que haviam perdido os lares.
Agora que a Blitz terminara, tinha mais tempo disponivel.

Subiu a Gray’s Inn Road e virou para a Sidmouth Street,
parando em frente da igreja de Sao Pedro, atingida pelas bombas,
na esquina de Regent’s Square. Tudo o que restava da esplen-
dorosa torre do relégio, com trés andares, que fora um ponto
de referéncia local, eram as bases das suas finas colunas jénicas.
Subiu Portland Place e seguiu por Park Crescent. Embora jd a
tivesse visto antes, continuava afetada pela devastagio da rua

! Charlotte Haldane, 7ruth Will Out (Weidenfeld, 1949), p. 191.
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mais elegante de Londres. Quase metade da drea ficara reduzida
a entulho.

Atravessou a estrada para Regent’s Park e decidiu ir ver o
colégio de Bedford, que ficara danificado durante um dos dlti-
mos grandes ataques aéreos, em maio. Enquanto passeava entre
as drvores de copas frondosas e junto ao lago animado por aves
aqudticas, Charlotte deteve-se um momento a refletir acerca da
guerra. As 4rvores sucedeu-se um espago bombardeado. A sua
frente, envolvida em entulho, estava a estrutura do refeitério
do colégio de Bedford. Tudo o que restava era o vigamento em
ago que sustentara a cobertura, parecendo um esqueleto de um
enorme monstro que fora desencarnado por necréfagos.

Era ali a universidade para mulheres onde ela, enquanto estu-
dante inteligente, estivera destinada a completar a sua formagio.
Em vez disso, apds o seu pai judeu-alemio ter perdido a fortuna,
foi obrigada a matricular-se num curso de estenografia para se sus-
tentar. Durante esse periodo — que recordava como os meses mais
miserdveis da sua vida—, caminhava de casa até Swiss Cottage, pas-
sando pelo colégio de Bedford quando as alunas estavam de saida, a
tagarelar com as suas acentuagoes vocdlicas chiques e a apreciarem
visivelmente a vida académica que deveria ter sido a sua.

Mediante uma pura forga de vontade, gragas a sua aptidao
para h'nguas € para a escrita, passara de secretdria-rececionista
numa agéncia de concertos a jornalista do Daily Express. Foi con-
tratada como colunista de mexericos, reportando as vidas sociais
dos ricos ociosos, a fungao editorial que menos se adequava a si,
tanto pela sua maneira de ser como pela sua educagio. Nao obs-
tante, conseguiu produzir os textos bajuladores que o jornal que-
ria e foi progredindo até se ter tornado uma das poucas mulheres
jornalistas a trabalhar tanto no Daily Express como no Sunday
Express, de servigo sete dias por semana, a cobrir uma variedade
de dreas, incluindo os tribunais penais, a CAmara dos Lordes e o
Palécio de Buckingham.

Ao casar com J. B. S. Haldane, destacado bidlogo e gene-
ticista, renunciara ao jornalismo didrio e dedicara-se a divulgar
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as suas descobertas cientificas ao grande publico, tornando o
seu nome muito conhecido nesse processo. Quando as nuvens
da guerra se acumularam sobre a Europa, dedicou-se ao com-
bate antifascista na Guerra Civil de Espanha, ajudando volun-
térios internacionais a chegar a Espanha e acompanhando Paul
Robeson, o cantor norte-americano, numa digressao pela linha
da frente para levantar o moral dos soldados que lutavam pelo
condenado lado republicano?®. Tendo em conta o seu compro-
misso com a causa, sentiu que nio podia impedir o seu filho de
16 anos, do primeiro casamento, de se alistar nas Brigadas Inter-
nacionais. A sua carreira variada incluira até af a escrita de Mans
World, um romance distépico de fic¢io cientifica em que uma
elite masculina de cientistas dividira as mulheres em «entreteni-
mentos» esterilizados e «reprodutoras» consagradas, considerado
por muitos um precursor de Admirdvel Mundo Novo, de Aldous
Huxley, publicado seis anos depois. Apesar de tudo isto, ainda
sentia ter algo a provar.

Proveniente de um meio de imigrantes e nao dispondo da for-
magao universitdria por que ansiava, era levada a sentir-se inferior
pelo grande sucesso da familia Haldane e do seu importante cir-
culo social em Cambridge, que trogava da sua pronuncia, caracte-
ristica dos bairros desfavorecidos, e desdenhava o seu oficio como
jornalista. Retraiu-se da arrogincia dos eruditos de Cambridge
0 que a arrastou para o marxismo. Ja antes visitara a URSS uma
vez, em 1928, com J. B. S. — como toda a gente conhecia o seu
marido — e voltara com a ideia de que, fossem quais fossem os
defeitos do sistema soviético, estava ali a formar-se uma sociedade
nova e mais igualitdria.

A vida com o marido revelava nao ser o idilio que imaginara.
Apesar de serem celebrados nos circulos de extrema-esquerda
como modelo de casal progressista, em finais da década de 1930,
0 casamento jd nio era mais do que uma fachada. Ambos queriam

2 Judith Adamson, Charlotte Haldane: Woman Writer in a Mans World (Macmillan,
1998), p. 119.
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ter filhos juntos, mas tal como Charlotte contou a nora muitos
anos depois, J. B. S. era impotente, talvez em consequéncia de
um ferimento recebido na Primeira Guerra Mundial, e usava
uma cinta’.

Em Cambridge, Charlotte, com a sua «aparéncia de prin-
cesa cigana a esconder um coragio de leio»* e a sua inteligén-
cia inquisidora, era um polo de atragio para estudantes dotados,
reunindo-se na sua sala de visitas académicos inconformistas para
discutir arte, ciéncia e ideias progressistas. A chegada, encontra-
vam um dos orientandos de J. B. S. a tocar jazz no seu piano de
cauda Bechstein. J. B. S. convidara Martin Case a viver em sua
casa em vez de nas residéncias universitdrias, e em breve tornou-se
amante de Charlotte’. Quando ela entrou para o Daily Sketch,
Charlotte e J. B. S. viviam separados.

Agora que a Unido Soviética entrara na guerra e era aliada
da Gra-Bretanha, ela via uma oportunidade para relancar a sua
carreira jornalistica. Informaria os seus leitores dos feitos heroicos
do Exército Vermelho, que estava a esmagar o nazismo e com ele
a manifestagdo mais perversa do antissemitismo. Apés a sua visita
a Rassia em 1928, deixara que tivesse sido ]. B. S. a contar tudo.
Ele dera entrevistas e proferira palestras. Agora, seria a sua vez.

Quando regressou ao seu apartamento em Swiss Cottage,
Charlotte sentou-se junto ao telefone. Mais para o fim da tarde,
o editor telefonou: conseguira o contrato. Pagar-lhe-ia vinte libras
por semana, mais do que o triplo do saldrio médio na altura, mais
as despesas — voltaria a sustentar-se a si mesma e a ser indepen-
dente. Teria de arranjar maneira de viajar para Moscovo e apenas
o Ministério da Informagao britinico poderia organizar o trans-
porte. O editor disse-lhe que entrasse de imediato em contacto
com o ministério pois queria que estivesse em Moscovo antes

do Express.

% Judith Adamson, Charlotte Haldane: Woman Writer in a Man’s World, p. 62.
* Ibid., p. 60.
> Ibid., p. 73.
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Em Moscovo, outra mulher procurava trabalho de guerra.
Quando os alemies langaram o seu ataque inesperado a Unido
Soviética em junho de 1941, Nadya Ulanovskaya pensou que
deveria trabalhar numa fibrica de armas: poderia assim ficar em
Moscovo e estaria a fazer algo de ttil para o esforco de guerra.
«Uma fdbrica de municoes nao é lugar para ti», disse-lhe o
marido, Alex, her6i da guerra civil e agora capitdo no Exército
Vermelho. «Deixa-me falar com Solomon.» Solomon Lozovsky
era um camarada da juventude revoluciondria de Alex. Tinham-
-se conhecido enquanto exilados politicos em Paris, quando
Alex andava a organizar greves na fdbrica da Renault e Lozovsky
ocupava um lugar mais confortdvel como diretor de uma coope-
rativa de panificagdo. Era agora vice-ministro das Rela¢oes Exte-
riores e desempenhava o papel de porta-voz junto da imprensa
estrangeira, parte da qual jd estava a caminho de Moscovo.
Nadya apanhou um elétrico para se encontrar com Lozovsky.
No caminho para o centro da cidade, viu 0 modo como as auto-
ridades haviam mobilizado arquitetos, pintores e cendgrafos para
camuflar edificios importantes, aprontando-se para os inevitdveis
ataques de bombardeiros alemaes. As paredes em tijolo vermelho
do Kremlin estavam pintadas de amarelo e preto, com desenhos
para que parecessem vulgares edificios de apartamentos. As estre-
las luminescentes de um vermelho vivo no topo das cinco torres
do Kremlin foram desligadas e cobertas, e as cipulas douradas
das igrejas do Kremlin disfargadas. A forma atarracada em mar-
more rosado do mausoléu de Lenine na Praga Vermelha — tao
simbdlica para Moscovo quanto a Catedral de Sao Paulo para
Londres — foi ocultada com um telhado de duas dguas que pro-
jetava uma longa sombra sob o sol de verao, disfarce melhor do
que um simples trabalho de pintura. (O corpo de Lenine fora
transferido em segredo para a Sibéria.) Foi construida uma ponte
falsa de madeira sobre o rio Moscovo para confundir os nave-
gadores alemaes. Algumas das operagoes de camuflagem foram
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bizarra e excessivamente zelosas: o Teatro Maly usou um pano de
fundo da peca A Floresta, de Ostrovski, para adquirir uma apa-
réncia rural, embora nao fosse claro o modo como isso poderia
ludibriar um bombardeiro num ataque noturno.

Quando desceu do elétrico a porta do Teatro Bolshoi, Nadya
viu que a cldssica fachada, com os seus enormes pilares em mar-
more, havia sido revestida com uma ampla rede. A praca em
frente ao teatro estava pintada para parecer do ar uma espécie de
aglomerado de telhados de uma aldeia. Havia policias a enxotar
criancas que tentavam brincar ali, ndo fosse a sua presenca revelar
o disfarce a um avido de reconhecimento.

Nadya era uma das poucas pessoas em Moscovo que sabia
por que razdo fora investido tanto esfor¢o na camuflagem da
cidade. Na sua funcio de ensinar inglés a oficiais do exército,
obtivera uma licenga especial para ler a imprensa estrangeira.
Impressionou-a que os jornais britdnicos pudessem descrever a
devastagao infligida a Londres durante a Blitz, sem que com isso
revelassem segredos militares ao inimigo nem deixassem mossa
no moral dos londrinos. Na imprensa soviética, a Blitz apenas era
referido de passagem, o que no acontecia por acaso, pois estava-
-se no periodo do pacto de nao-agressio com Hitler.

O edificio do Ministério das Relagdes Exteriores para onde
Nadya se dirigia ficava préximo da Lubyanka, o quartel-gene-
ral da policia secreta. A primeira impressao que Nadya teve de
Lozovsky foi a de que nao era como outros burocratas soviéticos
que se orgulhavam da sua origem proletdria ou campesina. Com
o cabelo espesso e comprido, o bigode amplo e a barba de um
grisalho mesclado, parecia um estadista francés do século xix.
Na brandura e requinte dos seus modos, perdera todos os ves-
tigios da aldeia onde nascera. Recebeu Nadya com um sorriso
paternal e, antes que tivesse podido pronunciar uma sé palavra,
disse-lhe que tinha um plano para si. Com o dominio que ela
tinha do idioma inglés e a experiéncia de viver em Nova lorque,
adaptar-se-ia bem a trabalhar com os correspondentes britani-
cos e norte-americanos que chegariam em breve a Moscovo.
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Sendo agora a Unifo Soviética aliada da Gra-Bretanha e esperava-
-se que dentro de pouco tempo também dos Estados Unidos,
esses correspondentes precisavam nio apenas de tradutores, mas
de alguém que compreendesse os seus habitos.

«Preferia nao trabalhar com estrangeiros», tartamudeou
Nadya antes que ele pudesse ir mais longe. «Receio que quando a
guerra terminar, o facto de eu realizar este tipo de trabalho possa
prejudicar o Alexander Petrovich» — usou o modo formal de
tratamento para se referir ao marido —, «tendo em conta o tipo
de trabalho que estivemos a fazer durante tantos anos no estran-
geiro.» Nadya nao precisou de explicitar aquilo a que queria che-
gar. Estaline desconfiava de todos os que tivessem trabalhado no
exterior com estrangeiros.

Lozovsky fé-la calar. «De que é que estd a falar? Serd que ainda
estaremos sequer aqui quando a guerra acabar? Smolensk caiu
e os alemaes estdo a caminho de Moscovo. A dnica questio é:
iremos nés sobreviver?»®

Ele explicou que o fornecimento de ajuda norte-americana
dependia do modo como os correspondentes escreviam acerca
da guerra e que orientd-los nao podia ser deixado nas maos de
vulgares burocratas soviéticos sem o conhecimento do mundo
exterior. «A nossa gente, mesmo com as melhores das intengdes,
comete por vezes erros grosseiros ou age estupidamente», disse-
-lhe o velho revoluciondrio. Foi dado a entender a Nadya que nao
lhe estava apenas a ser pedido um trabalho e tradugao para os cor-
respondentes, mas que tivesse uma segunda fungao mais impor-
tante, que era apresentar a face amigdvel do regime de Estaline.

Fez uma dltima tentativa de rejeitar a oferta: «Como é que
vou explicar aos norte-americanos o que fazia em Nova lorque?»

Lozovsky desvalorizou a sua preocupagio. «Diga apenas
que foi acompanhar o seu marido, que trabalhava nas missoes
comerciais soviéticas em Nova lorque. Nao esconda pois que

¢ Nadezhda Ulanovskaya e Maya Ulanovskaya, [szoria Odnoi Semyi, 3.2 edigao (Inanpress,
2013), p. 71.
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viveu na América.» Deu-lhe um conselho: «Quanto menos men-
tir, melhor.»

Estas palavras marcaram o final da entrevista de emprego de
Nadya. Lozovsky pegou no telefone para marcar uma reuniao
entre ela e o diretor do departamento de imprensa do Minis-
tério das Relagoes Exteriores. Era Nikolai Palgunov, um antigo
jornalista com cara de bebé cujo cabelo castanho se conservava
ericado como um ourigo-cacheiro e cujos éculos de vidro de gar-
rafa eram os mais grossos que Nadya alguma vez vira. Claro que
também ele pensou que Nadya era muito adequada para a tarefa
e, por acaso, acabara precisamente de chegar um correspondente
norte-americano e precisava imediatamente da sua ajuda. Porém,
antes de comegar a trabalhar, havia apenas uma coisa que tinha de
fazer: ter uma conversa com «outro camarada.

Ap6s a ter interrogado demoradamente, esse camarada — que
nunca lhe disse como se chamava — revelou-lhe que o corres-
pondente norte-americano estava hospedado no Hotel Metropol.
Precisava de uma secretdria-tradutora e aqui estava o nimero do
seu quarto. «Claro que entraremos em contacto consigo de vez
em quando. Temos de saber quem sao realmente esses jornalistas,
o que pensam da Uniao Soviética e por ai fora. Eu telefono-lhe.
Naio se preocupe, nao a deixaremos sem apoio. Dar-lhe-emos ins-
trugoes acerca do que tem de fazer para nés.» Nadya nio gostou
do tom de nada daquilo, mas ndo viu maneira de se desvincular’.

A 23 de junho de 1941, no dia seguinte ao ataque-surpresa de
Hitler & Russia, uma equipa de elementos da policia iniciou uma
operacio de vigilincia ao n.° 73 de Albert Road, uma casa de apa-
réncia abastada em frente a um parque na cidade costeira inglesa de
Southport, no Lancashire. O fulcro da sua investigagao era Ralph
Parker, um jornalista que trabalhara para o jornal 7he Times em

7 Ibid,, p. 71.
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Praga, com a sua futura mulher checoslovaca Milena como assis-
tente, durante a ocupagio alema da Checoslovdquia. Com os nazis
a cravarem cada vez mais as garras no pais e prestes a prenderem
Milena, Parker fugiu com ela para trabalhar na Jugosldvia. Agora,
varios meses depois, Ralph e Milena tinham regressado a seguranca
da sua casa de familia. Tal como contou a um repérter de um jornal
local: «Troquei Inglaterra por Praga com uma mala de viagem e
solteiro, e voltei com uma mulher e muita bagagem».®

Os vigilantes observaram que Parker passava muito tempo
no jardim das traseiras. Viram-no enviar um volume espesso pelo
correio. Quando o inspecionaram, viram que era um manus-
crito, o Capitulo 14 de um livro acerca das origens da guerra,
que Parker estava a escrever com a mulher e enviara para uma
agéncia para ser datilografado. Tirando isso, Parker apenas saiu
de casa duas vezes durante toda a semana que durou a operagao
de vigilancia. Ninguém foi visitd-lo. Dizia-se que a mulher estava
acamada, muito doente. Os vizinhos sabiam que ele estivera a
trabalhar para «o jornal 7he Times em Nova lorque» e estava
agora de licenga do Departamento de Guerra, o que explicava o
motivo de um homem de 34 anos nio exercer qualquer atividade
no Ambito da guerra. O oficial da divisao especial de policia que
supervisionava os vigilantes concluiu o relatério com um comen-
tério suscetivel de fazer soar campainhas de alarme entre os seus
superiores: escreveu que toda a familia exibia «um temperamento
extremamente nervoso ¢ todos pareciam muito desconfortdveis
na presenga de estranhos»”’.

A divisao especial da Policia Metropolitana mobilizara os
vigilantes como parte de uma investigagao do MI5, a agéncia
britinica de detegao de espides, relativa a uma alegagao de trai-
¢ao contra Parker. O MI5 avaliou Parker como um «individuo
medroso» que poderia ser facilmente vergado por intermédio de
um interrogatorio «exaustivo e agressivo».

8 Southport Visiter, 5 de julho de 1941.
2 TNA KV6 120/7a.
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A alegacao estava relacionada com o tempo que Parker passara
na Jugosldvia no inicio da guerra. Ele fora para a Jugosldvia como
correspondente dos jornais 7he Times e The New York Times, mas
ao fim de poucas semanas fora recrutado pelos servicos secretos
britAnicos para espiar a Alb4nia a coberto de atividade diploma-
tica. Quando foi obrigado a deixar a Jugosldvia, prosseguira com
o seu trabalho clandestino em Istambul, a produzir propaganda
do tempo de guerra. Nesse periodo bélico, nada havia de sur-
preendente nessa mudanga de carreira de jornalista para espiao.

Porém, de acordo com a delegacio dos Servicos Secretos
BritAnicos de Informacoes em Istambul, Parker fora contactado
por um agente alemao reconhecido. Enquanto esteve instalado
no Hotel Pera Palace, o melhor da cidade, construido para rece-
ber passageiros que chegavam no Expresso do Oriente, o agente
fizera trés telefonemas para o apartamento de Parker. Quando
pediram a Parker, apds regressar a Inglaterra, que explicasse por
que razao estava em contacto com um agente inimigo, o interro-
gador verificou que as suas respostas eram «esquivas» e que tinha
claramente uma «consciéncia pesadar.

Enquanto o MI5 procurava mais provas contra si, Parker
reuniu testemunhos de cardcter, incluindo do presidente e do
ministro das Rela¢oes Exteriores do governo checoslovaco no exi-
lio, para atestar as suas tendéncias antifascistas. Antes de ter sido
interrogado, escreveu ao MI5 que a mulher estava extremamente
ansiosa por causa do que lhe poderia acontecer. Tendo escapado
as garras dos nazis na Checoslovdquia, receava que a investigagao
do MI5 levasse a que fosse encarcerada ou confinada num campo
prisional na Gra-Bretanha como estrangeira inimiga.

Nao obstante o MI5 o considerar medroso e propenso a ver-
gar sob pressio, Parker organizou uma defesa astuciosa. Explicou
que, se as suas respostas tinham parecido esquivas no interro-
gatério inicial, fora porque ndo quisera revelar informagio que
desacreditasse os seus colegas que trabalhavam para os servigos
secretos britdnicos nos Balcis. Se o MI5 pudesse mostrar-lhe as
datas em que teria falado com o agente alemao — algo que nio
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fizeram —, poderia provar que nio estivera em casa, mas no seu
escritério. O seu trunfo era alvitrar que os telefonemas do agente
alemio haviam sido equivocos: queria entrar em contacto com
o proprietirio do apartamento com quem tinha negdcios e nao
sabia que o proprietdrio o alugara a um inquilino.

No seu memorando acerca do interrogatdrio, um secretdrio do
MI5 escreveu que as provas eram muito escassas para formalizar
uma acusagao a Parker. O que o levou a decidir encerrar a investi-
gacdo foi a convicgao do MI6 de que Parker, se lhe fosse consentido
prosseguir o seu trabalho como correspondente estrangeiro, «pode-
ria produzir informagio com interesse para eles»'®. No entanto,
era um atestado de competéncia nao muito lisonjeiro da parte dos
cagadores de espides: 0 MI5 concluiu que Parker era «totalmente
inofensivo» e «agora estd demasiado assustado para arriscar qual-
quer jogada que possa suscitar novas suspeitas».

Isto abriu caminho para que Parker conseguisse a sua mis-
sa0 seguinte: correspondente em Moscovo do jornal 7he Times'.
O jornal ficara bem impressionado com o seu trabalho em Praga
onde, com a ajuda de Milena, produzira textos muito legiveis
debaixo do nariz da Gestapo. E agora, os servigos secretos de
informacoes estavam desejos de o ter como fonte em Moscovo.
A 11 de agosto, Parker estava pronto para obter uma autoriza-
¢ao de viagem para a Riassia. O MI5 queria ser informado da
data da partida e do seu itinerdrio'>. Tendo completado a sua
aprendizagem em Praga, agora um canto sossegado do Reich ale-
mao, e com alguma experiéncia de espionagem e propaganda em
tempo de guerra, Parker rumava ao pais onde se decidiria o des-
tino da guerra na Europa.

Os documentos disponibilizados pelos Arquivos Nacionais
deste periodo da guerra revelam as estreitas relagoes existentes
entre a imprensa britAnica e os servicos secretos, o que fez com

10 TNA KV6 120/8a.
" TNA KV6 120/13a.
2 TNA KV6 120/13a.
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que muitas vezes os correspondentes estrangeiros tivessem usado
dois chapéus. Contudo, as diligéncias dos servi¢os de informa-
coes, ao vigiar-lhe o telefone e o correio, a0 montar uma guarda
estrita a sua casa € ao interrogé-lo com rigor, ndo conseguiu des-
vendar elementos da vida privada de Parker que definiriam o
tempo que passou em Moscovo e, na verdade, o resto da sua vida.

Imagina-se o fervilhar no espirito de Parker enquanto aguar-
dava, em setembro de 1941, o telefonema do Ministério da
Informacio com a indicagao da estagio ferrovidria em que devia
apresentar-se para iniciar a sua viagem para Moscovo. Atormen-
tado pelas acusagdes de contactos desleais com os nazis e exaurido
pelo esforgo de se defender, uma parte diminuta de si teria ficado
aliviada por deixar Inglaterra, com as suas divisoes de classe, crises
econdmicas e desemprego, € seguir para um pais que se livrara
de todas essas maleitas.

Nio era o dnico jornalista incumbido de cobrir a frente
oriental em 1941 a sentir emogoes exacerbadas. Para Charlotte
Haldane, a oportunidade de escrever acerca do heroico Exército
Vermelho deixou-a exultante. Para Nadya, trabalhar para os jor-
nalistas era um seu dever patridtico, mas exigiria toda a sua for¢a
mental reprimir as davidas acerca de Estaline que a assediavam
desde o Grande Terror dos anos 1930. Uma vez devidamente ins-
talados no Hotel Metropol, os jornalistas e as suas tradutoras iria
confrontar-se com a mais draconiana das censuras sobre os meios
de comunicacio e sentiriam, de diversas maneiras, os beneficios
acrescidos daqueles que alinhassem com a narrativa soviética ou
os castigos terriveis aplicados aos que descarrilassem.
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Agosto de 1941:
Mae da revolucio britdnica

«As raparigas russas pagam bebidas no bar?» A pergunta, vinda
de um homem jovem com o uniforme azul acinzentado da Royal
Air Force, suscitou risos abafados em redor, tal como fora a sua
intengao'. Ao longo da hora precedente, Charlotte estivera a ins-
truir um grupo de aviadores, embarcados num navio militar a
navegar para a Russia, acerca do que os aguardaria a chegada.
Tragou um quadro glorioso da vida na Unido Soviética, onde
homens e mulheres tinham direitos iguais, casamentos sem amor
podiam ser anulados em minutos, e operdrios e cientistas eram
os Unicos aristocratas. Parte da audiéncia, totalmente composta
por homens que nao estavam particularmente interessados numa
palestra acerca do seu tema, «A vida doméstica na URSS», sentiu
que ia sendo a hora de interromper a sua retdrica e obter alguns
conselhos préticos acerca de como engatar mitdas russas. Com os
anos que tinha de ativismo antinazi, Charlotte estava habituada a
lidar com provocadores e ripostou para o inquiridor: «Raparigas
a pagar bebidas no bar? Nao s6 na Rassia. Pago-lhe uma rodada
as 17h30.» Os jovens aviadores aplaudiram.

Estava-se em agosto de 1941 e Charlotte seguia a bordo do
Llanstephan Castle, um cruzeiro de luxo com trinta anos que fora
posto ao servigo da guerra como navio de transporte de tropas.
Tal como havia prometido ao editor do Daily Sketch, a embaixada

! Feliks Topolski, Fourteen Letters (Faber, 1988), nao paginado.
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soviética despachou rapidamente o seu visto e o Ministério da
Informagao britinico arranjou-lhe uma camarata no primeiro
comboio naval via Artico com destino ao porto russo de Arcangel.
A majoria dos passageiros integrava uma missao da Royal Air
Force com 500 efetivos para reforcar as defesas aéreas do norte
russo. Se o comboio sobrevivesse a ataques de submarinos e tor-
pedeiros alemies, Charlotte estaria — como prometera — em
Moscovo antes da restante imprensa britAnica.

Além de Charlotte, apenas trés outros membros da imprensa
haviam conseguido arranjar camaratas a bordo — um jornalista
norte-americano, um locutor da BBC e um artista grafico. Seriam
o nucleo de um corpo de imprensa dos Aliados em Moscovo para
reportar a frente oriental onde os exércitos soviéticos estavam a
recuar 4 frente das divisées de Hitler, até entdo nunca derrotadas
na Europa continental.

O grupo da imprensa encontrou-se pela primeira vez para
um exercicio no convés com os botes salva-vidas. Charlotte ficou
desagradavelmente surpreendida ao ver Feliks Topolski, um ele-
gante artista de origem polaca. Aos olhos de Charlotte, Topolski
representava o pior tipo de reaciondrio burgués que nao teria lugar
numa Europa socialista do pés-guerra, apds a vitéria de Estaline
sobre Hitler. As suas credenciais como artista de guerra eram,
todavia, imaculadas. Estaline nao autorizava fotégrafos estrangei-
ros na frente oriental, por isso, Churchill recrutara Topolski para
fornecer um registo pictérico.

O membro mais velho do grupo da imprensa era Vernon
Bartlett, jornalista veterano que fora recentemente eleito para o
parlamento numa plataforma de oposigao a politica de apazigua-
mento. Faria uma sucessao de emissoes diretas de Moscovo para
a BBC. O colete salva-vidas que mal envolvia a sua compleigao
taurina parecia ter-lhe engolido o pescogo, dando a impressao de
que a cabega gorda do deputado estava a ser servida numa tra-
vessa amarela. Assim constrangido, tentou fazer uma vénia cor-
tés a Charlotte, que estava vestida para a lama e a neve da linha
da frente, e nio para se passear no convés. Topolski observou
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incisivamente que ela envergava «o trajo truculento de uma
cigana sufragista de esquerda»”.

A solenidade dos antncios de evacuagao foi sabotada pelo
quarto membro do grupo de imprensa, o norte-americano Wally
Carroll, editor de diplomacia europeia da agéncia United Press,
que sussurrou aos seus colegas que se o navio fosse torpedeado,
nao haveria espaco suficiente para todos nos salva-vidas. Ouvira
de fonte credivel que seria cada um por si. E quanto aos coletes
salva-vidas, eram uma perda de tempo — ninguém sobreviveria
mais do que 2 minutos nas 4guas glaciais do Artico.

O Llanstephan Castle fora construido para a carreira maritima
de Southampton a Cidade do Cabo, um dos pontos de apoio do
Império Britdnico em Africa, e os seus saloes estavam equipados
com ventoinhas de arrefecimento para conforto dos passageiros
de primeira classe quando atravessavam o equador. A viagem com
saida de Liverpool levaria o navio para um clima muito mais frio,
a norte da Islandia e pelos mares de Barents e Branco. O trajeto
sinuoso do comboio muito acima do Circulo Polar Artico foi tra-
cado para se manter tao distante quanto possivel do alcance dos
avides de detecdo e bombardeiros alemaes com base na Noruega.
Na sua preparagio, o cruzeiro fora pintado de cinzento e tinham
sido instaladas metralhadoras no convés e um canhio de trés
polegadas na popa. No interior das cabinas, letreiros em inglés e
africAnder testemunhavam o prolongado uso do navio ao servigo
dos colonos. Agora, em tempo de guerra, fora acrescentada uma
mensagem educada: «Advertem-se os passageiros e a tripulagio
de que nio devem revelar a ninguém a rota ou os pormenores da
escolta. Lembrem-se de que temos de regressar.»

A 12 de agosto, o Llanstephan Castle largou de Liverpool em
dire¢do a sua primeira paragem, Scapa Flow, a base naval no norte

* Feliks Topolski, Fourteen Letters, nao paginado.
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da Escécia, onde o cruzeiro ocupou o seu lugar junto de cinco
cargueiros que transportavam estanho, borracha e 1a (para fabri-
car as botas de neve dos soldados russos) e, firmemente presos nos
seus conveses, contentores gigantes de madeira que continham
as pegas de quinze avides de combate Hawker Hurricane. O con-
tingente da RAF inclufa um comandante de ala nascido na Nova
Zelandia e toda a tripulagio e o pessoal técnico necessdrio para
montar os Hurricane e para organizar uma operacio de defesa
aérea para proteger os abastecimentos levados para a Rissia pelos
futuros comboios do Artico. Uma remessa tio diminuta de avides
de combate nio iria compensar as perdas catastréficas da forca
aérea soviética — apenas nas primeiras horas da invasio alema,
perdera pelo menos 1200 aeronaves, na sua maioria em terra,
deficientemente camufladas®. Era uma entrada do pagamento
pela outrora inimagindvel alianca entre Estaline e Churchill.

Entre os passageiros inclufa-se um contingente de oficiais
polacos que iam para Moscovo para servir num exército em cons-
titui¢do para devolver a vida ao seu pais. Nos termos do «pacto
de malfeitores» de 1939, Hitler e Estaline tinham repartido a
Polénia entre eles e Estaline deportara dezenas de milhares de
oficiais e civis polacos para a Sibéria, para garantir que a Polénia
nunca voltaria a erguer-se. Agora, depois de Hitler ter langado
a sua invasao inesperada da Rdssia, e de Estaline se ter tornado
aliado da Gra-Bretanha, o ditador do Kremlin deu uma revira-
volta para agradar a Churchill. Chegou até a proclamar o seu
apoio a Polénia como Estado independente.

Se o comboio, composto por seis cargueiros a navegar em
perfeita formagdo de duas linhas e escoltado por navios da Royal
Navy, conseguisse chegar a Arcangel e regressar, inauguraria uma
ténue rota de abastecimento da Gra-Bretanha para apoiar o muito
fustigado Exército Vermelho no seu combate de morte com a
Wehrmacht. Com o comboio a avangar para alto mar, chegou
a informacao de que o 77rpitz, o mais recente e pesado couragado

* Richard Overy, Russias War (Penguin, 2010), p. 76.
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alemio, partira do Béltico ap6s ensaios no mar e dirigia-se para
norte para dar caga a transportes dos Aliados no mar do Norte.

Nio obstante os perigos que se avizinhavam, nos primeiros
dias, havia uma atmosfera de férias a bordo, com os passagei-
ros a tomarem banhos de sol no convés, a procurarem grupos
de baleias e golfinhos e a devorarem uma provisao de laranjas
que restara da viagem de regresso da Cidade do Cabo*. Em con-
traste com este espirito de festa, estava o antagonismo inflamado
entre Topolski e Charlotte. Topolski trogava dela como a «mae da
revolugao britanica». Para si, quem visse em Estaline o salvador
da nagao polaca tinha de ser um inimigo. Quanto a Charlotte,
deixou claro que ndo desejava «confraternizar» com ele nem com
qualquer outro dos «reaciondrios» a bordo. Admitiu mais tarde
que talvez os outros passageiros a tivessem achado pedante e
intransigente.

Vernon Bartlett ¢ Wally Carroll eram velhos amigos e, tal
como sempre que dois jornalistas estdo num espago confinado
sem textos para escrever, bebiam e trocavam histérias até altas
horas da noite. Por influéncia dos jovens oficiais da RAF, Bartlett
— apesar de ter quase 50 anos e ser deputado — perdera toda
a pretensio de dignidade e cabriolava pelo navio, a fazer muito
barulho e a merecer a repreensao do comandante do comboio.

Foram tomadas medidas para impor a disciplina a bordo
entre os passageiros. Um médico do exército convocava-os para o
convés todas as manhas para fazerem exercicio fisico e extinguir
as ressacas. Foi rapidamente organizada uma agenda didria de
palestras, que se tornou tido popular que a da manhai era repetida
a tarde, e iniciaram-se li¢oes de lingua russa.

A primeira palestra foi proferida por Hubert Griffith, um dra-
maturgo com intenso interesse pela Russia, cuja peca Domingo
Vermelho fora banida dos palcos de Londres pelo camareiro-
-mor da corte, pois o retrato que dava do ultraconservador
czar Nicolau II era suscetivel de incomodar o rei Jorge. Nao se

* Vernon Bartlett, And Now, Tomorrow (Chatto, 1960), p. 70.
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deixando intimidar, Griffith publicou a pega com as palavras,
«Proibida pelo Camareiro-Mor» proclamadas na capa. Agora,
o escritor rebelde fora recrutado para servir de adjunto ao coman-
dante de ala da RAF e orientar o relacionamento intrincado com
os anfitrides soviéticos.

Griffith disse aos homens da RAF que tirassem das suas cabe-
cas tudo o que tivessem ouvido ou lido acerca da Russia sovié-
tica: seria uma «adulagio exagerada de autores que alegavam que
tudo na Russia moderna é um paraiso terreno ou entdo uma
maledicéncia exagerada, a alegar que nos dltimos anos a Russia
fora em grande medida governada por lundticos, fandticos e
incompetentes».

Deviam conservar um facto em mente: quando os bolchevi-
ques tomaram o poder em 1917, a Russia ndo estava vinte, trinta
ou quarenta anos atrasada relativamente & Europa Ocidental,
mas atrasada vérias centenas de anos. Para fundamentar esta opi-
nido, citou Maurice Paléologue, o tltimo embaixador francés na
corte real de Sao Petersburgo, que se considerava amigo do czar.
Em 1914, no comeco da Primeira Guerra Mundial, 90 por cento
dos soldados russos nao sabiam ler, nao sabiam interpretar a mais
simples tabuleta e nio sabiam se a Alemanha que estavam a com-
bater era «um homem, uma mulher ou uma coisa». Em apenas
vinte e cinco anos, a Rassia soviética progredira tanto que langava
em campo um exército que visava combater em pé de igualdade
com o de Hitler, que, recordava ele aos aviadores e aos seus téc-
nicos, se revelara estar acima da capacidade bélica dos exércitos
combinados da Gra-Bretanha e da Franca.

Naio fazia sentido comparar a Unido Soviética com a Gra-
-Bretanha. Criar um tal exército em tao curto tempo deixava ine-
vitavelmente outras coisas para trds, tais como a vida confortdvel
e os bens de consumo. Alguns dos avés das pessoas que mon-
tariam e pilotariam os Hurricanes teriam nascido como servos,
«camponeses que pertenciam ao proprietdrio de terras e que eram
comprados e vendidos com as suas terras como gado». Disse-lhes
que se lembrassem disso quando chegassem ao acampamento
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— provavelmente, cabanas de madeira num espaco lamacento,
na zona mais bravia da Russia. «Teremos de fazer um sorriso for-
cado e fingir que gostamos.»’

Outro oficial da equipa da RAF tinha uma mensagem mais
complicada para transmitir. Criado na Rdssia czarista, o tenente
de voo Hodson fora parar as forcas britinicas em Arcangel em
1918, um empreendimento fatidico no final da Primeira Guerra
Mundial cujo propésito era apoiar as forgas antibolcheviques
e afastar Lenine do poder. Desonrosamente, tiveram de retirar
a0 fim de um ano, sendo as suas forcas totalmente inadequadas
para a tarefa. O entdo ministro da Guerra britinico descrevera a
missao como uma tentativa de «sufocar o Estado bolchevique
a nascengar. Esse homem era Winston Churchill, agora primeiro-
-ministro e aliado de Estaline. Os augtirios apontavam para que
esta Ultima forca de intervencio britAnica também em breve teria
de se por em fuga.

Foi depois a vez de Vernon Bartlett falar da situagao na Europa.
Os aviadores estavam mais interessados nas opinides do deputado
acerca da politica interna britdnica e tinham muitas perguntas a
fazer. Por que razao nao eram os lucros das empresas controlados
em tempo de guerra? Apés a guerra, haveria um regresso a velha
ordem desacreditada, tal como acontecera em 1918? E por que
razao recusava a BBC tocar a Internacional, o hino nacional da
Rdssia soviética que era agora nossa aliada, no final das suas trans-
missoes didrias? Com a elite governante britanica repleta de gente
de direita pré-fascista, acabaria a guerra por evoluir para um ata-
que da Gra-Bretanha a Rassia? O estado de espirito das tropas era
claro: lutariam para livrar o mundo de Hitler, mas votariam para
derrubar a elite governante britanica.

Fascinante, galanteadora e dinimica era como o oficial da
RAF Eric Carter via Charlotte. Tal como jd se esperava, a sua
palestra criou uma verdadeira agitagao entre os jovens da RAE
O entusiasmo era mutuo. Impressionaram-na as perguntas que

> Hubert Griffith, R A.E in Russia (Hammond, Hammond Ltd, Londres, 1942), p. 23.
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lhe dirigiram e aos outros oradores. «Aqueles rapazes tinham cére-
bros e davam-lhes uso. Sentia-me orgulhosa de ir para a Rassia
com eles.» Enquanto tnica mulher independente — as outras
mulheres eram as mulheres de diplomatas polacos e checos que
viajavam para Moscovo —, era o centro de especulagio animada
entre os homens, que se mantinham atentos a sua cabina para ver
qual, se algum, dos oficiais caira nas suas boas gracas. Tal como
recorda Carter nas suas memorias, a revelar a dualidade de cri-
térios da altura, Charlotte sentia-se «deveras atraida pelo oficial-
-piloto Dicky Wollaston e ele passava algum tempo com ela na sua
cabina. Nao quero insinuar o que 14 estavam a fazer, mas duvido
que estivessem a falar do tempo»°.

Ao longo da viagem, Topolski andou a «saltitar pelo navio
como um gnomo bem-disposto, nunca deixando de desenhar»’.
Toda a gente, do comandante aos técnicos da RAF e aos cozi-
nheiros abaixo do convés queriam que o «gnomo» lhes fizesse o
retrato, o que lhe proporcionava uma oportunidade impar para
avaliar o moral a bordo. Enquanto o seu ldpis dangava sobre as
pdginas do caderno de esbogos, intrigava-o o que levara aque-
las pessoas de diferentes nacionalidades e tendéncias politicas a
juntarem-se no navio, e o que poderiam conseguir. Enquanto
patriota polaco, procurava desesperadamente convencer-se de que
estava a participar numa viagem épica, uma [liada do século xx
que conduziria a restauragao gloriosa da Polénia.

Topolski observou que os jovens homens da RAF nos con-
veses inferiores, nio obstante os preparativos apressados e o
desfecho incerto da sua missio, «palpitavam de vida» e esta-
vam ansiosos por lutar ao lado dos russos para derrotar os nazis.
Porém, a secgao da primeira classe, a sala de jantar com painéis de
mogno e uma ampla escadaria dupla que conduzia a sala de estar
onde os oficiais superiores e os diplomatas se juntavam, era um
caldeirdo fervilhante de conspiragio politica. Tal como escreveu

¢ Eric Carter, Force Benedict (Hodder, 2014), localizagio 1483 no Kindle.
7 Hubert Griffith, RA.F in Russia, p. 22.
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no seu didrio, ali estava ele rodeado pelas «intrigas dementes de
governantes, aduladores, velhos conservadores e candidatos a tri-
bunos do povo». Nao ¢ dificil ver Charlotte como a «tribuna do
povo» estalinista que tinha em mente. Durante as noites brancas,
quando os passageiros se congregavam no convés para observa-
rem o anel do sol a mergulhar na linha do horizonte 4 meia-noite,
antes de comegar a ascender meia hora depois, Topolski evitava
qualquer possibilidade de frente a frente com ela, sabendo que
o tentaria persuadir a abandonar o seu nacionalismo burgués.

A fé de Charlotte de que Estaline teria éxito a rechagar os
exércitos conquistadores alemaes nunca vacilou e foi capaz de
suscitar a simpatia do povo britinico pelos «gloriosos combaten-
tes» do Exército Vermelho.

Os relatos radiofénicos que escutavam enquanto o cruzeiro
rasgava os mares gelados eram desencorajantes. O Exército Ver-
melho estava a ser esmagado. Kiev, ber¢o do Estado russo, estava
cercado e o Exército Vermelho debatia-se para livrar centenas
de milhares dos seus homens de um movimento nazi de tenaz.
Os russos haviam sido obrigados a rebentar com o dique do
Dnieper, a mais espléndida realizagao do primeiro Plano Quin-
quenal de Estaline, para travar o avango dos alemaes. E agora,
os ouvintes polacos de rédio tinham sabido que o temido 7irpitz
j& se ocultava num dos fiordes noruegueses, pronto a atacar os
comboios navais dos Aliados.

A 24 de agosto, domingo, os passageiros comegaram a apostar
no dia em que a aviagao inimiga os localizaria, sendo quarta ou
quinta-feira os dias favoritos. A tripulagio passou em revista a
dgua e as ragdes armazenados nos botes salva-vidas. Ao descer da
ponte, a usar pela primeira vez o seu chapéu trancado dourado
o comandante de ala da RAF anunciou que era agora segundo-
-comandante a bordo do Llanstephan Castle. «Os hunos estao
préximos», declarou.

Uma névoa himida e viscosa envolveu o comboio quando
chegou a zona de perigo em torno do Cabo Norte da Noruega,
escudando os navios de olhos inimigos. O comboio deslizou
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silenciosamente no mar cinzento-escuro, atravessando um labi-
rinto de neblina que por vezes adquiria a espessura de uma cortina
impenetrdvel de frio e humidade. Os navios da frente arrastavam
100 metros atrds de si as chamadas boias de nevoeiro, de modo a
que as embarcagoes que se seguiam pudessem conservar a forma-
¢ao e ndo se perdessem. Os homens da RAF envergavam casacos
de 1a com capuz e os artilheiros tinham autoriza¢io para abando-
narem os seus postos e circularem alguns minutos pelo convés,
para se manterem quentes.

Todos os receios entre os rapazes da RAF e os polacos de que
estivessem a avancar para uma armadilha consolidaram-se quando
o comboio chegou ao ponto de encontro onde a marinha sovié-
tica deveria escoltd-lo para Arcangel. Nao havia sinal do navio de
escolta prometido, o Revolugio de Outubro. O comboio parou,
ficando a flutuar com o rddio em siléncio e todos os motores
desligados, de modo a que o fumo das chaminés nio os denun-
ciasse. O nevoeiro denso dera lugar a uma nuvem baixa e rarefeita
que obscurecia tanto o horizonte como a extensio de dgua mais
préxima, mas que, por vezes, se atenuava o suficiente para per-
mitir um vislumbre de céu azul. Charlotte e os outros passageiros
ouviram um aviio alemao de reconhecimento a voar em circulos
l4 em cima. Por debaixo da fina manta nebulosa de seguranga
travava-se um jogo do gato e do rato. O comboio estaria seguro se
0 nevoeiro permanecesse mais tempo do que durasse a reserva de
combustivel do avido. Se houvesse uma fresta na névoa, os bom-
bardeiros alemaes cairiam sobre eles em poucos minutos. Por fim,
o combustivel escasseou e o avido de reconhecimento regressou
a base. Em vez de esperarem como alvos féceis, o comandante
ordenou que o comboio avangasse através das defesas maritimas
soviéticas com destino a Arcangel, com caga-minas a frente e con-
tratorpedeiros atrs.

A auséncia da escolta prometida ¢ o facto de os alemaes esta-
rem a par da localizagao do comboio suscitava uma interroga-
¢ao angustiante: teriam as autoridades russas — ou um espido
— deixado escapar a informacao do itinerdrio do comboio para
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os alemies? Nao havia indicios que confirmassem qualquer des-
sas suspeitas, mas adensavam a atmosfera difusa de desconfianca.
O comandante preferiu concentrar-se no estado do tempo, nao
em conspiracoes. «Foi perigoso, mas o nevoeiro de ontem fez a
sua parte», declarou ele®.

Quando o comboio se aproximou da costa russa, a atmosfera
clareou e surgiu um farol. Charlotte exclamou: «Russia, o farol
do mundo.»” Nao conseguiu conter-se mais de fazer uma prele-
¢ao a Topolski que, nessa altura, a despromovera a «matriosca da
revolucio britinica». Charlotte puxou-o a parte. «Antes de pisar
solo russo, tem de decidir de que lado estd. Ou é comunista ou é
inimigo.» Espetou um dedo na sua diregao. «Neste conflito nao
hd meio-termo.»

— Estd enganada, hd um meio-termo —, insistiu Topolski.
— Ambos os lados tém de ser honestos e estarem prontos para
um compromisso. Nao nos cabe apenas a nds, polacos, fazer
todos os sacrificios.

— No entanto, Estaline assumiu enormes compromissos.
Os polacos que estavam detidos na Rdssia estao a ser libertados e
a ser autorizados a constituir um corpo de exército para libertar
o seu pais. Com o apoio da lideranga soviética, forcas progressis-
tas polacas recuperario o seu pais. Tem de se juntar a elas.

Topolski estava prestes a perguntar por que razao devia con-
fiar em Estaline, que se associara a Hitler na destrui¢io da Polénia
e alegava agora ser o salvador do pais, quando Madame Fierlinger,
a mulher envolta em estolas do embaixador checoslovaco em
Moscovo, se meteu entre eles a pronunciar arrulhos em francés'.

Tendo passado o perigo de bombardeamento alemao, Charlotte
deu plena rédea a sua exuberincia, vaticinando que o comboio
seria recebido a chegada por uma multidao vibrante no porto de
Arcangel. Enquanto o piloto maritimo soviético subia a bordo

8 Feliks Topolski, Fourteen Letters, nio paginado.
? Ibid., ndo paginado.
10 Ibid., nao paginado.
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e conduzia o navio entre os bancos de areia do rio Dvina até ao
seu ancoradouro, imperou o siléncio. No cais, ninguém corres-
pondeu aos acenos dos homens da RAE a nao ser um rapazinho,
demasiado novo para compreender as complexidades da politica
de alianga''. Ouviu-se o estrépito de um tiro quando um soldado
russo acordou alvoragado e viu tropas de uniforme azul a entrar
no porto, julgando-os sabotadores alemaes, disparou e feriu um
soldado da RAF na maio.

Ainda assim, Charlotte nao moderou o seu entusiasmo. Wally
Carroll, que nunca estivera na Russia, viu-se apoiado na amurada
do navio entre Charlotte ¢ um oficial da Royal Navy. Encantada
com a visdo de trabalhadores no cais, a construirem uma rampa
de troncos, Charlotte disse: «Jd alguma vez viram trabalhadores
a trabalhar assim? Vejam o cuidado com que varrem as lascas
e as aparas. Ndo encontram homens a trabalhar assim num pais
capitalista.»

O oficial da marinha ao seu lado quase explodiu. «Nunca
vi trabalho tdo descuidado.» Observando os embarcadouros de
madeira, que pareciam demasiado frégeis para receber o peso dos
tanques que seriam entregues por comboios futuros, exclamou:
«Estao nisto hd j4 vinte e cinco anos e é apenas o que tém para
mostrar.» Carroll também olhou em volta, mas nao viu qualquer
diferenca entre os trabalhadores no cais e os que vira nas serragoes
norte-americanas. O que estava afinal em discussao?'* Era uma
ligao para Carroll: a Russia soviética ndo era apenas um pais. Era
uma tela branca na qual os visitantes poderiam projetar os pre-
conceitos com que 14 haviam chegado.

Charlotte tinha mais uma batalha a travar antes de poder
iniciar o trabalho. A embaixada britanica fretara um avido para
levar as pessoas importantes — os diplomatas e os outros dois
jornalistas, mas nao ela — para Moscovo. Ela e o restante «peixe
mitdo» teriam de ir de comboio, o que poderia demorar muitos

"' Vernon Bardett, And Now, Tomorrow, p. 72.
12 Wallace Carroll, Were in This with Russia (Houghton Mifflin, 1944), p. 53.
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dias. Ela viu naquilo um castigo da embaixada britanica por ser
comunista inveterada e protestou contra o insulto tremendo que
isso representava para o seu jornal e o respetivo proprietdrio. Fez
um tal rebulico que a embaixada recuou e disponibilizou-lhe um
lugar no avido para Moscovo®.

13 Charlotte Haldane, 7ruth Will Out (Weidenfeld, 1949), p. 194.
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A historia do Hotel Metropol de Moscovo — um lugar
efervescente de intrigas e segredos, e o centro da nefasta
propaganda de Estaline durante a Sequnda Guerra Mundial

Em 1941, o exército alemao marchava em direcdo a Moscovo,
antevendo-se a iminente queda da Unido Soviética. No entanto,
tal nunca chegou a acontecer e, em 1945, um Estaline triunfante
assumia o papel do transformador de um pais pobre numa super-
poténcia vitoriosa. Ao longo desses quatro anos de guerra, por
insisténcia de Churchill, Estaline aceitou que um grupo de jor-
nalistas americanos e ingleses ficasse em Moscovo para cobrir a
guerra na Frente Oriental.

Hotel Vermelho, da autoria do jornalista Alan Philps, da a conhe-
cer a gaiola dourada que era o Hotel Metropol, onde o caviar nao
faltava e jovens mulheres serviam como tradutoras e compa-
nheiras de cama, mas também onde a intriga reinava: enquanto
algumas tradutoras fizeram dos jornalistas meros transmissores
da propaganda do Kremlin, outras eram dissidentes secretas
que revelavam a dura realidade da vida soviética. Com recurso
a informacdo inédita, o papel Ginico das mulheres do Metropol
é contado aqui pela primeira vez.

Num claro sinal de que tudo se repete, a histéria
do Metropol reflete as lutas da nossa era moderna, com
o uso da desinformacdo como arma de guerra, a falsificacdo
da historia e a neutralizacdo de Estados independentes.
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