


Este livro é dedicado aos heróis desconhecidos dos meios de 
comunicação internacionais, sejam eles tradutores-secretários ou 
facilitadores, que permitem que os correspondentes estrangeiros 

pareçam bem informados, corajosos e sensatos.
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«A Rússia teve sempre as melhores histórias, aquelas em 
que o sangue é mais sanguíneo, a escuridão é muito mais 

profunda e o heroísmo muito mais brilhante.»

Mark Galeotti
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Introdução

No começo de 1943, quando o Exército Vermelho se preparava 
para travar a maior batalha de tanques da Segunda Guerra Mundial, 
aquela que viria a determinar o destino da força invasora de Hitler, 
o jornalista norte-americano Edgar Snow tropeçou e caiu quando 
caminhava no centro de Moscovo. A Rua Gorki era a montra da 
modernização que Estaline �zera na capital soviética e, na década 
de 1930, a estrada empedrada fora alargada para seis faixas rodoviá-
rias. Os elétricos subiam e desciam silenciosamente a rua, em vez 
dos drojkis puxados a cavalo com os seus condutores imprudentes. 
Contudo, mesmo na Rua Gorki modernizada, os pavimentos eram 
irregulares. Estendido no chão, Snow aceitou a mão prestável de um 
russo e expressou um rápido «spasibo» — obrigado —, tendo como 
consequência a fuga imediata daquele que viera em seu socorro, 
ao reconhecer um sotaque estrangeiro. A lei soviética exigia que os 
cidadãos participassem instantaneamente à polícia qualquer con-
tacto com estrangeiros, por mais fugaz que fosse. Não sabemos se 
o bom samaritano se afastou rapidamente para se apresentar na 
polícia ou, mais sensatamente, para tentar evitar um encontro com 
uma organização temida. Snow quis registar uma história para os 
seus leitores norte-americanos, principiando com as palavras, «Pela 
primeira vez em Moscovo, conheci um russo comum. Logo que 
abri a boca, ele fugiu». O censor travou-a.

Snow era um de pelo menos cinquenta dos principais cor-
respondentes de guerra do mundo — e alguns aventureiros 
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intrépidos — que chegaram a Moscovo para cobrir a maior his-
tória da guerra na Europa, o combate titânico entre as divisões 
até aí nunca derrotadas da Wehrmacht de Hitler e o exército de 
Estaline, composto na sua maioria por camponeses e cuja classe 
de o�ciais fora trucidada nas purgas dos anos 1930. Estaline não 
desejava acolher jornalistas britânicos e norte-americanos em 
Moscovo — di�cultara de tal forma a vida a jornalistas estran-
geiros que quase todos tinham feito as malas e partido quando 
a Alemanha invadiu o país em 1941. Contudo, Churchill, que 
na sua juventude fora um corajoso correspondente de guerra, 
acreditava �rmemente que testemunhos oculares emocionantes 
da frente oriental persuadiriam o público britânico de que valia 
a pena enviar os escassos aviões e tanques para reforçar o muito 
fustigado Exército Vermelho.

Com as suas forças a recuarem todos os dias e prevendo que 
Hitler alcançaria Moscovo dentro de semanas, Estaline não estava 
em posição de recusar, mas certi�cou-se de que os ávidos jorna-
listas estrangeiros eram mantidos longe da frente de batalha e 
não teriam oportunidade de transmitir o tipo de relatos empol-
gantes que Churchill fornecera ao seu país dos con�itos coloniais 
no Sudão e na África do Sul. Exerceu um controlo impiedoso 
mediante censura severa, um regime de vistos que favorecia jor-
nalistas dóceis, a interdição de deslocações não supervisionadas e 
a proibição do contacto com cidadãos soviéticos, exceto algumas 
«focas amestradas» — escritores e dançarinos autorizados pelo 
governo a falar com estrangeiros.

Quando me sentei para escrever este livro, tencionava con-
tar a história esquecida dos repórteres dos Aliados que viveram e 
trabalharam durante a guerra no Hotel Metropol de Moscovo, 
e descrever como, de maneiras variadas, lidaram com as pres-
sões concebidas para fazer deles porta-vozes da propaganda do 
Kremlin e até recursos para a espionagem soviética. Quanto mais 
investigava, mais claro se tornava que os heróis desta história 
foram as tradutoras soviéticas que eram os olhos e os ouvidos 
dos jornalistas de visita. Recrutadas pela polícia secreta soviética 
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e consideradas leais ao regime, algumas delas arranjaram maneira 
de, com enorme risco pessoal, revelar a verdade da vida sob o 
regime de Estaline. Esta é a primeira vez que a história destas 
mulheres é contada.

O Metropol, outrora o mais elegante hotel de Moscovo, 
estava em 1941 um pouco decadente. Nas palavras de Edgar 
Snow, «tinha uma certa aparência e um certo odor de um bordel 
imenso, mas em di�culdades». Os quartos serviam como escritó-
rios dos jornais durante o dia, como alojamentos à noite e antros 
de bebida a quase qualquer hora. Por isso, não surpreendia que, 
com reservas disponíveis de vodka e o luxo ímpar de água quente 
nas casas de banho privativas, as vertentes pessoal e pro�ssional 
se confundissem.

Este livro não é de história académica, mas uma tentativa 
de recriar a atmosfera do Hotel Metropol no tempo de guerra e 
contar as histórias dos personagens que por lá passaram. Numa 
altura em que a população russa subsistia com uma ração diária 
de 400 gramas de pão escuro, adulterado com várias substâncias 
para fazer volume, o Metropol era uma ilha com um nível de vida 
elevado, onde os jornalistas eram mimados com caviar, bolos com 
natas e bebidas espirituosas baratas. Conservados atormentada-
mente à distância do maior combate da história, os jornalistas 
tinham tudo o que precisavam, exceto a liberdade de escrever 
relatos noticiosos genuínos.

É legítimo perguntar por que razão este episódio da Segunda 
Guerra Mundial poderia ter interesse ainda hoje. Eu diria que é 
mais relevante do que nunca. Com o breve período de vida da 
Rússia em democracia a encerrar-se, Estaline volta a ser aclamado 
como um grande líder. A vitória do Exército Vermelho naquela 
que os russos chamam Grande Guerra Patriótica está na origem 
do espírito militarista que Putin instilou no povo russo ao longo 
das suas duas décadas no poder. Estaline esmagou o naciona-
lismo ucraniano no �nal da guerra e repôs como fronteiras do 
Estado soviético aquelas que eram as do império czarista. Oitenta 
anos depois, Putin segue as pisadas de Estaline e leva a cabo uma 
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guerra para erradicar o Estado ucraniano e provar que a Rússia 
ainda é uma grande potência. É conveniente recordar hoje que 
houve alguns cidadãos soviéticos corajosos na década de 1940 
que conservaram acesa a chama da verdade.

O meio dos órgãos de comunicação social é hoje totalmente 
diferente do que era nos anos 1940, quando reinava a imprensa 
escrita, e a rádio e o cinema eram os disruptores. Estaline con-
trolava já toda a imprensa escrita e emitiu em 1941 um decreto a 
con�scar todos os recetores de rádio do país, pelo que a população 
apavorada os entregou. Porém, mesmo com o seu domínio total 
sobre os meios de comunicação nacionais, Estaline estava deter-
minado a amordaçar os correspondentes estrangeiros, de modo a 
que nenhuma informação interdita pudesse escapar para a socie-
dade russa. Esta política prestou-lhe um bom serviço: o seu regime 
sobreviveu e prosperou, ao contrário daquele do seu predecessor, 
o czar Nicolau II, que perdeu o trono na Primeira Guerra Mundial.

Putin não ignorou esta lição, lançando uma mão de ferro 
sobre os órgãos de comunicação russos nos primeiros anos deste 
século, pelo que, quando lançou o seu ataque à Ucrânia, bastaram 
alguns dias para silenciar as cadeias independentes de televisão e 
rádio que ainda restavam. Não houve a necessidade de instituir 
uma censura formal. Os órgãos de informação internos e estran-
geiros foram policiados com tal rigor que apenas uma palavra 
errada — tal como referir-se à invasão da Ucrânia como «guerra» 
— resultaria em prisão e encerramento dos respetivos meios de 
difusão, no caso dos jornalistas nacionais, ou na expulsão para os 
estrangeiros. Mesmo com os canais televisivos russos a emitirem 
continuamente propaganda a favor da invasão, resta saber por 
quanto tempo Putin conseguirá manter o domínio sobre a narra-
tiva de uma guerra que conjeturara durar apenas três dias.

Algumas palavras acerca de como decidi escrever esta história. 
Hospedei-me pela primeira vez no Metropol quando, estudante 
de 15 anos, viajei com a minha mãe russó�la numa excursão orga-
nizada pela URSS. No aeroporto de Moscovo, o guia turístico 
repartira os excursionistas por diferentes hotéis. «Tiveram sorte, 
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�caram no Metropol. É o melhor», disse-nos ele. Quando che-
gámos ao Metropol, decorria uma discussão terrível no átrio: um 
grupo excursionista francês �cara a saber que as reservas no hotel 
que lhe haviam prometido não existiam e um dos seus membros 
gritava «Ce sale pays!»1, olhando furioso para mim e para a minha 
mãe, os recém-chegados, como se fôssemos cúmplices da humi-
lhação sofrida por si. Os turistas podiam usar senhas para comer 
numa cantina instalada do lado exterior do hotel, com uma 
extensa ementa de pratos indisponíveis. Para servir, havia frango 
com maçãs. Enquanto rapazinho sabichão da escola, não deixei 
de me pronunciar: «Devem querer dizer frango com batatas, não 
maçãs; é a mesma palavra nas ementas francesas.» Mas não era. 
Quando veio o prato, era um frango esquelético com pequenas 
maçãs atro�adas num molho aguado. Depois daquilo, optámos 
pela salada «stolichni»: batata em maionese com salsicha picada.

O meu primeiro emprego como correspondente estrangeiro 
foi na qualidade de estagiário da Reuters em Moscovo, em 1979, 
quando o sistema de controlo da imprensa aperfeiçoado em 1941 
era menos invasivo, mas ainda reconhecivelmente o mesmo. Após 
Moscovo, inaugurei um escritório norte-africano em Tunes, onde 
travei amizade com uma mulher russa extraordinária que lá estava 
como correspondente da BBC. Embora ela tivesse mais do dobro 
da minha idade, a diferença de anos era irrelevante, pois era muito 
divertido estar com ela, tamanha era a sua energia, e o facto de ter 
muito para me ensinar. Enquanto jovem em Moscovo, Tanya con-
seguira emprego durante a guerra como tradutora no Metropol e 
casara com Ronald Matthews, um excêntrico correspondente britâ-
nico. Ela fora com Ronald para Paris e depois para Tunes, e, quando 
ele morreu, �cou com o lugar dele na BBC. Na sua magní�ca casa, 
na aldeia costeira azul e branca de Sidi Bou Said, deliciou-me com 
histórias do tempo que passara no Metropol, a tentar arranjar um 
vestido de noiva na Moscovo do tempo de guerra quando não 
havia literalmente nada à venda nas lojas. Arquivei essas memórias. 

1 «Que país sujo!», em tradução livre. [N. T.]
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Após mais duas temporadas como correspondente em Moscovo 
de um jornal, fui parar de novo ao Metropol, num baile de bene-
�cência organizado no amplo salão de banquetes do hotel. Sob 
uma cúpula esplendorosa em vitral, estavam dispostas mesas em 
torno de um fontanário de mármore branco onde haviam nadado 
carpas de dimensão épica nos tempos pré-revolucionários, sendo 
todo o conjunto iluminado por candeeiros de luz indireta que pare-
ciam palmeiras douradas e adornadas com lamparinas cujo brilho 
era re�etido sobre os comensais por enormes espelhos �xados nas 
paredes. Era um cenário de luxo secular, concebido para abrir os 
cordões às bolsas dos novos-ricos russos.

No decurso do cocktail que precedeu o jantar, uma amiga que 
eu convidara ofereceu-me um presente, uma história do hotel 
acabada de publicar. Entre pratos, esgueirei-me do salão de jantar, 
de livro na mão, e subi as escadas das traseiras até ao 3.º andar. 
Longe do rebuliço do baile, enquanto avançava por um dos 
intermináveis corredores, su�cientemente largo para ser percor-
rido por um carro de combate, fui invadido por uma sensação de 
mal-estar. Fora aí, num gabinete improvisado num dos quartos 
«de luxo», que Lenine recebera delegações de operários. Estaline 
andara por aqueles corredores enquanto planeava o extermínio 
dos seus inimigos e eu senti que, a qualquer momento, um dos 
seus carrascos se atravessaria à minha frente. Ao chegar ao meu 
quarto, havia sinais de que alguém andara a bisbilhotar e não 
se preocupara que eu desse por isso. Procurei o nome de Tanya 
no livro, no capítulo relativo aos anos de guerra, e deparei com 
a notável Nadya Ulanovskaya, cujo fervoroso sentido de justiça 
perante uma ditadura impiedosa surge nas páginas seguintes.

* * *

Uma palavra acerca dos nomes russos, sempre um obstáculo para 
os estrangeiros. Chamei, por exemplo, a Nadya Ulanovskaya sem-
pre «Nadya», mesmo nas ocasiões em que seria mais apropriado 
referi-la da maneira formal, pelo primeiro nome e o patronímico, 
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como Nadezhda Markovna. Quanto ao marido, é referido como 
Alex, não obstante ser universalmente conhecido na Rússia pelo 
nome de guerra Alyosha, um diminutivo que a ouvidos estrangei-
ros soa como feminino.

Do mesmo modo, referi Charlotte Haldane pelo seu pri-
meiro nome, quando na altura ela devia ser sempre apelidada de 
«Sr.ª Haldane», nome de casada. O seu biógrafo preferiu chamar-
-lhe Charlotte e este uso é, além disso, legitimado pelo facto de 
a família Haldane nunca a ter aceitado plenamente como uma 
deles. Entre os outros jornalistas, o tratamento é livremente sub-
jetivo. Ralph Parker, que tendia a irritar as pessoas, surge como 
Parker. E quanto a Tanya Matthews, uma das primeiras inspira-
doras desta história, lembro-me dela a dizer maliciosamente, ao 
passar a harissa à sua melhor amiga durante um almoço de cuscuz 
tunisino, «Viva perigosamente, Madame Benattar». No entanto, 
não me recordo de ninguém, nem mesmo nesses tempos mais 
formais, tratar Tanya por Madame Matthews.
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Prólogo

Odessa, abril de 1919

Na frente portuária de Odessa, uma adolescente distribuía pan-
�etos a marinheiros franceses que se acotovelavam em torno de 
si numa massa indisciplinada. Agarravam nos pan�etos com um 
sorriso e um cortês «Merci, mam’selle»1. Impressos numa grá�ca 
clandestina, os pan�etos apelavam aos marinheiros franceses para 
que se juntassem aos revolucionários bolcheviques que, menos 
de dois anos antes, haviam executado o czar Nicolau II e a sua 
família. Esther, com 16 anos, mas capaz de parecer dois anos mais 
velha, estava tão imbuída de fervor revolucionário que nem pen-
sou nas consequências de incitar os marinheiros a amotinarem-se.

Esther tinha um mercado à mão para a sua propaganda. 
Os marinheiros só queriam ir para casa. No �nal da Grande Guerra 
tinham sido enviados para o sul da Rússia para apoiar os exércitos 
dos Brancos, o que restava do regime imperial condenado, contra 
as forças superiores do Exército Vermelho. Os marinheiros perce-
biam que aquela era uma batalha que não podiam vencer.

O coro tranquilo do «Merci, mam’selle» silenciou-se subi-
tamente com um brado de «Bolchevique!». Esther metera des-
cuidadamente um pan�eto nas mãos de um o�cial francês que 
lhe agarrou o braço e fez soar o apito. Ela viu-se rodeada pela 
polícia militar francesa. Um camarada de cara sardenta que dis-
tribuía pan�etos ali perto correu em seu auxílio e também foi 

1 «Obrigado, m’nina» em tradução livre. [N. T.]
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imediatamente detido. Ambos foram arrastados para uma esqua-
dra de polícia. Quando começaram a revistá-la, aterrada com a 
possibilidade de a despirem completamente, exigiu ser revistada 
por uma mulher. Responderam-lhe: «Quando te envolves em ati-
vidades destas, és tratada como um soldado.»

Esther e o camarada foram levados para o quartel-general 
francês, numa esplêndida propriedade próxima de Odessa, onde 
foram separados e submetidos à justiça sumária do julgamento 
militar em campo.

— És bolchevique? — perguntaram-lhe.
— Sou uma trabalhadora.
— Estou a perguntar-te a que partido pertences.
— Mas todos os trabalhadores são bolcheviques.
Disseram a Esther que aquela incitação à deserção era um 

delito capital. Levaram-na para uma sala e deixaram-na sozinha. 
Imaginou o seu comandante, por quem estava secretamente apai-
xonada, a meditar acerca da memória da sua morte heroica. Antes 
que tivesse tido tempo de pensar em qualquer outra coisa, foi 
levada para um pátio e encostada a um muro ao lado do seu cama-
rada ruivo. Alinhou-se diante deles um pelotão de fuzilamento 
composto por cinco homens. O rosto do camarada �cou tão 
pálido que as sardas se destacaram, até nos lábios. Ela sussurrou-
-lhe: «Vamos morrer de qualquer modo, por isso, mostremos-lhes 
como morremos.» Ele dirigiu-lhe um sorriso lastimoso através 
dos lábios descorados.

Os soldados levantaram as espingardas. O o�cial que a pren-
dera deu uma ordem em francês, mas não soaram tiros. Em vez 
disso, o rapaz foi levado e Esther �cou sozinha com o o�cial. 
Parecia que ia ser libertada, mas o o�cial tinha outras ideias. 
Agarrou-a e tentou arrastá-la para os arbustos. Ela conseguiu 
soltar-se das mãos dele e correu para a vedação. Avistava agora 
uma �la de soldados, alguns em carroças puxadas por cavalos, que 
ora avançavam ora se imobilizavam ao longo da estrada. O o�cial 
que a prendera alcançara-a e começou a bater-lhe. Da estrada, 
uma voz gritou em francês:
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— Que é que estás a fazer, a espancar uma mulher?
— Não é uma mulher, é uma bolchevique.
— Ah, então, está bem, dá-lhe.
Com gente a assistir, ela logrou soltar-se e misturou-se no 

caos dos soldados do Exército Branco e suas famílias que fugiam 
para o porto, na esperança de serem evacuados. Esther nunca des-
cobriu o que acontecera ao rapaz sardento.

Desde que aderira à revolução bolchevique, tinha virado 
costas ao mundo fechado de Bershad, a shtetl onde nascera, e 
erradicara da mente uma lenda que confortara a sua família ao 
longo de gerações. Um dos seus antepassados, rabino e homem 
santo, foi chamado a depor em tribunal contra um judeu acusado 
de furto2. Apesar de o judeu ser culpado, o rabino não queria 
testemunhar contra ele, receando in�amar o preconceito russo 
contra a comunidade judaica. Porém, também não podia men-
tir. Pediu  a Deus que o deixasse morrer antes da audiência no 
tribunal. Em troca, a família nunca seria abastada, mas ninguém 
teria uma morte violenta nas sete gerações seguintes. Aconteceu 
então que, na noite da véspera do dia em que tinha de testemu-
nhar, o rabino faleceu durante o sono. Esther pertencia à sétima 
geração a bene�ciar do acordo do rabino com o Todo-Poderoso3.

Com a bênção do rabino que continuava a protegê-la, Esther 
nunca se retraía diante do perigo; e também não perdia o sentido 
abrasador de justiça que a impulsionara em adolescente a arriscar 
a vida ao incitar os marinheiros estrangeiros a amotinarem-se. 
Ao longo da sua vida, adotou muitos nomes, mas neste livro será 
conhecida como Nadya, a mulher que vinte anos mais tarde, na 

2 Contam-se muitas histórias acerca do rabino Raphael de Bershad (1751–1827), cuja 
recusa em dizer uma mentira era tão intransigente que preferia a morte a pronunciar 
uma falsidade, mesmo quando outros eruditos religiosos a considerassem justi�cada. 
Ver Shnayer Z. Leiman, «From the Pages of Tradition: R. Raphael of Bershad’s Com-
mitment to Truth», Tradition: A Journal of Orthodox Jewish �ought 40, n.º 1 (2007), 
pp. 79–86.
3 Nadezhda Ulanovskaya e Maya Ulanovskaya, Istoria Odnoi Semyi, 3.ª edição 
(Inanpress, 2013), p. 20.
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Moscovo do tempo de guerra, impôs a si mesma a tarefa quase 
impossível de quebrar o muro de silêncio em torno da verdadeira 
natureza do regime de Estaline. A sua história é uma das que 
estão por contar acerca das mulheres corajosas que trabalharam 
no Hotel Metropol, coração da campanha de desinformação de 
Estaline em tempo de guerra.
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Junho de 1941: 
A correspondente de guerra acidental

Eram 9 horas da manhã de 22 de junho de 1941 e Alice-Leone 
Moats, a preferida do meio diplomático em Moscovo, ainda dor-
mia profundamente, com os reposteiros de veludo coçados do seu 
quarto no Hotel Metropol a cumprirem a função de não deixa-
rem passar os raios de sol. Havia apenas um mês que estava em 
Moscovo, mas nenhum encontro da comunidade estrangeira �ca-
ria completo sem ela. Rara mulher independente, que falava cinco 
idiomas com �uência, animava as receções diplomáticas com os 
seus olhares glamorosos e as suas indiscrições maliciosas. Prove-
niente dos Estados Unidos, um país que continuava a manter-se 
neutro perante a guerra, navegava sem esforço entre os campos 
mutuamente segregados das potências beligerantes: os alemães e 
os italianos de um lado; os britânicos e os seus aliados do outro.

Nesse domingo de manhã, foi rudemente acordada pelo reti-
nir estridente do telefone ao lado da cama e �cou surpreendida 
ao ouvir a voz de John Russell, um diplomata britânico a quem 
desejara boas-noites apenas algumas horas antes, no �m de um 
jantar de convívio no restaurante Aragvi1.

«Não me parece boa ideia ires dar esse passeio de carro pelo 
campo hoje», disse descontraidamente Russell. «Os alemães 
lançaram o ataque às 4 horas da manhã. A guerra chegou �nal-
mente à Rússia.» Receando uma repetição da Blitz de Londres, 

1 Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars (Doubleday, 1943), p. 229.
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e situando-se o hotel perto do Kremlin, Russell disse a Alice para 
abandonar de imediato o Metropol. Ela respondeu que pensaria 
nisso durante o pequeno-almoço e tocou a campainha na parede, 
ao lado do desenho de um empregado a correr. Quando o criado 
idoso apareceu a arrastar os pés uma hora depois, não se aperce-
beu de nenhuma alteração no seu comportamento — era óbvio 
que não sabia que o seu país estava em guerra2.

Ao meio-dia, enquanto fazia as malas, ouviu os altifalantes 
instalados por toda a cidade ganharem repentinamente vida3. 
Pela janela, viu pessoas congregadas em grupos a escutarem em 
silêncio. Era Molotov, o ministro das Relações Exteriores de 
Estaline, a anunciar que as forças nazis haviam lançado um ata-
que não provocado contra a União Soviética. O inimigo não era 
o povo alemão, declarou, ouvindo-se claramente pelos altifalan-
tes o tremor que lhe modulava a voz, mas antes «uma fação de 
governantes alemães sanguinários e fascistas». Apenas dois anos 
antes, Molotov assinara um tratado de amizade e não-agressão 
com a Alemanha, o «pacto dos malfeitores» que chocou gente 
de esquerda em toda a Europa. Durante esses dois anos, não foi 
autorizada na imprensa soviética qualquer palavra crítica con-
tra a Alemanha e viam-se uniformes nazis entre os convidados 
das paradas do 1.º de Maio, na Praça Vermelha e no Metropol. 
Agora, Molotov estava a dizer que o governo alemão era um 
grupo de criminosos nazis que havia escravizado a maior parte da 
Europa. Quanto a Estaline, mantinha-se silencioso, escondido no 
Kremlin. Logo que a alocução terminou, as pessoas dispersaram.

Lá em baixo, enquanto Alice esperava que a sua conta fosse 
preparada, um �uxo de pessoas abeirava-se da rececionista do 
hotel e perguntava: «Estamos mesmo em guerra?» A rececionista 
respondia simplesmente «sim» e encolhia os ombros. Quando 
veio a conta, Alice concluiu que lhe faltavam 500 rublos, pelo 
que teria de ir à embaixada norte-americana onde um diplomata 

2 Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars, p. 229.
3 Alice-Leone Moats, «Russians Are Like �at», Collier’s, 26 de julho de 1941.
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guardava no seu cofre o seu dinheiro. Os táxis que costumavam 
esperar à porta do hotel haviam desaparecido, pelo que decidiu ir 
a pé. O sol do início da manhã dera lugar a um chuvisco ligeiro. 
O que esperava era ver sinais de alvoroço e milhares de pessoas 
a fugirem da cidade, tal como acontecera aquando da queda de 
França. Todavia, as ruas de Moscovo mostravam-se tal como em 
qualquer outra tarde de domingo, contrastando apenas o facto 
de os polícias andarem agora com máscaras de gás. Onde estava 
a fúria perante a traição de Hitler? O único som que saía pelos 
altifalantes anunciava um blackout e medidas de precaução contra 
ataques aéreos, seguindo-se trechos ruidosos de música marcial 
empolgante. Enquanto recém-chegada a Moscovo, impressiona-
ram-na os rostos inexpressivos dos transeuntes. Não mostravam 
indícios de inquietação. Recordou-se daquilo que John Russell 
lhe dissera ao telefone nessa manhã. A sua empregada reagira 
à notícia de que o seu país estava em guerra com as palavras 
«Se tivermos de morrer, morremos», pegara no pano do pó e vol-
tara ao trabalho4.

O motivo de Alice ter ido para Moscovo era um segredo que 
queria ocultar dos russos. Tudo principiou por um capricho. 
Num restaurante de Nova Iorque, em julho de 1940, deparou 
com Laurence Steinhardt, um amigo da família que ocupava o 
cargo de embaixador dos EUA em Moscovo. Abeirou-se da sua 
mesa e perguntou, a rir:

— Quando voltar para Moscovo, leva-me consigo?
— Claro, a Dulcie e eu adorávamos tê-la lá connosco —, res-

pondeu ele automaticamente. Mais tarde, viria a lamentar amar-
gamente esse convite espontâneo.

Apesar de não ter experiência jornalística, para além de escre-
ver alguns per�s de celebridades, Alice persuadiu a revista Collier’s
a incumbi-la de uma série de artigos acerca da sua viagem pelo 
Japão e pela China até à Rússia. Estava fora de questão conse-
guir um visto de imprensa para Moscovo — eram tão raros como 

4 Alice-Leone Moats, Blind Date with Mars, p. 232.
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os dentes das galinhas —, por isso, pediu ao Departamento de 
Estado que lhe carimbasse no passaporte «Válido para a URSS 
via Oriente, para efeitos de estudo», sendo deixado em branco 
o espaço para «ofício». Steinhardt apoiou-lhe a candidatura ao 
visto e até exerceu in�uência junto do embaixador soviético em 
Washington, que prometeu usar «dinamite» para conseguir que 
fosse aprovado. 

Quando Alice fez o pedido de um passaporte e o Departa-
mento de Estado soube com quem estava a viajar, não houve 
maneira de deter a torrente de intriga entre Washington e Nova 
Iorque. Poderia ser verdade que o velho Steinhardt se tornara 
imprudente e ia regressar a Moscovo com uma socialite de 32 
anos que trabalhara como modelo? Steinhardt tentou entrar em 
contacto com Alice para a dissuadir de ir para Moscovo, mas 
ela estava com os pais no México. Quando a encontrou, bem 
cedo pela manhã de 8 de agosto, o dia em que deviam embarcar 
juntos de São Francisco para o Japão como primeira etapa da 
viagem para a Rússia, ele estava num estado de grande agitação. 
«Não podemos simplesmente viajar juntos. A culpa é toda sua, 
foi demasiado indiscreta. Será um escândalo — já é. Proíbo-a de 
ir comigo.»

Sem se deixar demover, duas semanas depois Alice viajava no 
barco seguinte para o Japão. Estava totalmente empenhada numa 
aventura que principiara como uma brincadeira. Quando chegou 
�nalmente a Moscovo, em maio de 1941, Steinhardt não estava 
no aeroporto para a receber; enviara um secretário. O embaixador 
estava a passar o dia na sua casa de campo.

Enquanto jornalista norte-americana, Alice integrava uma 
espécie em vias de extinção em Moscovo. A década de 1930 tinha 
sido uma era de ouro para os correspondentes estrangeiros, uma 
pro�ssão glori�cada no �lme de Hitchcock, Correspondente de 
Guerra, com as suas despesas por conta excessivas e uma autoes-
tima que é alvo de troça no romance Enviado Especial, de Evelyn 
Waugh. Reis, presidentes e ditadores abriram as suas portas por 
toda a Europa a correspondentes especiais norte-americanos. 

Hotel Vermelho.indd   26 30/08/24   12:49



Hotel Vermelho

27

Porém, não na Rússia, onde o Kremlin precisava de ocultar o 
custo humano de transformar uma economia campesina em 
potência industrial a uma velocidade alucinante: uma fome que 
matou milhões de pessoas na Ucrânia e no Sul da Rússia. Walter 
Duranty, correspondente do jornal �e New York Times que fora 
galardoado com o Prémio Pulitzer em 1932 pelas suas reporta-
gens acerca do sucesso da economia planeada de Estaline, fez a 
melhor ocultação da extensão da fome — «Os russos estão famin-
tos, mas não a morrer à fome» era a manchete do jornal a 1 de 
março de 1933. Todavia, correspondentes em visita, tais como 
H. R. Knickerbocker5 do Public Ledger de Filadél�a, não eram 
tão dóceis como Duranty. Knickerbocker escreveu, após uma via-
gem pela Rússia: «O fervor e o terror são os dois instrumentos 
psicológicos para a concretização do Plano.»

O departamento soviético de imprensa começaria em breve 
a afastar jornalistas, restringindo as viagens e exercendo uma 
maior censura. Em 1940, com o pacto de não-agressão germano-
-soviético em vigor, Estaline era um aliado não-beligerante de 
Hitler, fornecendo o cereal para alimentar a Wehrmacht na 
derrota que impôs à França e o combustível para propulsionar 
os bombardeiros que devastavam Londres. Estaline não tinha a 
necessidade de correspondentes anglo-americanos em Moscovo.

O sucessor de Duranty no gabinete do �e New York Times, 
G. E. R. Gedye, escreveu que os correspondentes em Moscovo 
haviam sido «reduzidos à função de redatores de resumos da TASS 
e da imprensa o�cial». Num telegrama frio dirigido ao jornal �e 
New York Times depois de ter deixado Moscovo e encerrado os 
escritórios, escreveu: «Moscovo deixou de existir como centro de 
notícias e todos os correspondentes que ainda lá estão sabem que 
o seu trabalho é totalmente desprovido de valor.»6

5 Deborah Cohen, Last Call at the Hotel Imperial: �e Reporters who Took on a World at 
War (William Collins, 2022), p. 120.
6 Artigo enviado para o jornal �e New York Times no encerramento do escritório de 
Moscovo, 30 de julho de 1940, Museu de Guerra Imperial, GERG23 iii.
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Na altura em que Alice chegou a Moscovo, a cidade era um 
deserto jornalístico. Porém, assim que Hitler invadiu a União 
Soviética, era um deserto em que os correspondentes de guerra de 
todos os países dos Aliados competiam para armar as suas tendas. 
Fazer a cobertura das batalhas titânicas na frente oriental seria a 
maior história da guerra na Europa. Com as suas forças a retirarem 
de uma frente ampla e a precisarem desesperadamente do forneci-
mento de aviões e tanques norte-americanos e britânicos, Estaline 
já não podia permitir-se isolar a URSS dos órgãos de comunicação 
estrangeiros. Este foi o sinal de partida para uma corrida entre jor-
nalistas para chegarem primeiro à capital soviética e deslindarem 
aquilo a que Churchill chamou «a charada embrulhada num mis-
tério e metida num enigma» que era a Rússia.
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Julho-setembro de 1941: 
Trabalho de guerra adequado

Era um dia de sol de julho de 1941 e Charlotte Haldane avan-
çava apressadamente pela Gray’s Inn Road em direção a Kemsley 
House, um edifício que lhe era familiar no seu papel de vigia 
de ataques aéreos no bairro londrino de St. Pancras. Seis meses 
antes, fora atingido em cheio, morrendo três pessoas e �cando 
destruído o gabinete de lorde Kemsley, magnata da imprensa. 
Nesse dia, ela ia para lá por uma razão muito diferente: uma 
entrevista de emprego com o editor do Daily Sketch. Já fora rejei-
tada pelos editores de dois jornais de Fleet Street que declararam 
ter os seus próprios homens para colocar em Moscovo. Desta vez, 
equipara-se com argumentos que nenhum editor podia rejeitar.

Tendo já antes trabalhado no setor dos jornais, sabia que 
integrar-se exigia ir beber aos bares certos e, para uma mulher, ser 
capaz de aguentar a bebida como um homem. Um encontro for-
tuito com um subeditor num pub de Fleet Street proporcionou-
-lhe a informação de que o Daily Sketch continuava à procura de 
um jornalista adequado para cobrir a guerra na frente oriental. 
Quando ela telefonou a Sidney Carroll, o editor, ele pediu-lhe 
que passasse pelo jornal no dia seguinte.

Ao chegar a Kemsley House, Charlotte viu que os danos 
provocados pela bomba haviam sido rapidamente reparados. 
Enquanto aguardava ser chamada ao gabinete do editor, o por-
teiro contou com orgulho o modo como a edição de 6 de janeiro, 
na manhã seguinte ao ataque aéreo, fora para as bancas tal como 

Hotel Vermelho.indd   29 30/08/24   12:49



30

Alan Philps

habitualmente, apenas com um ligeiro atraso. No gabinete do 
editor, enquanto Carroll se levantava para lhe apertar a mão, ela 
avançou diretamente para o seu argumentário bem ensaiado. Uma 
jornalista seria bem recebida na Rússia — o Exército Vermelho 
não discriminava mulheres e levá-la-ia para o coração da refrega 
na linha da frente. E graças à �liação dela no Partido Comunista, 
os russos analisariam rapidamente o seu pedido de visto e �caria 
bem colocada para obter uma entrevista com Estaline e ultrapas-
sar a imprensa mundial. Deteve-se quando viu o editor a acenar 
com a cabeça em concordância. Disse-lhe que ele próprio não 
tinha qualquer problema em nomear uma mulher para aquela 
importante posição, nem lhe dizia respeito que ela fosse mem-
bro do partido, mas poderia ter di�culdade em convencer lorde 
Kemsley, «antibolchevique fanático», em empregar uma notória 
comunista. «Deixe o assunto comigo», disse-lhe ele quando se 
despediram1.

Ao sair do gabinete de Carroll, Charlotte pensou como era 
bizarro estar a tentar arranjar emprego num tabloide conservador, 
e até mais conhecido pelas suas fotogra�as dramáticas do que 
pela escrita de qualidade. Contudo, era a única possibilidade de 
conseguir um bilhete para Moscovo.

O tempo estava bom e Charlotte decidiu seguir a pé para 
casa, percorrendo as ruas por onde circulara de carro durante os 
ataques aéreos noturnos, a inspecionar os danos in�igidos pelas 
bombas e oferecendo ajuda àqueles que haviam perdido os lares. 
Agora que a Blitz terminara, tinha mais tempo disponível.

Subiu a Gray’s Inn Road e virou para a Sidmouth Street, 
parando em frente da igreja de São Pedro, atingida pelas bombas, 
na esquina de Regent’s Square. Tudo o que restava da esplen-
dorosa torre do relógio, com três andares, que fora um ponto 
de referência local, eram as bases das suas �nas colunas jónicas. 
Subiu Portland Place e seguiu por Park Crescent. Embora já a 
tivesse visto antes, continuava afetada pela devastação da rua 

1 Charlotte Haldane, Truth Will Out (Weidenfeld, 1949), p. 191.
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mais elegante de Londres. Quase metade da área �cara reduzida 
a entulho.

Atravessou a estrada para Regent’s Park e decidiu ir ver o 
colégio de Bedford, que �cara dani�cado durante um dos últi-
mos grandes ataques aéreos, em maio. Enquanto passeava entre 
as árvores de copas frondosas e junto ao lago animado por aves 
aquáticas, Charlotte deteve-se um momento a re�etir acerca da 
guerra. Às árvores sucedeu-se um espaço bombardeado. À sua 
frente, envolvida em entulho, estava a estrutura do refeitório 
do colégio de Bedford. Tudo o que restava era o vigamento em 
aço que sustentara a cobertura, parecendo um esqueleto de um 
enorme monstro que fora desencarnado por necrófagos.

Era ali a universidade para mulheres onde ela, enquanto estu-
dante inteligente, estivera destinada a completar a sua formação. 
Em vez disso, após o seu pai judeu-alemão ter perdido a fortuna, 
foi obrigada a matricular-se num curso de estenogra�a para se sus-
tentar. Durante esse período — que recordava como os meses mais 
miseráveis da sua vida —, caminhava de casa até Swiss Cottage, pas-
sando pelo colégio de Bedford quando as alunas estavam de saída, a 
tagarelar com as suas acentuações vocálicas chiques e a apreciarem 
visivelmente a vida académica que deveria ter sido a sua.

Mediante uma pura força de vontade, graças à sua aptidão 
para línguas e para a escrita, passara de secretária-rececionista 
numa agência de concertos a jornalista do Daily Express. Foi con-
tratada como colunista de mexericos, reportando as vidas sociais 
dos ricos ociosos, a função editorial que menos se adequava a si, 
tanto pela sua maneira de ser como pela sua educação. Não obs-
tante, conseguiu produzir os textos bajuladores que o jornal que-
ria e foi progredindo até se ter tornado uma das poucas mulheres 
jornalistas a trabalhar tanto no Daily Express como no Sunday 
Express, de serviço sete dias por semana, a cobrir uma variedade 
de áreas, incluindo os tribunais penais, a Câmara dos Lordes e o 
Palácio de Buckingham.

Ao casar com J. B. S. Haldane, destacado biólogo e gene-
ticista, renunciara ao jornalismo diário e dedicara-se a divulgar 
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as suas descobertas cientí�cas ao grande público, tornando o 
seu nome muito conhecido nesse processo. Quando as nuvens 
da guerra se acumularam sobre a Europa, dedicou-se ao com-
bate antifascista na Guerra Civil de Espanha, ajudando volun-
tários internacionais a chegar a Espanha e acompanhando Paul 
Robeson, o cantor norte-americano, numa digressão pela linha 
da frente para levantar o moral dos soldados que lutavam pelo 
condenado lado republicano2. Tendo em conta o seu compro-
misso com a causa, sentiu que não podia impedir o seu �lho de 
16 anos, do primeiro casamento, de se alistar nas Brigadas Inter-
nacionais. A sua carreira variada incluira até aí a escrita de Man’s 
World, um romance distópico de �cção cientí�ca em que uma 
elite masculina de cientistas dividira as mulheres em «entreteni-
mentos» esterilizados e «reprodutoras» consagradas, considerado 
por muitos um precursor de Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley, publicado seis anos depois. Apesar de tudo isto, ainda 
sentia ter algo a provar.

Proveniente de um meio de imigrantes e não dispondo da for-
mação universitária por que ansiava, era levada a sentir-se inferior 
pelo grande sucesso da família Haldane e do seu importante cír-
culo social em Cambridge, que troçava da sua pronúncia, caracte-
rística dos bairros desfavorecidos, e desdenhava o seu ofício como 
jornalista. Retraiu-se da arrogância dos eruditos de Cambridge 
o que a arrastou para o marxismo. Já antes visitara a URSS uma 
vez, em 1928, com J. B. S. — como toda a gente conhecia o seu 
marido — e voltara com a ideia de que, fossem quais fossem os 
defeitos do sistema soviético, estava ali a formar-se uma sociedade 
nova e mais igualitária.

A vida com o marido revelava não ser o idílio que imaginara. 
Apesar de serem celebrados nos círculos de extrema-esquerda 
como modelo de casal progressista, em �nais da década de 1930, 
o casamento já não era mais do que uma fachada. Ambos queriam 

2 Judith Adamson, Charlotte Haldane: Woman Writer in a Man’s World (Macmillan, 
1998), p. 119.
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ter �lhos juntos, mas tal como Charlotte contou à nora muitos 
anos depois, J. B. S. era impotente, talvez em consequência de 
um ferimento recebido na Primeira Guerra Mundial, e usava 
uma cinta3.

Em Cambridge, Charlotte, com a sua «aparência de prin-
cesa cigana a esconder um coração de leão»4 e a sua inteligên-
cia inquisidora, era um polo de atração para estudantes dotados, 
reunindo-se na sua sala de visitas académicos inconformistas para 
discutir arte, ciência e ideias progressistas. À chegada, encontra-
vam um dos orientandos de J. B. S. a tocar jazz no seu piano de 
cauda Bechstein. J. B. S. convidara Martin Case a viver em sua 
casa em vez de nas residências universitárias, e em breve tornou-se 
amante de Charlotte5. Quando ela entrou para o Daily Sketch,
Charlotte e J. B. S. viviam separados.

Agora que a União Soviética entrara na guerra e era aliada 
da Grã-Bretanha, ela via uma oportunidade para relançar a sua 
carreira jornalística. Informaria os seus leitores dos feitos heroicos 
do Exército Vermelho, que estava a esmagar o nazismo e com ele 
a manifestação mais perversa do antissemitismo. Após a sua visita 
à Rússia em 1928, deixara que tivesse sido J. B. S. a contar tudo. 
Ele dera entrevistas e proferira palestras. Agora, seria a sua vez.

Quando regressou ao seu apartamento em Swiss Cottage, 
Charlotte sentou-se junto ao telefone. Mais para o �m da tarde, 
o editor telefonou: conseguira o contrato. Pagar-lhe-ia vinte libras 
por semana, mais do que o triplo do salário médio na altura, mais 
as despesas — voltaria a sustentar-se a si mesma e a ser indepen-
dente. Teria de arranjar maneira de viajar para Moscovo e apenas 
o Ministério da Informação britânico poderia organizar o trans-
porte. O editor disse-lhe que entrasse de imediato em contacto 
com o ministério pois queria que estivesse em Moscovo antes 
do Express.

3 Judith Adamson, Charlotte Haldane: Woman Writer in a Man’s World, p. 62.
4 Ibid., p. 60.
5 Ibid., p. 73.
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* * *

Em Moscovo, outra mulher procurava trabalho de guerra. 
Quando os alemães lançaram o seu ataque inesperado à União 
Soviética em junho de 1941, Nadya Ulanovskaya pensou que 
deveria trabalhar numa fábrica de armas: poderia assim �car em 
Moscovo e estaria a fazer algo de útil para o esforço de guerra.

«Uma fábrica de munições não é lugar para ti», disse-lhe o 
marido, Alex, herói da guerra civil e agora capitão no Exército 
Vermelho. «Deixa-me falar com Solomon.» Solomon Lozovsky 
era um camarada da juventude revolucionária de Alex. Tinham-
-se conhecido enquanto exilados políticos em Paris, quando 
Alex andava a organizar greves na fábrica da Renault e Lozovsky 
ocupava um lugar mais confortável como diretor de uma coope-
rativa de pani�cação. Era agora vice-ministro das Relações Exte-
riores e desempenhava o papel de porta-voz junto da imprensa 
estrangeira, parte da qual já estava a caminho de Moscovo.

Nadya apanhou um elétrico para se encontrar com Lozovsky. 
No caminho para o centro da cidade, viu o modo como as auto-
ridades haviam mobilizado arquitetos, pintores e cenógrafos para 
camu�ar edifícios importantes, aprontando-se para os inevitáveis 
ataques de bombardeiros alemães. As paredes em tijolo vermelho 
do Kremlin estavam pintadas de amarelo e preto, com desenhos 
para que parecessem vulgares edifícios de apartamentos. As estre-
las luminescentes de um vermelho vivo no topo das cinco torres 
do Kremlin foram desligadas e cobertas, e as cúpulas douradas 
das igrejas do Kremlin disfarçadas. A forma atarracada em már-
more rosado do mausoléu de Lenine na Praça Vermelha — tão 
simbólica para Moscovo quanto a Catedral de São Paulo para 
Londres — foi ocultada com um telhado de duas águas que pro-
jetava uma longa sombra sob o sol de verão, disfarce melhor do 
que um simples trabalho de pintura. (O corpo de Lenine fora 
transferido em segredo para a Sibéria.) Foi construída uma ponte 
falsa de madeira sobre o rio Moscovo para confundir os nave-
gadores alemães. Algumas das operações de camu�agem foram 
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bizarra e excessivamente zelosas: o Teatro Maly usou um pano de 
fundo da peça A Floresta, de Ostrovski, para adquirir uma apa-
rência rural, embora não fosse claro o modo como isso poderia 
ludibriar um bombardeiro num ataque noturno. 

Quando desceu do elétrico à porta do Teatro Bolshoi, Nadya 
viu que a clássica fachada, com os seus enormes pilares em már-
more, havia sido revestida com uma ampla rede. A praça em 
frente ao teatro estava pintada para parecer do ar uma espécie de 
aglomerado de telhados de uma aldeia. Havia polícias a enxotar 
crianças que tentavam brincar ali, não fosse a sua presença revelar 
o disfarce a um avião de reconhecimento.

Nadya era uma das poucas pessoas em Moscovo que sabia 
por que razão fora investido tanto esforço na camu�agem da 
cidade. Na sua função de ensinar inglês a o�ciais do exército, 
obtivera uma licença especial para ler a imprensa estrangeira. 
Impressionou-a que os jornais britânicos pudessem descrever a 
devastação in�igida a Londres durante a Blitz, sem que com isso 
revelassem segredos militares ao inimigo nem deixassem mossa 
no moral dos londrinos. Na imprensa soviética, a Blitz apenas era 
referido de passagem, o que não acontecia por acaso, pois estava-
-se no período do pacto de não-agressão com Hitler.

O edifício do Ministério das Relações Exteriores para onde 
Nadya se dirigia �cava próximo da Lubyanka, o quartel-gene-
ral da polícia secreta. A primeira impressão que Nadya teve de 
Lozovsky foi a de que não era como outros burocratas soviéticos 
que se orgulhavam da sua origem proletária ou campesina. Com 
o cabelo espesso e comprido, o bigode amplo e a barba de um 
grisalho mesclado, parecia um estadista francês do século  xix. 
Na brandura e requinte dos seus modos, perdera todos os ves-
tígios da aldeia onde nascera. Recebeu Nadya com um sorriso 
paternal e, antes que tivesse podido pronunciar uma só palavra, 
disse-lhe que tinha um plano para si. Com o domínio que ela 
tinha do idioma inglês e a experiência de viver em Nova Iorque, 
adaptar-se-ia bem a trabalhar com os correspondentes britâni-
cos e norte-americanos que chegariam em breve a Moscovo. 
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Sendo agora a União Soviética aliada da Grã-Bretanha e esperava-
-se que dentro de pouco tempo também dos Estados Unidos, 
esses correspondentes precisavam não apenas de tradutores, mas 
de alguém que compreendesse os seus hábitos.

«Preferia não trabalhar com estrangeiros», tartamudeou 
Nadya antes que ele pudesse ir mais longe. «Receio que quando a 
guerra terminar, o facto de eu realizar este tipo de trabalho possa 
prejudicar o Alexander Petrovich» — usou o modo formal de 
tratamento para se referir ao marido —, «tendo em conta o tipo 
de trabalho que estivemos a fazer durante tantos anos no estran-
geiro.» Nadya não precisou de explicitar aquilo a que queria che-
gar. Estaline descon�ava de todos os que tivessem trabalhado no 
exterior com estrangeiros.

Lozovsky fê-la calar. «De que é que está a falar? Será que ainda 
estaremos sequer aqui quando a guerra acabar? Smolensk caiu 
e os alemães estão a caminho de Moscovo. A única questão é: 
iremos nós sobreviver?»6

Ele explicou que o fornecimento de ajuda norte-americana 
dependia do modo como os correspondentes escreviam acerca 
da guerra e que orientá-los não podia ser deixado nas mãos de 
vulgares burocratas soviéticos sem o conhecimento do mundo 
exterior. «A nossa gente, mesmo com as melhores das intenções, 
comete por vezes erros grosseiros ou age estupidamente», disse-
-lhe o velho revolucionário. Foi dado a entender a Nadya que não 
lhe estava apenas a ser pedido um trabalho e tradução para os cor-
respondentes, mas que tivesse uma segunda função mais impor-
tante, que era apresentar a face amigável do regime de Estaline.

Fez uma última tentativa de rejeitar a oferta: «Como é que 
vou explicar aos norte-americanos o que fazia em Nova Iorque?»

Lozovsky desvalorizou a sua preocupação. «Diga apenas 
que foi acompanhar o seu marido, que trabalhava nas missões 
comerciais soviéticas em Nova Iorque. Não esconda pois que 

6 Nadezhda Ulanovskaya e Maya Ulanovskaya, Istoria Odnoi Semyi, 3.ª edição (Inanpress, 
2013), p. 71.
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viveu na América.» Deu-lhe um conselho: «Quanto menos men-
tir, melhor.»

Estas palavras marcaram o �nal da entrevista de emprego de 
Nadya. Lozovsky pegou no telefone para marcar uma reunião 
entre ela e o diretor do departamento de imprensa do Minis-
tério das Relações Exteriores. Era Nikolai Palgunov, um antigo 
jornalista com cara de bebé cujo cabelo castanho se conservava 
eriçado como um ouriço-cacheiro e cujos óculos de vidro de gar-
rafa eram os mais grossos que Nadya alguma vez vira. Claro que 
também ele pensou que Nadya era muito adequada para a tarefa 
e, por acaso, acabara precisamente de chegar um correspondente 
norte-americano e precisava imediatamente da sua ajuda. Porém, 
antes de começar a trabalhar, havia apenas uma coisa que tinha de 
fazer: ter uma conversa com «outro camarada».

Após a ter interrogado demoradamente, esse camarada — que 
nunca lhe disse como se chamava — revelou-lhe que o corres-
pondente norte-americano estava hospedado no Hotel Metropol. 
Precisava de uma secretária-tradutora e aqui estava o número do 
seu quarto. «Claro que entraremos em contacto consigo de vez 
em quando. Temos de saber quem são realmente esses jornalistas, 
o que pensam da União Soviética e por aí fora. Eu telefono-lhe. 
Não se preocupe, não a deixaremos sem apoio. Dar-lhe-emos ins-
truções acerca do que tem de fazer para nós.» Nadya não gostou 
do tom de nada daquilo, mas não viu maneira de se desvincular7.

* * *

A 23 de junho de 1941, no dia seguinte ao ataque-surpresa de 
Hitler à Rússia, uma equipa de elementos da polícia iniciou uma 
operação de vigilância ao n.º 73 de Albert Road, uma casa de apa-
rência abastada em frente a um parque na cidade costeira inglesa de 
Southport, no Lancashire. O fulcro da sua investigação era Ralph 
Parker, um jornalista que trabalhara para o jornal �e Times em 

7 Ibid., p. 71.
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Praga, com a sua futura mulher checoslovaca Milena como assis-
tente, durante a ocupação alemã da Checoslováquia. Com os nazis 
a cravarem cada vez mais as garras no país e prestes a prenderem 
Milena, Parker fugiu com ela para trabalhar na Jugoslávia. Agora, 
vários meses depois, Ralph e Milena tinham regressado à segurança 
da sua casa de família. Tal como contou a um repórter de um jornal 
local: «Troquei Inglaterra por Praga com uma mala de viagem e 
solteiro, e voltei com uma mulher e muita bagagem».8

Os vigilantes observaram que Parker passava muito tempo 
no jardim das traseiras. Viram-no enviar um volume espesso pelo 
correio. Quando o inspecionaram, viram que era um manus-
crito, o Capítulo 14 de um livro acerca das origens da guerra, 
que Parker estava a escrever com a mulher e enviara para uma 
agência para ser datilografado. Tirando isso, Parker apenas saiu 
de casa duas vezes durante toda a semana que durou a operação 
de vigilância. Ninguém foi visitá-lo. Dizia-se que a mulher estava 
acamada, muito doente. Os vizinhos sabiam que ele estivera a 
trabalhar para «o jornal �e Times em Nova Iorque» e estava 
agora de licença do Departamento de Guerra, o que explicava o 
motivo de um homem de 34 anos não exercer qualquer atividade 
no âmbito da guerra. O o�cial da divisão especial de polícia que 
supervisionava os vigilantes concluiu o relatório com um comen-
tário suscetível de fazer soar campainhas de alarme entre os seus 
superiores: escreveu que toda a família exibia «um temperamento 
extremamente nervoso e todos pareciam muito desconfortáveis 
na presença de estranhos»9.

A divisão especial da Polícia Metropolitana mobilizara os 
vigilantes como parte de uma investigação do MI5, a agência 
britânica de deteção de espiões, relativa a uma alegação de trai-
ção contra Parker. O MI5 avaliou Parker como um «indivíduo 
medroso» que poderia ser facilmente vergado por intermédio de 
um interrogatório «exaustivo e agressivo».

8 Southport Visiter, 5 de julho de 1941.
9 TNA KV6 120/7a.
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A alegação estava relacionada com o tempo que Parker passara 
na Jugoslávia no início da guerra. Ele fora para a Jugoslávia como 
correspondente dos jornais �e Times e �e New York Times, mas 
ao �m de poucas semanas fora recrutado pelos serviços secretos 
britânicos para espiar a Albânia a coberto de atividade diplomá-
tica. Quando foi obrigado a deixar a Jugoslávia, prosseguira com 
o seu trabalho clandestino em Istambul, a produzir propaganda 
do tempo de guerra. Nesse período bélico, nada havia de sur-
preendente nessa mudança de carreira de jornalista para espião.

Porém, de acordo com a delegação dos Serviços Secretos 
Britânicos de Informações em Istambul, Parker fora contactado 
por um agente alemão reconhecido. Enquanto esteve instalado 
no Hotel Pera Palace, o melhor da cidade, construído para rece-
ber passageiros que chegavam no Expresso do Oriente, o agente 
�zera três telefonemas para o apartamento de Parker. Quando 
pediram a Parker, após regressar a Inglaterra, que explicasse por 
que razão estava em contacto com um agente inimigo, o interro-
gador veri�cou que as suas respostas eram «esquivas» e que tinha 
claramente uma «consciência pesada».

Enquanto o MI5 procurava mais provas contra si, Parker 
reuniu testemunhos de carácter, incluindo do presidente e do 
ministro das Relações Exteriores do governo checoslovaco no exí-
lio, para atestar as suas tendências antifascistas. Antes de ter sido 
interrogado, escreveu ao MI5 que a mulher estava extremamente 
ansiosa por causa do que lhe poderia acontecer. Tendo escapado 
às garras dos nazis na Checoslováquia, receava que a investigação 
do MI5 levasse a que fosse encarcerada ou con�nada num campo 
prisional na Grã-Bretanha como estrangeira inimiga.

Não obstante o MI5 o considerar medroso e propenso a ver-
gar sob pressão, Parker organizou uma defesa astuciosa. Explicou 
que, se as suas respostas tinham parecido esquivas no interro-
gatório inicial, fora porque não quisera revelar informação que 
desacreditasse os seus colegas que trabalhavam para os serviços 
secretos britânicos nos Balcãs. Se o MI5 pudesse mostrar-lhe as 
datas em que teria falado com o agente alemão — algo que não 
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�zeram —, poderia provar que não estivera em casa, mas no seu 
escritório. O seu trunfo era alvitrar que os telefonemas do agente 
alemão haviam sido equívocos: queria entrar em contacto com 
o proprietário do apartamento com quem tinha negócios e não 
sabia que o proprietário o alugara a um inquilino.

No seu memorando acerca do interrogatório, um secretário do 
MI5 escreveu que as provas eram muito escassas para formalizar 
uma acusação a Parker. O que o levou a decidir encerrar a investi-
gação foi a convicção do MI6 de que Parker, se lhe fosse consentido 
prosseguir o seu trabalho como correspondente estrangeiro, «pode-
ria produzir informação com interesse para eles»10. No  entanto, 
era um atestado de competência não muito lisonjeiro da parte dos 
caçadores de espiões: o MI5 concluiu que Parker era «totalmente 
inofensivo» e «agora está demasiado assustado para arriscar qual-
quer jogada que possa suscitar novas suspeitas».

Isto abriu caminho para que Parker conseguisse a sua mis-
são seguinte: correspondente em Moscovo do jornal �e Times11. 
O jornal �cara bem impressionado com o seu trabalho em Praga 
onde, com a ajuda de Milena, produzira textos muito legíveis 
debaixo do nariz da Gestapo. E agora, os serviços secretos de 
informações estavam desejos de o ter como fonte em Moscovo. 
A 11 de agosto, Parker estava pronto para obter uma autoriza-
ção de viagem para a Rússia. O MI5 queria ser informado da 
data da partida e do seu itinerário12. Tendo completado a sua 
aprendizagem em Praga, agora um canto sossegado do Reich ale-
mão, e com alguma experiência de espionagem e propaganda em 
tempo de guerra, Parker rumava ao país onde se decidiria o des-
tino da guerra na Europa.

Os documentos disponibilizados pelos Arquivos Nacionais 
deste período da guerra revelam as estreitas relações existentes 
entre a imprensa britânica e os serviços secretos, o que fez com 

10 TNA KV6 120/8a.
11 TNA KV6 120/13a.
12 TNA KV6 120/13a.
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que muitas vezes os correspondentes estrangeiros tivessem usado 
dois chapéus. Contudo, as diligências dos serviços de informa-
ções, ao vigiar-lhe o telefone e o correio, ao montar uma guarda 
estrita à sua casa e ao interrogá-lo com rigor, não conseguiu des-
vendar elementos da vida privada de Parker que de�niriam o 
tempo que passou em Moscovo e, na verdade, o resto da sua vida.

Imagina-se o fervilhar no espírito de Parker enquanto aguar-
dava, em setembro de 1941, o telefonema do Ministério da 
Informação com a indicação da estação ferroviária em que devia 
apresentar-se para iniciar a sua viagem para Moscovo. Atormen-
tado pelas acusações de contactos desleais com os nazis e exaurido 
pelo esforço de se defender, uma parte diminuta de si teria �cado 
aliviada por deixar Inglaterra, com as suas divisões de classe, crises 
económicas e desemprego, e seguir para um país que se livrara 
de todas essas maleitas.

Não era o único jornalista incumbido de cobrir a frente 
oriental em 1941 a sentir emoções exacerbadas. Para Charlotte 
Haldane, a oportunidade de escrever acerca do heroico Exército 
Vermelho deixou-a exultante. Para Nadya, trabalhar para os jor-
nalistas era um seu dever patriótico, mas exigiria toda a sua força 
mental reprimir as dúvidas acerca de Estaline que a assediavam 
desde o Grande Terror dos anos 1930. Uma vez devidamente ins-
talados no Hotel Metropol, os jornalistas e as suas tradutoras iria 
confrontar-se com a mais draconiana das censuras sobre os meios 
de comunicação e sentiriam, de diversas maneiras, os benefícios 
acrescidos daqueles que alinhassem com a narrativa soviética ou 
os castigos terríveis aplicados aos que descarrilassem.
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Agosto de 1941: 
Mãe da revolução britânica

«As raparigas russas pagam bebidas no bar?» A pergunta, vinda 
de um homem jovem com o uniforme azul acinzentado da Royal 
Air Force, suscitou risos abafados em redor, tal como fora a sua 
intenção1. Ao longo da hora precedente, Charlotte estivera a ins-
truir um grupo de aviadores, embarcados num navio militar a 
navegar para a Rússia, acerca do que os aguardaria à chegada. 
Traçou um quadro glorioso da vida na União Soviética, onde 
homens e mulheres tinham direitos iguais, casamentos sem amor 
podiam ser anulados em minutos, e operários e cientistas eram 
os únicos aristocratas. Parte da audiência, totalmente composta 
por homens que não estavam particularmente interessados numa 
palestra acerca do seu tema, «A vida doméstica na URSS», sentiu 
que ia sendo a hora de interromper a sua retórica e obter alguns 
conselhos práticos acerca de como engatar miúdas russas. Com os 
anos que tinha de ativismo antinazi, Charlotte estava habituada a 
lidar com provocadores e ripostou para o inquiridor: «Raparigas 
a pagar bebidas no bar? Não só na Rússia. Pago-lhe uma rodada 
às 17h30.» Os jovens aviadores aplaudiram.

Estava-se em agosto de 1941 e Charlotte seguia a bordo do 
Llanstephan Castle, um cruzeiro de luxo com trinta anos que fora 
posto ao serviço da guerra como navio de transporte de tropas. 
Tal como havia prometido ao editor do Daily Sketch, a embaixada 

1 Feliks Topolski, Fourteen Letters (Faber, 1988), não paginado.
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soviética despachou rapidamente o seu visto e o Ministério da 
Informação britânico arranjou-lhe uma camarata no primeiro 
comboio naval via Ártico com destino ao porto russo de Arcangel. 
A maioria dos passageiros integrava uma missão da Royal Air 
Force com 500 efetivos para reforçar as defesas aéreas do norte 
russo. Se o comboio sobrevivesse a ataques de submarinos e tor-
pedeiros alemães, Charlotte estaria — como prometera — em 
Moscovo antes da restante imprensa britânica. 

Além de Charlotte, apenas três outros membros da imprensa 
haviam conseguido arranjar camaratas a bordo — um jornalista 
norte-americano, um locutor da BBC e um artista grá�co. Seriam 
o núcleo de um corpo de imprensa dos Aliados em Moscovo para 
reportar a frente oriental onde os exércitos soviéticos estavam a 
recuar à frente das divisões de Hitler, até então nunca derrotadas 
na Europa continental.

O grupo da imprensa encontrou-se pela primeira vez para 
um exercício no convés com os botes salva-vidas. Charlotte �cou 
desagradavelmente surpreendida ao ver Feliks Topolski, um ele-
gante artista de origem polaca. Aos olhos de Charlotte, Topolski 
representava o pior tipo de reacionário burguês que não teria lugar 
numa Europa socialista do pós-guerra, após a vitória de Estaline 
sobre Hitler. As suas credenciais como artista de guerra eram, 
todavia, imaculadas. Estaline não autorizava fotógrafos estrangei-
ros na frente oriental, por isso, Churchill recrutara Topolski para 
fornecer um registo pictórico.

O membro mais velho do grupo da imprensa era Vernon 
Bartlett, jornalista veterano que fora recentemente eleito para o 
parlamento numa plataforma de oposição à política de apazigua-
mento. Faria uma sucessão de emissões diretas de Moscovo para 
a BBC. O colete salva-vidas que mal envolvia a sua compleição 
taurina parecia ter-lhe engolido o pescoço, dando a impressão de 
que a cabeça gorda do deputado estava a ser servida numa tra-
vessa amarela. Assim constrangido, tentou fazer uma vénia cor-
tês a Charlotte, que estava vestida para a lama e a neve da linha 
da frente, e não para se passear no convés. Topolski observou 
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incisivamente que ela envergava «o trajo truculento de uma 
cigana sufragista de esquerda»2.

A solenidade dos anúncios de evacuação foi sabotada pelo 
quarto membro do grupo de imprensa, o norte-americano Wally 
Carroll, editor de diplomacia europeia da agência United Press, 
que sussurrou aos seus colegas que se o navio fosse torpedeado, 
não haveria espaço su�ciente para todos nos salva-vidas. Ouvira 
de fonte credível que seria cada um por si. E quanto aos coletes 
salva-vidas, eram uma perda de tempo — ninguém sobreviveria 
mais do que 2 minutos nas águas glaciais do Ártico.

* * *

O Llanstephan Castle fora construído para a carreira marítima 
de Southampton à Cidade do Cabo, um dos pontos de apoio do 
Império Britânico em África, e os seus salões estavam equipados 
com ventoinhas de arrefecimento para conforto dos passageiros 
de primeira classe quando atravessavam o equador. A viagem com 
saída de Liverpool levaria o navio para um clima muito mais frio, 
a norte da Islândia e pelos mares de Barents e Branco. O trajeto 
sinuoso do comboio muito acima do Círculo Polar Ártico foi tra-
çado para se manter tão distante quanto possível do alcance dos 
aviões de deteção e bombardeiros alemães com base na Noruega. 
Na sua preparação, o cruzeiro fora pintado de cinzento e tinham 
sido instaladas metralhadoras no convés e um canhão de três 
polegadas na popa. No interior das cabinas, letreiros em inglês e 
africânder testemunhavam o prolongado uso do navio ao serviço 
dos colonos. Agora, em tempo de guerra, fora acrescentada uma 
mensagem educada: «Advertem-se os passageiros e a tripulação 
de que não devem revelar a ninguém a rota ou os pormenores da 
escolta. Lembrem-se de que temos de regressar.»

A 12 de agosto, o Llanstephan Castle largou de Liverpool em 
direção à sua primeira paragem, Scapa Flow, a base naval no norte 

2 Feliks Topolski, Fourteen Letters, não paginado.
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da Escócia, onde o cruzeiro ocupou o seu lugar junto de cinco 
cargueiros que transportavam estanho, borracha e lã (para fabri-
car as botas de neve dos soldados russos) e, �rmemente presos nos 
seus conveses, contentores gigantes de madeira que continham 
as peças de quinze aviões de combate Hawker Hurricane. O con-
tingente da RAF incluía um comandante de ala nascido na Nova 
Zelândia e toda a tripulação e o pessoal técnico necessário para 
montar os Hurricane e para organizar uma operação de defesa 
aérea para proteger os abastecimentos levados para a Rússia pelos 
futuros comboios do Ártico. Uma remessa tão diminuta de aviões 
de combate não iria compensar as perdas catastró�cas da força 
aérea soviética — apenas nas primeiras horas da invasão alemã, 
perdera pelo menos 1200 aeronaves, na sua maioria em terra, 
de�cientemente camu�adas3. Era uma entrada do pagamento 
pela outrora inimaginável aliança entre Estaline e Churchill. 

Entre os passageiros incluía-se um contingente de o�ciais 
polacos que iam para Moscovo para servir num exército em cons-
tituição para devolver a vida ao seu país. Nos termos do «pacto 
de malfeitores» de 1939, Hitler e Estaline tinham repartido a 
Polónia entre eles e Estaline deportara dezenas de milhares de 
o�ciais e civis polacos para a Sibéria, para garantir que a Polónia 
nunca voltaria a erguer-se. Agora, depois de Hitler ter lançado 
a sua invasão inesperada da Rússia, e de Estaline se ter tornado 
aliado da Grã-Bretanha, o ditador do Kremlin deu uma revira-
volta para agradar a Churchill. Chegou até a proclamar o seu 
apoio à Polónia como Estado independente.

Se o comboio, composto por seis cargueiros a navegar em 
perfeita formação de duas linhas e escoltado por navios da Royal 
Navy, conseguisse chegar a Arcangel e regressar, inauguraria uma 
ténue rota de abastecimento da Grã-Bretanha para apoiar o muito 
fustigado Exército Vermelho no seu combate de morte com a 
Wehrmacht. Com o comboio a avançar para alto mar, chegou 
a informação de que o Tirpitz, o mais recente e pesado couraçado 

3 Richard Overy, Russia’s War (Penguin, 2010), p. 76.
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alemão, partira do Báltico após ensaios no mar e dirigia-se para 
norte para dar caça a transportes dos Aliados no mar do Norte.

Não obstante os perigos que se avizinhavam, nos primeiros 
dias, havia uma atmosfera de férias a bordo, com os passagei-
ros a tomarem banhos de sol no convés, a procurarem grupos 
de baleias e gol�nhos e a devorarem uma provisão de laranjas 
que restara da viagem de regresso da Cidade do Cabo4. Em con-
traste com este espírito de festa, estava o antagonismo in�amado 
entre Topolski e Charlotte. Topolski troçava dela como a «mãe da 
revolução britânica». Para si, quem visse em Estaline o salvador 
da nação polaca tinha de ser um inimigo. Quanto a Charlotte, 
deixou claro que não desejava «confraternizar» com ele nem com 
qualquer outro dos «reacionários» a bordo. Admitiu mais tarde 
que talvez os outros passageiros a tivessem achado pedante e 
intransigente.

Vernon Bartlett e Wally Carroll eram velhos amigos e, tal 
como sempre que dois jornalistas estão num espaço con�nado 
sem textos para escrever, bebiam e trocavam histórias até altas 
horas da noite. Por in�uência dos jovens o�ciais da RAF, Bartlett 
— apesar de ter quase 50 anos e ser deputado — perdera toda 
a pretensão de dignidade e cabriolava pelo navio, a fazer muito 
barulho e a merecer a repreensão do comandante do comboio. 

Foram tomadas medidas para impor a disciplina a bordo 
entre os passageiros. Um médico do exército convocava-os para o 
convés todas as manhãs para fazerem exercício físico e extinguir 
as ressacas. Foi rapidamente organizada uma agenda diária de 
palestras, que se tornou tão popular que a da manhã era repetida 
à tarde, e iniciaram-se lições de língua russa.

A primeira palestra foi proferida por Hubert Gri�th, um dra-
maturgo com intenso interesse pela Rússia, cuja peça Domingo 
Vermelho fora banida dos palcos de Londres pelo camareiro-
-mor da corte, pois o retrato que dava do ultraconservador 
czar Nicolau II era suscetível de incomodar o rei Jorge. Não se 

4 Vernon Bartlett, And Now, Tomorrow (Chatto, 1960), p. 70.
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deixando intimidar, Gri�th publicou a peça com as palavras, 
«Proibida pelo Camareiro-Mor» proclamadas na capa. Agora, 
o escritor rebelde fora recrutado para servir de adjunto ao coman-
dante de ala da RAF e orientar o relacionamento intrincado com 
os an�triões soviéticos.

Gri�th disse aos homens da RAF que tirassem das suas cabe-
ças tudo o que tivessem ouvido ou lido acerca da Rússia sovié-
tica: seria uma «adulação exagerada de autores que alegavam que 
tudo na Rússia moderna é um paraíso terreno ou então uma 
maledicência exagerada, a alegar que nos últimos anos a Rússia 
fora em grande medida governada por lunáticos, fanáticos e 
incompetentes».

Deviam conservar um facto em mente: quando os bolchevi-
ques tomaram o poder em 1917, a Rússia não estava vinte, trinta 
ou quarenta anos atrasada relativamente à Europa Ocidental, 
mas atrasada várias centenas de anos. Para fundamentar esta opi-
nião, citou Maurice Paléologue, o último embaixador francês na 
corte real de São Petersburgo, que se considerava amigo do czar. 
Em 1914, no começo da Primeira Guerra Mundial, 90 por cento 
dos soldados russos não sabiam ler, não sabiam interpretar a mais 
simples tabuleta e não sabiam se a Alemanha que estavam a com-
bater era «um homem, uma mulher ou uma coisa». Em apenas 
vinte e cinco anos, a Rússia soviética progredira tanto que lançava 
em campo um exército que visava combater em pé de igualdade 
com o de Hitler, que, recordava ele aos aviadores e aos seus téc-
nicos, se revelara estar acima da capacidade bélica dos exércitos 
combinados da Grã-Bretanha e da França.

Não fazia sentido comparar a União Soviética com a Grã-
-Bretanha. Criar um tal exército em tão curto tempo deixava ine-
vitavelmente outras coisas para trás, tais como a vida confortável 
e os bens de consumo. Alguns dos avós das pessoas que mon-
tariam e pilotariam os Hurricanes teriam nascido como servos, 
«camponeses que pertenciam ao proprietário de terras e que eram 
comprados e vendidos com as suas terras como gado». Disse-lhes 
que se lembrassem disso quando chegassem ao acampamento 
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— provavelmente, cabanas de madeira num espaço lamacento, 
na zona mais bravia da Rússia. «Teremos de fazer um sorriso for-
çado e �ngir que gostamos.»5

Outro o�cial da equipa da RAF tinha uma mensagem mais 
complicada para transmitir. Criado na Rússia czarista, o tenente 
de voo Hodson fora parar às forças britânicas em Arcangel em 
1918, um empreendimento fatídico no �nal da Primeira Guerra 
Mundial cujo propósito era apoiar as forças antibolcheviques 
e afastar Lenine do poder. Desonrosamente, tiveram de retirar 
ao �m de um ano, sendo as suas forças totalmente inadequadas 
para a tarefa. O então ministro da Guerra britânico descrevera a 
missão como uma tentativa de «sufocar o Estado bolchevique 
à nascença». Esse homem era Winston Churchill, agora primeiro-
-ministro e aliado de Estaline. Os augúrios apontavam para que 
esta última força de intervenção britânica também em breve teria 
de se pôr em fuga.

Foi depois a vez de Vernon Bartlett falar da situação na Europa. 
Os aviadores estavam mais interessados nas opiniões do deputado 
acerca da política interna britânica e tinham muitas perguntas a 
fazer. Por que razão não eram os lucros das empresas controlados 
em tempo de guerra? Após a guerra, haveria um regresso à velha 
ordem desacreditada, tal como acontecera em 1918? E por que 
razão recusava a BBC tocar a Internacional, o hino nacional da 
Rússia soviética que era agora nossa aliada, no �nal das suas trans-
missões diárias? Com a elite governante britânica repleta de gente 
de direita pró-fascista, acabaria a guerra por evoluir para um ata-
que da Grã-Bretanha à Rússia? O estado de espírito das tropas era 
claro: lutariam para livrar o mundo de Hitler, mas votariam para 
derrubar a elite governante britânica.

Fascinante, galanteadora e dinâmica era como o o�cial da 
RAF Eric Carter via Charlotte. Tal como já se esperava, a sua 
palestra criou uma verdadeira agitação entre os jovens da RAF. 
O entusiasmo era mútuo. Impressionaram-na as perguntas que 

5 Hubert Gri�th, R.A.F. in Russia (Hammond, Hammond Ltd, Londres, 1942), p. 23.
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lhe dirigiram e aos outros oradores. «Aqueles rapazes tinham cére-
bros e davam-lhes uso. Sentia-me orgulhosa de ir para a Rússia 
com eles.» Enquanto única mulher independente — as outras 
mulheres eram as mulheres de diplomatas polacos e checos que 
viajavam para Moscovo —, era o centro de especulação animada 
entre os homens, que se mantinham atentos à sua cabina para ver 
qual, se algum, dos o�ciais caíra nas suas boas graças. Tal como 
recorda Carter nas suas memórias, a revelar a dualidade de cri-
térios da altura, Charlotte sentia-se «deveras atraída pelo o�cial-
-piloto Dicky Wollaston e ele passava algum tempo com ela na sua 
cabina. Não quero insinuar o que lá estavam a fazer, mas duvido 
que estivessem a falar do tempo»6.

Ao longo da viagem, Topolski andou a «saltitar pelo navio 
como um gnomo bem-disposto, nunca deixando de desenhar»7. 
Toda a gente, do comandante aos técnicos da RAF e aos cozi-
nheiros abaixo do convés queriam que o «gnomo» lhes �zesse o 
retrato, o que lhe proporcionava uma oportunidade ímpar para 
avaliar o moral a bordo. Enquanto o seu lápis dançava sobre as 
páginas do  caderno de esboços, intrigava-o o que levara aque-
las pessoas de diferentes nacionalidades e tendências políticas a 
juntarem-se no navio, e o que poderiam conseguir. Enquanto 
patriota polaco, procurava desesperadamente convencer-se de que 
estava a participar numa viagem épica, uma Ilíada do século xx
que conduziria à restauração gloriosa da Polónia.

Topolski observou que os jovens homens da RAF nos con-
veses inferiores, não obstante os preparativos apressados e o 
desfecho incerto da sua missão, «palpitavam de vida» e esta-
vam ansiosos por lutar ao lado dos russos para derrotar os nazis. 
Porém, a secção da primeira classe, a sala de jantar com painéis de 
mogno e uma ampla escadaria dupla que conduzia à sala de estar 
onde os o�ciais superiores e os diplomatas se juntavam, era um 
caldeirão fervilhante de conspiração política. Tal como escreveu 

6 Eric Carter, Force Benedict (Hodder, 2014), localização 1483 no Kindle.
7 Hubert Gri�th, R.A.F. in Russia, p. 22.
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no seu diário, ali estava ele rodeado pelas «intrigas dementes de 
governantes, aduladores, velhos conservadores e candidatos a tri-
bunos do povo». Não é difícil ver Charlotte como a «tribuna do 
povo» estalinista que tinha em mente. Durante as noites brancas, 
quando os passageiros se congregavam no convés para observa-
rem o anel do sol a mergulhar na linha do horizonte à meia-noite, 
antes de começar a ascender meia hora depois, Topolski evitava 
qualquer possibilidade de frente a frente com ela, sabendo que 
o tentaria persuadir a abandonar o seu nacionalismo burguês.

A fé de Charlotte de que Estaline teria êxito a rechaçar os 
exércitos conquistadores alemães nunca vacilou e foi capaz de 
suscitar a simpatia do povo britânico pelos «gloriosos combaten-
tes» do Exército Vermelho.

Os relatos radiofónicos que escutavam enquanto o cruzeiro 
rasgava os mares gelados eram desencorajantes. O Exército Ver-
melho estava a ser esmagado. Kiev, berço do Estado russo, estava 
cercado e o Exército Vermelho debatia-se para livrar centenas 
de milhares dos seus homens de um movimento nazi de tenaz. 
Os  russos haviam sido obrigados a rebentar com o dique do 
Dnieper, a mais esplêndida realização do primeiro Plano Quin-
quenal de Estaline, para travar o avanço dos alemães. E agora, 
os ouvintes polacos de rádio tinham sabido que o temido Tirpitz
já se ocultava num dos �ordes noruegueses, pronto a atacar os 
comboios navais dos Aliados.

A 24 de agosto, domingo, os passageiros começaram a apostar 
no dia em que a aviação inimiga os localizaria, sendo quarta ou 
quinta-feira os dias favoritos. A tripulação passou em revista a 
água e as rações armazenados nos botes salva-vidas. Ao descer da 
ponte, a usar pela primeira vez o seu chapéu trançado dourado 
o comandante de ala da RAF anunciou que era agora segundo-
-comandante a bordo do Llanstephan Castle. «Os hunos estão 
próximos», declarou.

Uma névoa húmida e viscosa envolveu o comboio quando 
chegou à zona de perigo em torno do Cabo Norte da Noruega, 
escudando os navios de olhos inimigos. O comboio deslizou 
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silenciosamente no mar cinzento-escuro, atravessando um labi-
rinto de neblina que por vezes adquiria a espessura de uma cortina 
impenetrável de frio e humidade. Os navios da frente arrastavam 
100 metros atrás de si as chamadas boias de nevoeiro, de modo a 
que as embarcações que se seguiam pudessem conservar a forma-
ção e não se perdessem. Os homens da RAF envergavam casacos 
de lã com capuz e os artilheiros tinham autorização para abando-
narem os seus postos e circularem alguns minutos pelo convés, 
para se manterem quentes.

Todos os receios entre os rapazes da RAF e os polacos de que 
estivessem a avançar para uma armadilha consolidaram-se quando 
o comboio chegou ao ponto de encontro onde a marinha sovié-
tica deveria escoltá-lo para Arcangel. Não havia sinal do navio de 
escolta prometido, o Revolução de Outubro. O comboio parou, 
�cando a �utuar com o rádio em silêncio e todos os motores 
desligados, de modo a que o fumo das chaminés não os denun-
ciasse. O nevoeiro denso dera lugar a uma nuvem baixa e rarefeita 
que obscurecia tanto o horizonte como a extensão de água mais 
próxima, mas que, por vezes, se atenuava o su�ciente para per-
mitir um vislumbre de céu azul. Charlotte e os outros passageiros 
ouviram um avião alemão de reconhecimento a voar em círculos 
lá em cima. Por debaixo da �na manta nebulosa de segurança 
travava-se um jogo do gato e do rato. O comboio estaria seguro se 
o nevoeiro permanecesse mais tempo do que durasse a reserva de 
combustível do avião. Se houvesse uma fresta na névoa, os bom-
bardeiros alemães cairiam sobre eles em poucos minutos. Por �m, 
o combustível escasseou e o avião de reconhecimento regressou 
à base. Em vez de esperarem como alvos fáceis, o comandante 
ordenou que o comboio avançasse através das defesas marítimas 
soviéticas com destino a Arcangel, com caça-minas à frente e con-
tratorpedeiros atrás.

A ausência da escolta prometida e o facto de os alemães esta-
rem a par da localização do comboio suscitava uma interroga-
ção angustiante: teriam as autoridades russas — ou um espião 
— deixado escapar a informação do itinerário do comboio para 
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os alemães? Não havia indícios que con�rmassem qualquer des-
sas suspeitas, mas adensavam a atmosfera difusa de descon�ança. 
O comandante preferiu concentrar-se no estado do tempo, não 
em conspirações. «Foi perigoso, mas o nevoeiro de ontem fez a 
sua parte», declarou ele8.

Quando o comboio se aproximou da costa russa, a atmosfera 
clareou e surgiu um farol. Charlotte exclamou: «Rússia, o farol 
do mundo.»9 Não conseguiu conter-se mais de fazer uma prele-
ção a Topolski que, nessa altura, a despromovera a «matriosca da 
revolução britânica». Charlotte puxou-o à parte. «Antes de pisar 
solo russo, tem de decidir de que lado está. Ou é comunista ou é 
inimigo.» Espetou um dedo na sua direção. «Neste con�ito não 
há meio-termo.»

— Está enganada, há um meio-termo —, insistiu Topolski. 
— Ambos os lados têm de ser honestos e estarem prontos para 
um compromisso. Não nos cabe apenas a nós, polacos, fazer 
todos os sacrifícios.

— No entanto, Estaline assumiu enormes compromissos. 
Os polacos que estavam detidos na Rússia estão a ser libertados e 
a ser autorizados a constituir um corpo de exército para libertar 
o seu país. Com o apoio da liderança soviética, forças progressis-
tas polacas recuperarão o seu país. Tem de se juntar a elas.

Topolski estava prestes a perguntar por que razão devia con-
�ar em Estaline, que se associara a Hitler na destruição da Polónia 
e alegava agora ser o salvador do país, quando Madame Fierlinger, 
a mulher envolta em estolas do embaixador checoslovaco em 
Moscovo, se meteu entre eles a pronunciar arrulhos em francês10.

Tendo passado o perigo de bombardeamento alemão, Charlotte 
deu plena rédea à sua exuberância, vaticinando que o comboio 
seria recebido à chegada por uma multidão vibrante no porto de 
Arcangel. Enquanto o piloto marítimo soviético subia a bordo 

8 Feliks Topolski, Fourteen Letters, não paginado.
9 Ibid., não paginado.

10 Ibid., não paginado.
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e conduzia o navio entre os bancos de areia do rio Dvina até ao 
seu ancoradouro, imperou o silêncio. No cais, ninguém corres-
pondeu aos acenos dos homens da RAF, a não ser um rapazinho, 
demasiado novo para compreender as complexidades da política 
de aliança11. Ouviu-se o estrépito de um tiro quando um soldado 
russo acordou alvoraçado e viu tropas de uniforme azul a entrar 
no porto, julgando-os sabotadores alemães, disparou e feriu um 
soldado da RAF na mão.

Ainda assim, Charlotte não moderou o seu entusiasmo. Wally 
Carroll, que nunca estivera na Rússia, viu-se apoiado na amurada 
do navio entre Charlotte e um o�cial da Royal Navy. Encantada 
com a visão de trabalhadores no cais, a construírem uma rampa 
de troncos, Charlotte disse: «Já alguma vez viram trabalhadores 
a trabalhar assim? Vejam o cuidado com que varrem as lascas 
e as aparas. Não encontram homens a trabalhar assim num país 
capitalista.»

O o�cial da marinha ao seu lado quase explodiu. «Nunca 
vi trabalho tão descuidado.» Observando os embarcadouros de 
madeira, que pareciam demasiado frágeis para receber o peso dos 
tanques que seriam entregues por comboios futuros, exclamou: 
«Estão nisto há já vinte e cinco anos e é apenas o que têm para 
mostrar.» Carroll também olhou em volta, mas não viu qualquer 
diferença entre os trabalhadores no cais e os que vira nas serrações 
norte-americanas. O que estava a�nal em discussão?12 Era uma 
lição para Carroll: a Rússia soviética não era apenas um país. Era 
uma tela branca na qual os visitantes poderiam projetar os pre-
conceitos com que lá haviam chegado. 

Charlotte tinha mais uma batalha a travar antes de poder 
iniciar o trabalho. A embaixada britânica fretara um avião para 
levar as pessoas importantes — os diplomatas e os outros dois 
jornalistas, mas não ela — para Moscovo. Ela e o restante «peixe 
miúdo» teriam de ir de comboio, o que poderia demorar muitos 

11 Vernon Bartlett, And Now, Tomorrow, p. 72.
12 Wallace Carroll, We’re in �is with Russia (Houghton Mi�in, 1944), p. 53.
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dias. Ela viu naquilo um castigo da embaixada britânica por ser 
comunista inveterada e protestou contra o insulto tremendo que 
isso representava para o seu jornal e o respetivo proprietário. Fez 
um tal rebuliço que a embaixada recuou e disponibilizou-lhe um 
lugar no avião para Moscovo13. 

13 Charlotte Haldane, Truth Will Out (Weidenfeld, 1949), p. 194.
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