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MULTATULI, pseudénimo de Eduard Douwes Dekker, nasceu em
Amesterdio a2 de margo de 1820. Passou a juventude na sua cidade-natal,
onde estudou e comegou a trabalhar, numa empresa de téxteis. Em 1838,
embarcou num dos barcos do pai, que era capitio, rumo as [ndias Orientais
Neerlandesas (atual Indonésia) e empregou-se ao Servico Civil das Indias
Orientais, desempenhando variadas fun¢des em diferentes territérios sob
a alcada do governo holandés nos vinte anos que se seguiram. Em 1846,
casou-se com Everdine Huberte van Wynbergen, com quem teve dois
filhos. As suas divergéncias com o poder colonial e a sua oposi¢io publica
a brutalidade do sistemalevaram a que se demitisse em 1865, mergulhando-o,
e a familia, em sérias dificuldades financeiras. Dedicou-se 3 escrita, através
da qual denunciava a exploracio violenta a que os povos javaneses estavam
sujeitos pela administragio colonial, e, em 1860, escreve Max Havelaar:
Ou os Leiloes de Café da Companhia Neerlandesa de Comércio, um
romance que expde os abusos e injusti¢as do colonialismo sobre os povos
locais, que o préprio sofreu e testemunhou, e que chocou a sociedade
holandesa da época. Passou os anos seguintes consumido por problemas
financeiros e envolvido em polémicas politicas, sempre dedicado 2 escrita.
Morreu na Alemanha, em 1887, deixando uma vastissima obra literdria e
um poderoso legado para o pensamento politico que viria a transformar
a Europa.
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Ministério dos Negécios Estrangeiros. Serviu na Presidéncia da Reptiblica
com o presidente Anténio Ramalho Eanes, nas Missdes Permanentes



de Portugal junto das Nag¢des Unidas em Genebra (1986-1989) e em Nova
Torque (1997-1998) e nas embaixadas em Téquio (1989-1991) e Londres
(1991-1994). Em 1999, abriu e chefiou a Sec¢do de Interesses de Portugal
na Embaixada da Holanda em Jacarta, acompanhando o processo de
independéncia de Timor-Leste. Restabelecidas as relagdes diplomiéticas
entre Portugal e a Indonésia, foi embaixadora de Portugal em Jacarta
(2000-2003). Entre 2004 e 2019, cumpriu trés mandatos como Membro
do Parlamento Europeu. Foi distinguida com vérios prémios, entre os
quais o Prémio Ruth Pearce em 1989, o Prémio dos Direitos Humanos da
Assembleia da Republica em 1999, e 0 Prémio «Outstanding Campaigner
Politician 2019», Human Rights Sergei Magnitsky Awards, em Londres.
Em 2009, foi condecorada com a Insignia da Ordem de Timor-Leste.
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INTRODUGAO

«O livro que matou o colonialismo» é o titulo de um artigo
que li em Jacarta, em abril de 1999, sobre o romance Max
Havelaar: Ou os Leiloes de Café da Companhia Neerlandesa
de Comércio, da autoria de Multatuli, e dado 3 estampa em 1859.

O artigo acabara de ser publicado pelo New York Times
Magazine e tinha como autor o grande escritor indonésio
Pramoedya Ananta Toer. Dois meses antes, eu tinha chegado
a Jacarta para abrir a Seccdo de Interesses de Portugal na Real
Embaixada dos Paises Baixos e ajudar a por fim ao «unfinished
business» do colonialismo europeu que era o conflito entre Por-
tugal e a Indonésia sobre Timor-Leste. Assim, bastou o titulo do
artigo para agugar o meu interesse pelo livro e tema de que tratava.

Pramoedya distinguia-se pelo seu papel na dentincia do sofri-
mento imposto ao povo indonésio as maos de sucessivos opressores:
do império colonial holandés ao jugo da ditadura do general Suharto,
que o fizera prisioneiro politico em 1965, desterrando-o por onze
anos, sem julgamento ou acusagdo formal, para a inéspita ilha de
Buru. Por isso, s6 em 1999, depois da queda de Suharto, puderam ser
publicados o seu magistral Quarteto de Burn, e o Soliléquio Mudo,
em que descreve os tormentos do isolamento naquela colénia penal.

O artigo de Pramoedya sobre o romance assinado por
Multatuli (do latim «muito sofri») — pseudénimo do funcionario
da administragio colonial neerlandesa Eduard Douwes Dekker,
também identificado autobiograficamente com o seu personagem
Max Havelaar — nio tratava apenas da opressdo e da espolia-
¢do sistematizada que o colonialismo neerlandés impusera ao
povo indonésio: evocava as motiva¢des dos europeus para iniciar
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INTRODUGAO

aerada globalizagdo, destacando o papel precursor de Portugal a
estabelecer uma presenga estrangeira permanente ao longo do
arquipélago indonésio.

As navegacdes dos portugueses para leste de Africa e da India,
até aos confins dos arquipélagos da Insulindia, eram sobretudo
motivadas pela busca das especiarias, em especial cravinho, noz-
-moscada e pimenta, produtos entdo essenciais a preservagio dos
alimentos e por isso tio centrais no desenvolvimento do comércio
a escala global. Associava-se a isso a motivagio religiosa, justifi-
cando, promovendo e enquadrando a exploracdo dos territérios
e povos «descobertos».

Os portugueses, apesar de descobridores das rotas e iniciadores
desse comércio, eram aventureiros, mas poucos e mal-organizados:
ndo apareciam pelas ilhas das especiarias em nimero suficiente
para desenvolver e consolidar tio lucrativo trifico. Eram for-
cados a contratar outros marinheiros e aventureiros europeus.
Um marinheiro holandés da armada portuguesa, Jan Huygen
van Linschoten, tomou notas sobre as vulnerabilidades dos seus
empregadores. Publicou-as no livro Itinerdrio, viagem ou nave-
gacio para as Indias Orientais ou Portuguesas, logo traduzido
em varias linguas. Dois anos depois, a Holanda organizou um
consdércio de companhias que mandou uma armada para dispu-
tar o controlo regional aos portugueses. Estes rapidamente se
viram acossados também por outros europeus. E assim os rivais
holandeses lograram expulsar os portugueses das paragens da Insu-
lindia.

Criou-se, entretanto, a VOC, a Companhia Holandesa das
Indias Orientais, para melhor organizar e dar escala ao transporte
dos produtos. Os astronémicos lucros gerados passaram a exigir
a produgdo regular e direcionada para a exportagio de produtos
agricolas e, portanto, também a exploragdo colonial das popula-
¢des que os podiam cultivar, recolher e acondicionar — quer as
tradicionais especiarias, quer novos produtos, como o café, de que
se faziam leildes regularmente na Holanda no século x1x, gerando
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INTRODUGAO

lucros fabulosos e esquemas corruptos, como conta o romance/
/dentincia de Multatuli.

O Max Havelaar de Eduard Douwes Dekker, como notou
Pramoedya, expusera varias faces da desumanidade organizada
que o colonialismo legou, deixando fortes perversdes nas socie-
dades dos paises e povos colonizados, incluindo a ganincia de
capatazes autdctones, encarregues de subjugar e explorar com-
patriotas para servir os interesses dos patrdes colonialistas.

Pramoedya concluia que, estando o territdrio e povo da Indo-
nésia na origem e no centro do modelo mais refinado e perverso
de «cultivo for¢ado», de exploragio comercial e de opressio colo-
nial, bem se justificava associar o seu pais, anfitriio da Conferén-
cia de Bandung que afirmou o Movimento dos Nao-Alinhados,
ao fim da era colonial, no apenas na sua zona do Indo-Pacifico,
mas também em Africa, onde Portugal protagonizara o tltimo
império colonial mantido por poténcias europeias.

Nio resisto a confessar que o efeito em mim deste iluminante
artigo foi tal, que me lancei a ler os livros de Pramoedya e tratei de
o conhecer pessoalmente. Ele e a sua mulher logo me receberam,
nesse ano de 1999, com grande afabilidade, na sua modesta resi-
déncia em Jacarta. Expliquei-lhes que percebera as razdes por que
ndo sentia que Portugal fosse odiado pelo povo indonésio, apesar
da disputa de hd mais de duas décadas com o regime de Suharto
sobre Timor-Leste: Portugal nio fora colonizador da Indonésia
e isso fazia toda a diferenga, permitindo até que, dos lagos comer-
ciais de séculos, tivesse restado uma apreciada heranga cultural.

O poderoso impacto politico, social e histérico do romance/
/dentncia Max Havelaar explica que Pramoedya o tenha crismado
como «o livro que matou o colonialismo». E umimpacto que vai além
daindignagio e das reformas politicas que o livro logo determinou
na Holanda do século x1x, desde logo levando ao cancelamento do
sistema de «cultivo for¢ado» imposto aos camponeses indonésios.

O Max Havelaar de Multatuli/Dekker viria a tornar-se na
obra-prima da literatura holandesa pela originalidade da narrativa
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INTRODUGAO

tumultuosa e intrigante, destinada a captar e manter a atengio dos
leitores, confrontados também com documentagio comprovativa
da autenticidade do que denunciava. Estilo e forma nio poderio
ser desligados do que explica o imediato e duradouro sucesso
da obra. Mas foi sem duvida a vigorosa e desassombrada critica
politica e social do livro que logo abalou a sociedade holandesa e
propulsionou medidas politicas de reforma do sistema.

Entre essas medidas, Pramoedya destacou a educacio, que
passou a ser facultada pelos holandeses a nativos na sua colénia.
Mesmo chegando apenas a muito poucos, o efeito da educagio foi
decisivo para fomentar a consciencializa¢io da vanguarda anti-
colonialista que gerou e uniu movimentos de libertagio nacional
por todo o arquipélago. E assim se foram estruturando, a ponto
de terem podido aproveitar o enfraquecimento do poder colo-
nial holandés, confrontado com a ocupagio japonesa na Segunda
Guerra Mundial, para irreversivelmente avangarem para a decla-
ra¢do de independéncia da Indonésia em 1945.

Dekker, o Multatuli, pode ter sofrido muito como funcio-
néario da administra¢io colonial holandesa no século x1x, mas
disso tirou alento para o arrojo de assumir o imperativo moral
de confrontar os seus compatriotas com a total contradi¢do entre
o sistema colonial, de que beneficiavam, e os valores éticos que a
sua religido e o seu refinamento politico-cultural pressupunham.
E assim, Multatuli nio escreveu apenas a obra-prima da litera-
tura holandesa. O seu Max Havelaar perdura, e perdurard, como
inspirador de quem luta pela justi¢a social, pelo desenvolvimento
sustentdvel, pela prote¢do ambiental e pelo comércio justo, num
mundo hoje inexoravelmente transformado em aldeia global.

Ana Gomes

Embaixadora de Portugal (aposentada)
e ex-Membro do Parlamento Europeu

Dili, 30 de agosto de 2024



NOTA SOBRE A PRESENTE TRADUGAO

Hai diferentes edi¢cdes do romance de Multatuli, a fonte
que usei foi: Multatuli, Max Havelaar of de koffieveilingen der
Nederlandsche Handelmaatschappij, Amesterdio: Prometheus/
/Bert Bakker, 2005 [1998] que tem por base a edi¢do cientifica de
Annemarie Kets de 1992.

Para as referéncias biblicas, segui a Biblia Sagrada da Difusora
Biblica em https://www.paroquias.org/biblia/

Tentei respeitar o mais possivel o estilo de Multatuli: as fra-
ses sinuosas, as interlocugdes, o seu uso de palavras em itdlico,
reticéncias, pontos de exclamagdo, aspas e maitisculas. Optei por
traduzir os nomes satiricos que o autor usou para tipificar algu-
mas personagens. E o caso de Seca, Fardo, Cachené, Chupista,
Viscoso e Parlapatdo.

Chamo a atengio para o uso de termos que refletem o sistema
colonial descrito no livro e que nio sdo neutrais, mas retratam a
ideologia politica e racial do mesmo sistema.

E como traduzir n3o se faz s6, agradego as minhas admiraveis
revisoras Margarida Baldaia e Inés Fraga, e a paciéncia de Catarina
Sabino e Euridice Gomes da Penguin Editora. Usufrui da troca
de ideias com os meus colegas Arie Pos e Jos van de Hoogen e,
agradecida, beneficiei das excelentes tradugoes:

Max Havelaar or The Coffee Actions of the Dutch Trading Com-
pany,trad. Roy Edwards, Sijthoff Leyden/Heinemann London. 1967.

Max Havelaar on os leilées de café da Companhia Holandesa
de Comércio, traduzido do inglés por Daniel Augusto Gongalves,
Classicos Civilizagio, 1976.
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NOTA SOBRE A PRESENTE TRADUGAO

Max Havelaar o las subastas de café de la Compariia Neer-
landesa de Comercio, trad. Malou van Wijk Adan, Madrid: Edi-
ciones Citedra, 2017.

Max Havelaar or, the coffee anctions of the Dutch Trading
Company, trad. Ina Rilke and David McKay, Nova Iorque: New
York Review of Books, 2019.

Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie Com-
merciale des Pays-Bas, trad. Philippe Noble, Arles: Actes Sud,
2020.
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GLOSSARIO

Adipati: titulo nobilidrquico.

Alun-alun: amplo espaco aberto em frente aos edificios que formam a
residéncia do regente.

Atap: espécie de palmeira cujas palmas sio usadas para cobrir as casas
humildes.

Balai-balai: banco ou enxerga de bambu.

Banjir: inundagdo.

Batique: técnica de tingimento em tecido artesanal.

Circunscri¢io ou regéncia: parte duma residéncia.

Datu: chefe local.

Demang: chefe de distrito.

Dessa: aldeia.

Governador-geral: chefe do governo colonial das Indias Orientais.
Inspetor: oficial colonial neerlandés, assiste o residente-ajudante.
Insulindia: arquipélago das [ndias Orientais, nome cunhado por Multatuli.
Jaksa: oficial de policia, procurador publico.

Jati: Tectona grandis ou teca.

Kain kapala: espécie de turbante.

Klambu: mosquiteiro.

Klewang: espada curta.

Ketapang: Terminalia catappa ou amendoeira da praia.

Klappa: coco.

Kliwon: chefe nativo, intermedidrio entre o governo colonial e os chefes
das aldeias.

Kondehb: coque feito com o préprio cabelo.

Kota rajd: residéncia real.

Kraton: palacete.

Kris: pequeno punhal.

Mandur: encarregado e chefe da policia e pessoal administrativo do
residente-adjunto.

Mantri: empregado nativo.

Mata gelap: raiva descontrolada.

Melati: espécie de jasmim branco.
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GLOSSARIO

Padi: arroz dentro da espiga.

Pager: sebe.

Pangerang: principe javanés.

Pantum: forma poética de origem malaia.

Parang: cutelo.

Patih: secretério, mensageiro.

Patjol: tipo de enxada.

Payong: guarda-sol.

Pendopo: cobertura aberta.

Pisang: banana.

Pusaka: heranca, geralmente com conotagio religiosa.

Raden adipati: titulo nobilidrquico.

Rampeb: flores aromaiticas.

Regéncia ou circunscrigio: parte duma residéncia.

Regente: chefe nativo duma regéncia ou circunscri¢do de ascendéncia
aristocratica.

Residéncia: regidao administrativa, comparavel a uma provincia.
Residente: funcionério colonial neerland@s encarregado da administragio
duma residéncia.

Residente-adjunto: funciondrio colonial neerland@s encarregado da admi-
nistragdo duma regéncia ou circunscrigio.

Sarongue: peca de vestuirio.

Sawah: arrozal.

Sebah: assembleia.

Slendang: xaile comprido.

Toko: loja, bazar.

Tuan: senhor.

Tuan kommendan: senhor, em javanés. Kommendan: corruptela da pala-
vra neerlandesa commandant.

Tuanku: alteza.

Tudung: sombrero javanés.

Tukan makan kutu: comedor de piolhos.

Tumengung: titulo nobilidrquico.

User-useran: remoinho de cabelo.

Waringin: figueira benjamim, simbolo da justica.
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Max Havelaar

Ou os Leildes de Café
da Companhia Neerlandesa de Comércio



A memdria profundamente venerada de
EvErRDINE HUBERTE, BARONESA VAN WYNBERGEN

Esposa fiel,
Mie corajosa e carinhosa,

Mulher honrada

Quantas vezes ndo ouvi as esposas dos poetas serem lastima-
das, e ndo hd duvida de que nunca serdo em excesso as qualidades
para desempenhar com dignidade esta dificil tarefa ao longo das
suas vidas. Até a mais singular combinag¢io de méritos pouco mais
é do que o estritamente necessirio, e mesmo assim nem sempre o
suficiente para a felicidade quotidiana. Nas conversas mais confi-
denciais, a musa estd sempre presente como um terceiro elemento.

Receba de bragos abertos o poeta, seu marido, e cuide dele
quando, magoado pelas desilusdes da sua tarefa, volte a recolher-
-se no seu seio. Ou entdo vé-lo-4 fugir em perseguicio de uma
quimera. E este o quotidiano da mulher de um poeta.

Contudo, depois dos sacrificios, hd as compensagdes, a hora
da coroa de louros que ganhou com o suor do seu génio e que
deposita devotamente aos pés da legitima amada, no regaco de
Antigona, que guia este «cego errante» pelo mundo.

Nio se engane, quase todos os descendentes de Homero sio,
a sua maneira, mais ou menos cegos. Veem o que nés nio conse-
guimos ver, os seus olhares penetram mais alto e mais fundo do
que o nosso. Porém, ndo discernem o trabalho de forma tranquila
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MULTATULI

e segura, e sao capazes de tropecar na mais pequena pedra e par-
tir o nariz, se tiverem de atravessar sem apoio os vales da prosa
onde a vida reside.

(HENRY DE PENE)!

1 Texto da autoria do jornalista Henry de Pene, publicado em 10 de outubro
de 1859, no jornal belga Le Nord. Traduzido do francés. (N. da T))
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OFICIAL DE JUSTIGA: Meritissimo, este é 0 homem que assas-
sinou a Barbertje.

Jutz: Tem de ser enforcado! Como é que a matou?

OFricIAL DE JusTIGA: Cortou-a aos pedacinhos e conservou-a
em salmoura.

Juiz: Atuou muito mal. Tem de ser enforcado.

LoTARIO: Meritissimo, eu ndo matei a Barbertje! Dei-lhe de
comer, vesti-a e cuidei dela. Hd testemunhas que podem abonar
que sou um homem bom e que nio sou assassino.

Juiz: O homem, vocé merece a forca! A sua presungio sé
agrava o crime. Nio é apropriado que alguém... acusado se faga
passar por um homem bom.

LoTtAr10: Mas, Senhor Juiz, hd testemunhas que podem com-
provi-lo. E visto que sou acusado de homicidio...

Juiz: Tem de ser enforcado! O réu cortou a Barbertje em
pedacos, pd-la em salmoura e é presungoso... trés delitos capitais!
Quem é esta mulher?

MuLHER: Eu sou a Barbertje.

LoTARr10: Deus seja louvado! Assim, o Meritissimo pode
confirmar que ndo a matei.

Juiz: Hum... pois... talvez. E quanto a salmoura?

BaArBERTJE: Nio, Senhor Juiz, ele nio me conservou em sal-
moura. Antes pelo contrério, tratou-me muito bem. E um homem
bom!

LotAr10: Estd a ouvir, Senhor Juiz, ela diz que sou um
homem bom.



MULTATULI

Juiz: Hmm... resta a rerceira acusagio. Senhor oficial de jus-
tica, leve este homem daqui. Tem de ser enforcado. E culpado de
presuncio. Senhor secretdrio, cite nos fundamentos a jurispru-
déncia do patriarca de Lessing.2

(Peca inédita)

2 Patriarca de Lessing: referéncia a peca Nathan, o Sabio (1779), de Gotthold
Ephraim Lessing (1729-1781). O patriarca de Jerusalém condena o judeu Nathan
por ter adotado e educado uma crianca crista, ignorando todos os pedidos de
cleméncia, com as palavras: «Nio interessa. O Judeu serd queimado!» (N. da T))
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CAPITULO !

Sou corretor de café, com residéncia no canal Lauriergracht,
n.° 37. Ndo é meu hdbito escrever romances, nem nada que se
pareca, e foi por isso que demorei a decidir encomendar algumas
resmas extras de papel e dar inicio ao trabalho que o leitor tem
agora em mios e que deve ler se for corretor de café ou se tiver
outra profissio. Nio s6 nunca escrevi nada que se assemelhasse
a um romance, como nem sequer gosto de ler nada do género
porque sou um homem de negécios. Hd anos que me pergunto
para que servem os romances e fico admirado com o descaramento
com que um poeta ou um romancista se atreve a iludir o leitor com
algo que nunca aconteceu e geralmente nem pode vir a acontecer.
Se na minha profissio — sou corretor de café, com residéncia
no Lauriergracht, n.° 37 — eu apresentasse uma proposta a um
comitente — um comitente é alguém que vende café — na qual
figurasse apenas uma infima parte das inverdades que formam a
esséncia dos poemas e romances, ele dirigir-se-ia imediatamente
para a Busselinck & Waterman. Também sdo corretores de café,
todavia n3o hd necessidade de que o leitor conhega o endereco.
Portanto, tenho o cuidado de ndo escrever romances, nem apre-
sentar outros relatérios falsos. Alids, sempre notei que as pessoas
que se ocupam com tais afazeres, regra geral, acabam mal. Tenho
quarenta e trés anos, levo vinte a frequentar a Bolsa, portanto, se
estd a procura de alguém com experiéncia, sou a pessoa indicada.
Quantas casas ja vi falir! E geralmente, quando procurava des-
cobrir a causa, parecia-me que esta tinha origem na orientagio
errada que a maioria das pessoas tinha tido durante a juventude.
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O meu lema é: verdade e bom senso, e mantenho-o. Eviden-
temente abro uma excegdo para as Sagradas Escrituras. O erro
comega em Van Alphen, logo no primeiro verso do seu poema
sobre os «queridos catraios». Mas que raio levou aquele velho
cavalheiro a fazer-se passar por um admirador de criaturas como
aminha irma Truitje, que sofria de conjuntivite, ou do meu irmio
Gerrit, que tinha sempre o dedo no nariz? E, no entanto, diz ele
que «cantava estas poesias, movido pelo amor». Quando eu era
crianga, pensei muitas vezes: «Caro senhor, gostava de o conhe-
cerum dia e, se se recusar a oferecer-me os berlindes de marmore
que lhe hei de pedir, ou 0 meu nome por extenso — o meu nome
é Batavus — em massa folhada recheada com améndoa3, chama-
-lo-ei mentiroso.» Mas nunca cheguei a ver Van Alphen. Creio
que ja tinha morrido quando nos contava que o meu pai era 0 meu
melhor amigo — eu gostava mais de Pauweltje Winser, meu vizi-
nho na Batavierstraat — e que o meu cdozinho estava tao agrade-
cido... Em casa ndo tinhamos cdes por serem tdo pouco asseados.

Tudo balelas! Somos educados para acreditar que a vendedora
de hortalica trouxe a nova irmizita dentro de uma grande couve.
Que todos os Holandeses* sio destemidos e generosos. Que os
Romanos tiveram sorte por os Batavos5 os deixarem vivos. Que
a0 Bei de Tunes lhe dava uma volta a barriga s6 ouvir a bandeira
neerlandesa esvoagar ao vento. Que o duque de Alba era uma

3 Na festa de Sdo Nicolau, as criangas costumam receber prendas e doces.
Tradicionalmente, recebem o seu nome em letras de chocolate ou de doce de
améndoa. (N. da T))

4 Em sentido estrito, «Holanda» refere-se a duas provincias: Holanda do Norte
e Holanda do Sul. O termo correto para designar o pais é «Paises Baixos», e os
seus habitantes s3o os neerlandeses. A lingua oficial é o neerlandés, bem como a
da comunidade flamenga na Bélgica. Multatuli usa de forma indiscriminada os
termos «Holanda», «Paises Baixos», <holandés» e «neerlandés». (N. da T.)

5 Tribo germanica que durante o Império Romano habitava o territério que
corresponde aproximadamente aos Pafses Baixos. Em consequéncia, a regido
passou a ser conhecida por Batdvia, nome que foi popularizado durante o Roman-

tismo. (N. da T.)
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besta. Que a maré baixa, creio que em 16726, se prolongou um
pouco mais do que o normal, com o tnico objetivo de proteger
os Paises Baixos. Mentiras! Os Paises Baixos continuaram Paises
Baixos porque os nossos antepassados tratavam zelosamente dos
seus negdcios e porque praticavam a verdadeira fé. Essa é que é
a verdade!

Sao mentiras, umas atras das outras. Uma menina é um anjo.
Quem descobriu isto nunca teve irmas. O amor é algo de maravi-
lhoso. Os amantes, sabe-se 14 porqué, sdo capazes deir até ao fim
do mundo. S6 que 0o mundo nio tem fim, e 0 amor também é uma
tolice. Ninguém pode afirmar que a vida me corre mal a mim e
a minha esposa — ela é uma filha da Fardo & Cia., corretores de
café —, ninguém pode apontar seja o que for a0 nosso casamento.
Sou sécio da Artis?, ela possui um xaile de noventa e dois florins, e
jamais houve entre nés um amor tio tonto que nos fizesse querer
ir viver para o fim do mundo. Depois da boda, demos um pequeno
passeio até Haia — onde ela comprou a flanela para as camisolas
interiores que ainda uso —, e, tirando isso, 0 amor nunca nos fez
correr mundo fora. Conclusio: sao tudo disparates e mentiras.

E acaso serd o meu casamento menos feliz do que o das pessoas
que por amor ficam tisicas ou arrancam os cabelos? Ou pensard
o leitor que a minha casa seria mais organizada, se hd dezassete
anos tivesse dito em verso 3 minha namorada que queria casar-
-me com ela? Disparate! E contudo poderia té-lo feito tao bem
como qualquer outra pessoa, pois versejar nao é mais do que um
oficio como qualquer outro, com certeza menos dificil do que
tornear o marfim. Senio como se explica que os rebugados

6 Em julho de 1672, durante as Guerras Anglo-Holandesas, uma frota inglesa
tentou desembarcar na ilha de Texel. Segundo a lenda, o desembarque foi impos-
sibilitado por interven¢io da Providéncia: a maré baixa prolongou-se por doze
horas e os ingleses tiveram de recuar. (N. da T.)

7 A sociedade zooldgica Artis Natura Magistra, estabelecida em 1838, esteve
na origem da fundagao do Jardim Zooldgico de Amesterdio. Os seus sécios per-
tenciam 2 alta burguesia. (N. da T')
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embrulhados em papel com quadras impressas sejam tdo bara-
tos. — Frits diz bombons, nio sei porqué. — Mas experimente
perguntar o pre¢o de um conjunto de bolas de bilhar!

Nio é que eu tenha alguma coisa contra versos. Querem por
as palavras ordenadas em filas, muito bem! Mas nao afirmem
nada que ndo seja verdade. «Sio quatro horas e tu demoras.»
Nio tenho nada contra, se na realidade forem quatro horas e a
pessoa demorar. Mas, se for um quarto para as quatro, eu, que
nio ordeno as palavras em filas, posso dizer: «£ um quarto para
as quatro e tu demoras.» O fazedor de versos estd preso pela hora
certa. Para ele tém de ser duas, trés horas em ponto, etc., ou entio
apessoanio demora. Uma hora ou meio-dia estio fora de questio
por razdes de rima e de métrica. Entdo, ele comeca a atamancar.
Ou a pessoa deixa de estar atrasada ou ele tem de mudar a hora.
Uma das duas afirmacdes é falsa.

Nio sdo apenas os versos que incitam a juventude 2 inverdade.
Um dia, vd ao teatro, para ouvir as mentiras que 14 se servem.
O herdéi da pega — Frits diria protagonista — é salvo de morrer
afogado por alguém a beira da faléncia. Entdo, o heréi oferece-lhe
metade da sua fortuna. Nao pode ser verdade. Quando, recente-
mente, no Prinsengracht, o meu chapéu voou para o canal, dei ao
sujeito que mo devolveu uma moeda de dez céntimos e ele ficou
satisfeito. Bem sei que teria de dar um pouco mais se me tivesse
pescado a mim da 4gua, mas decerto nio seria metade da minha
fortuna. E evidente que basta cair duas vezes na 4gua para se
ficar pobre como Job. O pior destas representagdes no palco é o
publico habituar-se de tal maneira a todas essas falsidades que as
acha bonitas e as aplaude. As vezes, tenho ganas de atirar com
toda a plateia para dentro do canal para ver quem é que aplaudiu
com sinceridade. Eu, que amo a verdade, aviso desde ji que nio
tenciono pagar um prego tio desorbitado pela pesca da minha
pessoa. Quem nio se contenta com menos pode deixar-me de
molho. S6 a0 domingo daria um pouco mais, por usar o meu fio
de ouro e uma jaqueta melhor.
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Sim, o teatro corrompe muitos, até mais do que os roman-
ces. E tudo tio sugestivo! Com um pouco de ouropel e rendas de
papel mofo, tudo parece tio deslumbrante. Quer dizer, aos olhos
das criangas, e também aos de pessoas que ndo estio metidas nos
negécios. Mesmo quando esses farsantes querem representar a
miséria, a atua¢do é sempre falsa. Uma jovem cujo pai foi a ban-
carrota trabalha para sustentar a familia. Muito bem. L4 estd ela
a coser, a tricotar ou a bordar. Agora conte os pontos que ela dd
durante todo o ato. Conversa, suspira, vai até a janela, mas tra-
balhar é que ndo. Uma familia que consegue viver deste trabalho
necessita de pouco. Esta rapariga, claro estd, é a heroina. Corre
com alguns pretendentes pelas escadas abaixo, exclama continua-
mente: «Oh, minha mie, oh, minha mie!» e, portanto, representa
a virtude. Mas que virtude é essa que precisa de um ano inteiro
para tricotar um par de meias de 13? Nio sugere isto uma ideia
falsa da virtude e de «trabalhar para ganhar a vida»? Sao tudo
disparates e mentiras!

Depois, o seu primeiro namorado — que outrora fora ama-
nuense e fazia copias das cartas no livro de registos, mas agora é
riquissimo — regressa de repente e casa-se com ela. Outra men-
tira. Quem tem dinheiro nio se casa com uma rapariga de uma
familia arruinada. E se se julga que no palco isto pode passar como
um caso excecional, o meu reparo continua vilido, na medida em
que se perverte o amor do povo a verdade, tomando a excegio
por regra, e se corrompe a moral publica ao habitud-lo a aclamar
algo no palco que qualquer corretor ou comerciante respeitdvel
considera uma loucura ridicula na vida real. Quando me casei,
éramos treze no escritdrio do meu sogro — Fardo & Cia. —
e faturdvamos muito!

Mas ainda hd mais mentiras no teatro. Quando o heréi aban-
dona o palco com o seu passo hirto de palhaco a fim de salvar a
patria oprimida, como é que as portas duplas do fundo se abrem
sempre por si mesmas? E mais, como é que uma pessoa que fala
em verso pode prever o que o outro vai responder para lhe facilitar

11
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arima? Quando o cabo-de-guerra diz i princesa «Minha senhora,
tarde demais, o castelo inimigo estd trancado», como é que sabe
de antemio que ela responderd: «<Meu cabo, coragem, s nos resta
um ato tresloucado.» E se ela, sabendo que o castelo estd trancado,
respondesse que, assim sendo, esperaria até que voltassem a abri-
-lo, ou que regressaria numa outra ocasiio, o que aconteceria a
métrica e a rima? Nio é, entdo, uma pura mentira quando o cabo
olha com ar indagador para a princesa a fim de saber o que ela
pretende fazer depois de o inimigo ter fechado as portas? Repito,
e se a mulher apetecesse ir dormir em vez de mandar os soldados
desembainhar as espadas? Sio s6 mentiras!

E depois, essa da virtude recompensada! Ai, ai, ai! Hd dezas-
sete anos que sou corretor de café — Lauriergracht, n.° 37 —,
portanto, j4 assisti a muito, mas fico sempre deveras incomo-
dado quando vejo a verdade que me é tio querida ser distorcida
dessa forma. Virtude recompensada? Nio é antes uma maneira
de converter a virtude num artigo comercial? As coisas ndo sao
assim no mundo real e ainda bem. Pois, o que seria do mérito, se
a virtude fosse recompensada? Porqué entio recorrer sempre a
estas mentiras infames?

Por exemplo, Lucas, 0 nosso paquete no armazém, que ji
trabalhava para o pai da Fardo & Cia. — naquela época, a firma
ainda se chamava Fardo & Meyer, mas os Meyers jd sairam
h4 muito —, esse, sim, é que era um homem virtuoso. Nunca
tirou um grao de café, ia pontualmente a missa e ndo bebia uma
gota de dlcool. Quando o meu sogro estava em Driebergens, ele
guardava a casa, a caixa e tudo o resto. Uma vez recebeu dezas-
sete florins a mais do banco e devolveu-os. Agora estd velho e
cheio de gota e jd nio pode servir-nos. Hoje passa necessidades,
como faturamos muito, precisamos de gente jovem. Ora bem,
eu tenho esse Lucas por muito virtuoso, mas serd que ele é agora

8 Vila perto de Utrecht, onde os comerciantes e funcionérios das colénias
abastados fixavam residéncia depois de se reformarem. (N. da T)
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recompensado? Serd que veio algum principe oferecer-lhe dia-
mantes, ou uma fada barrar-lhe o pao com manteiga? Com certeza
que ndo! Ele é pobre e pobre serd, e assim é que deve ser. Ex nio
posso ajudd-lo — porque necessitamos de gente jovem, fatura-
mos muito —, mas, mesmo que pudesse, que mérito teria a sua
virtude, se isso lhe garantisse uma vida confortdvel na velhice?
Entdo, todos os paquetes se tornariam virtuosos — que digo?
todas as pessoas —, o que nio pode ser a inten¢io de Deus, por-
que, nesse caso, deixaria de existir uma recompensa especial no
Além para os honestos. Mas no palco distorcem isso... tudo
mentiras!

Também ex sou honesto, mas acaso peco para ser recom-
pensado? Desde que os meus negGcios corram bem — e correm
bem —, a minha esposa e os meus filhos sejam saudéveis, de modo
anio ter de me magar com o médico ou o farmacéutico... consiga
por delado ano apds ano um pé-de-meia para o dia de amanha...
Frits se torne um homem escorreito, para mais tarde tomar o meu
lugar quando eu for para Driebergen... Entio, acredite, fico muito
satisfeito. Mas tudo isto é a consequéncia natural das circunstan-
cias e a razdo por que olho pelos meus negdcios. Nio exijo nada
pela minha virtude.

A prova mais clara da minha virtude é o meu amor pela ver-
dade. A seguir 3 minha devog¢io a Fé, essa é a minha principal
caracteristica. E gostaria muito de o convencer disso, caro leitor,
porque ela é a minha justificagio para escrever este livro.

Uma segunda caracteristica, tio dominante como 0 meu amor
pelaverdade, é a paixio que sinto pela minha profissio. E que sou
corretor de café, com residéncia no Lauriergracht, n.° 37. Pois,
entdo, permita-me lembrar-lhe, é a0 meu amor inquebravel a
verdade e 2 minha dedicag¢do aos negécios que devo o facto de
ter escrito estas paginas. Vou contar-lhe como aconteceu. Mas,
uma vez que por agora tenho de me despedir de si — preciso deir
a Bolsa —, convido-o para um segundo capitulo mais logo. Por
1ss0, até a vista!
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Ah, se nio se importa, guarde-o no bolso... nio custa nada...
pode dar jeito... aqui estd: o meu cartdo de visita! O «Cia.» sou
eu, desde que os Meyers sairam... o velho Fardo é o meu sogro.

Farpo & Cia.
CORRETORES DE CAFE
LAURIERGRACHT, N.° 37

14



CAPITULO II

A Bolsa estava fraca, mas o leildo da primavera hd de ani-
mar as coisas. Ndo pense que ndo faturamos na nossa firma. Os
negécios na Busselinck & Waterman ainda estio mais chochos.
Que mundo estranho! As coisas que se veem, mesmo depois de
se frequentar a Bolsa hd j4 vinte anos. Imagine que eles — estou a
falar da Busselinck & Waterman — tentaram palmar-me a Ludwig
Stern. Uma vez que ndo sei se o leitor estd familiarizado com a
Bolsa, deixe-me explicar que a Stern é uma empresa de café de
primeira categoria em Hamburgo que sempre trabalhou com a
Fardo & Cia. Muito por acaso descobri isso... quer dizer, a trapaga
da Busselinck & Waterman. Resolveram baixar 25% a comissio
de corretor — traigoeiros é o que sdo, ndo hd outra palavra! —
e agora repare no que fiz para lhes estragar o plano. Outra pessoa
no meu lugar provavelmente teria escrito 2 Ludwig Stern a propor
um desconto idéntico, esperando alguma consideracio tendo em
conta alonga colabora¢do com a Fardo & Cia... Calculei que nos
ultimos cinquenta anos a firma lucrou mais de quatrocentos mil
florins com a Stern. A relagio data do bloqueio continental de
Napoleio quando contrabandedvamos produtos das coldnias atra-
vés de Helgoland.? Pois, quem sabe o que outra pessoa nio teria

9 Em 1806, Napoledo decretou um bloqueio comercial, proibindo o comércio
dos Paises Baixos (na altura, Estado-fantoche francés) com Inglaterra. Helgoland,
ilha dinamarquesa a noroeste da costa alema, ocupada pelos ingleses em 1807,
servia de base para o contrabando de produtos ingleses. (N. da T.)

15



MULTATULI

escrito. Mas ndo, eu ndo baixei os pregos. Fui até ao Polenii, soli-
citei caneta e papel e escrevi:

Que a grande expansao que o nosso negocio teve ultimamente,
sobretudo gracas a muitas encomendas vindas do Norte da Ale-
manba. ..

Pura verdade!

... que a expansao obrigon ao alargamento do nosso pes-
soal.

E verdade! Ainda ontem 2 noite o guarda-livros estava no
escritério depois das onze a procura dos éculos.

Que sentimos sobretudo a necessidade de ter jovens decentes
e bem-educados para tratar da correspondéncia em alemao. Que,
apesar da presenca em Amesterddao de muitos jovens alemaes na
posse das aptidées exigidas, wma casa que se preze...

Pura verdade!

. e atendendo a crescente leviandade e imoralidade da
juventude, ao aumento didrio de aventureiros a procura de for-
tuna, a necessidade de conjugar a integridade do comportamento
com a da execucio das ordens dadas. ..

Juro que é a pura verdade!

... que para tal firma — estou a referir-me a Fardo & Cia.,
corretores de café, Lauriergracht, n.° 37 — todos os cuidados sao
poucos no que diz respeito a contratacio de empregados.

Tudo isto é a verdade pura, leitor! Nao sabia eu perfeitamente
que o jovem alemio que ficava junto do pilar 1719 na Bolsa tinha
tugido com a filha da Busselinck & Waterman? A nossa Marie
também j4 vai fazer treze em setembro.

... que tivera o privilégio de saber através do senhor Saffeler
— Saffeler trabalha para a Stern — gue o respeitado dono da
empresa, o senhor Ludwig Stern, tinha um filho, o senhor Ernst
Stern, que gostaria de ser empregado numa casa holandesa por

10 A Bolsa ficava num espago retangular rodeado por uma galeria de pilares
numerados, onde os comerciantes tinham um lugar permanente. (N. da T.)
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algum tempo a fim de aperfeicoar os seus conhecimentos comer-
ciais. Que en, tendo em conta...

Aqui voltei a mencionar toda a falta de decéncia e contei a
histéria da filha da Busselinck & Waterman. Nio para denegrir
alguem . Deus me livre, falar mal é a dltima coisa que fago! Toda-

.. penso que nunca faz mal informé-los.

..que, tendo em conta tudo isso, nada poderia agradar-me
mais do que encarregar o senhor Ernst Stern da correspondéncia
alema da nossa casa.

Por uma questdo de delicadeza, evitei qualquer mengdo a
honorérios ou saldrio. Mas acrescentei:

Que, no caso de o senhor Stern se contentar com hospedar-se
na nossa residéncia — Lauriergracht, n.° 37 —, a minha esposa
dispunha-se a tratar dele como uma mae e a sua roupa e a roupa
de cama seriam tratadas em casa.

Verdade pura, pois Marie tem muito jeito para cerzir e remen-
dar. E finalmente:

Que na nossa casa serviremos ao Senhorii

Toma l4, porque os Sterns sio luteranos!!. E enviei a carta.
O leitor ja percebeu que seria uma desconsideragio se o velho
Stern passasse agora para a Busselinck & Waterman, enquanto
o filho trabalha no nosso escritério. Aguardo a resposta com
muita curiosidade.

Agora, voltemos ao meu livro. Hi uns tempos, ao passear ao
fim da tarde pela Kalverstraat, parei frente 3 loja de um merceeiro,
que estava ocupado a arrumar um carregamento de café Java,
torrefagao média, qualidade Ceribon, amarelo delicado, ligei-
ramente partido, com residuos, e que despertou o meu interesse,
pois estou sempre atento. De repente, reparei num senhor que se
me afigurava familiar, parado diante da livraria ao lado. Também
ele pareceu reconhecer-me, porque os nossos olhares se cruzaram

11 Os luteranos representam uma corrente menos rigorosa do que a do calvi-
nismo ortodoxo de Seca. (N. da T.)
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por longos instantes. Devo confessar que estava demasiado
absorto nos residuos de café para notar imediatamente no que s6
mais tarde reparei, nomeadamente que trazia uma roupa velha e
gasta. Caso contrério, nem lhe teria dado importancia. Mas subi-
tamente veio-me 2 ideia que ele talvez fosse um representante de
uma firma alemi a procura de um corretor de confianga. Tinha
ar de alemio, e de representante também. Era muito louro, com
olhos azuis, e a sua atitude, bem como a indumentiria, trans-
parecia algo que o fazia passar por estrangeiro. Em vez de um
sobretudo decente de inverno, trazia uma espécie de cachené sobre
os ombros — Frits diria xaile, mas eu nio —, como se tivesse aca-
bado de chegar de viagem. Pareceu-me farejar um possivel cliente
e dei-lhe um cartio de visita: Fardo & Cia. Corretores de café,
Lauriergracht, n.° 37. Aproximou-o do lampiio da rua e disse:

— Muito obrigado, mas fiz confusio. Pensava ter o prazer
de encontrar um velho camarada de escola, mas... Fardo? Nio é
esse 0 nome dele.

— Perddo — respondi, porque sou sempre bem-educado —,
o meu nome é Seca, Batavus Seca, da firma Fardo & Cia., corre-
tores de café, Lauriergr...

— Entéo, Seca, nio me reconheces? Olha bem para mim.

Quanto mais olhava para ele, mais me parecia té-lo visto antes.
Mas, por estranho que pareca, associava o seu rosto a fragrancias
exéticas. Nio se ria, leitor, jd vai ver porqué. Tenho a certeza de
que ele nio usava uma gota de perfume, e todavia cheirou-me a
algo agradavel, algo forte, que fazia lembrar... j4 sei!

— Estu — exclamei —, a pessoa que me livrou do grego?

— Pois com certeza — respondeu —, fui en. Como vaia tuavida?

Contel que éramos treze no escritério e que transacioniva-
mos muito. Depois, perguntei-lhe como estava, coisa de que me
arrependi mais tarde, pois ndo parecia viver em circunstancias
muito favordveis, e nio gosto de pobres, porque geralmente o sio
por culpa prépria, uma vez que o Senhor nio abandona ninguém
que O tenha servido fielmente. Se eu tivesse dito simplesmente
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«Somos treze e... tem o resto de uma boa noite!», ter-me-ia livrado
dele. Mas com tanta pergunta e resposta tornou-se cada vez mais
dificil — Frits diria embaracoso, eu nio —, tornou-se mais dificil,
portanto, livrar-me dele. Por outro lado, devo reconhecer que,
se assim ndo tivesse sido, o leitor nio estaria a ler este livro, por-
que foi uma consequéncia do encontro. Gosto de realgar o lado
positivo, e quem nio o faz é gente insatisfeita, que nio suporto.

Sim, sim, foi ele quem me salvou das mios do grego! Agora
ndo pense que um dia fui raptado por corsirios, ou estive envol-
vido em alguma escaramuca no Levante. J4 contei que depois
da boda fui a Haia com a minha esposa. Ali visitimos o Museu
Mauritshuis e comprdmos flanela na Veenestraat. Foi a dnica
excursio que os meus negdcios alguma vez me permitiram porque
transacionamos muito. Nio, foi em Amesterdio que ele esmurrou
o nariz de um grego por minha causa. Porque tinha a mania de
meter o bedelho em assuntos que nao lhe diziam respeito.

Acho que foi em 1833 ou 1834, no més de setembro, porque
havia quermesse em Amesterddo. Uma vez que os meus pais ten-
cionavam fazer de mim um pastor, eu andava a estudar Latim.
Mais tarde, muitas vezes me perguntei porque era necessario
saber Latim para dizer em holandés: «Deus é bom.» Enfim, fre-
quentava a escola latina — ou liceu, como dizem agora — e havia
quermesse... em Amesterdio, quero dizer. No Westermarkt havia
barracas, e, se o leitor for de Amesterdio e da minha geracio,
lembrar-se-4 de que havia uma que se destacava pela presenga
de uma rapariga de olhos negros e trangas compridas, trajada de
grega. O pai também era grego, ou tinha ar de grego. Vendiam
toda a espécie de fragrincias.

Eujd tinhaidade para apreciar a beleza da rapariga, mas ainda
me faltava coragem para me dirigir a ela. Também de pouco me
teria valido, pois as raparigas de dezoito anos consideram um
rapaz de dezasseis uma crianga. E tém toda a razdo. Todavia, nés,
rapazes do quarto ano, famos todas as noites a0 Westermarkt
para ver a rapariga.
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Numa daquelas noites, aquele que agora se encontrava
a minha frente de cachené também fazia parte do grupo, apesar
de ser uns anos mais novo do que nés e, portanto, demasiado
infantil para se interessar por uma grega. Mas era o melhor da
turma — pois devo admitir que era muito inteligente — e gostava
da brincadeira, de andar a bulha e lutar. Por isso, andava con-
nosco. Entio, estivamos nés — deviamos ser uns dez — a olhar
para a grega a uma certa distincia e, enquanto deliberdvamos
como haveriamos de a abordar, decidimos juntar dinheiro a fim
de comprar qualquer coisa na barraca. O problema seguinte era
decidir quem iria dar o valente passo para entabular conversa
com a rapariga. Todos queriam, mas ninguém se atrevia. Tirimos
a sorte, e calhou-me a mim. Devo admitir que prefiro nio cor-
rer riscos. Sou marido, pai e declaro por louco qualquer pessoa
que procura o perigo, tal como vem explicado nas Escrituras.
Apraz-me notar que nio mudei as minhas ideias relacionadas
com perigo e coisas do género, pois presentemente mantenho a
mesmissima opinido que naquela noite em que estava plantado
junto a barraca do grego, segurando os doze tostdes que tinhamos
amealhado. Mas, imagine, por falso pudor, nio me atrevia a dizer
que ndo tinha coragem e, além disso, ndo me restava senio avangar
porque os meus companheiros nio paravam de me empurrar. Eis
entdo que me encontrei junto a barraca.

Nio vi a rapariga: alids, ndo vi nada! Comegou tudo a ficar
verde e amarelo diante dos meus olhos. Gaguejei o aoristus
primus'2 de um verbo qualquer em grego...

— Plait-il? — perguntou ela.

Recompus-me quanto pude e prossegui:

— Meninaeidethea'> — e... que o Egito eraumadédivado Nilo.

12 Conjugagio do pretérito em grego. (N. da T.)
13 «Canta, 6 deusa, a célera...», inicio do primeiro verso da [liada de Homero.

(N.daT)
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Estou convencido de que a minha apresentagio teria sido um
sucesso, se um dos meus colegas, por mera malandrice, nio me
houvesse dado um empurrio tdo forte pelas costas, que me fez
embater contra o balcio, alids escaparate, que demarcava a parte
de frente da barraca. Senti um punho agarrar-me pelo cachaco...
e outro muito mais abaixo... por um momento voei pelo ar... e,
ainda antes de perceber o que se passava, aterrei dentro da barraca
do grego, que num francés claro me disse que eu era um gamin e
que ia chamar a policia. Agora que tinha conseguido aproximar-
-me da rapariga, jd ndo achava graga. Apavorado, chorei e implorei
misericérdia. Mas n3o valeu de nada. O grego segurava-me pelo
braco enquanto me dava pontapés. Procurei os meus compa-
nheiros — justamente nessa manha tinhamos falado muito de
Micio Cévola, que pusera a mao no fogo, e, nas composi¢des que
fizéramos na aula de Latim, todos achdramos o gesto sublime —
pois sim! Mas se o leitor pensa que alguém ficou para pdr a mao
no fogo por mim...

Foi o que pensei. Subitamente, porém, eis que o bom do
Cachené entra de rompante pela porta traseira da barraca. Nio
era alto nem forte, e s6 tinha treze anos, mas era um mitido vivaco
e valente. Ainda lhe vejo os olhos a faiscar — geralmente eram
mais apagados — quando enfiou um murro no grego e eu fiquei
safo. Mais tarde, ouvi que o grego lhe pregou uma valente coga,
mas, como por principio nunca me meto em assuntos que nao me
dizem respeito, afastei-me imediatamente. Portanto, nio vi nada.

Eis a razdo por que as suas fei¢des me lembravam tanto fra-
grincias e eis como se arranja uma altercagio com um grego sem
se sair de Amesterddo. Sempre que o homem voltava com a sua
barraca as quermesses seguintes no Westermarkt, eu procurava
divertir-me noutro lugar.

Uma vez que sou apreciador de observacdes filoséficas, nio
posso deixar de confessar, leitor, que tudo estd espantosamente
interligado no nosso mundo. Se os olhos da rapariga tivessem sido
menos escuros e as trangas mais curtas, ou se nio me tivessem
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atirado contra o escaparate, a esta hora o leitor ndo estaria a ler
este livro. Portanto, agradega que tudo tenha acontecido como
aconteceu. Acredite, tudo no mundo estd bem como estd, e pes-
soas que passam a vida a lamentar-se ndo precisam de contar com
a minha amizade. Busselinck & Waterman, por exemplo... mas
devo prosseguir, porque tenho de acabar o livro antes do leilio
da primavera.

Para ser franco — porque gosto de falar a verdade — o reen-
contro com a pessoa em questao nao me foi agradével. Apercebi-
-me logo de que ndo era uma relacio recomendavel. Ele estava
muito palido e, quando lhe perguntei as horas, nio soube respon-
der. Sio pormenores em que uma pessoa que frequenta a Bolsa hd
uns vinte anos, onde ji se viu de tudo, repara. J4 vi falir muita casa!

Pensei que ele seguisse para a direita e por isso disse que eu
virava a esquerda. Mas eis que ele também virou 2 esquerda e nio
pude evitar continuar a conversa. Nio me safa da cabeca que ele
nio sabia que horas eram. Notei também que tinha o casaco abo-
toado até cima — o que é muito mau sinal —, pelo que mantive o
tom da nossa conversa um pouco evasivo. Contou-me que tinha
estado nas Indias Orientais, que era casado, que tinha filhos. Nio
tenho nada a dizer contra, mas também nao achei nada de especial.
Ao chegar ao Kapelsteeg!4 — nunca tomo esse beco, porque acho
que ficamal aum homem decente —, decidi que desta vez queria
ir por ali. Esperei até quase termos passado o beco para me certi-
ficar de que ele seguia em frente, antes de dizer educadamente...
porque sou sempre bem-educado, nunca se sabe se ndo voltamos
um dia a precisar da pessoa:

— Foi um grande prazer té-lo reencontrado Senhor... or
...orl E...e... e sempre & sua disposi¢do! Tenho de virar aqui.

Entdo, ele olhou-me com um ar estranhissimo, suspirou e
subitamente agarrou-me um botdo do casaco...

14 Kapelsteeg era um beco junto da Kalverstraat, onde havia muita prostitui¢ao.

(N.daT)

22



MAX HAVELAAR

— Caro Seca — disse —, permite-me fazer-te uma pergunta.

Senti um calafrio pela espinha abaixo. Ele, que nio sabia as
horas, queria fazer-me uma pergunta! Claro que respondi que
nio tinha tempo e que tinha de ir 2 Bolsa, apesar de jd ser noite.
Mas, para quem frequenta a Bolsa hd mais de vinte anos... alguém
querer fazer-nos uma pergunta sem saber que horas sio...

Soltei 0 meu botdo, cumprimentei-o muito educadamente
— porque sou bem-educado — e virei para o Kapelsteeg, o que,
de resto, nunca fago, porque nao é um lugar respeitdvel e a respei-
tabilidade estd acima de tudo. S6 espero que ninguém tenha visto.
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No dia seguinte, ao voltar da Bolsa, Frits disse que alguém
tinha passado para falar comigo. Segundo a descrigio, era o
Cachené. Como me encontrou?... O cartio de visita, claro! Ainda
pensel em tirar os meus filhos da escola, porque, passados vinte
ou trinta anos, é aborrecido ser-se perseguido por um antigo
colega de escola que usa um cachené em vez de um sobretudo e
que nio sabe as horas. Também proibi Frits de ir até ao Wester-
markt quando hd barracas.

Um dia mais tarde, recebi um volumoso embrulho acompa-
nhado por uma carta. Deixe-me ler-lhe a carta:

Prezado Seca!

Acho que seria mais correto Ex.™ Senhor Seca, pois sou cor-
retor.

Ontem fui até ao teu escritério com a finalidade de te
fazer um pedido. Penso que te encontras numa situacio afortu-
nada...

E verdade, somos treze no escritério.

... e queria valer-me da tua credibilidade para concretizar
um assunto que para mim é de toda a importancia.

Ao ler isto, nao pude deixar de ficar com a impressio de que
se tratava de uma encomenda para o leildo da primavera.

Por diversas razées, a minha atual situagio financeira é um
tanto precaria.

Um tanto! Nem camisa trazia. E o que ele chama um
tanto!
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Nao estou em condigoes de oferecer a minba querida mulber
0 necessdrio para lhe tornar a vida mais agradavel e do ponto de
vista financeiro também a educagio dos meus filhos nao é a que
se deseja.

Tornar a vida mais agradadvel? Educacio dos filhos? Parece
que quer alugar um camarote na Opera para a mulher e mandar os
filhos para um internato em Genebra. Era outono e fazia bastante
frio... resumindo e concluindo, ele estava alojado num sétio sem
aquecimento. Quando recebi a carta, ndo sabia nada disso, mas
depois visitei-o e até hoje ainda me sinto incomodado com o tom
ridiculo da sua escrita. Que diabo, quem é pobre pode dizer sim-
plesmente que é pobre! Tem de haver pobres, é necessirio paraa
sociedade e é vontade de Deus. Desde que nio se ponha a pedir
esmola e nio incomode ninguém, nio tenho nada contra o facto
de ele ser pobre, mas nio ganha nada em embelezar a realidade.
Ouga como segue:

Uma vez que sou responsavel pelas necessidades dos meus,
decidi valer-me de um talento, com o qual, creio, fui abengoado.
Sou poeta...

Essa agora! Jd sabe, leitor, o que eu e todas as pessoas sensatas
pensamos disso.

. e escritor. Desde a minha infancia expressava as minhas
emogies em verso e, mais tarde, anotava diariamente o que se
passava na minha alma. Creio haver entre os meus escritos algu-
mas pecas com valor e procuro um editor para as publicar. Mas
é este precisamente o problema. O priblico ndo me conbece, e os
editores guiam-se mais por escritores com nomes reputados do
que pelo conterido.

Tal como nds avaliamos o café segundo o renome dos lotes.
Pois com certeza! De que outra forma poderia ser?

Se posso partir do principio de que a minha obra nao é total-
mente desprovida de mérito, isso sé pode ser provado depois da
publicacio. Ora, uma vez que os editores pedem pagamento adian-
tado para os custos da impressao, etc...
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Razio tém eles!

... 0 que de momento ndo me vem a calbar. Todavia, como
estou convencido de que as receitas da minha obra sio capazes de
cobrir as despesas, sinto-me a vontade para dar a minha palavra,
encorajado pelo nosso encontro de anteontem. ..

O que ele chama encorajar!

... tomei a decisdo de te perguntar se ndo te importavas de ser
meu fiador junto de um editor para pagar as despesas de uma pri-
meira edi¢do, nem que fosse apenas um pequeno volume. Deixo-te
a escolba dessa primeira prova. No embrulho que acompanha esta
carta encontrards muitos manuscritos que revelam que penset,
trabalbei e passei por muito. ..

Nunca ouvi dizer que ele tinha negécios.

...e se 0 dom de me expressar bem nao me tiver faltado por
completo, nao sera por falta de experiéncia gue serei malsucedido.

Aguardando uma resposta amdvel, subscrevo-me como teu
velho colega de escola...

E por baixo estava o seu nome. Mas esse ndo menciono, por-
que ndo gosto de comprometer ninguém.

Estimado leitor, compreende quao estupefacto fiquei quando
subitamente me quiseram promover a corretor de versos. Tenho
a certeza de que, se esse Cachené — vou continuar a chami-lo
assim — me tivesse visto a luz do dia, ndo se teria dirigido a mim
com um tal pedido. Pois formalidade e decéncia nio se deixam
esconder. Mas foi de noite, e, portanto, nio levo a mal.

Evidentemente, nio queria saber nada desse disparate. Ten-
cionava mandar Frits devolver o embrulho, mas desconhecia o
endereco, e ele nio deu mais sinal de vida. Pensei que estaria
doente, ou morto, ou algo do género.

Na semana passada, houve sarau em casa dos Rosemeyers,
que negoceiam em agucar. Fol a primeira vez que Frits nos acom-
panhou. Tem dezasseis anos, e acho bem um jovem frequentar
a sociedade. Caso contririo, ainda vai parar ao Westermarkt
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ou sabe Deus onde. As raparigas tinham tocado piano e cantado,
e a sobremesa zombavam umas com as outras por causa de um
incidente ocorrido no saldo, enquanto estivamos a jogar whist
noutra sala. Foi algo relacionado com Frits.

— Sim, sim, Louise — exclamava Betsy Rosemeyer —, cho-
raste! Pai, o Frits fez a Betsy chorar!

A minha mulher respondeu que, de futuro, Frits nio fre-
quentaria mais o sarau. Pensou que ele tivesse beliscado Louise,
ou feito outra coisa inconveniente. Também eu me preparava para
lhe pregar um sermio, quando Louise exclamou:

— Nao, nio, o Frits foi encantador. Gostava tanto que vol-
tasse a fazé-lo!

Fazer o qué? Ele nio lhe dera beliscdes, recitara um poema,
nem mais.

E claro que a dona da casa gosta de proporcionar uma diver-
sao aos convidados durante a sobremesa. Preenche o tempo.
A Madame Rosemeyer — os Rosemeyers querem ser tratados
de maneira formal, porque negoceiam em agucar e tém uma par-
ticipagdo num navio —, a Madame Rosemeyer, portanto, perce-
beu que o que fez chorar Louise também nos entreteria e pediu
um encore a Frits, que ficou vermelho que nem um tomate. Nio
fazia a minima ideia do que tinha declamado porque conhecia o
seu repertdrio do principio ao fim. Consistia em: as Bodas dos
Deuses, os Livros do Antigo Testamento em Verso e um trecho
das Bodas de Camacho a que a rapaziada acha graga porque fala
de um penico. Para mim era um mistério o que no meio desses
versos poderia ter provocado as ldgrimas. Mas também é verdade
que as meninas sio de pranto facil.

Exclamavam «Anda, Frits! VA 14, Frits! Por favor, Frits!»,
e Frits comegou. Como nio gosto de manter o leitor delibera-
damente em suspense, revelo desde ji que, antes de sair de casa,
Frits e Marie tinham aberto o embrulho do Cachené, de onde
recolheram muita esperteza e lamechice, que posteriormente
muitos problemas em casa me causaram. No entanto, leitor, devo
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admitir que a presente obra também veio desse embrulho, o que
mais tarde justificarei devidamente, pois prezo ser considerado
alguém que ama a verdade e que sabe dos seus negdcios. A nossa
firma é Fardo & Cia., Corretores de Café, Lauriergracht, n.° 37.

Assim sendo, Frits pds-se a declamar uma histdria que era
um disparate do principio ao fim. Nem era uma histéria porque
ndo tinha ponta por onde se lhe pegar. Um jovem escreve a mie
dizendo que se tinha apaixonado, mas que a rapariga se casara
com outro — fez ela muito bem, na minha opiniio —, e que ele,
apesar disso, sempre amara a mie. Estas poucas linhas foram
compreensiveis ou nio? Acha que é preciso muito palavreado para
o dizer? Ora, comi um pao com queijo, depois descasquei duas
peras e ia a meio de consumir a terceira, quando Frits terminou
a narrativa. Louise voltou a chorar e as senhoras disseram que
era muito bonito. Entdo, Frits, que estava convencido de ter tido
um grandioso desempenho — impressdo minha —, contou que
encontrara a pega no embrulho do homem que usava um xaile,
e expliquei aos senhores como aquilo viera parar a minha casa.
Mas nio falei da grega, porque Frits estava presente, tdo-pouco
mencionei o Kapelsteeg. Todos foram de opiniio de que eu tinha
agido bem em livrar-me do sujeito. Mais tarde, o leitor verd que
também havia outras coisas no embrulho, que eram mais consis-
tentes, e aproveitei algumas para usar neste livro, porque estio
relacionadas com os Leiloes de Café da Companhia de Comércio.
Pois vivo para o trabalho.

Posteriormente, o editor perguntou-me se nio queria incluir
o que Frits recitara. Nao me importo de o fazer desde que saibam
que nio perco tempo com essas coisasiv. £ tudo mentira e dispa-
rate! Abstenho-me de fazer comentarios, senio o livro torna-se
demasiado volumoso. S6 quero mencionar que a narrativa foi
escrita por volta de 1843, nas redondezas de Padang!5, que é uma
marca de qualidade inferior. De café, quero dizer.

15 Vila em Samatra. Multatuli foi inspetor de 1842 a 1843 em Samatra. (N. da T))
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Querida mae, longe estou

De onde o teu ventre a luz me doou,
De onde as primeiras ldgrimas verti,
De onde em teus bragos cresci,

De onde o teu coragio materno

Ao seu menino se entregou, terno,
E com afeto 0 amparou,

E quando caiu o levantou.

Cruel, o destino rasgou

O lago que nos juntou.

Erro agora em terra distante,
Sé no Senhor estou confiante.

Pois, por mais prazeres ou dores,
Amarguras, dissabores,

Mie, serena e confia

No amor do teu menino!

Foi hd quase quatro anos,
‘Inda na pétria eu me achava
E em siléncio, i beira-mar,
Meu futuro perscrutava.

Quando com a gldria sonhava
E pelo futuro suspirava,
Irrefletido, reneguei o presente
Em troca de castelos de vento.

O meu coragio audaz
Lutou com toda a destreza
E com vontade tenaz
Buscou em vio a riquez
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Desde que dissemos adeus,
O tempo com pressa voou,
E, qual relimpago nos céus,
Veloz pelos dois passou.

O tempo deixou cicatrizes,
Suportei, oh, grio tormento,
Vivi horas infelizes,

Sé Deus ouviu meu lamento!

Procurei a felicidade,
Encontrei-a e perdi-a,
‘Inda h4 pouco era crianga,
Vivo um século num s6 dia!

Mas, oh, mie, em mim confia,
Deus é minha testemunha,

O teu filho ndo se esquece

Da tualuz que m’alumia!

Amei muito uma donzela,
Minha vida era sé dela,
Seu amor imorredouro
Era todo o meu tesouro.

Feliz com tdo pura riqueza
As mios ao Céu eu ergui
E com ldgrimas nos olhos
A Deus Pai agradeci.
Minha alma era um s6 ser
De amor e devogio.

De joelhos me prostrava

E por ela eu rezava!
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O amor deu-me tormento,
Em sofrimento eu vivia.

E minha alma suave
Inquieta e triste sofria.

Da vida eu quis sublime ventura,
Mas dela colhi s6 amargura.

E quando esperava prazer supremo
Bebi da taga o letal veneno.

S4, em siléncio sofria,

e a dor me aprazia!

E quanto mais a desejava,
mais 0 amor aumentava!

Vivi desaires sem fim

E neles o prazer buscava.
Tudo, tudo suportava,
para a ter perto de mim!

Eraa mais divina imagem
Que guardava no coragio,
Um bem que nio tinha preco,
Na minha veneragio.

Vivera na minha alma
“Té ao derradeiro dia,
E entdo nos juntaremos
Em plena harmonia.

Mas o que vale um triste amor
Ao pé daquele que d4 vida?
Um amor que é divino

E que une mie e filho?
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Inda mal saiu do ventre,
Nem sequer balbuciou,
Busca no seio materno
O leite que a sede sacia
E no terno olhar da mae
Toda aluz que o alumia.

Nao hd amor mais sagrado,
Alianga por Deus selada,
Que o que une o filho e a mie.

Meu coragio se ofereceu
A beleza passageira
De quem apenas me deu

Espinhos e nunca flores.

Como pode o coragio,
Esquecer, mie, o teu amor?

S6 tu ouviste, inquieta,

Meu choro e desolagio.

Tu, leal, me consolavas,
Enxugando as minhas ligrimas,

Novo 4nimo me davas.

Mie, eu pego, cré em mim,
Pois o céu é testemunha,
Mie, eu pego, cré em mim,

Pois jamais te esqueci!

Estou tio distante do lar,
Lar de beleza e virtude.
Ali vivi com prazer

a primeira juventude,
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