


M U LTAT U L I , pseudónimo de Eduard Douwes Dekker, nasceu em 
Amesterdão a 2 de março de 1820. Passou a juventude na sua cidade-natal, 
onde estudou e começou a trabalhar, numa empresa de têxteis. Em 1838, 
embarcou num dos barcos do pai, que era capitão, rumo às Índias Orientais 
Neerlandesas (atual Indonésia) e empregou-se ao Serviço Civil das Índias 
Orientais, desempenhando variadas funções em diferentes territórios sob 
a alçada do governo holandês nos vinte anos que se seguiram. Em 1846, 
casou-se com Everdine Huberte van Wynbergen, com quem teve dois 
�lhos. As suas divergências com o poder colonial e a sua oposição pública 
à brutalidade do sistema levaram a que se demitisse em 1865, mergulhando-o, 
e à família, em sérias di�culdades �nanceiras. Dedicou-se à escrita, através 
da qual denunciava a exploração violenta a que os povos javaneses estavam 
sujeitos pela administração colonial, e, em 1860, escreve Max Havelaar:
Ou os Leilões de Café da Companhia Neerlandesa de Comércio, um 
romance que expõe os abusos e injustiças do colonialismo sobre os povos 
locais, que o próprio sofreu e testemunhou, e que chocou a sociedade 
holandesa da época. Passou os anos seguintes consumido por problemas 
�nanceiros e envolvido em polémicas políticas, sempre dedicado à escrita. 
Morreu na Alemanha, em 1887, deixando uma vastíssima obra literária e 
um poderoso legado para o pensamento político que viria a transformar 
a Europa.
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Introdução

«O livro que matou o colonialismo» é o título de um artigo 
que li em Jacarta, em abril de 1999, sobre o romance Max 
Havelaar: Ou os Leilões de Café da Companhia Neerlandesa 
de Comércio, da autoria de Multatuli, e dado à estampa em 1859. 

O artigo acabara de ser publicado pelo New York Times 
Magazine e tinha como autor o grande escritor indonésio 
Pramoedya Ananta Toer. Dois meses antes, eu tinha chegado 
a Jacarta para abrir a Secção de Interesses de Portugal na Real 
Embaixada dos Países Baixos e ajudar a pôr �m ao «un�nished 
business» do colonialismo europeu que era o con�ito entre Por-
tugal e a Indonésia sobre Timor-Leste. Assim, bastou o título do 
artigo para aguçar o meu interesse pelo livro e tema de que tratava.

Pramoedya distinguia-se pelo seu papel na denúncia do sofri-
mento imposto ao povo indonésio às mãos de sucessivos opressores: 
do império colonial holandês ao jugo da ditadura do general Suharto, 
que o �zera prisioneiro político em 1965, desterrando-o por onze 
anos, sem julgamento ou acusação formal, para a inóspita ilha de 
Buru. Por isso, só em 1999, depois da queda de Suharto, puderam ser 
publicados o seu magistral Quarteto de Buru, e o Solilóquio Mudo, 
em que descreve os tormentos do isolamento naquela colónia penal.

O artigo de Pramoedya sobre o romance assinado por 
Multatuli (do latim «muito sofri») — pseudónimo do funcionário 
da administração colonial neerlandesa Eduard Douwes Dekker, 
também identi�cado autobiogra�camente com o seu personagem 
Max Havelaar — não tratava apenas da opressão e da espolia-
ção sistematizada que o colonialismo neerlandês impusera ao 
povo indonésio: evocava as motivações dos europeus para iniciar 
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a era da globalização, destacando o papel precursor de Portugal a  
estabelecer uma presença estrangeira permanente ao longo do 
arquipélago indonésio.

As navegações dos portugueses para leste de África e da Índia, 
até aos confins dos arquipélagos da Insulíndia, eram sobretudo 
motivadas pela busca das especiarias, em especial cravinho, noz-
-moscada e pimenta, produtos então essenciais à preservação dos 
alimentos e por isso tão centrais no desenvolvimento do comércio 
à escala global. Associava-se a isso a motivação religiosa, justifi-
cando, promovendo e enquadrando a exploração dos territórios 
e povos «descobertos». 

Os portugueses, apesar de descobridores das rotas e iniciadores  
desse comércio, eram aventureiros, mas poucos e mal- organizados: 
não apareciam pelas ilhas das especiarias em número suficiente 
para desenvolver e consolidar tão lucrativo tráfico. Eram for-
çados a contratar outros marinheiros e aventureiros europeus. 
Um marinheiro holandês da armada portuguesa, Jan Huygen 
van Linschoten, tomou notas sobre as vulnerabilidades dos seus 
empregadores. Publicou-as no livro Itinerário, viagem ou nave-
gação para as Índias Orientais ou Portuguesas, logo traduzido 
em várias línguas. Dois anos depois, a Holanda organizou um 
consórcio de companhias que mandou uma armada para dispu-
tar o controlo regional aos portugueses. Estes rapidamente se  
viram acossados também por outros europeus. E assim os rivais 
holandeses lograram expulsar os portugueses das paragens da Insu- 
líndia.

Criou-se, entretanto, a VOC, a Companhia Holandesa das 
Índias Orientais, para melhor organizar e dar escala ao transporte 
dos produtos. Os astronómicos lucros gerados passaram a exigir 
a produção regular e direcionada para a exportação de produtos 
agrícolas e, portanto, também a exploração colonial das popula-
ções que os podiam cultivar, recolher e acondicionar — quer as 
tradicionais especiarias, quer novos produtos, como o café, de que 
se faziam leilões regularmente na Holanda no século xix, gerando 
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lucros fabulosos e esquemas corruptos, como conta o romance/ 
/denúncia de Multatuli.

O Max Havelaar de Eduard Douwes Dekker, como notou 
Pramoedya, expusera várias faces da desumanidade organizada 
que o colonialismo legou, deixando fortes perversões nas socie-
dades dos países e povos colonizados, incluindo a ganância de 
capatazes autóctones, encarregues de subjugar e explorar com-
patriotas para servir os interesses dos patrões colonialistas.

Pramoedya concluía que, estando o território e povo da Indo-
nésia na origem e no centro do modelo mais refinado e perverso 
de «cultivo forçado», de exploração comercial e de opressão colo-
nial, bem se justificava associar o seu país, anfitrião da Conferên-
cia de Bandung que afirmou o Movimento dos Não-Alinhados,  
ao fim da era colonial, não apenas na sua zona do Indo-Pacífico, 
mas também em África, onde Portugal protagonizara o último 
império colonial mantido por potências europeias. 

Não resisto a confessar que o efeito em mim deste iluminante 
artigo foi tal, que me lancei a ler os livros de Pramoedya e tratei de 
o conhecer pessoalmente. Ele e a sua mulher logo me receberam, 
nesse ano de 1999, com grande afabilidade, na sua modesta resi-
dência em Jacarta. Expliquei-lhes que percebera as razões por que 
não sentia que Portugal fosse odiado pelo povo indonésio, apesar 
da disputa de há mais de duas décadas com o regime de Suharto 
sobre Timor-Leste: Portugal não fora colonizador da Indonésia 
e isso fazia toda a diferença, permitindo até que, dos laços comer-
ciais de séculos, tivesse restado uma apreciada herança cultural. 

O poderoso impacto político, social e histórico do romance/ 
/denúncia Max Havelaar explica que Pramoedya o tenha crismado 
como «o livro que matou o colonialismo». É um impacto que vai além 
da indignação e das reformas políticas que o livro logo determinou 
na Holanda do século xix, desde logo levando ao cancelamento do 
sistema de «cultivo forçado» imposto aos camponeses indonésios.

O Max Havelaar de Multatuli/Dekker viria a tornar-se na 
obra-prima da literatura holandesa pela originalidade da narrativa 
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tumultuosa e intrigante, destinada a captar e manter a atenção dos 
leitores, confrontados também com documentação comprovativa 
da autenticidade do que denunciava. Estilo e forma não poderão 
ser desligados do que explica o imediato e duradouro sucesso 
da obra. Mas foi sem dúvida a vigorosa e desassombrada crítica 
política e social do livro que logo abalou a sociedade holandesa e 
propulsionou medidas políticas de reforma do sistema. 

Entre essas medidas, Pramoedya destacou a educação, que 
passou a ser facultada pelos holandeses a nativos na sua colónia.  
Mesmo chegando apenas a muito poucos, o efeito da educação foi 
decisivo para fomentar a consciencialização da vanguarda anti-
colonialista que gerou e uniu movimentos de libertação nacional 
por todo o arquipélago. E assim se foram estruturando, a ponto 
de terem podido aproveitar o enfraquecimento do poder colo-
nial holandês, confrontado com a ocupação japonesa na Segunda 
Guerra Mundial, para irreversivelmente avançarem para a decla-
ração de independência da Indonésia em 1945.

Dekker, o Multatuli, pode ter sofrido muito como funcio-
nário da administração colonial holandesa no século xix, mas 
disso tirou alento para o arrojo de assumir o imperativo moral 
de confrontar os seus compatriotas com a total contradição entre 
o sistema colonial, de que beneficiavam, e os valores éticos que a 
sua religião e o seu refinamento político-cultural pressupunham. 
E assim, Multatuli não escreveu apenas a obra-prima da litera-
tura holandesa. O seu Max Havelaar perdura, e perdurará, como 
inspirador de quem luta pela justiça social, pelo desenvolvimento 
sustentável, pela proteção ambiental e pelo comércio justo, num 
mundo hoje inexoravelmente transformado em aldeia global.

 Ana Gomes
 Embaixadora de Portugal (aposentada) 
 e ex-Membro do Parlamento Europeu

 Díli, 30 de agosto de 2024
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Nota sobre a presente tradução

Há diferentes edições do romance de Multatuli, a fonte 
que usei foi: Multatuli, Max Havelaar of de koffieveilingen der 
 Nederlandsche Handelmaatschappij, Amesterdão: Prometheus/ 
/Bert Bakker, 2005 [1998] que tem por base a edição científica de 
Annemarie Kets de 1992. 

Para as referências bíblicas, segui a Bíblia Sagrada da Difusora 
Bíblica em https://www.paroquias.org/biblia/

Tentei respeitar o mais possível o estilo de Multatuli: as fra-
ses sinuosas, as interlocuções, o seu uso de palavras em itálico, 
reticências, pontos de exclamação, aspas e maiúsculas. Optei por 
traduzir os nomes satíricos que o autor usou para tipificar algu-
mas personagens. É o caso de Seca, Fardo, Cachené, Chupista, 
Viscoso e Parlapatão. 

Chamo a atenção para o uso de termos que refletem o sistema 
colonial descrito no livro e que não são neutrais, mas retratam a 
ideologia política e racial do mesmo sistema.

E como traduzir não se faz só, agradeço às minhas admiráveis 
revisoras Margarida Baldaia e Inês Fraga, e a paciência de Catarina 
Sabino e Eurídice Gomes da Penguin Editora.  Usufruí da troca 
de ideias com os meus colegas Arie Pos e Jos van de Hoogen e, 
agradecida, beneficiei das excelentes traduções:

Max Havelaar or The Coffee Actions of the Dutch Trading Com-
pany, trad. Roy Edwards, Sijthoff Leyden/Heinemann London. 1967.

Max Havelaar ou os leilões de café da Companhia Holandesa 
de Comércio, traduzido do inglês por Daniel Augusto Gonçalves, 
Clássicos Civilização, 1976.
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Max Havelaar o las subastas de café de la Compañia Neer-
landesa de Comercio, trad. Malou van Wijk Adan, Madrid: Edi-
ciones Cátedra, 2017.

Max Havelaar or, the coffee auctions of the Dutch Trading 
Company, trad. Ina Rilke and David McKay, Nova Iorque: New 
York Review of Books, 2019.

Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie Com-
merciale des Pays-Bas, trad. Philippe Noble, Arles: Actes Sud, 
2020.
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Glossário

Adipati: título nobiliárquico.
Alun-alun: amplo espaço aberto em frente aos edifícios que formam a 
residência do regente.
Atap: espécie de palmeira cujas palmas são usadas para cobrir as casas 
humildes.
Balai-balai: banco ou enxerga de bambu.
Banjir: inundação.
Batique: técnica de tingimento em tecido artesanal.
Circunscrição ou regência: parte duma residência.
Datu: chefe local.
Demang: chefe de distrito.
Dessa: aldeia.
Governador-geral: chefe do governo colonial das Índias Orientais.
Inspetor: oficial colonial neerlandês, assiste o residente-ajudante.
Insulíndia: arquipélago das Índias Orientais, nome cunhado por  Multatuli.
Jaksa: oficial de polícia, procurador público.
Jati: Tectona grandis ou teca.
Kain kapala: espécie de turbante.
Klambu: mosquiteiro.
Klewang: espada curta.
Ketapang: Terminalia catappa ou amendoeira da praia.
Klappa: coco.
Kliwon: chefe nativo, intermediário entre o governo colonial e os chefes 
das aldeias.
Kondeh: coque feito com o próprio cabelo.
Kota rajá: residência real.
Kraton: palacete.
Kris: pequeno punhal.
Mandur: encarregado e chefe da polícia e pessoal administrativo do 
r esidente-adjunto.
Mantri: empregado nativo.
Mata gelap: raiva descontrolada.
Melati: espécie de jasmim branco.
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Padi: arroz dentro da espiga.
Pager: sebe.
Pangerang: príncipe javanês.
Pantum: forma poética de origem malaia.
Parang: cutelo.
Patih: secretário, mensageiro.
Patjol: tipo de enxada.
Payong: guarda-sol.
Pendopo: cobertura aberta.
Pisang: banana.
Pusaka: herança, geralmente com conotação religiosa.
Raden adipati: título nobiliárquico.
Rampeh: flores aromáticas.
Regência ou circunscrição: parte duma residência.
Regente: chefe nativo duma regência ou circunscrição de ascendência 
aristocrática. 
Residência: região administrativa, comparável a uma província.
Residente: funcionário colonial neerlandês encarregado da administração 
duma residência.
Residente-adjunto: funcionário colonial neerlandês encarregado da admi-
nistração duma regência ou circunscrição.
Sarongue: peça de vestuário.
Sawah: arrozal.
Sebah: assembleia.
Slendang: xaile comprido.
Toko: loja, bazar.
Tuan: senhor.
Tuan kommendan: senhor, em javanês. Kommendan: corruptela da pala-
vra neerlandesa commandant.
Tuanku: alteza.
Tudung: sombrero javanês.
Tukan makan kutu: comedor de piolhos.
Tumengung: título nobiliárquico.
User-useran: remoinho de cabelo.
Waringin: figueira benjamim, símbolo da justiça.
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À memória profundamente venerada de 

Everdine Huberte, Baronesa van Wynbergen 

Esposa fiel,
Mãe corajosa e carinhosa,

Mulher honrada

Quantas vezes não ouvi as esposas dos poetas serem lastima-
das, e não há dúvida de que nunca serão em excesso as qualidades 
para desempenhar com dignidade esta difícil tarefa ao longo das 
suas vidas. Até a mais singular combinação de méritos pouco mais 
é do que o estritamente necessário, e mesmo assim nem sempre o 
suficiente para a felicidade quotidiana. Nas conversas mais confi-
denciais, a musa está sempre presente como um terceiro elemento.

Receba de braços abertos o poeta, seu marido, e cuide dele 
quando, magoado pelas desilusões da sua tarefa, volte a recolher-
-se no seu seio. Ou então vê-lo-á fugir em perseguição de uma 
quimera. É este o quotidiano da mulher de um poeta.

Contudo, depois dos sacrifícios, há as compensações, a hora 
da coroa de louros que ganhou com o suor do seu génio e que 
deposita devotamente aos pés da legítima amada, no regaço de 
Antígona, que guia este «cego errante» pelo mundo.

Não se engane, quase todos os descendentes de Homero são, 
à sua maneira, mais ou menos cegos. Veem o que nós não conse-
guimos ver, os seus olhares penetram mais alto e mais fundo do 
que o nosso. Porém, não discernem o trabalho de forma tranquila 
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e segura, e são capazes de tropeçar na mais pequena pedra e par-
tir o nariz, se tiverem de atravessar sem apoio os vales da prosa 
onde a vida reside.

 (Henry de Pène)1

1 Texto da autoria do jornalista Henry de Pène, publicado em 10 de outubro 
de 1859, no jornal belga Le Nord. Traduzido do francês. (N. da T.)
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Oficial de justiça: Meritíssimo, este é o homem que assas-
sinou a Barbertje.

Juiz: Tem de ser enforcado! Como é que a matou?
Oficial de justiça: Cortou-a aos pedacinhos e conservou-a  

em salmoura.
Juiz: Atuou muito mal. Tem de ser enforcado.
Lotário: Meritíssimo, eu não matei a Barbertje! Dei-lhe de 

comer, vesti-a e cuidei dela. Há testemunhas que podem abonar 
que sou um homem bom e que não sou assassino.

Juiz: Ó homem, você merece a forca! A sua presunção só 
agrava o crime. Não é apropriado que alguém… acusado se faça 
passar por um homem bom.

Lotário: Mas, Senhor Juiz, há testemunhas que podem com-
prová-lo. E visto que sou acusado de homicídio…

Juiz: Tem de ser enforcado! O réu cortou a Barbertje em 
pedaços, pô-la em salmoura e é presunçoso… três delitos capitais! 
Quem é esta mulher?

Mulher: Eu sou a Barbertje.
Lotário: Deus seja louvado! Assim, o Meritíssimo pode 

confirmar que não a matei.
Juiz: Hum… pois… talvez. E quanto à salmoura?
Barbertje: Não, Senhor Juiz, ele não me conservou em sal-

moura. Antes pelo contrário, tratou-me muito bem. É um homem 
bom!

Lotário: Está a ouvir, Senhor Juiz, ela diz que sou um 
homem bom.
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Juiz: Hmm… resta a terceira acusação. Senhor oficial de jus-
tiça, leve este homem daqui. Tem de ser enforcado. É culpado de 
presunção. Senhor secretário, cite nos fundamentos a jurispru-
dência do patriarca de Lessing.2

 (Peça inédita)

2 Patriarca de Lessing: referência à peça Nathan, o Sábio (1779), de Gotthold 
Ephraim Lessing (1729-1781). O patriarca de Jerusalém condena o judeu Nathan 
por ter adotado e educado uma criança cristã, ignorando todos os pedidos de 
clemência, com as palavras: «Não interessa. O Judeu será queimado!» (N. da T.)
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capítulo ii

Sou corretor de café, com residência no canal Lauriergracht, 
n.º 37. Não é meu hábito escrever romances, nem nada que se 
pareça, e foi por isso que demorei a decidir encomendar algumas 
resmas extras de papel e dar início ao trabalho que o leitor tem 
agora em mãos e que deve ler se for corretor de café ou se tiver 
outra profissão. Não só nunca escrevi nada que se assemelhasse 
a um romance, como nem sequer gosto de ler nada do género  
porque sou um homem de negócios. Há anos que me pergunto 
para que servem os romances e fico admirado com o descaramento 
com que um poeta ou um romancista se atreve a iludir o leitor com 
algo que nunca aconteceu e geralmente nem pode vir a acontecer. 
Se na minha profissão — sou corretor de café, com residência 
no Lauriergracht, n.º 37 — eu apresentasse uma proposta a um 
comitente — um comitente é alguém que vende café — na qual 
figurasse apenas uma ínfima parte das inverdades que formam a 
essência dos poemas e romances, ele dirigir-se-ia imediatamente 
para a Busselinck & Waterman. Também são corretores de café, 
todavia não há necessidade de que o leitor conheça o endereço. 
Portanto, tenho o cuidado de não escrever romances, nem apre-
sentar outros relatórios falsos. Aliás, sempre notei que as pessoas 
que se ocupam com tais afazeres, regra geral, acabam mal. Tenho 
quarenta e três anos, levo vinte a frequentar a Bolsa, portanto, se 
está à procura de alguém com experiência, sou a pessoa indicada. 
Quantas casas já vi falir! E geralmente, quando procurava des-
cobrir a causa, parecia-me que esta tinha origem na orientação 
errada que a maioria das pessoas tinha tido durante a juventude.
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O meu lema é: verdade e bom senso, e mantenho-o. Eviden-
temente abro uma exceção para as Sagradas Escrituras. O erro 
começa em Van Alphen, logo no primeiro verso do seu poema 
sobre os «queridos catraios». Mas que raio levou aquele velho 
cavalheiro a fazer-se passar por um admirador de criaturas como 
a minha irmã Truitje, que sofria de conjuntivite, ou do meu irmão 
Gerrit, que tinha sempre o dedo no nariz? E, no entanto, diz ele 
que «cantava estas poesias, movido pelo amor». Quando eu era 
criança, pensei muitas vezes: «Caro senhor, gostava de o conhe-
cer um dia e, se se recusar a oferecer-me os berlindes de mármore 
que lhe hei de pedir, ou o meu nome por extenso — o meu nome 
é Batavus — em massa folhada recheada com amêndoa3, chamá-
-lo-ei mentiroso.» Mas nunca cheguei a ver Van Alphen. Creio 
que já tinha morrido quando nos contava que o meu pai era o meu 
melhor amigo — eu gostava mais de Pauweltje Winser, meu vizi-
nho na Batavierstraat — e que o meu cãozinho estava tão agrade-
cido… Em casa não tínhamos cães por serem tão pouco asseados.

Tudo balelas! Somos educados para acreditar que a vendedora 
de hortaliça trouxe a nova irmãzita dentro de uma grande couve. 
Que todos os Holandeses4 são destemidos e generosos. Que os 
Romanos tiveram sorte por os Batavos5 os deixarem vivos. Que 
ao Bei de Tunes lhe dava uma volta à barriga só ouvir a bandeira 
neerlandesa esvoaçar ao vento. Que o duque de Alba era uma 

3 Na festa de São Nicolau, as crianças costumam receber prendas e doces. 
Tradicionalmente, recebem o seu nome em letras de chocolate ou de doce de 
amêndoa. (N. da T.)

4 Em sentido estrito, «Holanda» refere-se a duas províncias: Holanda do Norte 
e Holanda do Sul. O termo correto para designar o país é «Países Baixos», e os 
seus habitantes são os neerlandeses. A língua oficial é o neerlandês, bem como a 
da comunidade flamenga na Bélgica. Multatuli usa de forma indiscriminada os 
termos «Holanda», «Países Baixos», «holandês» e «neerlandês». (N. da T.)

5 Tribo germânica que durante o Império Romano habitava o território que 
corresponde aproximadamente aos Países Baixos. Em consequência, a região 
passou a ser conhecida por Batávia, nome que foi popularizado durante o Roman-
tismo. (N. da T.)
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besta. Que a maré baixa, creio que em 16726, se prolongou um 
pouco mais do que o normal, com o único objetivo de proteger 
os Países Baixos. Mentiras! Os Países Baixos continuaram Países 
Baixos porque os nossos antepassados tratavam zelosamente dos 
seus negócios e porque praticavam a verdadeira fé. Essa é que é 
a verdade!

São mentiras, umas atrás das outras. Uma menina é um anjo. 
Quem descobriu isto nunca teve irmãs. O amor é algo de maravi-
lhoso. Os amantes, sabe-se lá porquê, são capazes de ir até ao fim 
do mundo. Só que o mundo não tem fim, e o amor também é uma 
tolice. Ninguém pode afirmar que a vida me corre mal a mim e 
à minha esposa — ela é uma filha da Fardo & Cia., corretores de 
café —, ninguém pode apontar seja o que for ao nosso casamento. 
Sou sócio da Artis7, ela possui um xaile de noventa e dois florins, e 
jamais houve entre nós um amor tão tonto que nos fizesse querer 
ir viver para o fim do mundo. Depois da boda, demos um pequeno 
passeio até Haia — onde ela comprou a flanela para as camisolas 
interiores que ainda uso —, e, tirando isso, o amor nunca nos fez 
correr mundo fora. Conclusão: são tudo disparates e mentiras.

E acaso será o meu casamento menos feliz do que o das pessoas 
que por amor ficam tísicas ou arrancam os cabelos? Ou pensará 
o leitor que a minha casa seria mais organizada, se há dezassete 
anos tivesse dito em verso à minha namorada que queria casar-
-me com ela? Disparate! E contudo poderia tê-lo feito tão bem 
como qualquer outra pessoa, pois versejar não é mais do que um  
ofício como qualquer outro, com certeza menos difícil do que 
tornear o marfim. Senão como se explica que os rebuçados 

6 Em julho de 1672, durante as Guerras Anglo-Holandesas, uma frota inglesa 
tentou desembarcar na ilha de Texel. Segundo a lenda, o desembarque foi impos-
sibilitado por intervenção da Providência: a maré baixa prolongou-se por doze 
horas e os ingleses tiveram de recuar. (N. da T.)

7 A sociedade zoológica Artis Natura Magistra, estabelecida em 1838, esteve 
na origem da fundação do Jardim Zoológico de Amesterdão. Os seus sócios per-
tenciam à alta burguesia. (N. da T.)
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embrulhados em papel com quadras impressas sejam tão bara-
tos. —  Frits diz bombons, não sei porquê. — Mas experimente 
perguntar o preço de um conjunto de bolas de bilhar!

Não é que eu tenha alguma coisa contra versos. Querem pôr 
as palavras ordenadas em filas, muito bem! Mas não afirmem 
nada que não seja verdade. «São quatro horas e tu demoras.» 
Não tenho nada contra, se na realidade forem quatro horas e a 
pessoa demorar. Mas, se for um quarto para as quatro, eu, que 
não ordeno as palavras em filas, posso dizer: «É um quarto para 
as quatro e tu demoras.» O fazedor de versos está preso pela hora 
certa. Para ele têm de ser duas, três horas em ponto, etc., ou então 
a pessoa não demora. Uma hora ou meio-dia estão fora de questão 
por razões de rima e de métrica. Então, ele começa a atamancar.  
Ou a pessoa deixa de estar atrasada ou ele tem de mudar a hora. 
Uma das duas afirmações é falsa.

Não são apenas os versos que incitam a juventude à inverdade. 
Um dia, vá ao teatro, para ouvir as mentiras que lá se servem. 
O herói da peça —  Frits diria protagonista — é salvo de morrer 
afogado por alguém à beira da falência. Então, o herói oferece-lhe 
metade da sua fortuna. Não pode ser verdade. Quando, recente-
mente, no Prinsengracht, o meu chapéu voou para o canal, dei ao 
sujeito que mo devolveu uma moeda de dez cêntimos e ele ficou 
satisfeito. Bem sei que teria de dar um pouco mais se me tivesse 
pescado a mim da água, mas decerto não seria metade da minha 
fortuna. É evidente que basta cair duas vezes na água para se 
ficar pobre como Job. O pior destas representações no palco é o 
público habituar-se de tal maneira a todas essas falsidades que as 
acha bonitas e as aplaude. Às vezes, tenho ganas de atirar com 
toda a plateia para dentro do canal para ver quem é que aplaudiu 
com sinceridade. Eu, que amo a verdade, aviso desde já que não 
tenciono pagar um preço tão desorbitado pela pesca da minha 
pessoa. Quem não se contenta com menos pode deixar-me de 
molho. Só ao domingo daria um pouco mais, por usar o meu fio 
de ouro e uma jaqueta melhor.
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Sim, o teatro corrompe muitos, até mais do que os roman-
ces. É tudo tão sugestivo! Com um pouco de ouropel e rendas de 
papel mofo, tudo parece tão deslumbrante. Quer dizer, aos olhos 
das crianças, e também aos de pessoas que não estão metidas nos 
negócios. Mesmo quando esses farsantes querem representar a 
miséria, a atuação é sempre falsa. Uma jovem cujo pai foi à ban-
carrota trabalha para sustentar a família. Muito bem. Lá está ela 
a coser, a tricotar ou a bordar. Agora conte os pontos que ela dá 
durante todo o ato. Conversa, suspira, vai até à janela, mas tra-
balhar é que não. Uma família que consegue viver deste trabalho 
necessita de pouco. Esta rapariga, claro está, é a heroína. Corre 
com alguns pretendentes pelas escadas abaixo, exclama continua-
mente: «Oh, minha mãe, oh, minha mãe!» e, portanto, representa 
a virtude. Mas que virtude é essa que precisa de um ano inteiro 
para tricotar um par de meias de lã? Não sugere isto uma ideia 
falsa da virtude e de «trabalhar para ganhar a vida»? São tudo 
disparates e mentiras!

Depois, o seu primeiro namorado — que outrora fora ama-
nuense e fazia cópias das cartas no livro de registos, mas agora é 
riquíssimo — regressa de repente e casa-se com ela. Outra men-
tira. Quem tem dinheiro não se casa com uma rapariga de uma 
família arruinada. E se se julga que no palco isto pode passar como 
um caso excecional, o meu reparo continua válido, na medida em 
que se perverte o amor do povo à verdade, tomando a exceção 
por regra, e se corrompe a moral pública ao habituá-lo a aclamar 
algo no palco que qualquer corretor ou comerciante respeitável 
considera uma loucura ridícula na vida real. Quando me casei, 
éramos treze no escritório do meu sogro — Fardo & Cia. — 
e faturávamos muito!

Mas ainda há mais mentiras no teatro. Quando o herói aban-
dona o palco com o seu passo hirto de palhaço a fim de salvar a 
pátria oprimida, como é que as portas duplas do fundo se abrem 
sempre por si mesmas? E mais, como é que uma pessoa que fala 
em verso pode prever o que o outro vai responder para lhe facilitar  
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a rima? Quando o cabo-de-guerra diz à princesa «Minha senhora, 
tarde demais, o castelo inimigo está trancado», como é que sabe 
de antemão que ela responderá: «Meu cabo, coragem, só nos resta 
um ato tresloucado.» E se ela, sabendo que o castelo está trancado, 
respondesse que, assim sendo, esperaria até que voltassem a abri-
-lo, ou que regressaria numa outra ocasião, o que aconteceria à 
métrica e à rima? Não é, então, uma pura mentira quando o cabo 
olha com ar indagador para a princesa a fim de saber o que ela 
pretende fazer depois de o inimigo ter fechado as portas? Repito, 
e se à mulher apetecesse ir dormir em vez de mandar os soldados 
desembainhar as espadas? São só mentiras!

E depois, essa da virtude recompensada! Ai, ai, ai! Há dezas-
sete anos que sou corretor de café — Lauriergracht, n.º 37 —, 
portanto, já assisti a muito, mas fico sempre deveras incomo-
dado quando vejo a verdade que me é tão querida ser distorcida 
dessa forma. Virtude recompensada? Não é antes uma maneira 
de converter a virtude num artigo comercial? As coisas não são 
assim no mundo real e ainda bem. Pois, o que seria do mérito, se 
a virtude fosse recompensada? Porquê então recorrer sempre a 
estas mentiras infames?

Por exemplo, Lucas, o nosso paquete no armazém, que já 
trabalhava para o pai da Fardo & Cia. — naquela época, a firma 
ainda se chamava Fardo & Meyer, mas os Meyers já saíram 
há muito —, esse, sim, é que era um homem virtuoso. Nunca 
tirou um grão de café, ia pontualmente à missa e não bebia uma 
gota de álcool. Quando o meu sogro estava em Driebergen8, ele 
guardava a casa, a caixa e tudo o resto. Uma vez recebeu dezas-
sete florins a mais do banco e devolveu-os. Agora está velho e 
cheio de gota e já não pode servir-nos. Hoje passa necessidades, 
como faturamos muito, precisamos de gente jovem. Ora bem, 
eu tenho esse Lucas por muito virtuoso, mas será que ele é agora  

8 Vila perto de Utrecht, onde os comerciantes e funcionários das colónias 
abastados fixavam residência depois de se reformarem. (N. da T.)
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recompensado? Será que veio algum príncipe oferecer-lhe dia-
mantes, ou uma fada barrar-lhe o pão com manteiga? Com certeza 
que não! Ele é pobre e pobre será, e assim é que deve ser. Eu não 
posso ajudá-lo — porque necessitamos de gente jovem, fatura-
mos muito —, mas, mesmo que pudesse, que mérito teria a sua 
virtude, se isso lhe garantisse uma vida confortável na velhice? 
Então, todos os paquetes se tornariam virtuosos — que digo? 
todas as pessoas —, o que não pode ser a intenção de Deus, por-
que, nesse caso, deixaria de existir uma recompensa especial no 
Além para os honestos. Mas no palco distorcem isso… tudo  
mentiras!

Também eu sou honesto, mas acaso peço para ser recom-
pensado? Desde que os meus negócios corram bem — e correm 
bem —, a minha esposa e os meus filhos sejam saudáveis, de modo 
a não ter de me maçar com o médico ou o farmacêutico… consiga 
pôr de lado ano após ano um pé-de-meia para o dia de amanhã… 
 Frits se torne um homem escorreito, para mais tarde tomar o meu 
lugar quando eu for para Driebergen… Então, acredite, fico muito 
satisfeito. Mas tudo isto é a consequência natural das circunstân-
cias e a razão por que olho pelos meus negócios. Não exijo nada 
pela minha virtude.

A prova mais clara da minha virtude é o meu amor pela ver-
dade. A seguir à minha devoção à Fé, essa é a minha principal 
característica. E gostaria muito de o convencer disso, caro leitor, 
porque ela é a minha justificação para escrever este livro.

Uma segunda característica, tão dominante como o meu amor 
pela verdade, é a paixão que sinto pela minha profissão. É que sou 
corretor de café, com residência no Lauriergracht, n.º 37. Pois, 
então, permita-me lembrar-lhe, é ao meu amor inquebrável à 
verdade e à minha dedicação aos negócios que devo o facto de 
ter escrito estas páginas. Vou contar-lhe como aconteceu. Mas, 
uma vez que por agora tenho de me despedir de si — preciso de ir  
à Bolsa —, convido-o para um segundo capítulo mais logo. Por 
isso, até à vista!
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Ah, se não se importa, guarde-o no bolso… não custa nada… 
pode dar jeito… aqui está: o meu cartão de visita! O «Cia.» sou 
eu, desde que os Meyers saíram… o velho Fardo é o meu sogro.

Fardo & Cia.
corretores de café

Lauriergracht, n.º 37
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capítulo ii

A Bolsa estava fraca, mas o leilão da primavera há de ani-
mar as coisas. Não pense que não faturamos na nossa firma. Os 
negócios na Busselinck & Waterman ainda estão mais chochos. 
Que mundo estranho! As coisas que se veem, mesmo depois de 
se frequentar a Bolsa há já vinte anos. Imagine que eles — estou a 
falar da Busselinck & Waterman — tentaram palmar-me a  Ludwig 
Stern. Uma vez que não sei se o leitor está familiarizado com a 
Bolsa, deixe-me explicar que a Stern é uma empresa de café de 
primeira categoria em Hamburgo que sempre trabalhou com a 
Fardo & Cia. Muito por acaso descobri isso… quer dizer, a trapaça 
da Busselinck & Waterman. Resolveram baixar 25% a comissão 
de corretor — traiçoeiros é o que são, não há outra palavra! — 
e agora repare no que fiz para lhes estragar o plano. Outra pessoa 
no meu lugar provavelmente teria escrito à  Ludwig Stern a propor 
um desconto idêntico, esperando alguma consideração tendo em 
conta a longa colaboração com a Fardo & Cia… Calculei que nos 
últimos cinquenta anos a firma lucrou mais de quatrocentos mil 
florins com a Stern. A relação data do bloqueio continental de 
Napoleão quando contrabandeávamos produtos das colónias atra-
vés de Helgoland.9 Pois, quem sabe o que outra pessoa não teria  

9 Em 1806, Napoleão decretou um bloqueio comercial, proibindo o comércio 
dos Países Baixos (na altura, Estado-fantoche francês) com Inglaterra. Helgoland, 
ilha dinamarquesa a noroeste da costa alemã, ocupada pelos ingleses em 1807, 
servia de base para o contrabando de produtos ingleses. (N. da T.)
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escrito. Mas não, eu não baixei os preços. Fui até ao Polenii, soli-
citei caneta e papel e escrevi:

Que a grande expansão que o nosso negócio teve ultimamente, 
sobretudo graças a muitas encomendas vindas do Norte da Ale-
manha…

Pura verdade!
… que a expansão obrigou ao alargamento do nosso pes- 

soal.
É verdade! Ainda ontem à noite o guarda-livros estava no 

escritório depois das onze à procura dos óculos.
Que sentimos sobretudo a necessidade de ter jovens decentes 

e bem-educados para tratar da correspondência em alemão. Que, 
apesar da presença em Amesterdão de muitos jovens alemães na 
posse das aptidões exigidas, uma casa que se preze…

Pura verdade!
… e atendendo à crescente leviandade e imoralidade da 

juventude, ao aumento diário de aventureiros à procura de for-
tuna, à necessidade de conjugar a integridade do comportamento 
com a da execução das ordens dadas…

Juro que é a pura verdade!
… que para tal firma — estou a referir-me a Fardo & Cia., 

corretores de café, Lauriergracht, n.º 37 — todos os cuidados são 
poucos no que diz respeito à contratação de empregados.

Tudo isto é a verdade pura, leitor! Não sabia eu perfeitamente 
que o jovem alemão que ficava junto do pilar 1710 na Bolsa tinha 
fugido com a filha da Busselinck & Waterman? A nossa Marie 
também já vai fazer treze em setembro.

… que tivera o privilégio de saber através do senhor  Saffeler 
—  Saffeler trabalha para a Stern — que o respeitado dono da 
empresa, o senhor  Ludwig Stern, tinha um filho, o senhor  Ernst 
Stern, que gostaria de ser empregado numa casa holandesa por 

10 A Bolsa ficava num espaço retangular rodeado por uma galeria de pilares 
numerados, onde os comerciantes tinham um lugar permanente. (N. da T.)
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algum tempo a fim de aperfeiçoar os seus conhecimentos comer-
ciais. Que eu, tendo em conta…

Aqui voltei a mencionar toda a falta de decência e contei a 
história da filha da Busselinck & Waterman. Não para denegrir 
alguém… Deus me livre, falar mal é a última coisa que faço! Toda-
via… penso que nunca faz mal informá-los.

…que, tendo em conta tudo isso, nada poderia agradar-me 
mais do que encarregar o senhor  Ernst Stern da correspondência 
alemã da nossa casa.

Por uma questão de delicadeza, evitei qualquer menção a 
honorários ou salário. Mas acrescentei:

Que, no caso de o senhor Stern se contentar com hospedar-se 
na nossa residência — Lauriergracht, n.º 37 —, a minha esposa 
dispunha-se a tratar dele como uma mãe e a sua roupa e a roupa 
de cama seriam tratadas em casa.

Verdade pura, pois Marie tem muito jeito para cerzir e remen-
dar. E finalmente:

Que na nossa casa serviremos ao Senhoriii.

Toma lá, porque os Sterns são luteranos11. E enviei a carta. 
O leitor já percebeu que seria uma desconsideração se o velho 
Stern passasse agora para a Busselinck & Waterman, enquanto 
o filho trabalha no nosso escritório. Aguardo a resposta com 
muita curiosidade.

Agora, voltemos ao meu livro. Há uns tempos, ao passear ao 
fim da tarde pela Kalverstraat, parei frente à loja de um merceeiro, 
que estava ocupado a arrumar um carregamento de café Java, 
torrefação média, qualidade Ceribon, amarelo delicado, ligei-
ramente partido, com resíduos, e que despertou o meu interesse, 
pois estou sempre atento. De repente, reparei num senhor que se 
me afigurava familiar, parado diante da livraria ao lado. Também 
ele pareceu reconhecer-me, porque os nossos olhares se cruzaram  

11 Os luteranos representam uma corrente menos rigorosa do que a do calvi-
nismo ortodoxo de Seca. (N. da T.)
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por longos instantes. Devo confessar que estava demasiado 
absorto nos resíduos de café para notar imediatamente no que só 
mais tarde reparei, nomeadamente que trazia uma roupa velha e 
gasta. Caso contrário, nem lhe teria dado importância. Mas subi-
tamente veio-me à ideia que ele talvez fosse um representante de 
uma firma alemã à procura de um corretor de confiança. Tinha 
ar de alemão, e de representante também. Era muito louro, com 
olhos azuis, e a sua atitude, bem como a indumentária, trans-
parecia algo que o fazia passar por estrangeiro. Em vez de um 
sobretudo decente de inverno, trazia uma espécie de cachené sobre 
os ombros —  Frits diria xaile, mas eu não —, como se tivesse aca-
bado de chegar de viagem. Pareceu-me farejar um possível cliente 
e dei-lhe um cartão de visita: Fardo & Cia. Corretores de café, 
Lauriergracht, n.º 37. Aproximou-o do lampião da rua e disse:

— Muito obrigado, mas fiz confusão. Pensava ter o prazer 
de encontrar um velho camarada de escola, mas… Fardo? Não é 
esse o nome dele.

— Perdão — respondi, porque sou sempre bem-educado —, 
o meu nome é Seca, Batavus Seca, da firma Fardo & Cia., corre-
tores de café, Lauriergr…

— Então, Seca, não me reconheces? Olha bem para mim.
Quanto mais olhava para ele, mais me parecia tê-lo visto antes. 

Mas, por estranho que pareça, associava o seu rosto a fragrâncias 
exóticas. Não se ria, leitor, já vai ver porquê. Tenho a certeza de 
que ele não usava uma gota de perfume, e todavia cheirou-me a 
algo agradável, algo forte, que fazia lembrar… já sei!

— És tu — exclamei —, a pessoa que me livrou do grego?
— Pois com certeza — respondeu —, fui eu. Como vai a tua vida?
Contei que éramos treze no escritório e que transacionáva-

mos muito. Depois, perguntei-lhe como estava, coisa de que me 
arrependi mais tarde, pois não parecia viver em circunstâncias 
muito favoráveis, e não gosto de pobres, porque geralmente o são 
por culpa própria, uma vez que o Senhor não abandona ninguém 
que O tenha servido fielmente. Se eu tivesse dito simplesmente 
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«Somos treze e… tem o resto de uma boa noite!», ter-me-ia livrado 
dele. Mas com tanta pergunta e resposta tornou-se cada vez mais 
difícil —  Frits diria embaraçoso, eu não —, tornou-se mais difícil, 
portanto, livrar-me dele. Por outro lado, devo reconhecer que, 
se assim não tivesse sido, o leitor não estaria a ler este livro, por-
que foi uma consequência do encontro. Gosto de realçar o lado 
positivo, e quem não o faz é gente insatisfeita, que não suporto.

Sim, sim, foi ele quem me salvou das mãos do grego! Agora 
não pense que um dia fui raptado por corsários, ou estive envol-
vido em alguma escaramuça no Levante. Já contei que depois 
da boda fui a Haia com a minha esposa. Ali visitámos o Museu 
Mauritshuis e comprámos flanela na Veenestraat. Foi a única 
excursão que os meus negócios alguma vez me permitiram porque 
transacionamos muito. Não, foi em Amesterdão que ele esmurrou 
o nariz de um grego por minha causa. Porque tinha a mania de 
meter o bedelho em assuntos que não lhe diziam respeito.

Acho que foi em 1833 ou 1834, no mês de setembro, porque 
havia quermesse em Amesterdão. Uma vez que os meus pais ten-
cionavam fazer de mim um pastor, eu andava a estudar Latim. 
Mais tarde, muitas vezes me perguntei porque era necessário 
saber Latim para dizer em holandês: «Deus é bom.» Enfim, fre-
quentava a escola latina — ou liceu, como dizem agora — e havia 
quermesse… em Amesterdão, quero dizer. No Westermarkt havia 
barracas, e, se o leitor for de Amesterdão e da minha geração, 
lembrar-se-á de que havia uma que se destacava pela presença 
de uma rapariga de olhos negros e tranças compridas, trajada de 
grega. O pai também era grego, ou tinha ar de grego. Vendiam 
toda a espécie de fragrâncias.

Eu já tinha idade para apreciar a beleza da rapariga, mas ainda 
me faltava coragem para me dirigir a ela. Também de pouco me 
teria valido, pois as raparigas de dezoito anos consideram um 
rapaz de dezasseis uma criança. E têm toda a razão. Todavia, nós, 
rapazes do quarto ano, íamos todas as noites ao Westermarkt 
para ver a rapariga.
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Numa daquelas noites, aquele que agora se encontrava  
à minha frente de cachené também fazia parte do grupo, apesar 
de ser uns anos mais novo do que nós e, portanto, demasiado 
infantil para se interessar por uma grega. Mas era o melhor da 
turma — pois devo admitir que era muito inteligente — e gostava 
da brincadeira, de andar à bulha e lutar. Por isso, andava con-
nosco. Então, estávamos nós — devíamos ser uns dez — a olhar 
para a grega a uma certa distância e, enquanto deliberávamos 
como haveríamos de a abordar, decidimos juntar dinheiro a fim 
de comprar qualquer coisa na barraca. O problema seguinte era 
decidir quem iria dar o valente passo para entabular conversa 
com a rapariga. Todos queriam, mas ninguém se atrevia. Tirámos 
à sorte, e calhou-me a mim. Devo admitir que prefiro não cor-
rer riscos. Sou marido, pai e declaro por louco qualquer pessoa 
que procura o perigo, tal como vem explicado nas Escrituras. 
Apraz-me notar que não mudei as minhas ideias relacionadas 
com perigo e coisas do género, pois presentemente mantenho a 
mesmíssima opinião que naquela noite em que estava plantado 
junto à barraca do grego, segurando os doze tostões que tínhamos 
amealhado. Mas, imagine, por falso pudor, não me atrevia a dizer 
que não tinha coragem e, além disso, não me restava senão avançar 
porque os meus companheiros não paravam de me empurrar. Eis 
então que me encontrei junto à barraca.

Não vi a rapariga: aliás, não vi nada! Começou tudo a ficar 
verde e amarelo diante dos meus olhos. Gaguejei o aoristus 
 primus12 de um verbo qualquer em grego…

— Plaît-il? — perguntou ela.
Recompus-me quanto pude e prossegui:
— Menin aeide thea13 — e… que o Egito era uma dádiva do Nilo.

12 Conjugação do pretérito em grego. (N. da T.)
13 «Canta, ó deusa, a cólera…», início do primeiro verso da Ilíada de Homero. 

(N. da T.)
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Estou convencido de que a minha apresentação teria sido um 
sucesso, se um dos meus colegas, por mera malandrice, não me 
houvesse dado um empurrão tão forte pelas costas, que me fez 
embater contra o balcão, aliás escaparate, que demarcava a parte 
de frente da barraca. Senti um punho agarrar-me pelo cachaço… 
e outro muito mais abaixo… por um momento voei pelo ar… e, 
ainda antes de perceber o que se passava, aterrei dentro da barraca 
do grego, que num francês claro me disse que eu era um gamin e 
que ia chamar a polícia. Agora que tinha conseguido aproximar-
-me da rapariga, já não achava graça. Apavorado, chorei e implorei 
misericórdia. Mas não valeu de nada. O grego segurava-me pelo 
braço enquanto me dava pontapés. Procurei os meus compa-
nheiros — justamente nessa manhã tínhamos falado muito de 
Múcio Cévola, que pusera a mão no fogo, e, nas composições que 
fizéramos na aula de Latim, todos acháramos o gesto sublime — 
pois sim! Mas se o leitor pensa que alguém ficou para pôr a mão 
no fogo por mim…

Foi o que pensei. Subitamente, porém, eis que o bom do 
 Cachené entra de rompante pela porta traseira da barraca. Não 
era alto nem forte, e só tinha treze anos, mas era um miúdo vivaço 
e valente. Ainda lhe vejo os olhos a faiscar — geralmente eram 
mais apagados — quando enfiou um murro no grego e eu fiquei 
safo. Mais tarde, ouvi que o grego lhe pregou uma valente coça, 
mas, como por princípio nunca me meto em assuntos que não me 
dizem respeito, afastei-me imediatamente. Portanto, não vi nada.

Eis a razão por que as suas feições me lembravam tanto fra-
grâncias e eis como se arranja uma altercação com um grego sem 
se sair de Amesterdão. Sempre que o homem voltava com a sua 
barraca às quermesses seguintes no Westermarkt, eu procurava 
divertir-me noutro lugar.

Uma vez que sou apreciador de observações filosóficas, não 
posso deixar de confessar, leitor, que tudo está espantosamente 
interligado no nosso mundo. Se os olhos da rapariga tivessem sido 
menos escuros e as tranças mais curtas, ou se não me tivessem 
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atirado contra o escaparate, a esta hora o leitor não estaria a ler 
este livro. Portanto, agradeça que tudo tenha acontecido como 
aconteceu. Acredite, tudo no mundo está bem como está, e pes-
soas que passam a vida a lamentar-se não precisam de contar com 
a minha amizade. Busselinck & Waterman, por exemplo… mas 
devo prosseguir, porque tenho de acabar o livro antes do leilão 
da primavera.

Para ser franco — porque gosto de falar a verdade — o reen-
contro com a pessoa em questão não me foi agradável. Apercebi-
-me logo de que não era uma relação recomendável. Ele estava 
muito pálido e, quando lhe perguntei as horas, não soube respon-
der. São pormenores em que uma pessoa que frequenta a Bolsa há 
uns vinte anos, onde já se viu de tudo, repara. Já vi falir muita casa!

Pensei que ele seguisse para a direita e por isso disse que eu 
virava à esquerda. Mas eis que ele também virou à esquerda e não 
pude evitar continuar a conversa. Não me saía da cabeça que ele 
não sabia que horas eram. Notei também que tinha o casaco abo-
toado até cima — o que é muito mau sinal —, pelo que mantive o 
tom da nossa conversa um pouco evasivo. Contou-me que tinha 
estado nas Índias Orientais, que era casado, que tinha filhos. Não 
tenho nada a dizer contra, mas também não achei nada de especial. 
Ao chegar ao  Kapelsteeg14 — nunca tomo esse beco, porque acho 
que fica mal a um homem decente —, decidi que desta vez queria 
ir por ali. Esperei até quase termos passado o beco para me certi-
ficar de que ele seguia em frente, antes de dizer educadamente… 
porque sou sempre bem-educado, nunca se sabe se não voltamos 
um dia a precisar da pessoa:

— Foi um grande prazer tê-lo reencontrado Senhor… or  
…or! E… e… e sempre à sua disposição! Tenho de virar aqui.

Então, ele olhou-me com um ar estranhíssimo, suspirou e 
subitamente agarrou-me um botão do casaco…

14  Kapelsteeg era um beco junto da Kalverstraat, onde havia muita prostituição. 
(N. da T.)
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— Caro Seca — disse —, permite-me fazer-te uma pergunta.
Senti um calafrio pela espinha abaixo. Ele, que não sabia as 

horas, queria fazer-me uma pergunta! Claro que respondi que 
não tinha tempo e que tinha de ir à Bolsa, apesar de já ser noite. 
Mas, para quem frequenta a Bolsa há mais de vinte anos… alguém 
querer fazer-nos uma pergunta sem saber que horas são…

Soltei o meu botão, cumprimentei-o muito educadamente  
— porque sou bem-educado — e virei para o  Kapelsteeg, o que, 
de resto, nunca faço, porque não é um lugar respeitável e a respei-
tabilidade está acima de tudo. Só espero que ninguém tenha visto.
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capítulo iii

No dia seguinte, ao voltar da Bolsa, Frits disse que alguém 
tinha passado para falar comigo. Segundo a descrição, era o 
Cachené. Como me encontrou?… O cartão de visita, claro! Ainda 
pensei em tirar os meus �lhos da escola, porque, passados vinte 
ou trinta anos, é aborrecido ser-se perseguido por um antigo 
colega de escola que usa um cachené em vez de um sobretudo e 
que não sabe as horas. Também proibi Frits de ir até ao Wester-
markt quando há barracas.

Um dia mais tarde, recebi um volumoso embrulho acompa-
nhado por uma carta. Deixe-me ler-lhe a carta:

Prezado Seca!
Acho que seria mais correto Ex.mo Senhor Seca, pois sou cor-

retor.
Ontem fui até ao teu escritório com a finalidade de te 

fazer um pedido. Penso que te encontras numa situação afortu-
nada…

É verdade, somos treze no escritório.
… e queria valer-me da tua credibilidade para concretizar 

um assunto que para mim é de toda a importância.
Ao ler isto, não pude deixar de �car com a impressão de que 

se tratava de uma encomenda para o leilão da primavera.
Por diversas razões, a minha atual situação �nanceira é um 

tanto precária.
Um tanto! Nem camisa trazia. É o que ele chama um 

tanto!
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Não estou em condições de oferecer à minha querida mulher 
o necessário para lhe tornar a vida mais agradável e do ponto de 
vista financeiro também a educação dos meus filhos não é a que 
se deseja.

Tornar a vida mais agradável? Educação dos filhos? Parece 
que quer alugar um camarote na Ópera para a mulher e mandar os 
filhos para um internato em Genebra. Era outono e fazia bastante 
frio… resumindo e concluindo, ele estava alojado num sótão sem 
aquecimento. Quando recebi a carta, não sabia nada disso, mas 
depois visitei-o e até hoje ainda me sinto incomodado com o tom 
ridículo da sua escrita. Que diabo, quem é pobre pode dizer sim-
plesmente que é pobre! Tem de haver pobres, é necessário para a 
sociedade e é vontade de Deus. Desde que não se ponha a pedir 
esmola e não incomode ninguém, não tenho nada contra o facto 
de ele ser pobre, mas não ganha nada em embelezar a realidade. 
Ouça como segue:

Uma vez que sou responsável pelas necessidades dos meus, 
decidi valer-me de um talento, com o qual, creio, fui abençoado. 
Sou poeta…

Essa agora! Já sabe, leitor, o que eu e todas as pessoas sensatas 
pensamos disso.

… e escritor. Desde a minha infância expressava as minhas 
emoções em verso e, mais tarde, anotava diariamente o que se 
passava na minha alma. Creio haver entre os meus escritos algu-
mas peças com valor e procuro um editor para as publicar. Mas 
é este precisamente o problema. O público não me conhece, e os 
editores guiam-se mais por escritores com nomes reputados do 
que pelo conteúdo.

Tal como nós avaliamos o café segundo o renome dos lotes. 
Pois com certeza! De que outra forma poderia ser?

Se posso partir do princípio de que a minha obra não é total-
mente desprovida de mérito, isso só pode ser provado depois da 
publicação. Ora, uma vez que os editores pedem pagamento adian-
tado para os custos da impressão, etc…
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Razão têm eles!
… o que de momento não me vem a calhar. Todavia, como 

estou convencido de que as receitas da minha obra são capazes de 
cobrir as despesas, sinto-me à vontade para dar a minha palavra, 
encorajado pelo nosso encontro de anteontem…

O que ele chama encorajar!
… tomei a decisão de te perguntar se não te importavas de ser 

meu �ador junto de um editor para pagar as despesas de uma pri-
meira edição, nem que fosse apenas um pequeno volume. Deixo-te 
a escolha dessa primeira prova. No embrulho que acompanha esta 
carta encontrarás muitos manuscritos que revelam que pensei, 
trabalhei e passei por muito…

Nunca ouvi dizer que ele tinha negócios.
…e se o dom de me expressar bem não me tiver faltado por 

completo, não será por falta de experiência que serei malsucedido.
Aguardando uma resposta amável, subscrevo-me como teu 

velho colega de escola…

E por baixo estava o seu nome. Mas esse não menciono, por-
que não gosto de comprometer ninguém.

Estimado leitor, compreende quão estupefacto �quei quando 
subitamente me quiseram promover a corretor de versos. Tenho 
a certeza de que, se esse Cachené — vou continuar a chamá-lo 
assim — me tivesse visto à luz do dia, não se teria dirigido a mim 
com um tal pedido. Pois formalidade e decência não se deixam 
esconder. Mas foi de noite, e, portanto, não levo a mal.

Evidentemente, não queria saber nada desse disparate. Ten-
cionava mandar Frits devolver o embrulho, mas desconhecia o 
endereço, e ele não deu mais sinal de vida. Pensei que estaria 
doente, ou morto, ou algo do género.

Na semana passada, houve sarau em casa dos Rosemeyers, 
que negoceiam em açúcar. Foi a primeira vez que Frits nos acom-
panhou. Tem dezasseis anos, e acho bem um jovem frequentar 
a sociedade. Caso contrário, ainda vai parar ao Westermarkt 
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ou sabe Deus onde. As raparigas tinham tocado piano e cantado, 
e à sobremesa zombavam umas com as outras por causa de um 
incidente ocorrido no salão, enquanto estávamos a jogar whist 
noutra sala. Foi algo relacionado com  Frits.

— Sim, sim,  Louise — exclamava Betsy Rosemeyer —, cho-
raste! Pai, o  Frits fez a Betsy chorar!

A minha mulher respondeu que, de futuro,  Frits não fre-
quentaria mais o sarau. Pensou que ele tivesse beliscado  Louise, 
ou feito outra coisa inconveniente. Também eu me preparava para 
lhe pregar um sermão, quando  Louise exclamou:

— Não, não, o  Frits foi encantador. Gostava tanto que vol-
tasse a fazê-lo!

Fazer o quê? Ele não lhe dera beliscões, recitara um poema, 
nem mais.

É claro que a dona da casa gosta de proporcionar uma diver-
são aos convidados durante a sobremesa. Preenche o tempo. 
A Madame Rosemeyer — os  Rosemeyers querem ser tratados 
de maneira formal, porque negoceiam em açúcar e têm uma par-
ticipação num navio —, a Madame Rosemeyer, portanto, perce-
beu que o que fez chorar  Louise também nos entreteria e pediu 
um encore a  Frits, que ficou vermelho que nem um tomate. Não 
fazia a mínima ideia do que tinha declamado porque conhecia o 
seu repertório do princípio ao fim. Consistia em: as Bodas dos 
Deuses, os Livros do Antigo Testamento em Verso e um trecho 
das Bodas de Camacho a que a rapaziada acha graça porque fala 
de um penico. Para mim era um mistério o que no meio desses 
versos poderia ter provocado as lágrimas. Mas também é verdade 
que as meninas são de pranto fácil.

Exclamavam «Anda,  Frits! Vá lá,  Frits! Por favor,  Frits!», 
e  Frits começou. Como não gosto de manter o leitor delibera-
damente em suspense, revelo desde já que, antes de sair de casa, 
 Frits e Marie tinham aberto o embrulho do  Cachené, de onde 
recolheram muita esperteza e lamechice, que posteriormente 
muitos problemas em casa me causaram. No entanto, leitor, devo 
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admitir que a presente obra também veio desse embrulho, o que 
mais tarde justi�carei devidamente, pois prezo ser considerado 
alguém que ama a verdade e que sabe dos seus negócios. A nossa 
�rma é Fardo & Cia., Corretores de Café, Lauriergracht, n.º 37.

Assim sendo, Frits pôs-se a declamar uma história que era 
um disparate do princípio ao �m. Nem era uma história porque 
não tinha ponta por onde se lhe pegar. Um jovem escreve à mãe 
dizendo que se tinha apaixonado, mas que a rapariga se casara 
com outro — fez ela muito bem, na minha opinião —, e que ele, 
apesar disso, sempre amara a mãe. Estas poucas linhas foram 
compreensíveis ou não? Acha que é preciso muito palavreado para 
o dizer? Ora, comi um pão com queijo, depois descasquei duas 
peras e ia a meio de consumir a terceira, quando Frits terminou 
a narrativa. Louise voltou a chorar e as senhoras disseram que 
era muito bonito. Então, Frits, que estava convencido de ter tido 
um grandioso desempenho — impressão minha —, contou que 
encontrara a peça no embrulho do homem que usava um xaile, 
e expliquei aos senhores como aquilo viera parar a minha casa. 
Mas não falei da grega, porque Frits estava presente, tão-pouco 
mencionei o Kapelsteeg. Todos foram de opinião de que eu tinha 
agido bem em livrar-me do sujeito. Mais tarde, o leitor verá que 
também havia outras coisas no embrulho, que eram mais consis-
tentes, e aproveitei algumas para usar neste livro, porque estão 
relacionadas com os Leilões de Café da Companhia de Comércio. 
Pois vivo para o trabalho.

Posteriormente, o editor perguntou-me se não queria incluir 
o que Frits recitara. Não me importo de o fazer desde que saibam 
que não perco tempo com essas coisasiv. É tudo mentira e dispa-
rate! Abstenho-me de fazer comentários, senão o livro torna-se 
demasiado volumoso. Só quero mencionar que a narrativa foi 
escrita por volta de 1843, nas redondezas de Padang15, que é uma 
marca de qualidade inferior. De café, quero dizer.

15 Vila em Samatra. Multatuli foi inspetor de 1842 a 1843 em Samatra. (N. da T.)
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Querida mãe, longe estou
De onde o teu ventre a luz me doou,
De onde as primeiras lágrimas verti,
De onde em teus braços cresci,
De onde o teu coração materno
Ao seu menino se entregou, terno,
E com afeto o amparou,
E quando caiu o levantou.

Cruel, o destino rasgou
O laço que nos juntou.
Erro agora em terra distante,
Só no Senhor estou confiante.

Pois, por mais prazeres ou dores,
Amarguras, dissabores,
Mãe, serena e confia
No amor do teu menino!

Foi há quase quatro anos,
‘Inda na pátria eu me achava
E em silêncio, à beira-mar,
Meu futuro perscrutava.

Quando com a glória sonhava
E pelo futuro suspirava,
Irrefletido, reneguei o presente
Em troca de castelos de vento.

O meu coração audaz
Lutou com toda a destreza
E com vontade tenaz
Buscou em vão a riquez
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Desde que dissemos adeus,
O tempo com pressa voou,
E, qual relâmpago nos céus,
Veloz pelos dois passou.

O tempo deixou cicatrizes,
Suportei, oh, grão tormento,
Vivi horas infelizes,
Só Deus ouviu meu lamento!

Procurei a felicidade,
Encontrei-a e perdi-a,
‘Inda há pouco era criança,
Vivo um século num só dia!

Mas, oh, mãe, em mim con�a,
Deus é minha testemunha,
O teu �lho não se esquece
Da tua luz que m’alumia!

Amei muito uma donzela,
Minha vida era só dela,
Seu amor imorredouro
Era todo o meu tesouro.

Feliz com tão pura riqueza
As mãos ao Céu eu ergui
E com lágrimas nos olhos
A Deus Pai agradeci.
Minha alma era um só ser
De amor e devoção.
De joelhos me prostrava
E por ela eu rezava!
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O amor deu-me tormento,
Em sofrimento eu vivia.
E minha alma suave
Inquieta e triste sofria.

Da vida eu quis sublime ventura,
Mas dela colhi só amargura.
E quando esperava prazer supremo
Bebi da taça o letal veneno.

Só, em silêncio sofria,
e a dor me aprazia!
E quanto mais a desejava,
mais o amor aumentava!

Vivi desaires sem fim
E neles o prazer buscava.
Tudo, tudo suportava,
para a ter perto de mim!

Era a mais divina imagem
Que guardava no coração,
Um bem que não tinha preço,
Na minha veneração.

Viverá na minha alma
‘Té ao derradeiro dia,
E então nos juntaremos
Em plena harmonia.

Mas o que vale um triste amor
Ao pé daquele que dá vida?
Um amor que é divino
E que une mãe e filho?
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Inda mal saiu do ventre,
Nem sequer balbuciou,
Busca no seio materno
O leite que a sede sacia
E no terno olhar da mãe
Toda a luz que o alumia.

Não há amor mais sagrado,
Aliança por Deus selada,
Que o que une o filho e a mãe.

Meu coração se ofereceu
À beleza passageira
De quem apenas me deu
Espinhos e nunca flores.

Como pode o coração,
Esquecer, mãe, o teu amor?
Só tu ouviste, inquieta,
Meu choro e desolação.
Tu, leal, me consolavas,
Enxugando as minhas lágrimas,
Novo ânimo me davas.

Mãe, eu peço, crê em mim,
Pois o céu é testemunha,
Mãe, eu peço, crê em mim,
Pois jamais te esqueci!

Estou tão distante do lar,
Lar de beleza e virtude.
Ali vivi com prazer
a primeira juventude,






