


Para o doutor Helgi Johannsson,  
que emprestou o seu nome a Helgi. 
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Lista de Livros da Época 
de Ouro de Helgi

O Assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie, 1926
O Enigma do Sapato Holandês, de Ellery Queen, 1931
Perigo na Casa do Fundo, de Agatha Christie, 19321

O Castor Assassinado, de Ngaio Marsh, 1935
Um Enigma para Loucos, de Patrick Quentin, 1940

1  Título da tradução mais recente pelas Edições Asa. A obra teve outra tradução em 
português, com o título de A Diabólica Casa Isolada, pela editora Livros do Brasil, 
em 1932. [N. T.] 
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«Atrás de mim a morte espera.» 
— Do poema A Taça, de Jóhann Sigurjónsson (1880–1919)
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2012

Helgi

O silêncio desesperante foi quebrado. 
Estava alguém à porta da rua, a bater com toda a força. 
Helgi levantou-se. 
Tinha estado sentado no sofá na companhia de um romance 

policial, a tentar que a imersão num mundo £ctício o descontraísse 
um pouco antes de se deitar, mas essa paz havia acabado. 

Ele e Bergthóra viviam na cave arrendada de uma casa antiga 
não muito distante do parque Laugardalur em Reiquiavique. A casa 
estava toda arrendada, sendo o piso de cima ocupado por um casal 
com duas crianças. Aparentemente, o senhorio vivia fora do país. 

Helgi não se dava particularmente bem com os outros mora-
dores, que tendiam a ser metediços e pouco delicados, como se os 
seus direitos tivessem primazia sobre os demais só por eles habi-
tarem a parte mais ampla da casa. Em consequência, e na melhor 
das hipóteses, o relacionamento entre a cave e o piso superior era 
frio e limitado ao essencial. 

Helgi temia que fosse o vizinho quem estava a bater à porta, 
a intrometer-se uma vez mais. Contudo, havia outra probabilidade, 
e essa era pior. 

Seguiu em direção ao vestíbulo com um andar relutante. A sala 
de estar era acolhedora, com as paredes revestidas do chão ao teto 
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com livros — os seus livros; uma poltrona confortável alinhava-se 
ao lado das estantes e um sofá de proporções aceitáveis estava 
em frente ao televisor. Sobre a mesinha de café havia algumas 
velas aromáticas, mas Helgi não as tinha acendido. Desta vez, não. 
No entanto, pusera um disco a tocar na aparelhagem; um autên-
tico, de vinil. A aparelhagem era nova e estava ligada ao sistema 
de cinema em casa, mas a música que ele ouvia compunha-se de 
antigos LP de jazz herdados do seu pai. As pancadas sonoras na 
porta imiscuíram-se na música suave, dilacerando o ambiente 
tranquilo que envolvia a casa. 

Raios, pensou Helgi. 
Ao chegar ao vestíbulo, uma nova sucessão de pancadas fez-se 

ouvir, e ainda mais forte desta vez. Inspirou profundamente e 
apoiou a mão na maçaneta, fazendo uma pausa rápida a adquirir 
o domínio de si próprio, antes de a rodar e abrir a porta. 

No exterior, estava um agente de polícia fardado, um homem 
jovem, de ombros largos, feições pronunciadas e aparentando 
estar na casa dos 20 anos. Na obscuridade da noite, ele destacava-
-se sobre o foco de luz projetado do candeeiro exterior, exibindo 
uma expressão ameaçadora, como que a preparar-se para uma 
luta iminente. Helgi não o reconheceu. Um pouco mais atrás, na 
penumbra, estava outro agente. Este parecia mais descontraído, 
atendendo à sua postura, embora Helgi não lhe distinguisse as 
feições. 

— Boa noite — saudou o polícia que estava sob a luz. A voz 
dele não era tão autoritária como Helgi previra. Na realidade, 
detetava um ligeiro tremor. Talvez a forma determinada como 
ele o encarava fosse apenas um estratagema para disfarçar o 
nervosismo. Talvez este fosse o seu primeiro turno. — Helgi? 
Helgi Reykdal?

Helgi, agora com pouco mais de 30 anos, idade pouco distante 
da do homem que proferia o seu nome, sentia-se em vantagem 
sobre o jovem agente. 
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— Helgi Reykdal, exato, sou eu mesmo. Então, o que se passa? 
— inquiriu ele delicadamente, alterando um pouco o equilíbrio 
de forças. 

— Recebemos, ou melhor… — o jovem polícia hesitou, tal como 
Helgi previra que ia acontecer. — Fizeram uma queixa…

— Uma queixa? Quem é que a fez? — interrompeu Helgi. Ele 
não ia deixar transparecer a sua insegurança. 

— Bom, nós… não podemos revelar esse dado. 
— Há um tipo que vive no andar de cima — mencionou Helgi 

com um sorriso —, um tremendo idiota que passa a vida a recla-
mar. Eu acho que ele deve ter um casamento infeliz ou algo do 
género. Não se pode elevar a voz inclusive, ou, sei lá… ligar a 
televisão, sem que ele comece a bater com o cabo da vassoura no 
chão. E, pelo que estou a ver, o homem chamou a polícia. 

— Ele ouviu uma grande altercação… — O jovem polícia 
parou a meio da frase, apercebendo-se obviamente de que havia 
falado demais. — O que eu lhe quero dizer é que recebemos 
uma queixa…

— Já tinha referido isso — interveio Helgi com ar imperturbável. 
— Uma queixa a propósito de um distúrbio violento nesta resi-

dência. Uma discussão acompanhada de gritos. Mais graves do 
que os de uma discórdia normal. 

Nesse momento, o outro agente da polícia emergiu das som-
bras, £tando Helgi diretamente nos olhos, e dando um passo na 
sua direção. 

— Realmente, o nome soava-me familiar. 
Ao lançar um olhar mais atento ao homem, Helgi reconheceu-o. 

No ano anterior, tinham feito alguns turnos em conjunto na 
polícia de Reiquiavique, embora não se conhecessem assim tão 
bem. 

— Chamo-me Reimar — apresentou-se o agente. — O Helgi 
esteve connosco apenas no verão, temporariamente, ou £cou cá 
mais tempo? 
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— É verdade, estive aqui uns tempos depois de terminar a for-
mação policial — con£rmou Helgi. — Depois disso, fui fazer uma 
pós-graduação em Criminologia. 

— Sim, é isso — disse Reimar. — Acho que me lembro de 
alguém mo ter dito. No Reino Unido, não foi? Sabe que eu próprio 
já pensei nisso diversas vezes? Dar continuidade aos estudos. 

Helgi assentiu com a cabeça. Continuava parado à ombreira 
da porta, com ar despreocupado, como se lhe coubesse a ele o 
comando das operações. 

— Em bom rigor, eu ainda sou um estudante. Falta-me só con-
cluir a tese, no entanto, era mais lógico fazê-lo aqui na Islândia. 
A minha companheira arranjou um bom emprego, compreende? 
— proferiu ele com um sorriso. 

— É um prazer voltar a vê-lo — a£rmou Reimar. — Bem, não 
nas circunstâncias mais favoráveis, é claro. Então, tem problemas 
com o seu vizinho, é isso?

— Sim, bem pode dizê-lo. O homem é um idiota da pior espécie. 
Nós somos apenas arrendatários do apartamento, pelo que vamos 
acabar por sair daqui mais cedo ou mais tarde. 

— Ele ouviu uma altercação — sublinhou o jovem agente 
calmamente. 

— É verdade, a minha companheira e eu tivemos uma discus-
são, mas nada que justi£casse chamar a polícia. Como dizia há 
pouco, quase não se pode aumentar o volume do televisor sem 
o vizinho nos aparecer a bater à porta. O som propaga-se muito 
facilmente em casas antigas como esta. 

— Eu sei o que isso é — disse Reimar. — Vivo numa casa assim, 
no extremo ocidental. 

— Sinto muito por fazê-los deslocarem-se aqui — continuou 
Helgi. — Querem falar com a minha companheira? Para con£r-
marem que está tudo em ordem? — propôs ele, após uma breve 
pausa. — Na realidade, ela está a dormir, mas posso acordá-la. 

— Não vai ser necessário — Reimar sorriu. 
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O colega de Reimar parecia preparar-se para dizer alguma coisa. 
Helgi olhou para ele, e foi como se o seu silêncio paralisasse a fala 
do jovem. 

Após um momento, Reimar voltou a falar. 
— Bem, peço desculpa por este incómodo, Helgi. Espero que 

não o tenhamos acordado. 
— Não há qualquer problema. Estava só a ler. 
— Vai voltar para junto de nós, na polícia, depois de terminar 

os estudos?
— Isso está a ser tratado neste momento. Tenho estado em 

contacto com o Departamento de Investigação Criminal de 
Reiquiavique para averiguar a hipótese de me juntar a eles mais 
para o £m do ano. Na verdade, seria o meu trabalho de sonho. 

— Ótimo. Nesse caso, espero que nos voltemos a ver em breve. 
— Reimar estendeu-lhe a mão, e Helgi apertou-a, fechando a porta 
em seguida. 

Suspirou profundamente. Aquilo tinha corrido tão bem quanto 
lhe seria possível aspirar. Não contara que o cretino do andar de 
cima fosse chamar a polícia, apesar de isso ser expectável, tendo 
em conta o barulho que eles tinham estado a fazer. 

Apesar do bater desconfortavelmente rápido do seu coração, 
a forma imperturbável com que ele lidara com os dois agentes 
deixava-o satisfeito. A sua experiência na polícia havia-se revelado 
útil, por ironia do destino. 

Era capaz de não valer a pena tentar regressar ao romance poli-
cial que estivera a ler. Ainda assim, decidiu fazê-lo. Não ia deixar 
o maldito vizinho arruinar-lhe o resto da noite. Embora andasse 
completamente absorvido com o trabalho da tese, precisava de 
fazer uma pausa de vez em quando, e nada o relaxava melhor que 
instalar-se no sofá acompanhado de um bom mistério. 

O seu falecido pai tinha sido proprietário de uma loja de livros 
antigos no norte da cidade, e um colecionador entusiasta de roman-
ces policiais. Incitara o £lho a lê-los desde tenra idade. Após a sua 
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morte, Helgi herdara uma valiosa coleção de livros antigos e isso 
fora muito importante para ele. Lera grande parte deles no passado, 
estando agora a reler gradualmente todo o espólio, desfrutando 
da possibilidade de revisitar obras que lera pela primeira vez em 
adolescente. 

Depois de retomar o seu lugar no sofá, Helgi abriu o livro, um 
exemplar usado de Um Enigma para Loucos, de Patrick Quentin. 
Lembrava-se de ter ouvido uma novela radiofónica baseada na 
história a passar na Radio Nacional da Islândia, na sua adolescên-
cia. Estava bastante bem feita, tanto quanto recordava. O enredo 
centrava-se numa sucessão de assassínios num hospital — ou 
sanatório — onde o protagonista, Peter Duluth, fora internado por 
alcoolismo. Um tema assaz invulgar numa obra que havia sido 
publicada na época de ouro dos romances policiais, às portas da 
Segunda Guerra Mundial. A história viera-lhe à memória recente-
mente a propósito da sua tese. Mortes num sanatório…

Leu mais umas páginas, mas não conseguia concentrar-se. 
Talvez o livro não fosse muito bom, simplesmente, embora ele 
achasse que a sua instabilidade se devesse mais à polícia, ou 
melhor, ao vizinho do piso de cima. Talvez fosse melhor deixar 
o livro de lado para já, dar o £m de semana por concluído, e ten-
tar dormir antes umas horas. Teria de £car no sofá, como era 
habitual a seguir às brigas entre os dois. Cabia-lhe sempre a ele 
fazer o sacrifício. 

Pousou o livro com cuidado na mesinha de café. Era sempre 
cuidadoso com eles. Eram os seus tesouros, aqueles romances 
policiais antigos, mesmo que ele não esperasse obter um lucro 
apreciável se os vendesse. 

Helgi estava ansioso por cair no sono; regra geral, ele não tinha 
di£culdade em adormecer e precisava verdadeiramente de reunir 
forças para acabar a tese. O tema era tão insólito que ele £cara 
deveras surpreendido por o seu orientador no Reino Unido ter 
aceitado a sua escolha. 
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Nesta noite, um cobertor e uma almofada teriam de fazer as 
vezes do travesseiro e do edredão, mas não importava; habituara-se 
a isso e o apartamento estava perfeitamente aquecido. 

Helgi despiu a camisa branca e pendurou-a nas costas de uma 
cadeira. 

O coração dele vacilou. 
Tinha sido uma sorte os colegas da polícia não repararem na 

pequena mancha de sangue na manga. 
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Tinna

Tinna avançava penosamente por entre a chuva, de cabeça cur-
vada, aconchegando £rmemente o casaco ao corpo. O céu estava 
invulgarmente cinzento e, sob aquela enxurrada, tudo parecia 
mesclar-se em algo único, nuvens, solo, até as casas aparentavam 
ser destituídas de brilho e de cor. Os restantes sons diluíam-se 
no cenário, e o único que ela escutava era o tamborilar da chuva, 
embora, por outro lado, mal houvesse vivalma a deambular pelas 
ruas de Akureyri naquela manhã de sábado, a quinze minutos 
das sete horas. Foi um alívio chegar junto ao carro e refugiar-se 
no interior, a salvo do temporal. 

Tinna era jovem; não passara muito tempo desde que se licen-
ciara em enfermagem. Como nativa da cidade de Akureyri, no 
norte da Islândia, obter um emprego ali após terminar os estudos 
deixara-a nas nuvens nos primeiros tempos, já que isso lhe per-
mitia estar perto dos pais e da sua família alargada. Contudo, na 
prática, o regresso à pequena cidade junto ao £orde equivalera um 
pouco a um retrocesso, depois de experimentar o sabor da vida 
na grande metrópole. Embora fosse conhecida como a capital do 
Norte, Akureyri tinha uma população de apenas treze mil pessoas, 
e Tinna começava a sentir alguma claustrofobia ao estar rodeada 
pelos rostos com que tinha crescido. Começava a aperceber-se de 
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que se quisesse expandir o seu círculo social, teria de regressar de 
novo ao Sul em algum momento. 

Mas, para já, o emprego no antigo sanatório não era mau, 
mesmo que £casse a oito quilómetros da cidade, o que não era 
exatamente uma distância aceitável para se fazer a pé. O seu tra-
balho também não era tão desa£ante quanto desejaria, contudo, 
Tinna não deixava de o considerar razoável para início de carreira. 
Apesar dos doentes de tuberculose já terem desaparecido há muito 
— o último caso registado era anterior ao nascimento de Tinna — 
o hospital continuava a ser ensombrado pela ligação à doença, 
a que era costume chamar-se «morte branca». E os locais conti-
nuavam a falar daquele lugar com um temor reverencial, apesar 
de ele se encontrar vazio, à exceção da ala onde Tinna trabalhava. 
O serviço não incluía o internamento de doentes, dedicando-se 
antes a fazer o diagnóstico, investigação e desenvolvimento dos 
¶uxos de trabalho nos cuidados de saúde. Enquanto isso, ao Sul, 
em Reiquiavique, múltiplas pessoas debatiam a melhor forma de 
reutilizar os edifícios do antigo sanatório no futuro. 

Tinna fora tarde para a cama, depois de passar metade da noite 
na companhia da sua velha amiga Bibba, e tentava agora vencer 
o cansaço que sentia. O estado do tempo não ajudava. Adoraria 
dar meia-volta e regressar a casa, en£ar-se debaixo do edredão e 
deixar-se adormecer novamente, com o som ritmado da chuva 
nos ouvidos. Talvez pudesse ter dado parte de doente, mas isso 
não iria causar muito boa impressão. Restava-lhe apenas fazer 
das tripas coração e aguentar como pudesse o turno da manhã, 
tomando um café a seguir e esperar restabelecer-se gradualmente 
ao longo do dia. 

Cabia-lhe a ela ser a primeira a chegar, acender as luzes, fazer 
café, e deixar tudo em ordem para o resto do dia. O seu dia de 
trabalho iniciava-se às sete horas em ponto, uma hora antes da che-
gada das outras duas enfermeiras, Yrsa e Elísabet. Ambas eram 
mais experientes do que ela, e Yrsa acumulava já várias décadas de 
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trabalho, pelo que não ia demorar muito tempo a chegar à reforma. 
Como Tinna, iniciara a sua carreira no sanatório, mas, ao contrário 
desta, tencionava concluí-la igualmente ali. É claro que Yrsa devia 
ter desempenhado funções mais exigentes na sua juventude, já 
que o hospital ainda estava cheio de doentes de tuberculose nessa 
época. Tinna pensava em si como uma pessoa equilibrada, mas, 
mesmo ela, por vezes, entretinha a ideia de que os espíritos dos que 
tinham partido ainda rondavam pelos corredores desertos. Embora 
nunca tivesse testemunhado propriamente algo semelhante, era 
frequente sentir-se pouco à vontade no edifício, sobretudo quando 
estava sozinha. 

Naquele dia, um manto de nuvens revestia as montanhas cir-
cundantes, com as águas do £orde de Eyja¸örður a cobrirem-se de 
cinzento, enquanto Tinna atravessava a cidade no seu carro sob 
a chuvada forte, com os limpa-para-brisas em movimento, ultra-
passava o pequeno aeroporto e subia a encosta do vale até chegar 
£nalmente à saída para o hospital. Os edifícios brancos surgiam 
numa sublime solidão no alto da colina, acima do rio, dominados 
por uma mancha de pinheiros vetustos, sem os quais a paisagem 
£caria totalmente despida. O edifício principal, composto por três 
pisos, era austero, com longas £adas de janelas, escuras e vazias 
nos tempos atuais. Mais do que nunca, fazia lembrar a Tinna um 
velho sanatório num £lme de terror. 

Deu uma corrida do carro até à porta, fustigada pela chuva, 
tentando abrigar-se rapidamente. O alívio que sentiu ao entrar 
fez com que demorasse um ou dois segundos a constatar que a 
porta não estava trancada, conforme era habitual. Ter-se-ia alguém 
esquecido de o fazer na noite da véspera? As luzes no átrio de 
entrada também estavam acesas. Isso era estranho. 

Era provavelmente Yrsa a culpada. O que até era bom, já que 
isso signi£cava que ela não iria descarregar em alguém. Apesar da 
sua aparência simples e despretensiosa. Yrsa podia ser surpreen-
dentemente rápida a perder as estribeiras quando acontecia algo 
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que lhe desagradava. Ainda recentemente, Tinna vira-a a pregar 
uma valente descompostura a Elísabet devido a uma falha menor, 
mesmo que esta trabalhasse ali há muito mais tempo que Tinna. 
Até ao momento, tudo indicava que Tinna continuava nas boas 
graças de Yrsa, o que quer que isso valesse, embora estivessem 
muito longe do que se consideraria uma verdadeira amizade. 
Na verdade, aquilo que Tinna sabia acerca de Yrsa resumia-se ao 
facto de esta trabalhar como enfermeira há muitos anos. As duas 
nunca conversavam sobre assuntos de cariz pessoal. Yrsa jamais 
demonstrara interesse sobre a família ou os objetivos de Tinna, 
e era certo que fora sempre discreta em relação aos seus. A mulher 
tendia a mostrar-se taciturna e reservada. Ostentava sempre um 
ar severo, como se a tivessem obrigado a presenciar demasiado 
sofrimento ao longo dos anos, o que era sem dúvida verdade. Tinna 
visualizou-a mentalmente: baixa, sempre de uniforme engomado, 
com o cabelo curto cinzento-prateado a emoldurar um rosto qua-
drado, o olhar distante, como se os seus pensamentos vagueassem 
entre memórias antigas, lidando com os pacientes que haviam 
perdido a batalha contra a doença implacável. Se havia uma coisa 
que Tinna se negava absolutamente a fazer era passar a sua vida 
de trabalho presa àquele lugar como Yrsa. Por aquilo que lhe dizia 
respeito, este emprego não era mais do que uma rampa de lan-
çamento; o seu objetivo era especializar-se num trabalho mais 
desa£ante no futuro, e num hospital maior. 

Tinna encaminhou-se para as escadas, começando por fazê-lo 
devagar, consciente do eco de cada passo que dava, com a sensa-
ção desconfortável de se encontrar completamente sozinha nesta 
ala do edifício. Sentia-se sempre algo amedrontada de manhã. 
Apressou ligeiramente o passo, como sempre fazia ao abeirar-se 
do piso superior, e o ruído dos ecos tornou-se mais intenso, mais 
avassalador, parecendo reverberar a toda a volta. Assim que chegou 
ao patamar superior, Tinna respirou mais à vontade. O seu novo 
casaco amarelo estava encharcado, e ela despiu-o com cuidado, 
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tentando não deixar o chão molhado, mas sem conseguir evitar 
que uma pequena poça se formasse debaixo dos cabides. Seja como 
for, que importância tinha aquilo, quando era garantido que lhe 
caberia a ela limpá-la? 

A porta do gabinete de Yrsa estava entreaberta. Mais uma vez, 
aquilo era pouco usual, e Tinna sentiu de novo uma pontada de 
inquietação. Ocorreu-lhe, em sobressalto, a ideia de que poderia 
não estar sozinha, a£nal. Se calhar, Yrsa tinha vindo para ali de 
madrugada, e isso explicava a razão pela qual a porta de entrada 
não estava trancada e o gabinete dela tinha a porta aberta. 

— Yrsa, já está cá? — chamou Tinna, sem elevar muito o tom 
da voz. 

A jovem não se moveu, limitando-se a £car parada junto à £la 
de cabides, vendo a água a pingar do casaco amarelo sobre os 
ladrilhos. Esperava que Yrsa lhe respondesse com a sua brusquidão 
habitual, e depois ordenasse que lhe trouxesse um café, acrescen-
tando, e não me faça esperar. Todavia, o único som que distinguiu 
foi o martelar suave e tranquilo dos pingos de água a bater nos 
ladrilhos, indicando sem sombra de dúvida que Yrsa não se encon-
trava nas imediações. 

Mesmo assim, Tinna resolveu certi£car-se. Ainda não estava 
tranquila, com um instinto primitivo qualquer a avisá-la de que 
alguma coisa estava errada. Aproximou-se da porta de Yrsa e parada 
ali por momentos antes de a abrir completamente. 

A sua primeira reação foi de surpresa, apenas por uma fração 
de segundo, até o medo tomar o seu lugar. 

Ela viu imediatamente que Yrsa estava morta, apercebendo-se 
em simultâneo de que não havia nada de natural na sua morte. 
Apesar disso, ela aproximou-se e pressionou com cuidado o pes-
coço de Yrsa com os dedos, tentando encontrar algum sinal vital. 
Não lhe sentiu a pulsação. 

Nesse momento, Tinna soube que jamais esqueceria a expressão 
no rosto de Yrsa. Ao longo da sua curta carreira, ela já havia visto 
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corpos sem vida, mas este era diferente. Em Yrsa não havia nada 
de pací£co. Parecia ter lutado até ao £m; como se não estivesse 
minimamente preparada para se entregar à morte. E, no entanto, 
ocorria a Tinna que Yrsa não tinha exatamente muito por que 
viver. O pensamento insensível passou-lhe pela cabeça instanta-
neamente, enquanto tentava absorver o que via, com a mente a 
lutar para resistir ao horror. 

Yrsa a£rmara muitas vezes, orgulhosamente, que a antiga secre-
tária em madeira que utilizava no gabinete era sua propriedade 
pessoal, uma antiga herança familiar. A secretária onde o meu pai 
costumava sempre trabalhar, dizia. E, agora, estava atravessada sobre 
a secretária, com o cabelo grisalho a lembrar uma auréola em torno 
da cabeça. A poça de sangue vermelho-escuro sobre a secretária 
formava um contraste macabro com a pele acinzentada do cadáver. 
Foram precisos alguns instantes para Tinna intuir o que estava 
à sua frente. Começara por assumir que o sangue provinha da 
cabeça de Yrsa, quiçá de um golpe, ou de uma bala, mas depois, 
com uma espécie de horror nauseante, reparou que dois dedos 
de Yrsa haviam sido decepados. A mão mutilada estava pousada 
sobre a secretária, com os dedos ensanguentados a jazer junto dela. 

Tinna deu um passo atrás, e outro a seguir, desviando o olhar da 
vítima, e inspirou profundamente num som trémulo. Resistiu ao 
forte impulso de sair dali a correr, com a curiosidade a sobrepor-se 
ao senso comum. Aquilo era uma espécie de teste. Se ela queria 
trabalhar como enfermeira, teria de se familiarizar com cenários 
ainda piores que este. A jovem forçou-se a olhar para a mulher 
sem vida. 

Não se tinha enganado. 
O polegar e o indicador da mão direita de Yrsa tinham sido 

amputados e, agora, não lhe restavam dúvidas de que era essa 
a origem do sangue, o que a fazia concluir que a mutilação fora 
realizada enquanto Yrsa estava viva. 

O pensamento deixou-a arrepiada. 

Morte no Sanatorio.indd   23 27/09/24   18:19



r agnar  jónasson

24

E, depois, surgiu-lhe a ideia súbita de que ela própria podia 
correr perigo. 

Espreitou por cima do ombro, sentindo uma torrente de adre-
nalina a percorrer-lhe as veias. Não estava ninguém atrás dela, mas 
o gabinete de Yrsa também era bastante pequeno para alguém se 
poder esconder ali. Manteve-se imóvel, à escuta, mas tudo quanto 
conseguia ouvir eram os habituais rangidos e estalidos do velho 
edifício. Estava sozinha. A única alma viva naquela ala, a única 
alma viva em todo o hospital. 

Abandonou o gabinete de Yrsa, tendo o cuidado de não tocar 
em mais nada, mesmo sabendo que as suas impressões digitais 
tinham £cado na maçaneta depois de ela empurrar a porta. Isso 
não podia ser evitado. 

O passo seguinte era chamar a polícia. Havia um telefone na 
secretária de Yrsa, mas usá-lo estava fora de questão. Ela tinha 
medo de tocar em qualquer coisa no gabinete que pudesse con-
taminar as provas. Havia outro telefone no gabinete do diretor, 
mas a porta estava fechada e Tinna não punha sequer a hipótese 
de entrar lá sem ser convidada. 

Desceu as escadas a correr para a receção, onde havia um tele-
fone que os outros membros do pessoal podiam usar. Enquanto 
resistia ao impulso de fugir do edifício, dizia a si própria que tinha 
de chamar a polícia imediatamente; não tinha alternativa. Antes 
de pegar no auscultador, perguntou-se se poderia estar a destruir 
alguma impressão digital, mas seria pouco provável e, de qualquer 
forma, o mais urgente era chamar a polícia ao local. Preparava-se 
para marcar o número, quando constatou que não se lembrava 
dele. Não era todos os dias que precisava de telefonar para a polí-
cia; na verdade, aquela era a primeira vez que o fazia. Olhou rapi-
damente em redor, sem conseguir localizar uma lista telefónica, 
até acabar por encontrar a do ano anterior dentro de uma gaveta. 
Localizou o número e fez a chamada. Alguém respondeu quase 
de imediato. 
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— Polícia. 
Era uma voz masculina e grave. 
Por momentos, Tinna foi incapaz de balbuciar alguma coisa, 

com o medo a embargar-lhe a voz. 
— Polícia — repetiu a voz. 
A jovem tossicou e inspirou profundamente. 
— Sim… sim, estou. Chamo-me Tinna e estou a ligar do antigo 

sanatório. Eu… — Vacilou, tentando desesperadamente encontrar 
as palavras certas. 

— Sim? Aconteceu alguma coisa?
— Sim… sim, eu acho que uma mulher que trabalha aqui… eu 

acho que ela foi assassinada. 
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1950

Ásta

Ásta tinha testemunhado demasiadas mortes e sofrimentos ao 
longo dos seus vinte anos de trabalho no sanatório. Muitos mais 
do que alguém o devia fazer. Entrara para ali em 1930, apenas 
quatro anos após a abertura do hospital. Esses tinham sido os 
anos negros, durante os quais a tuberculose fora a responsável por 
uma das maiores mortandades na Islândia, precisamente na altura 
em que parecia estar a regredir nos países vizinhos. Na época, 
o principal tratamento consistia em isolar os doentes do público e 
proporcionar-lhes bastante descanso e ar puro, contudo, o grande 
sanatório nos arredores de Reiquiavique deixara de ter capacidade 
para acolher todos os casos, o que conduzira à decisão de se criar 
outro mais a norte, perto de Akureyri. 

A doença era implacável, escolhendo as suas vítimas de forma 
indiscriminada, mas afetando especialmente as mais jovens. O tor-
mento que alguns pacientes tinham de enfrentar era indescritível, 
os únicos tratamentos disponíveis eram brutais, e Ásta muitas 
vezes nada podia fazer a não ser tentar tornar a existência mais 
suportável a doentes a quem apenas restava esperar o esqueci-
mento e uma morte prematura. 

Sim, tinha sido pior nos anos iniciais, todavia, ao longo da sua 
carreira, o número de casos ia decrescendo e os meios de combate 
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à doença evoluíam. Presentemente, o número de vítimas mortais 
era menor, embora nem todas as pessoas pudessem ser salvas, 
infelizmente, mas existiam sinais promissores de que a vitória 
estava para breve. 

Os médicos, pelo menos, pareciam mais otimistas do que antes, 
principalmente o diretor, Fridjón, um dos elementos da nova gera-
ção, que não tinha atingido ainda os 40 anos de idade. Brilhante e 
enérgico, £lho de um advogado respeitável de Akureyri e irmão do 
chefe da polícia local, era um homem destinado a grandes voos, 
contudo, em vez de rumar à capital, escolhera pôr o seu talento 
ao serviço deste sanatório a norte, onde os homens bons podiam 
fazer uma verdadeira diferença. Ásta sentia que se avizinhavam 
tempos melhores e que o tratamento adequado a esta doença cruel 
não tardaria a ser descoberto. 

Aquele dia, uma segunda-feira cinzenta e húmida, tinha sido 
particularmente doloroso. 

Um novo paciente dera entrada na enfermaria. A admissão 
de alguém naquela que Ásta designava secretamente por sala de 
espera da morte era sempre uma má noticia. A agravar a situa-
ção, o rapaz tinha apenas cinco anos. Cinco anos… Recordava-se 
de quando o seu £lho tinha aquela idade, um anjinho inocente, 
mas travesso. Durante um breve momento, ao olhar através da 
divisória de vidro para o pequeno quarto do rapaz, e ver-lhe os 
olhos cheios de lágrimas, descobrira os olhos do £lho ali re¶eti-
dos. O seu coração condoera-se daquela criaturinha infeliz e Ásta 
rezara para que o menino tivesse forças para lutar. Porque sabia 
que a enfermidade não era forçosamente uma sentença de morte; 
tinha visto muitos casos a demonstrar o contrário, doentes que 
se restabeleciam após uma batalha difícil e dispunham de uma 
segunda oportunidade na vida. A doença atacava quase sempre 
os pulmões, e aqueles que lhe sobreviviam nunca recuperavam 
a força física de outrora, mas, pelo menos, estavam vivos. Era só 
isso que importava. Ela vira como os doentes que recuperavam da 
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tuberculose abraçavam a vida a seguir a isso. Vira a esperança nos 
seus olhos, e talvez fosse isso que a levara a não atirar a toalha ao 
chão; que a levara a aguentar este trabalho martirizante durante 
vinte anos. A esperança trouxera-lhe força e um objetivo acrescido 
para a sua vida. 

Depois, surgiam dias como aquele, em que o desespero levava a 
melhor sobre ela. Quando via um menino a enfrentar uma adversi-
dade tão terrível. A vida dele também não tinha sido propriamente 
fácil até agora, pelo que Ásta ouvira contar. A sua mãe era solteira 
e alcoólica, tendo ainda outro £lho mais velho, proveniente de um 
pai diferente, sem dúvida. 

Já não restavam a Ásta muitos mais anos no seu emprego. 
Tencionava deixar de trabalhar assim que pudesse e gozar uma 
reforma descansada na companhia do marido, a ver os netos cres-
cer. Sentia que dera o seu melhor a tratar os doentes e a contribuir 
para tornar o mundo um lugar um pouco melhor. Nunca tinha 
andado à procura de uma promoção e esta nunca lhe fora atribuída. 
Dois anos antes, ela chegara a pensar durante algum tempo que 
a iam convidar a ocupar o lugar de enfermeira-chefe quando este 
£cara disponível. No entanto, o convite nunca havia chegado e a 
sorte calhara antes a uma jovem chamada Yrsa. Ásta dava-se bem 
com Yrsa, mesmo que a relação de ambas se resumisse ao trabalho, 
contudo, a grande diferença de idades deixava-a pouco à vontade. 
Yrsa, que teria pouco mais de 30 anos, podia ser sua £lha, mas 
Ásta passara a ter de obedecer às suas ordens. Tinha aprendido 
a viver com isso, naturalmente, como em tudo o resto, embora a 
nomeação de Yrsa pudesse ser mais um dos motivos que a levava 
a desejar aposentar-se assim que pudesse. Tudo tinha o seu tempo. 

Pobre menino… Os seus pensamentos regressaram à criança. 
Havia pacientes há muito desaparecidos no sanatório que ela cui-
dara no cumprimento do seu dever, e Ásta apegara-se a essas pes-
soas. O rapaz não estava sequer sob a sua responsabilidade, pelo 
menos de uma forma direta e, ainda assim, Ásta sentia-se unida 
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a ele por um laço forte, talvez por lhe lembrar o seu £lho; estava 
determinada a vigiá-lo constantemente, garantindo o seu bem-estar 
e tentando que não £casse isolado. Ele era uma criança feliz e exu-
berante que adorava inventar histórias. Neste dia, por exemplo, o 
pai dele fora polícia ou, melhor ainda, um chefe da polícia. 

«Ai sim, meu querido?», retorquira Ásta, deixando-o acreditar 
naquilo que dizia. Talvez estivesse à espera de que o pai chegasse 
para o salvar daquela doença. No dia seguinte, o pai podia ser um 
bombeiro ou cowboy. 

Muitas vezes, Ásta sabia melhor que os funcionários mais novos 
a atitude certa a tomar; sabia a importância que o toque tinha para 
os seus doentes, já que a vontade de viver era um fator tão decisivo 
para o rumo do destino como a própria doença. 

Sim, Ásta tinha executado o seu trabalho em plena consciência 
ao longo de vinte anos. Nunca hesitara em sacri£car-se pelo bem 
dos outros, e continuaria a fazê-lo até chegar o momento em que 
se afastaria para dar lugar à nova geração. 
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2012

Helgi

Passava das nove da manhã quando Helgi acordou, e Bergthóra já 
tinha ido trabalhar. Ele tivera umas boas horas de sono, passando 
uma noite sem sobressaltos, mas, a£nal, o sofá acabava por fun-
cionar como um leito bastante confortável quando era preciso. 
Bergthóra não o tinha acordado para se despedir, se bem que isso 
fosse já habitual. 

O que lhe apetecia verdadeiramente era ler mais uns capítulos 
do policial protagonizado por Peter Duluth, mas, em vez disso, 
obrigou-se a levantar. Havia demasiadas distrações, agora que tinha 
regressado à Islândia e ainda não estava a trabalhar; seria fácil cair 
no hábito de passar as noites acordado e dormir o dia inteiro, sem 
concretizar absolutamente nada, mas essa não era uma opção viá-
vel. Tinha sido sempre uma pessoa organizada e diligente, mas, nas 
atuais circunstâncias, precisava de exercer toda a sua autodisciplina 
se quisesse terminar a tese no mais curto espaço de tempo possível. 

Havia uma decisão a tomar em relação ao seu futuro. Sentia 
que devia regozijar-se por ter a possibilidade de fazer escolhas, 
por ser um homem jovem com a vida pela frente e, mesmo assim, 
a incerteza deixava-o inseguro e até um pouco apreensivo. 

No Reino Unido, o seu orientador tinha-o posto em contacto 
com um escritório de advogados britânico especializado em ciências 
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forenses, o qual não só se mostrara interessado nele, como ainda 
lhe oferecera trabalho. A ideia deixara-o bastante entusiasmado, 
já que Helgi tivera sempre o desejo de trabalhar no estrangeiro, 
e essa porta abria-se-lhe nesse momento. Contudo, ao exprimir 
a vontade de aceitar a proposta, Bergthóra recusara-se a apoiá-lo, 
e o con¶ito daí resultante ainda não estava inteiramente sanado. 
Ela começara por argumentar que poderiam antes ir para um 
local mais quente, se quisessem continuar a viver no estrangeiro, 
embora não avançasse com qualquer sugestão a propósito disso 
e, mais importante ainda, Helgi não tivesse outra proposta de 
trabalho num ponto mais a sul. Depois, Bergthóra dissera-lhe que 
não queria renunciar ao seu emprego na Islândia. Interrompera 
a carreira para acompanhar Helgi ao Reino Unido enquanto ele 
estudava, mas £cara sempre bem claro que se tratava de uma 
situação temporária e, agora que regressara à Islândia, tinha reto-
mado o seu trabalho de direção. Bergthóra era assistente social e, 
na opinião de Helgi, o trabalho exercia sobre ela uma preocupante 
pressão excessiva, mesmo em comparação com a experiência que 
ele tivera na polícia. Por vezes, Helgi desejava que ela tivesse uma 
pro£ssão diferente. 

Havia ainda a outra proposta de trabalho. Helgi tinha recebido 
um telefonema do chefe do departamento policial responsável 
pela investigação de crimes violentos, como homicídios e danos 
pessoais graves. Helgi não possuía qualquer experiência no género 
de investigações levadas a cabo pelo DIC, já que o seu trabalho 
temporário no verão envolvera casos rotineiros, sobretudo, e de 
naturezas muito diversas. O telefonema fora inesperado, e era 
provável que o seu nome tivesse chegado aos ouvidos do homem 
casualmente, devido aos excelentes resultados obtidos por Helgi 
na sua formação no estrangeiro e por ele dispor ainda de vários 
contactos na polícia islandesa. No caso de o sonho de trabalhar no 
Reino Unido não se concretizasse, tinha de admitir que trabalhar 
nos serviços de investigação complexos do DIC de Reiquiavique 
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seria um prémio de consolação perfeito. Na sequência do telefo-
nema, Helgi deslocara-se à esquadra de polícia para uma entrevista, 
e agora estava tudo nas suas mãos. podia começar a trabalhar mais 
para o £m do ano, se assim o quisesse; tinha apenas de tomar 
a sua decisão. 

É claro que ele e Bergthóra haviam debatido o assunto diversas 
vezes, e ela fora clara na sua vontade, manifestando várias vezes 
a sua incompreensão por ele não ter aceitado ainda a oferta de 
trabalho em Reiquiavique. 

«Eles não vão £car eternamente à espera, Helgi», repetia cons-
tantemente. Mas, na verdade, não havia motivos para se preci-
pitar. Além de ser óbvio que Helgi era a pessoa desejada pelo 
chefe de departamento, não lhe fora colocada qualquer pressão 
em termos de tempo. De momento, tudo o que queria era sabo-
rear a sua liberdade mais alguns meses e manter vivo durante 
algum tempo o sonho de trabalhar no Reino Unido. Precisava 
de tempo para reorganizar a sua vida em Reiquiavique e aceitar 
o facto de que a sua carreira ia começar e, tudo o indicava, ter-
minar igualmente ali. 

Quando Helgi fora para o estrangeiro, a Islândia enfrentava 
uma situação grave em sequência à crise no setor bancário, mas 
encontrara um país já em recuperação no seu regresso. O turismo 
estava em franca expansão devido à desvalorização da moeda, o que 
levara o país a deixar de ser um destino terrivelmente dispendioso 
e a tornar-se um ponto de férias atrativo. Sentia à sua volta um 
otimismo crescente, após anos de introspeção e pessimismo no 
rescaldo da crise, onde parecia que todos tinham deixado de fazer 
planos para o futuro. 

Talvez não fosse assim tão mau fazer a sua vida ali, a£nal. 
Trabalhar no DIC não ia ser monótono de forma alguma; Helgi 
sabia que tinha a aptidão para aquele trabalho e é claro que havia 
sempre os policiais onde podia refugiar-se quando a pressão do 
dia a dia se tornava demasiado intensa. 
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Já tinha dado um avanço à sua tese. Fora relativamente fácil 
obter a autorização para aceder aos £cheiros da polícia, sob a con-
dição de não divulgar publicamente o seu estudo de imediato. 
O facto de o caso remontar a quase trinta anos jogara a seu favor, 
provavelmente. «As Mortes no Sanatório» fora a designação dada 
ao caso por muitos dos jornais da altura, evocando até uma daque-
las histórias de mistério da época dourada. Helgi tinha analisado 
todos os artigos e reportagens que encontrara, obviamente. Embora 
as mortes tivessem sido chocantes naquela altura, em 1983, pare-
ciam estar já tão distantes que ler acerca delas era como folhear um 
velho policial, e o mesmo acontecia quando ele esquadrinhava os 
relatórios datilografados, já amarelecidos, nos arquivos da polícia. 
Pessoas reais, de carne e osso, haviam perdido a vida em circuns-
tâncias trágicas, mas Helgi encarava tudo aquilo, acima de tudo, 
como um puzzle interessante. Em parte, a sua atração pelo caso 
devia-se à ligação deste com a sua cidade natal, Akureyri. Os edi-
fícios imponentes do antigo sanatório eram uma visão familiar 
para os habitantes locais, e Helgi já tinha conhecimento das mor-
tes ocorridas há algum tempo, muito antes de decidir escrever 
sobre elas. Durante a pós-graduação no Reino Unido, ocorrera-
-lhe servir-se da tese como uma oportunidade para mergulhar na 
investigação histórica. Analisar a investigação original à luz da 
modernidade dava azo a várias questões, ao mesmo tempo que 
o motivo se mantinha fascinantemente enigmático. Munido das 
teorias aprendidas na sua pós-graduação em Criminologia, estava 
decidido a conduzir uma análise académica e profunda de um dos 
casos de assassínio mais notórios da história recente da Islândia. 

Contudo, aquilo que o atraía sobremaneira em «As Mortes no 
Sanatório», era o facto de quase trinta anos depois, tanto quanto 
se apercebia, o mistério continuar por resolver. 
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