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2012

Helgi

O siléncio desesperante foi quebrado.

Estava alguém a porta da rua, a bater com toda a forga.

Helgi levantou-se.

Tinha estado sentado no sofd na companhia de um romance
policial, a tentar que a imersdo num mundo ficticio o descontraisse
um pouco antes de se deitar, mas essa paz havia acabado.

Ele e Bergthéra viviam na cave arrendada de uma casa antiga
n3o muito distante do parque Laugardalur em Reiquiavique. A casa
estava toda arrendada, sendo o piso de cima ocupado por um casal
com duas criangas. Aparentemente, o senhorio vivia fora do pafs.

Helgi ndo se dava particularmente bem com os outros mora-
dores, que tendiam a ser metedicos e pouco delicados, como se os
seus direitos tivessem primazia sobre os demais s6 por eles habi-
tarem a parte mais ampla da casa. Em consequéncia, e na melhor
das hipéteses, o relacionamento entre a cave e o piso superior era
frio e limitado ao essencial.

Helgi temia que fosse o vizinho quem estava a bater a porta,
a intrometer-se uma vez mais. Contudo, havia outra probabilidade,
€ essa era pior.

Seguiu em direcdo ao vestibulo com um andar relutante. A sala
de estar era acolhedora, com as paredes revestidas do chao ao teto
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com livros — os seus livros; uma poltrona confortdvel alinhava-se
ao lado das estantes e um sofd de proporcdes aceitdveis estava
em frente ao televisor. Sobre a mesinha de café havia algumas
velas aromadticas, mas Helgi ndo as tinha acendido. Desta vez, nao.
No entanto, pusera um disco a tocar na aparelhagem; um autén-
tico, de vinil. A aparelhagem era nova e estava ligada ao sistema
de cinema em casa, mas a musica que ele ouvia compunha-se de
antigos LP de jazz herdados do seu pai. As pancadas sonoras na
porta imiscuiram-se na musica suave, dilacerando o ambiente
tranquilo que envolvia a casa.

Raios, pensou Helgi.

Ao chegar ao vestibulo, uma nova sucessao de pancadas fez-se
ouvir, e ainda mais forte desta vez. Inspirou profundamente e
apoiou a mao na maganeta, fazendo uma pausa rdpida a adquirir
o dominio de si préprio, antes de a rodar e abrir a porta.

No exterior, estava um agente de policia fardado, um homem
jovem, de ombros largos, fei¢des pronunciadas e aparentando
estar na casa dos 20 anos. Na obscuridade da noite, ele destacava-
-se sobre o foco de luz projetado do candeeiro exterior, exibindo
uma expressdo ameagadora, como que a preparar-se para uma
luta iminente. Helgi ndo o reconheceu. Um pouco mais atrds, na
penumbra, estava outro agente. Este parecia mais descontraido,
atendendo a sua postura, embora Helgi nao lhe distinguisse as
feicoes.

— Boa noite — saudou o policia que estava sob a luz. A voz
dele n3o era t3o autoritdria como Helgi previra. Na realidade,
detetava um ligeiro tremor. Talvez a forma determinada como
ele o encarava fosse apenas um estratagema para disfarcar o
nervosismo. Talvez este fosse o seu primeiro turno. — Helgi?
Helgi Reykdal?

Helgi, agora com pouco mais de 30 anos, idade pouco distante
da do homem que proferia o seu nome, sentia-se em vantagem
sobre o jovem agente.
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— Helgi Reykdal, exato, sou eu mesmo. Entao, o que se passa?
— inquiriu ele delicadamente, alterando um pouco o equilibrio
de forgas.

— Recebemos, ou melhor... — o jovem policia hesitou, tal como
Helgi previra que ia acontecer. — Fizeram uma queixa...

— Uma queixa? Quem é que a fez? — interrompeu Helgi. Ele
n3o ia deixar transparecer a sua inseguranca.

— Bom, nés... ndo podemos revelar esse dado.

— Had um tipo que vive no andar de cima — mencionou Helgi
com um sorriso —, um tremendo idiota que passa a vida a recla-
mar. Eu acho que ele deve ter um casamento infeliz ou algo do
género. Nio se pode elevar a voz inclusive, ou, sei la... ligar a
televisao, sem que ele comece a bater com o cabo da vassoura no
chdo. E, pelo que estou a ver, o homem chamou a policia.

— Ele ouviu uma grande alterca¢3o... — O jovem policia
parou a meio da frase, apercebendo-se obviamente de que havia
falado demais. — O que eu lhe quero dizer é que recebemos
uma queixa...

— Jd tinha referido isso — interveio Helgi com ar imperturbével.

— Uma queixa a propésito de um distiirbio violento nesta resi-
déncia. Uma discussdo acompanhada de gritos. Mais graves do
que os de uma discérdia normal.

Nesse momento, o outro agente da policia emergiu das som-
bras, fitando Helgi diretamente nos olhos, e dando um passo na
sua direc3o.

— Realmente, 0 nome soava-me familiar.

Ao langar um olhar mais atento ao homem, Helgi reconheceu-o.
No ano anterior, tinham feito alguns turnos em conjunto na
policia de Reiquiavique, embora nao se conhecessem assim tao
bem.

— Chamo-me Reimar — apresentou-se o agente. — O Helgi
esteve connosco apenas no verdo, temporariamente, ou ficou cd
mais tempo?
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— E verdade, estive aqui uns tempos depois de terminar a for-
mag3o policial — confirmou Helgi. — Depois disso, fui fazer uma
pds-graduagdo em Criminologia.

— Sim, € isso — disse Reimar. — Acho que me lembro de
alguém mo ter dito. No Reino Unido, n3o foi? Sabe que eu préprio
jd pensei nisso diversas vezes? Dar continuidade aos estudos.

Helgi assentiu com a cabega. Continuava parado a ombreira
da porta, com ar despreocupado, como se lhe coubesse a ele o
comando das operagdes.

— Em bom rigor, eu ainda sou um estudante. Falta-me sé con-
cluir a tese, no entanto, era mais légico fazé-lo aqui na Islandia.
A minha companheira arranjou um bom emprego, compreende?
— proferiu ele com um sorriso.

— E um prazer voltar a vé-lo — afirmou Reimar. — Bem, nio
nas circunstincias mais favoraveis, € claro. Entao, tem problemas
com o seu vizinho, é isso?

— Sim, bem pode dizé-lo. O homem é um idiota da pior espécie.
No6s somos apenas arrendatarios do apartamento, pelo que vamos
acabar por sair daqui mais cedo ou mais tarde.

— Ele ouviu uma altercagdo — sublinhou o jovem agente
calmamente.

— E verdade, a minha companheira e eu tivemos uma discus-
sdo, mas nada que justificasse chamar a policia. Como dizia hd
pouco, quase nio se pode aumentar o volume do televisor sem
o vizinho nos aparecer a bater a porta. O som propaga-se muito
facilmente em casas antigas como esta.

— Eusei o que isso é — disse Reimar. — Vivo numa casa assim,
no extremo ocidental.

— Sinto muito por fazé-los deslocarem-se aqui — continuou
Helgi. — Querem falar com a minha companheira? Para confir-
marem que estd tudo em ordem? — propés ele, apés uma breve
pausa. — Na realidade, ela estd a dormir, mas posso acorda-la.

— Nao vai ser necessdrio — Reimar sorriu.
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O colega de Reimar parecia preparar-se para dizer alguma coisa.
Helgi olhou para ele, e foi como se o seu siléncio paralisasse a fala
do jovem.

Ap6s um momento, Reimar voltou a falar.

— Bem, peco desculpa por este incémodo, Helgi. Espero que
nio o tenhamos acordado.

— Nao hd qualquer problema. Estava sé a ler.

— Vai voltar para junto de nés, na policia, depois de terminar
os estudos?

— Isso estd a ser tratado neste momento. Tenho estado em
contacto com o Departamento de Investigacio Criminal de
Reiquiavique para averiguar a hipétese de me juntar a eles mais
para o fim do ano. Na verdade, seria o meu trabalho de sonho.

— Otimo. Nesse caso, espero que nos voltemos a ver em breve.
— Reimar estendeu-lhe a m3o, e Helgi apertou-a, fechando a porta
em seguida.

Suspirou profundamente. Aquilo tinha corrido tio bem quanto
lhe seria possivel aspirar. N3o contara que o cretino do andar de
cima fosse chamar a policia, apesar de isso ser expectivel, tendo
em conta o barulho que eles tinham estado a fazer.

Apesar do bater desconfortavelmente rapido do seu coracio,
a forma imperturbdvel com que ele lidara com os dois agentes
deixava-o satisfeito. A sua experiéncia na policia havia-se revelado
util, por ironia do destino.

Era capaz de ndo valer a pena tentar regressar ao romance poli-
cial que estivera a ler. Ainda assim, decidiu fazé-lo. Nao ia deixar
o maldito vizinho arruinar-lhe o resto da noite. Embora andasse
completamente absorvido com o trabalho da tese, precisava de
fazer uma pausa de vez em quando, e nada o relaxava melhor que
instalar-se no sofd acompanhado de um bom mistério.

O seu falecido pai tinha sido proprietirio de uma loja de livros
antigos no norte da cidade, e um colecionador entusiasta de roman-
ces policiais. Incitara o filho a 1é-los desde tenra idade. Apés a sua
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morte, Helgi herdara uma valiosa colegao de livros antigos e isso
fora muito importante para ele. Lera grande parte deles no passado,
estando agora a reler gradualmente todo o espdlio, desfrutando
da possibilidade de revisitar obras que lera pela primeira vez em
adolescente.

Depois de retomar o seu lugar no sofd, Helgi abriu o livro, um
exemplar usado de Um Enigma para Loucos, de Patrick Quentin.
Lembrava-se de ter ouvido uma novela radiofénica baseada na
histéria a passar na Radio Nacional da Isldndia, na sua adolescén-
cia. Estava bastante bem feita, tanto quanto recordava. O enredo
centrava-se numa sucessdo de assassinios num hospital — ou
sanatério — onde o protagonista, Peter Duluth, fora internado por
alcoolismo. Um tema assaz invulgar numa obra que havia sido
publicada na época de ouro dos romances policiais, as portas da
Segunda Guerra Mundial. A histéria viera-lhe a memdria recente-
mente a propdsito da sua tese. Mortes num sanatério...

Leu mais umas paginas, mas nio conseguia concentrar-se.
Talvez o livro nio fosse muito bom, simplesmente, embora ele
achasse que a sua instabilidade se devesse mais a policia, ou
melhor, ao vizinho do piso de cima. Talvez fosse melhor deixar
o livro de lado para j4, dar o fim de semana por concluido, e ten-
tar dormir antes umas horas. Teria de ficar no sofd, como era
habitual a seguir as brigas entre os dois. Cabia-lhe sempre a ele
fazer o sacrificio.

Pousou o livro com cuidado na mesinha de café. Era sempre
cuidadoso com eles. Eram os seus tesouros, aqueles romances
policiais antigos, mesmo que ele n3o esperasse obter um lucro
aprecidvel se os vendesse.

Helgi estava ansioso por cair no sono; regra geral, ele n3o tinha
dificuldade em adormecer e precisava verdadeiramente de reunir
forcas para acabar a tese. O tema era t3o insélito que ele ficara
deveras surpreendido por o seu orientador no Reino Unido ter
aceitado a sua escolha.
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Nesta noite, um cobertor e uma almofada teriam de fazer as
vezes do travesseiro e do edredio, mas n3o importava; habituara-se
a isso e o apartamento estava perfeitamente aquecido.

Helgi despiu a camisa branca e pendurou-a nas costas de uma
cadeira.

O coracio dele vacilou.

Tinha sido uma sorte os colegas da policia ndo repararem na
pequena mancha de sangue na manga.



1983

Tinna

Tinna avangava penosamente por entre a chuva, de cabega cur-
vada, aconchegando firmemente o casaco ao corpo. O céu estava
invulgarmente cinzento e, sob aquela enxurrada, tudo parecia
mesclar-se em algo tnico, nuvens, solo, até as casas aparentavam
ser destituidas de brilho e de cor. Os restantes sons dilufam-se
no cendrio, e o Unico que ela escutava era o tamborilar da chuva,
embora, por outro lado, mal houvesse vivalma a deambular pelas
ruas de Akureyri naquela manha de sibado, a quinze minutos
das sete horas. Foi um alivio chegar junto ao carro e refugiar-se
no interior, a salvo do temporal.

Tinna era jovem; n3o passara muito tempo desde que se licen-
ciara em enfermagem. Como nativa da cidade de Akureyri, no
norte da Islandia, obter um emprego ali ap6s terminar os estudos
deixara-a nas nuvens nos primeiros tempos, ja que isso lhe per-
mitia estar perto dos pais e da sua familia alargada. Contudo, na
prética, o regresso a pequena cidade junto ao fiorde equivalera um
pouco a um retrocesso, depois de experimentar o sabor da vida
na grande metrépole. Embora fosse conhecida como a capital do
Norte, Akureyri tinha uma populagao de apenas treze mil pessoas,
e Tinna comegava a sentir alguma claustrofobia ao estar rodeada
pelos rostos com que tinha crescido. Comegava a aperceber-se de
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que se quisesse expandir o seu circulo social, teria de regressar de
novo ao Sul em algum momento.

Mas, para j4, o emprego no antigo sanatério ndo era mau,
mesmo que ficasse a oito quilémetros da cidade, o que nio era
exatamente uma distincia aceitdvel para se fazer a pé. O seu tra-
balho também nio era tio desafiante quanto desejaria, contudo,
Tinna n3o deixava de o considerar razodvel para inicio de carreira.
Apesar dos doentes de tuberculose ji terem desaparecido hd muito
— o ultimo caso registado era anterior ao nascimento de Tinna —
o hospital continuava a ser ensombrado pela ligacdo a doenca,
a que era costume chamar-se «morte branca». E os locais conti-
nuavam a falar daquele lugar com um temor reverencial, apesar
de ele se encontrar vazio, a exce¢do da ala onde Tinna trabalhava.
O servico nio incluia o internamento de doentes, dedicando-se
antes a fazer o diagnéstico, investigagdo e desenvolvimento dos
fluxos de trabalho nos cuidados de satide. Enquanto isso, ao Sul,
em Reiquiavique, multiplas pessoas debatiam a melhor forma de
reutilizar os edificios do antigo sanatério no futuro.

Tinna fora tarde para a cama, depois de passar metade da noite
na companhia da sua velha amiga Bibba, e tentava agora vencer
o cansago que sentia. O estado do tempo nio ajudava. Adoraria
dar meia-volta e regressar a casa, enfiar-se debaixo do edreddo e
deixar-se adormecer novamente, com o som ritmado da chuva
nos ouvidos. Talvez pudesse ter dado parte de doente, mas isso
ndo iria causar muito boa impressdo. Restava-lhe apenas fazer
das tripas coragdo e aguentar como pudesse o turno da manh3,
tomando um café a seguir e esperar restabelecer-se gradualmente
ao longo do dia.

Cabia-lhe a ela ser a primeira a chegar, acender as luzes, fazer
café, e deixar tudo em ordem para o resto do dia. O seu dia de
trabalho iniciava-se as sete horas em ponto, uma hora antes da che-
gada das outras duas enfermeiras, Yrsa e Elisabet. Ambas eram
mais experientes do que ela, e Yrsa acumulava ja vdrias décadas de
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trabalho, pelo que n3o ia demorar muito tempo a chegar a reforma.
Como Tinna, iniciara a sua carreira no sanatério, mas, ao contrario
desta, tencionava conclui-la igualmente ali. E claro que Yrsa devia
ter desempenhado fungdes mais exigentes na sua juventude, ja
que o hospital ainda estava cheio de doentes de tuberculose nessa
época. Tinna pensava em si como uma pessoa equilibrada, mas,
mesmo ela, por vezes, entretinha a ideia de que os espiritos dos que
tinham partido ainda rondavam pelos corredores desertos. Embora
nunca tivesse testemunhado propriamente algo semelhante, era
frequente sentir-se pouco a vontade no edificio, sobretudo quando
estava sozinha.

Naquele dia, um manto de nuvens revestia as montanhas cir-
cundantes, com as dguas do fiorde de Eyjafjordur a cobrirem-se de
cinzento, enquanto Tinna atravessava a cidade no seu carro sob
a chuvada forte, com os limpa-para-brisas em movimento, ultra-
passava o pequeno aeroporto e subia a encosta do vale até chegar
finalmente a saida para o hospital. Os edificios brancos surgiam
numa sublime soliddo no alto da colina, acima do rio, dominados
por uma mancha de pinheiros vetustos, sem os quais a paisagem
ficaria totalmente despida. O edificio principal, composto por trés
pisos, era austero, com longas fiadas de janelas, escuras e vazias
nos tempos atuais. Mais do que nunca, fazia lembrar a Tinna um
velho sanatério num filme de terror.

Deu uma corrida do carro até a porta, fustigada pela chuva,
tentando abrigar-se rapidamente. O alivio que sentiu ao entrar
fez com que demorasse um ou dois segundos a constatar que a
porta nio estava trancada, conforme era habitual. Ter-se-ia alguém
esquecido de o fazer na noite da véspera? As luzes no atrio de
entrada também estavam acesas. Isso era estranho.

Era provavelmente Yrsa a culpada. O que até era bom, jd que
isso significava que ela nao iria descarregar em alguém. Apesar da
sua aparéncia simples e despretensiosa. Yrsa podia ser surpreen-
dentemente rapida a perder as estribeiras quando acontecia algo
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que lhe desagradava. Ainda recentemente, Tinna vira-a a pregar
uma valente descompostura a Elisabet devido a uma falha menor,
mesmo que esta trabalhasse ali hd muito mais tempo que Tinna.
Até ao momento, tudo indicava que Tinna continuava nas boas
gracas de Yrsa, o que quer que isso valesse, embora estivessem
muito longe do que se consideraria uma verdadeira amizade.
Na verdade, aquilo que Tinna sabia acerca de Yrsa resumia-se ao
facto de esta trabalhar como enfermeira hd muitos anos. As duas
nunca conversavam sobre assuntos de cariz pessoal. Yrsa jamais
demonstrara interesse sobre a familia ou os objetivos de Tinna,
e era certo que fora sempre discreta em rela¢do aos seus. A mulher
tendia a mostrar-se taciturna e reservada. Ostentava sempre um
ar severo, como se a tivessem obrigado a presenciar demasiado
sofrimento ao longo dos anos, o que era sem duvida verdade. Tinna
visualizou-a mentalmente: baixa, sempre de uniforme engomado,
com o cabelo curto cinzento-prateado a emoldurar um rosto qua-
drado, o olhar distante, como se os seus pensamentos vagueassem
entre memorias antigas, lidando com os pacientes que haviam
perdido a batalha contra a doenca implacdvel. Se havia uma coisa
que Tinna se negava absolutamente a fazer era passar a sua vida
de trabalho presa aquele lugar como Yrsa. Por aquilo que lhe dizia
respeito, este emprego nio era mais do que uma rampa de lan-
camento; o seu objetivo era especializar-se num trabalho mais
desafiante no futuro, e num hospital maior.

Tinna encaminhou-se para as escadas, comecando por fazé-lo
devagar, consciente do eco de cada passo que dava, com a sensa-
¢do desconfortavel de se encontrar completamente sozinha nesta
ala do edificio. Sentia-se sempre algo amedrontada de manha.
Apressou ligeiramente o passo, como sempre fazia ao abeirar-se
do piso superior, e o ruido dos ecos tornou-se mais intenso, mais
avassalador, parecendo reverberar a toda a volta. Assim que chegou
ao patamar superior, Tinna respirou mais a vontade. O seu novo
casaco amarelo estava encharcado, e ela despiu-o com cuidado,
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tentando n3o deixar o chao molhado, mas sem conseguir evitar
que uma pequena poga se formasse debaixo dos cabides. Seja como
for, que importancia tinha aquilo, quando era garantido que lhe
caberia a ela limpd-la?

A porta do gabinete de Yrsa estava entreaberta. Mais uma vez,
aquilo era pouco usual, e Tinna sentiu de novo uma pontada de
inquieta¢do. Ocorreu-lhe, em sobressalto, a ideia de que poderia
nio estar sozinha, afinal. Se calhar, Yrsa tinha vindo para ali de
madrugada, e isso explicava a razdo pela qual a porta de entrada
nio estava trancada e o gabinete dela tinha a porta aberta.

— Yrsa, ja estd cd? — chamou Tinna, sem elevar muito o tom
da voz.

A jovem ndo se moveu, limitando-se a ficar parada junto a fila
de cabides, vendo a dgua a pingar do casaco amarelo sobre os
ladrilhos. Esperava que Yrsa lhe respondesse com a sua brusquidao
habitual, e depois ordenasse que lhe trouxesse um café, acrescen-
tando, e ndo me faga esperar. Todavia, o Gnico som que distinguiu
foi o martelar suave e tranquilo dos pingos de dgua a bater nos
ladrilhos, indicando sem sombra de dvida que Yrsa ndo se encon-
trava nas imediagoes.

Mesmo assim, Tinna resolveu certificar-se. Ainda nio estava
tranquila, com um instinto primitivo qualquer a avisa-la de que
alguma coisa estava errada. Aproximou-se da porta de Yrsa e parada
ali por momentos antes de a abrir completamente.

A sua primeira rea¢3o foi de surpresa, apenas por uma fragio
de segundo, até o medo tomar o seu lugar.

Ela viu imediatamente que Yrsa estava morta, apercebendo-se
em simultineo de que n3o havia nada de natural na sua morte.
Apesar disso, ela aproximou-se e pressionou com cuidado o pes-
coco de Yrsa com os dedos, tentando encontrar algum sinal vital.
Nio lhe sentiu a pulsagao.

Nesse momento, Tinna soube que jamais esqueceria a expressdo
no rosto de Yrsa. Ao longo da sua curta carreira, ela ja havia visto
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corpos sem vida, mas este era diferente. Em Yrsa n3o havia nada
de pacifico. Parecia ter lutado até ao fim; como se ndo estivesse
minimamente preparada para se entregar a morte. E, no entanto,
ocorria a Tinna que Yrsa ndo tinha exatamente muito por que
viver. O pensamento insensivel passou-lhe pela cabega instanta-
neamente, enquanto tentava absorver o que via, com a mente a
lutar para resistir ao horror.

Yrsa afirmara muitas vezes, orgulhosamente, que a antiga secre-
taria em madeira que utilizava no gabinete era sua propriedade
pessoal, uma antiga heranca familiar. A secretdria onde o meu pai
costumava sempre trabalhar, dizia. E, agora, estava atravessada sobre
a secretdria, com o cabelo grisalho a lembrar uma auréola em torno
da cabeca. A poca de sangue vermelho-escuro sobre a secretdria
formava um contraste macabro com a pele acinzentada do cadaver.
Foram precisos alguns instantes para Tinna intuir o que estava
a sua frente. Comegara por assumir que o sangue provinha da
cabeca de Yrsa, quicd de um golpe, ou de uma bala, mas depois,
com uma espécie de horror nauseante, reparou que dois dedos
de Yrsa haviam sido decepados. A mio mutilada estava pousada
sobre a secretdria, com os dedos ensanguentados a jazer junto dela.

Tinna deu um passo atrds, e outro a seguir, desviando o olhar da
vitima, e inspirou profundamente num som trémulo. Resistiu ao
forte impulso de sair dali a correr, com a curiosidade a sobrepor-se
ao senso comum. Aquilo era uma espécie de teste. Se ela queria
trabalhar como enfermeira, teria de se familiarizar com cendrios
ainda piores que este. A jovem forcou-se a olhar para a mulher
sem vida.

Nio se tinha enganado.

O polegar e o indicador da m3o direita de Yrsa tinham sido
amputados e, agora, nio lhe restavam duvidas de que era essa
a origem do sangue, o que a fazia concluir que a mutilagao fora
realizada enquanto Yrsa estava viva.

O pensamento deixou-a arrepiada.
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E, depois, surgiu-lhe a ideia subita de que ela prépria podia
correr perigo.

Espreitou por cima do ombro, sentindo uma torrente de adre-
nalina a percorrer-lhe as veias. N3o estava ninguém atrds dela, mas
o gabinete de Yrsa também era bastante pequeno para alguém se
poder esconder ali. Manteve-se imével, a escuta, mas tudo quanto
conseguia ouvir eram os habituais rangidos e estalidos do velho
edificio. Estava sozinha. A Uinica alma viva naquela ala, a tinica
alma viva em todo o hospital.

Abandonou o gabinete de Yrsa, tendo o cuidado de n3o tocar
em mais nada, mesmo sabendo que as suas impressoes digitais
tinham ficado na maganeta depois de ela empurrar a porta. Isso
nio podia ser evitado.

O passo seguinte era chamar a policia. Havia um telefone na
secretdria de Yrsa, mas uséd-lo estava fora de questdo. Ela tinha
medo de tocar em qualquer coisa no gabinete que pudesse con-
taminar as provas. Havia outro telefone no gabinete do diretor,
mas a porta estava fechada e Tinna n3o punha sequer a hipétese
de entrar 1a sem ser convidada.

Desceu as escadas a correr para a rececdo, onde havia um tele-
fone que os outros membros do pessoal podiam usar. Enquanto
resistia ao impulso de fugir do edificio, dizia a si prépria que tinha
de chamar a policia imediatamente; n3o tinha alternativa. Antes
de pegar no auscultador, perguntou-se se poderia estar a destruir
alguma impressao digital, mas seria pouco provavel e, de qualquer
forma, o mais urgente era chamar a policia ao local. Preparava-se
para marcar o numero, quando constatou que ndo se lembrava
dele. N3o era todos os dias que precisava de telefonar para a poli-
cia; na verdade, aquela era a primeira vez que o fazia. Olhou rapi-
damente em redor, sem conseguir localizar uma lista telefénica,
até acabar por encontrar a do ano anterior dentro de uma gaveta.
Localizou o nimero e fez a chamada. Alguém respondeu quase
de imediato.
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— Policia.

Era uma voz masculina e grave.

Por momentos, Tinna foi incapaz de balbuciar alguma coisa,
com o medo a embargar-lhe a voz.

— Policia — repetiu a voz.

A jovem tossicou e inspirou profundamente.

— Sim... sim, estou. Chamo-me Tinna e estou a ligar do antigo
sanatério. Eu... — Vacilou, tentando desesperadamente encontrar
as palavras certas.

— Sim? Aconteceu alguma coisa?

— Sim... sim, eu acho que uma mulher que trabalha aqui... eu
acho que ela foi assassinada.
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Asta

Asta tinha testemunhado demasiadas mortes e sofrimentos ao
longo dos seus vinte anos de trabalho no sanatério. Muitos mais
do que alguém o devia fazer. Entrara para ali em 1930, apenas
quatro anos apés a abertura do hospital. Esses tinham sido os
anos negros, durante os quais a tuberculose fora a responsdvel por
uma das maiores mortandades na Islandia, precisamente na altura
em que parecia estar a regredir nos paises vizinhos. Na época,
o principal tratamento consistia em isolar os doentes do ptublico e
proporcionar-lhes bastante descanso e ar puro, contudo, o grande
sanatério nos arredores de Reiquiavique deixara de ter capacidade
para acolher todos os casos, o que conduzira a decisio de se criar
outro mais a norte, perto de Akureyri.

A doenca era implacivel, escolhendo as suas vitimas de forma
indiscriminada, mas afetando especialmente as mais jovens. O tor-
mento que alguns pacientes tinham de enfrentar era indescritivel,
0s Unicos tratamentos disponiveis eram brutais, e Asta muitas
vezes nada podia fazer a nio ser tentar tornar a existéncia mais
suportivel a doentes a quem apenas restava esperar o esqueci-
mento e uma morte prematura.

Sim, tinha sido pior nos anos iniciais, todavia, ao longo da sua
carreira, o numero de casos ia decrescendo e os meios de combate
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a doenca evoluiam. Presentemente, o nimero de vitimas mortais
era menor, embora nem todas as pessoas pudessem ser salvas,
infelizmente, mas existiam sinais promissores de que a vitéria
estava para breve.

Os médicos, pelo menos, pareciam mais otimistas do que antes,
principalmente o diretor, Fridjén, um dos elementos da nova gera-
¢do, que ndo tinha atingido ainda os 40 anos de idade. Brilhante e
enérgico, filho de um advogado respeitivel de Akureyri e irmao do
chefe da policia local, era um homem destinado a grandes voos,
contudo, em vez de rumar a capital, escolhera por o seu talento
ao servigo deste sanatério a norte, onde os homens bons podiam
fazer uma verdadeira diferenca. Asta sentia que se avizinhavam
tempos melhores e que o tratamento adequado a esta doenga cruel
nio tardaria a ser descoberto.

Aquele dia, uma segunda-feira cinzenta e himida, tinha sido
particularmente doloroso.

Um novo paciente dera entrada na enfermaria. A admissao
de alguém naquela que Asta designava secretamente por sala de
espera da morte era sempre uma md noticia. A agravar a situa-
¢do, o rapaz tinha apenas cinco anos. Cinco anos... Recordava-se
de quando o seu filho tinha aquela idade, um anjinho inocente,
mas travesso. Durante um breve momento, ao olhar através da
diviséria de vidro para o pequeno quarto do rapaz, e ver-lhe os
olhos cheios de ldgrimas, descobrira os olhos do filho ali refleti-
dos. O seu coracio condoera-se daquela criaturinha infeliz e Asta
rezara para que o menino tivesse forcas para lutar. Porque sabia
que a enfermidade n3o era forcosamente uma sentenca de morte;
tinha visto muitos casos a demonstrar o contrdrio, doentes que
se restabeleciam apds uma batalha dificil e dispunham de uma
segunda oportunidade na vida. A doenga atacava quase sempre
os pulmaes, e aqueles que lhe sobreviviam nunca recuperavam
a forga fisica de outrora, mas, pelo menos, estavam vivos. Era sé
isso que importava. Ela vira como os doentes que recuperavam da
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tuberculose abragavam a vida a seguir a isso. Vira a esperanga nos
seus olhos, e talvez fosse isso que a levara a ndo atirar a toalha ao
chio; que a levara a aguentar este trabalho martirizante durante
vinte anos. A esperanga trouxera-lhe for¢a e um objetivo acrescido
para a sua vida.

Depois, surgiam dias como aquele, em que o desespero levava a
melhor sobre ela. Quando via um menino a enfrentar uma adversi-
dade tao terrivel. A vida dele também n3o tinha sido propriamente
fcil até agora, pelo que Asta ouvira contar. A sua mie era solteira
e alcodlica, tendo ainda outro filho mais velho, proveniente de um
pai diferente, sem duvida.

J4 n3o restavam a Asta muitos mais anos no seu emprego.
Tencionava deixar de trabalhar assim que pudesse e gozar uma
reforma descansada na companhia do marido, a ver os netos cres-
cer. Sentia que dera o seu melhor a tratar os doentes e a contribuir
para tornar o mundo um lugar um pouco melhor. Nunca tinha
andado a procura de uma promocgao e esta nunca lhe fora atribuida.
Dois anos antes, ela chegara a pensar durante algum tempo que
a iam convidar a ocupar o lugar de enfermeira-chefe quando este
ficara disponivel. No entanto, o convite nunca havia chegado e a
sorte calhara antes a uma jovem chamada Yrsa. Asta dava-se bem
com Yrsa, mesmo que a relagao de ambas se resumisse ao trabalho,
contudo, a grande diferenca de idades deixava-a pouco a vontade.
Yrsa, que teria pouco mais de 30 anos, podia ser sua filha, mas
Asta passara a ter de obedecer as suas ordens. Tinha aprendido
a viver com isso, naturalmente, como em tudo o resto, embora a
nomeacdo de Yrsa pudesse ser mais um dos motivos que a levava
a desejar aposentar-se assim que pudesse. Tudo tinha o seu tempo.

Pobre menino... Os seus pensamentos regressaram a crianca.
Havia pacientes hd muito desaparecidos no sanatério que ela cui-
dara no cumprimento do seu dever, e Asta apegara-se a essas pes-
soas. O rapaz ndo estava sequer sob a sua responsabilidade, pelo
menos de uma forma direta e, ainda assim, Asta sentia-se unida
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a ele por um lago forte, talvez por lhe lembrar o seu filho; estava
determinada a vigid-lo constantemente, garantindo o seu bem-estar
e tentando que nio ficasse isolado. Ele era uma crianga feliz e exu-
berante que adorava inventar histérias. Neste dia, por exemplo, o
pai dele fora policia ou, melhor ainda, um chefe da policia.

«Ai sim, meu querido?», retorquira Asta, deixando-o acreditar
naquilo que dizia. Talvez estivesse a espera de que o pai chegasse
para o salvar daquela doenca. No dia seguinte, o pai podia ser um
bombeiro ou cowboy.

Muitas vezes, Asta sabia melhor que os funciondrios mais novos
a atitude certa a tomar; sabia a importancia que o toque tinha para
os seus doentes, jd que a vontade de viver era um fator tao decisivo
para o rumo do destino como a prépria doenca.

Sim, Asta tinha executado o seu trabalho em plena consciéncia
ao longo de vinte anos. Nunca hesitara em sacrificar-se pelo bem
dos outros, e continuaria a fazé-lo até chegar o momento em que
se afastaria para dar lugar a nova geracdo.
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Helgi

Passava das nove da manha quando Helgi acordou, e Bergthéra ja
tinha ido trabalhar. Ele tivera umas boas horas de sono, passando
uma noite sem sobressaltos, mas, afinal, o sofd acabava por fun-
cionar como um leito bastante confortivel quando era preciso.
Bergthéra n3o o tinha acordado para se despedir, se bem que isso
fosse ja habitual.

O que lhe apetecia verdadeiramente era ler mais uns capitulos
do policial protagonizado por Peter Duluth, mas, em vez disso,
obrigou-se a levantar. Havia demasiadas distra¢des, agora que tinha
regressado a Islandia e ainda ndo estava a trabalhar; seria ficil cair
no hdbito de passar as noites acordado e dormir o dia inteiro, sem
concretizar absolutamente nada, mas essa ndo era uma opgao via-
vel. Tinha sido sempre uma pessoa organizada e diligente, mas, nas
atuais circunstincias, precisava de exercer toda a sua autodisciplina
se quisesse terminar a tese no mais curto espaco de tempo possivel.

Havia uma decisdo a tomar em relagio ao seu futuro. Sentia
que devia regozijar-se por ter a possibilidade de fazer escolhas,
por ser um homem jovem com a vida pela frente e, mesmo assim,
a incerteza deixava-o inseguro e até um pouco apreensivo.

No Reino Unido, o seu orientador tinha-o posto em contacto
com um escritério de advogados britanico especializado em ciéncias
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forenses, o qual nao sé se mostrara interessado nele, como ainda
lhe oferecera trabalho. A ideia deixara-o bastante entusiasmado,
ja que Helgi tivera sempre o desejo de trabalhar no estrangeiro,
e essa porta abria-se-lhe nesse momento. Contudo, ao exprimir
a vontade de aceitar a proposta, Bergthéra recusara-se a apoia-lo,
e o conflito daf resultante ainda n3o estava inteiramente sanado.
Ela comegara por argumentar que poderiam antes ir para um
local mais quente, se quisessem continuar a viver no estrangeiro,
embora nio avangasse com qualquer sugestdo a propésito disso
e, mais importante ainda, Helgi n3o tivesse outra proposta de
trabalho num ponto mais a sul. Depois, Bergthéra dissera-lhe que
nio queria renunciar ao seu emprego na Islandia. Interrompera
a carreira para acompanhar Helgi ao Reino Unido enquanto ele
estudava, mas ficara sempre bem claro que se tratava de uma
situacdo tempordria e, agora que regressara a Islandia, tinha reto-
mado o seu trabalho de dire¢3o. Bergthdra era assistente social e,
na opinido de Helgi, o trabalho exercia sobre ela uma preocupante
pressao excessiva, mesmo em comparacao com a experiéncia que
ele tivera na policia. Por vezes, Helgi desejava que ela tivesse uma
profissio diferente.

Havia ainda a outra proposta de trabalho. Helgi tinha recebido
um telefonema do chefe do departamento policial responsével
pela investigacdo de crimes violentos, como homicidios e danos
pessoais graves. Helgi ndo possufa qualquer experiéncia no género
de investigacdes levadas a cabo pelo DIC, ja que o seu trabalho
tempordrio no verdo envolvera casos rotineiros, sobretudo, e de
naturezas muito diversas. O telefonema fora inesperado, e era
provavel que o seu nome tivesse chegado aos ouvidos do homem
casualmente, devido aos excelentes resultados obtidos por Helgi
na sua formagdo no estrangeiro e por ele dispor ainda de vérios
contactos na policia islandesa. No caso de o sonho de trabalhar no
Reino Unido ndo se concretizasse, tinha de admitir que trabalhar
nos servigos de investigagdo complexos do DIC de Reiquiavique
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seria um prémio de consolac¢do perfeito. Na sequéncia do telefo-
nema, Helgi deslocara-se a esquadra de policia para uma entrevista,
e agora estava tudo nas suas maos. podia comegar a trabalhar mais
para o fim do ano, se assim o quisesse; tinha apenas de tomar
a sua decisao.

E claro que ele e Bergthéra haviam debatido o assunto diversas
vezes, e ela fora clara na sua vontade, manifestando varias vezes
a sua incompreensdo por ele n3o ter aceitado ainda a oferta de
trabalho em Reiquiavique.

«Eles nao vao ficar eternamente a espera, Helgi», repetia cons-
tantemente. Mas, na verdade, nao havia motivos para se preci-
pitar. Além de ser 6bvio que Helgi era a pessoa desejada pelo
chefe de departamento, n3o lhe fora colocada qualquer pressao
em termos de tempo. De momento, tudo o que queria era sabo-
rear a sua liberdade mais alguns meses e manter vivo durante
algum tempo o sonho de trabalhar no Reino Unido. Precisava
de tempo para reorganizar a sua vida em Reiquiavique e aceitar
o facto de que a sua carreira ia comecar e, tudo o indicava, ter-
minar igualmente ali.

Quando Helgi fora para o estrangeiro, a Islindia enfrentava
uma situagio grave em sequéncia a crise no setor bancdrio, mas
encontrara um pais jd em recuperagio no seu regresso. O turismo
estava em franca expansio devido a desvaloriza¢io da moeda, o que
levara o pais a deixar de ser um destino terrivelmente dispendioso
e a tornar-se um ponto de férias atrativo. Sentia a sua volta um
otimismo crescente, ap6s anos de introspecdo e pessimismo no
rescaldo da crise, onde parecia que todos tinham deixado de fazer
planos para o futuro.

Talvez n3o fosse assim tdo mau fazer a sua vida ali, afinal.
Trabalhar no DIC n3o ia ser monétono de forma alguma; Helgi
sabia que tinha a aptidao para aquele trabalho e é claro que havia
sempre os policiais onde podia refugiar-se quando a pressdo do
dia a dia se tornava demasiado intensa.
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Ja tinha dado um avanco a sua tese. Fora relativamente facil
obter a autoriza¢io para aceder aos ficheiros da policia, sob a con-
di¢do de ndo divulgar publicamente o seu estudo de imediato.
O facto de o caso remontar a quase trinta anos jogara a seu favor,
provavelmente. «As Mortes no Sanatério» fora a designagdo dada
ao caso por muitos dos jornais da altura, evocando até uma daque-
las histérias de mistério da época dourada. Helgi tinha analisado
todos os artigos e reportagens que encontrara, obviamente. Embora
as mortes tivessem sido chocantes naquela altura, em 1983, pare-
ciam estar jd tdo distantes que ler acerca delas era como folhear um
velho policial, e 0 mesmo acontecia quando ele esquadrinhava os
relatérios datilografados, ja amarelecidos, nos arquivos da policia.
Pessoas reais, de carne e 0sso, haviam perdido a vida em circuns-
tancias trdgicas, mas Helgi encarava tudo aquilo, acima de tudo,
como um puzzle interessante. Em parte, a sua atragdo pelo caso
devia-se a ligacao deste com a sua cidade natal, Akureyri. Os edi-
ficios imponentes do antigo sanatério eram uma visdo familiar
para os habitantes locais, e Helgi ja tinha conhecimento das mor-
tes ocorridas hd algum tempo, muito antes de decidir escrever
sobre elas. Durante a pés-graduagdo no Reino Unido, ocorrera-
-lhe servir-se da tese como uma oportunidade para mergulhar na
investigacao histérica. Analisar a investiga¢do original a luz da
modernidade dava azo a vdrias questdes, a0 mesmo tempo que
o motivo se mantinha fascinantemente enigmatico. Munido das
teorias aprendidas na sua pé6s-graduagdo em Criminologia, estava
decidido a conduzir uma andlise académica e profunda de um dos
casos de assassinio mais notérios da histéria recente da Islandia.

Contudo, aquilo que o atraia sobremaneira em «As Mortes no
Sanatério», era o facto de quase trinta anos depois, tanto quanto
se apercebia, o mistério continuar por resolver.
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Primeiro livro de uma nova trilogia, Morte no Sanatério
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