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O mais engraçado
é que morrer vai surpreender-te

PAOLO MACCARI



PREÂMBULO

Nunca morremos como gostaríamos, trata-se de uma verdade 
bastante óbvia. No entanto, parece-me hoje um pouco mais 
verdadeira a respeito do passado. Alguém (infelizmente não 
recordo quem) escreveu que os antigos gozam dessa vantagem 
em relação aos modernos: são antigos. Assim, quanto ao tema 
da morte fabulosa, a Antiguidade proporciona também a quem 
a habita uma maior margem de manobra em relação aos con-
temporâneos. Dito isto, não penso que não tenha havido tam-
bém entre os modernos mortes exemplares. Emilio Salgari saiu 
de casa uma manhã, após ter escrito treze cartas de despedida, 
e fez haraquíri na colina de Turim; o poeta Serguei Iessénin 
escreveu com o próprio sangue o último poema a um ami-
go, enforcando-se então no seu quarto com recurso ao cano 
do aquecimento. São mortes belas, sinceras e elaboradas ao 
mesmo tempo, como as mais belas mortes clássicas. Todavia, 
na maior parte das vezes morre-se de horrendas mortes hos-
pitalares, ou de mortes aparentemente caprichosas, mas que 
na realidade são mortes por empréstimo, associadas a modas 
e propostas comerciais deveras precisas.

Os antigos gregos (pelo menos até certo período) tiveram 
um conceito muito flexível de realidade, verdade e verosimi-
lhança, resultante de uma relação com o mundo franca e aber-
ta, de respeito mútuo, que pressupunha as mesmas dignidades 
e direitos. Por esse motivo, todas as coisas belas e significa-
tivas eram efectivamente encaradas como pessoas (pessoas 
divinas) com as quais se podia de alguma forma discutir; tal-
vez não propriamente de igual para igual, mas através de uma 
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certa dialéctica. Discutia-se com os rios, com as montanhas, 
com a Lua, com a chuva, com as árvores (embora também com 
os próprios pés, com os cabelos, com os olhos, com os dentes 
e com o sentimento de amor, que era considerado incompreen-
sível e cuja causa era atribuída a uma qualquer substância 
venenosa presente no ar ou na água). O conceito de medo do 
divino, que nós compreendemos de imediato, teria sido com-
plicado para um antigo. A consequência (não é a melhor forma 
de o dizer, mas paciência) é esta: para um grego, e posterior-
mente para um romano, a realidade verdadeira (verdadeira 
para nós) não gozava de particulares privilégios relativamen-
te à realidade inventada (inventada para nós), e o facto de 
algo ter acontecido não lhe concedia nenhuma vantagem em 
relação a algo que não tivesse acontecido, mas que deveria 
ter acontecido segundo uma qualquer lógica de bom senso e 
de oportunidade. Em suma, é mais verdadeiro aquilo que é mais 
útil ou mais conveniente para um determinado fim ou simples-
mente mais belo, mais elegante, mais divertido, mais trágico, 
mais cómico, mais justo, segundo categorias que a partir de 
dado momento começaram a consolidar-se e a repetir-se com 
uma certa regularidade nas biografias antigas.

Os gregos e os romanos foram os grandes mecânicos do 
mundo, versados, curiosos e apaixonados; e sobretudo com a 
dose certa de abertura de espírito e arrojo. Se algo não batia 
certo, fazia-se com que batesse certo, de uma forma ou de 
outra, pelo que se uma morte não estivesse à altura da vida 
da qual era o término supremo, ou à ideia com que se fica-
ra dessa vida, a mesma era adaptada, corrigindo-se através 
da palavra (em geral era o suficiente) o erro da natureza ou do 
acaso. Do mesmo modo, emendava-se tacitamente, aquando 
da sua narração, uma vida imperfeita, se por alguma razão 
tivesse descurado o seu desenvolvimento implícito: não se 
aceitava grande diferença entre a alma e o seu invólucro, daí 
o princípio clássico do belo que é também bom, muitas vezes 
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mal compreendido no seu sentido real. Os biógrafos da épo-
ca helenística (mendacissimum genus hominum, disse um fi-
lólogo), que nos restituíram muitas dessas mortes fabulosas, 
criaram neste sentido algo para lá de um género literário. 
A biografia antiga era uma categoria interpretativa do real, 
bem distinta da historiografia como fim e como meio: era o 
espelho de uma visão do mundo; e, para funcionar, devia res-
peitar regras bem precisas. Assentava num esquema de desen-
volvimento progressivo, bastante rígido, dentro do qual eram 
cuidadosamente distribuídos e automaticamente avaliados os 
ditos e factos memoráveis relativos à vida de tal personagem, 
seleccionados de modo a garantir um quadro coerente desde 
o nascimento até à morte. Nalguns casos, e sobretudo para os 
literatos, filósofos e oradores, a sequência temporal era subs-
tituída por uma organização por rubricas (per species) nas 
quais se tratava sistematicamente o aspecto físico, os vícios 
e as virtudes, os estudos, os gostos sexuais e por aí fora. Em 
geral, trabalhava-se bastante em vida para deixar na própria 
biografia o menor número possível de hiatos, que um qual-
quer biógrafo malévolo poderia preencher a seu bel-prazer, 
interpretando in malam partem todos os acontecimentos mais 
pequenos e maiores dos quais geralmente transborda a vida de 
um indivíduo. Em relação à morte, todos os potenciais defun-
tos de um certo nível também a planeavam cuidadosamente 
desde muito antes da sua ocorrência, procurando correspon-
der por inteiro à expectativa que se criara no seu círculo so-
cial. Uma boa morte em Roma era uma morte representável 
e recomendável, sinal de distinção familiar e instrumento de 
propaganda política e filosófica, divulgada a partir de dado 
momento através do rigoroso cânone das tanatografias clás-
sicas, das quais os Exitus illustrium virorum, que Tácito co-
nheceu e utilizou largamente, são porventura o exemplo mais 
significativo (embora também por isso o mais declinante); 
no fim de contas, morrer era um facto social, muito mais do 
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que hoje, e a desonra de uma morte indecorosa ou até mera-
mente pouco ambiciosa ou desditosa ficava a reverberar na 
família do defunto ao longo de gerações. Verificava-se algo de 
semelhante, em termos de planeamento, em relação aos nas-
cimentos importantes, que muitas vezes eram anunciados por 
presságios que encerravam em si todo o desenvolvimento sub-
sequente, o carácter da pessoa, a sua némesis. Em geral, cumpre 
dizer que qualquer acontecimento crucial era prenunciado por 
um outro acontecimento mais ou menos anómalo. Um eclip-
se, um raio com o céu limpo, uma mulher que dava à luz um 
cadáver que recobrava vida após a dentada de uma serpente 
eram os sinais que o mundo enviava aos seus habitantes para 
dizer: aproximem-se e prestem atenção, estou prestes a mudar. 
Morrer era, sem dúvida, absorvente. Julgo que serão pouquís-
simos os antigos que morreram durante o sono, e raríssimas 
eram as mortes por velhice; são muitos mais, pelo contrário, 
os acidentes significativos, os mortos incinerados através do 
raio divino ou os suicídios rebuscados induzidos pelos po-
derosos. Convém ter em conta as excepções, naturalmente. 
Otaviano Augusto, embora generosíssimo a distribuir morte 
à sua volta, faleceu suavemente no seu leito sob os cuidados 
da mulher Lívia, após ter pedido que lhe ajeitassem os cabe-
los e as faces pendidas e ter perguntado aos amigos se teria 
representado bem a comédia da vida. Já Vespasiano morreu 
de um ataque de diarreia; porém, com grande dignidade, de 
pé diante dos seus convidados, qual imperador. Para sermos 
sinceros, também Tito, o seu filho, morreu de uma banal febre; 
os Flávios tinham, aliás, origens humildes, austeras, tendo de-
monstrado gostos mais plebeus também na morte.

A capacidade de dialogar com a morte é o melhor indicador 
do nível de civilização de uma época. Em Roma, existia uma 
antiga cerimónia que consistia em lançar da Ponte Sublício 
para o Tibre os velhos a partir dos sessenta anos, os chamados 
depontani senes: uma forma brilhante de resolver o problema 
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da decadência senil; da mesma forma, os velhos de Ceos eram 
carinhosamente acompanhados às colinas da ilha em busca da 
flor da cicuta, pois «Quem bem não possa mal em Ceos não 
viva». No entanto, a morte para os antigos era efectivamente 
vida, vida no sentido verdadeiro. Era o sacrifício necessário à 
mãe-terra para que esta continuasse a nutrir o Homem com 
os seus frutos. Era o auge da existência, o seu momento mais 
alto e completo, a sua perfeição (no sentido de perficere, levar 
a cabo). Não correspondia ao não-ser, mas à conclusão da pos-
sibilidade de qualquer outro desenvolvimento, à realização do 
projecto subjacente ao desenvolvimento, à solução do enigma. 
Como quando o artista retira a obra do abrigo do seu estúdio 
e a expõe em público, onde pode finalmente ser observada, 
avaliada, admirada, criticada muito para lá do círculo restrito 
dos privilegiados que puderam acompanhar a sua criação. Daí 
que o suicídio fosse uma prática mais difundida, sobretudo 
entre as faixas da nobreza e da alta burguesia, não encerrando 
nada da inconveniência nem do sentido de desespero doen-
tio que hoje comporta: era um acto de vontade, uma supre-
ma demonstração da vontade de viver. E, num certo sentido, 
é justamente aí, quando se esgotam todas as possibilidades 
do ser, que finalmente pode começar a verdadeira vida. Nos 
funerais romanos, alguns actores eram incumbidos de vestir a 
roupa dos antepassados do defunto e ostentar as insígnias do 
cargo mais elevado que tivessem ocupado, envergavam a sua 
máscara mortuária e era assim que escoltavam o póstero até 
à última morada. Os mortos andavam a par dos vivos, o que 
não era espanto para ninguém.

Séneca escreveu que a alma está assente num plano in-
clinado: morrer é mais fácil do que nascer, dizia, e é neces-
sário tirar partido disso, se for esse o caso. Hoje seria digno 
de admiração que alguém ainda tenha vontade de se manter 
vivo; no entanto, com todas as ansiedades em torno da segu-
rança e a mania um pouco ingénua de que a vida é sagrada 
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(e nem sequer é nossa), morrer tornou-se muito penoso para 
um ocidental, e suscitam uma certa inveja os habitantes de 
Marselha, colónia grega, onde quem quisesse pôr termo à vida 
se apresentava diante do senado e, se as razões fossem boas, 
podia aceder à reserva de veneno estatal: as boas razões eram 
a sorte adversa, mas também a sorte excessiva, pois também 
essa dava medo, e quiçá mais ainda do que a sorte madrasta.

Já o Homem moderno não tem nenhuma relação constru-
tiva com a morte, descura-a, sente-se acanhado diante dela; 
só sabe sofrê-la e prefere, chegado o momento, confiá-la nas 
mãos de profissionais. Como se a morte fosse algo que vem 
de fora, que não nos pertence; como se a morte não fosse, 
pelo contrário, uma semente plantada desde o nascimento na 
prega mais profunda da alma, que só aguarda a oportunidade 
certa para nascer; e, quando essa oportunidade se apresenta 
(o que mais tarde ou mais cedo acontece a todos), percebe-se 
claramente que o rebento despontou, e sentimo-lo crescer cá 
dentro, lentamente, dia após dia, até que salta cá para fora 
e podemos finalmente dormir a nossa primeira noite de sosse-
go. Mas morre-se mal, e morre-se frequentemente duas vezes: 
a primeira vez quando se transpõe o limiar de um hospital 
ou de um lar qualquer, e uma segunda vez quando se mor-
re fisicamente. Porém, a que conta é a primeira; retira-se ao 
Homem qualquer carácter de Homem, e depois pega-se nessa 
pessoa reduzida a carne e tira-se-lhe a respiração. Quem entra 
no hospital acaba subtraído a si mesmo: pode ser uma situação 
transitória ou definitiva, mas, mesmo que de lá saia, passou 
pelo inferno tanto quanto Eneias ou Dante. Ao morrer, a morte 
colhe-o com todas as cerimónias exteriores bem organizadas, 
mas sem nenhuma preparação interior, sem nenhuma vontade 
de morrer, senão para se libertar da vida, por cansaço, por 
dor, por ignorância, que é a pior das mortes. Epicuro, velho 
e doente com cálculos renais, mergulhou-se numa banheira de 
água quente e morreu a beber vinho puro; e penso às vezes que 
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seria bonito fundar uma Associação da Boa Morte seguindo 
o modelo das confrarias medievais, que pudesse oferecer aos 
seus membros uma morte digna, uma digna coroação da vida, 
literária ou literal, mas sem deixar de ser humana. Morrer num 
bosque, apoiado num castanheiro após um longo passeio, ou 
dissolvido na chuva, ou então de uma morte silenciosa como 
um animal selvagem; procurar no mundo moderno os vestí-
gios de mortes de um tempo ainda jovem, quando se morria 
com desenvoltura e sem lamentos. Mas já não existem ou já 
não se pode fazer assim, e são mortes que se perderam para 
sempre.

Contudo, subsistem, e em grande número, as mortes dos 
antigos gregos e romanos, muitas vezes mais elevadas e glo-
riosas do que os mais ambiciosos propósitos de vida, das quais 
é possível extrair um discreto catálogo de casos exemplares: 
os gregos mais espontâneos e didascálicos, os romanos esplên-
didos arquitectos de mortes públicas, retóricas e cruéis. Em 
conjunto, transmitiram-nos práticas refinadíssimas e modelos 
que deveriam ser admirados como os maiores conseguimen-
tos do género humano neste domínio, tanto quanto a poesia, 
a filosofia, a escultura, a arquitectura. Montaigne, que foi o 
primeiro e porventura o último grande admirador da arte de 
morrer dos antigos, achava que para se emitir um juízo acerca 
de alguém era necessário observar a qualidade do seu fim e, tal 
como os antigos, tinha entre as suas preocupações principais 
a de morrer bem, ou seja, para si, tranquilamente, e sem alari-
do. Julgo que não haverá muito mais a dizer sobre este tema.



NOTA SOBRE OS TEXTOS

Os relatos, de extensão variável, estão distribuídos por catego-
rias, ou seja, de uma forma que me parece bastante coerente 
com o que os próprios antigos fariam. No sentido em que, 
sendo a morte um momento com forte valor simbólico, pode 
ser utilizada para o ensinamento ético e adequadamente cate-
gorizada para tal fim.

Só são propostas, salvo raras excepções, mortes de perso-
nagens historicamente comprovadas, mesmo que a sua morte 
tenha sido transmitida de uma forma que alguém possa consi-
derar não histórica. Significa isto que se excluem programati-
camente as mortes mitológicas (que não deixam de ser muito 
interessantes, mas dariam origem a outra coisa) e as mortes 
de personagens completamente inventadas por literatos e poe-
tas. Ainda assim, descobrir-se-á que faltam personagens que 
talvez se esperasse encontrar, pois esta é naturalmente uma 
escolha deveras parcial e pessoal; mas espero que compen-
se encontrar um ou outro relato porventura menos conhecido 
ao lado de tantos nomes famosos. Além das gregas e latinas, 
foram incluídas algumas mortes extravagantes de âmbito 
oriental, transmitidas todavia por autores clássicos.

O tratamento destes fragmentos de biografia é um tan-
to variado, embora sempre sem nenhum objectivo ou critério 
filológico no sentido estrito: são mortes retiradas livremente 
de autores antigos e livremente reelaboradas, pretendendo-se 
assim uma pequena cabotagem em torno do texto original sem 
nunca o perder de vista, mas que se sinta autorizada a escolher 
o percurso sem amarras. Trata-se muitas vezes de pouco mais 
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do que traduções de um único autor; outras vezes, de recons-
truções através de várias fontes de um modo que as torne não 
tão facilmente destrinçáveis. Seja como for, todo o material é 
antigo e excluem-se (excepto quiçá num ou noutro ponto) não 
só efabulações pessoais como também elaborações e interpre-
tações modernas que, embora iluminando muitas vezes o texto 
com uma santa luz, têm o tom de quem a sabe toda, algo que 
está muito distante do espírito deste livro. Para cada morte, 
é fornecida na secção «Fontes», no fim do volume, a referência 
aos autores utilizados, por uma questão de rigor, mas também 
para que, entrando porventura estes relatos na categoria das 
coisas mais divertidas de escrever do que de ler, quem quiser 
possa, remontando à origem, construir a sua própria versão 
pessoal. No interior de cada secção, o desenvolvimento é pre-
dominantemente cronológico. As epígrafes colocadas no início 
das mortes são traduzidas pelo autor.

Uma última nota. O título e a ideia desta colectânea nasceram 
da leitura de um ensaio de Enea Piccolomini, helenista de Siena 
da segunda metade do século XIX: Sulla morte favolosa di Es-
chilo, Sofocle, Euripide, Cratino, Eupoli [Sobre a morte fabu-
losa de Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Cratino, Êupolis] (1883). 
Os dois escritos não têm, todavia, mais nada em comum: aque-
le é um verdadeiro esforço filológico, ao passo que este é uma 
simples diversão. Contudo, tenho todo o gosto em aproveitar 
esta ocasião para recordar aqui um grande filólogo e um mes-
tre de grande humanidade, hoje quase inteiramente esquecido 
até pelos especialistas.



MORTES DE POETAS



HOMERO E HESÍODO

HESÍODO Homero, filho de Melete, tu que aprendeste 
a sabedoria com os deuses, diz-me por favor, 
antes de mais: que é melhor para os mortais?

HOMERO Nunca ter nascido e, uma vez nascido, 
morrer o quanto antes.

Homero era um pedinte que circulava pela Grécia recitando os 
seus poemas a troco de comida e hospedagem. Quando já esta-
va velho e maltrapilho, chegou à ilha de Ios, nas Cíclades, onde 
se diz que terá nascido. Foi aí que, num dia em que estava sen-
tado sem fazer nada em cima de uma rocha próxima do mar, 
chegaram uns quantos jovens pescadores que saíram do barco 
e começaram a catar-se. Homero, já quase cego, abeirou-se 
deles e perguntou-lhes se tinham apanhado alguma coisa. Eles, 
que tinham voltado de mãos vazias, responderam em verso: 
«O que apanhámos ficou para trás. O que não apanhámos veio 
connosco», pretendendo dar a entender desta forma um pouco 
obscura que tinham esborrachado e deixado cair os piolhos 
que tinham conseguido apanhar, e que ainda traziam no corpo 
os que não tinham apanhado. Homero não conseguiu interpre-
tar este simples jogo de palavras, e os pescadores tiveram de 
lho explicar. Foi assim que, tomado pelo desconforto, ou quiçá 
pela vergonha, morreu pouco depois. Porém, para outros, ele 
percebeu através daquela resposta que estava perto do fim da 
vida, pois estava a concretizar-se aquilo que lhe tinha sido 
profetizado algum tempo antes pelo oráculo: «A ilha de Ios é a 
tua mãe-pátria e acolher-te-á já morto; mas tem cuidado com 
o enigma dos jovens homens.» Redigiu assim o seu epitáfio, 
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e três dias depois escorregou na lama, caiu de lado e nunca 
mais se levantou. Em todo o caso, foi graças a essa sua inca-
pacidade de resolver adivinhas que Heraclito não considerou 
Homero um verdadeiro sábio, e é talvez também por esse 
motivo que Horácio terá escrito o famoso verso: «Até o bom 
Homero dormita por vezes.»

As mortes por desespero intelectual, aliás, não eram assim 
tão raras entre os antigos gregos, gente particularmente apai-
xonada por esses desafios em que vencia quem conseguisse re-
bater mais paradoxos do que o outro. Também Diodoro Crono, 
filósofo conhecido pelos seus virtuosismos dialécticos, morreu 
aparentemente por ter feito figura de burro (é Diógenes Laércio 
quem o diz) na ocasião em que, durante a sua estada no Egipto 
na residência do rei Ptolemeu Sóter, não conseguiu resolver no 
momento alguns argumentos lógicos que lhe tinham sido pro-
postos por Estilpo de Mégara durante um banquete. Repreen-
dido pelo rei e gozado um pouco por toda a gente, Diodoro 
afastou-se, escreveu um tratado sobre a questão e morreu de 
desânimo.

Voltando a Homero, também ele tinha sido derrotado numa 
competição dialéctica já antes do enigma dos pescadores, du-
rante os jogos fúnebres organizados em Cálcis em honra de 
Anfidamante, rei de Eubeia, morto em batalha contra os eré-
trios. Nessa ocasião, foi desafiado pelo famoso poeta Hesíodo 
com questões de sabedoria cada vez mais difíceis (a primeira é 
a que se reproduz como epígrafe deste relato). Homero respon-
deu brilhantemente a todas as perguntas, tendo sido aclamado 
vencedor pelo público. Todavia, Panedes, o irmão do rei morto, 
não ficou satisfeito e quis que cada um dos dois poetas reci-
tasse o seu melhor trecho: perceber-se-ia por aí quem merecia 
a vitória. Hesíodo recitou alguns versos de Trabalhos e Dias, 
e Homero da Ilíada. Também neste caso o público não teve 
dúvidas: Homero era um cantor divino. Mas Panedes, contra 
todas as expectativas, atribuiu a trípode da vitória a Hesíodo 
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(porque, segundo disse, ele cantara o pacífico trabalho dos 
campos, ao passo que Homero só sabia narrar guerras e 
violência).

Terminada a competição, Hesíodo consagrou o troféu de 
bronze às musas e foi a Delfos, onde, seguindo a tradição, 
consultou o oráculo de Apolo para conhecer o seu futuro. 
A Pítia, inspirada pelo deus, assim lhe profetizou: «Presta aten-
ção ao bosque sagrado de Zeus Nemeu. Na verdade, está des-
tinado que morras lá.» Hesíodo, supondo que o deus se referia 
à cidade de Nemeia na Argólida, manteve-se bem longe do 
Peloponeso e seguiu para as bandas de Oinoe, na Lócrida, hós-
pede de Anfífanes e Ganictor, os dois filhos de Fegeu. Desta 
forma, sem saber, estava a cumprir a profecia: toda essa região 
era, na verdade, tida como consagrada a Zeus Nemeu.

Passado algum tempo, aconteceu que Clímene, irmã dos 
dois jovens, foi seduzida e violada, enforcando-se por não ter 
conseguido suportar tal vergonha. Os irmãos, convencidos de 
que Hesíodo seria o culpado ou de que pelo menos teria en-
coberto aquela intriga, mataram-no e atiraram o seu cadáver 
para a zona de mar que separa a Eubeia da Lócrida. O seu 
corpo foi então apanhado por um grupo de golfinhos, que ao 
fim de três dias o devolveram a terra perto do promontório 
de Rio, a curta distância da cidade de Melicria. Nesses luga-
res, estava precisamente então a ser celebrada uma festa em 
honra de Ariadne: os lócrios acorreram à praia, reconhece-
ram o corpo sem vida de Hesíodo, choraram-no longamente 
e sepultaram-no; em seguida, abandonando qualquer outra 
ocupação, puseram-se à procura dos seus assassinos. Anfífa-
nes e Ganictor estavam, entretanto, a fugir para Creta num 
barco de pescadores. Iam a meio do caminho, quando um raio 
de Zeus os afundou; e foi essa a justa vingança do deus. O 
sedutor de Clímene, ao que parece, terá sido não Hesíodo, mas 
Demodes, um tal de Mileto, companheiro de viagem do poe-
ta, que foi morto também ele pelos irmãos a par de um servo 
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chamado Troilo (o seu corpo, atirado para o rio Dafno, deu 
então nome ao rochedo que contém o seu cadáver). Há quem 
diga, no entanto, que Estesícoro, o poeta siciliano, terá nascido 
da união de Hesíodo com Clímene.

A influência dos poetas, como a de todos os que tivessem 
tido méritos ou deméritos em vida, não cessava após a morte 
para os antigos; só mudava o modo como faziam sentir a sua 
presença no mundo. Algum tempo após estes acontecimentos, 
os habitantes de Orcómeno, na Beócia, foram atingidos por 
uma terrível pestilência, e a Pítia decretou que a única forma 
de expulsar a doença era restituir à pátria o corpo de Hesío-
do (que estava justamente para aqueles lados). Reconheceriam 
o túmulo graças a uma gralha. Os embaixadores de Orcóme-
no rumaram a Naupato, onde se dizia que estaria sepultado o 
poeta, e foi lá, sob um penhasco, que viram a gralha. Debai-
xo desta encontraram o túmulo, com um epigrama que dizia: 
O grande Hesíodo Ascreu gabo-me de guardar, coroa da Grécia, 
honra do canto. Trasladados os ossos para a Beócia, a peste 
naturalmente chegou ao fim.

Quando Pitágoras desceu ao Hades, viu a alma de Hesíodo 
amarrada a uma coluna de bronze rangente, e a de Homero 
pendurada numa árvore e envolta em serpentes. Era o castigo, 
disse, por terem dito tantas tolices acerca dos deuses.



TERÊNCIO

A maior parte das doenças nasce de uma dor.
MENANDRO

Terêncio nascera em Cartago, pelo que foi o primeiro escritor 
africano em língua latina. Era de tez escura, de estatura baixa, 
de físico franzino, mas muito bonito, e muito inteligente. Foi 
levado para Roma como escravo do senador Terêncio Lucano, 
que gostou tanto dele que lhe proporcionou educação e o li-
bertou. Foi um rapaz extremamente precoce. Tornou-se aman-
te de Cipião Emiliano e de Caio Lélio, dois refinados nobres 
romanos que, segundo boatos com ampla difusão na época, 
terão sido os verdadeiros autores das comédias deste rapaz 
líbio (até porque escrever versos cómicos era nesse tempo algo 
indecorosíssimo, a não ser que se fosse escravo). Quando ti-
nha vinte e cinco anos, após ter apresentado seis comédias 
(a primeira aos dezanove anos) e quiçá depois de os seus pro-
tectores se terem fartado um pouco dele, Terêncio partiu para 
a sua primeira viagem à Grécia. Pretendia conhecer os locais 
em que situara todas as suas histórias, bem como encon-
trar nova inspiração ou, melhor dizendo, novo material para 
os seus dramas. Durante a viagem de regresso, o barco nau-
fragou juntamente com as bagagens e todas as comédias de 
Menandro que Terêncio queria apresentar em Roma com o seu 
nome. O próprio Terêncio morreu nesse naufrágio ou, segundo 
outros, faleceu pouco depois na Arcádia, em Estínfalo, devido 
à consumpção provocada pela dor insuportável dessa perda.



LUCRÉCIO

Vivas quanto queiras, não será 
menos eterna a morte que te aguarda.

Podes ter morrido hoje, ou já há meses 
e anos: a duração do não-ser é a mesma.

LUCRÉCIO

Talvez tenha nascido em Nápoles. Enlouqueceu após ter bebi-
do um filtro amoroso que uma mulher malvada lhe forneceu. 
Escreveu o Da Natureza das Coisas nos raros momentos de 
lucidez (per intervalla insaniae). Aos quarenta e quatro anos, 
matou-se sem dar os últimos retoques ao poema, que seria 
publicado anos depois por Cícero. É tudo o que sabemos sobre 
Lucrécio.

São Jerónimo considerava-o um psicótico refém das forças 
do mal. No entanto, há quem diga que a história da loucura 
terá sido inventada justamente pelos cristãos para desacreditar 
o poeta ateu, que com o corpo fazia com que a alma morresse. 
Outros procuraram nos seus versos as provas da sua instabi-
lidade mental, descrevendo Lucrécio como uma personagem 
solitária, de carácter melancólico, meditativo e bastante dado 
ao desespero, quiçá epiléptico. Outros ainda, espantados e 
desconfiados do estranho silêncio dos contemporâneos em re-
lação a este poeta, que nasce logo perfeito para depois desapa-
recer, cujos versos todos conhecem, embora nunca pronunciem 
o seu nome, imaginaram uma estranha intriga segundo a qual 
Lucrécio seria o nome por trás do qual uma conhecida perso-
nagem pretendeu esconder a sua fé impronunciável: quiçá Tito 
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Pompónio Ático, o amigo por correspondência de Cícero, ou 
o próprio Cícero. Em casos assim, que cada um cultive a dú-
vida como lhe apetecer, ao admirar o círculo perfeito de uma 
vida em que alguém nasce, enlouquece, escreve o Da Natureza 
das Coisas e se mata.



CINA

A Smyrna do meu Cina há-de ser folheada 
longamente pelos séculos encanecidos.

CATULO

A 20 de Março de 44 a. C., poucos dias após o assassínio de 
César, o seu testamento foi aberto em casa de António, tendo-
-se descoberto que tinham sido deixados trezentos sestércios 
a cada romano, e os jardins para lá do Tibre ao povo, e o cor-
po do ditador martirizado foi levado pela cidade, e António 
mostrou as vestes rasgadas e ensanguentadas por causa dos 
vários golpes sofridos. A multidão deixou-se então tomar pelo 
delírio, juntou mesas e bancos arrancados às lojas no foro, 
colocou o cadáver em cima dessa pira improvisada e pegou-
-lhe fogo, e várias pessoas tiraram de lá pedaços de madeira e, 
brandindo-os, foram a correr às casas dos conspiradores para 
as queimar, enquanto outras circulavam pelas ruas da cidade 
para os desencantar e matar. Porém, os conspiradores estavam 
bem protegidos, e bem escondidos.

Caio Hélvio Cina, o jovem poeta amigo de Catulo e de 
César, tivera um sonho mau na noite anterior. Sonhara que 
tinha sido convidado para almoçar em casa do próprio Cé-
sar e, dado que não queria ir e apresentava resistência, foi 
arrastado pela mão do amigo até um local grande e escuro, 
acompanhando-o a contragosto e cheio de medo. Quando 
soube nessa manhã que o corpo de César estava a ser quei-
mado, Cina decidiu ir lá dar-lhe o último adeus, embora não 
se sentisse bem, pois acordara febril e quiçá inquieto ainda 
com aquele sonho. Chegado ao foro, um elemento da multidão 
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apontou para ele e disse o seu nome a um outro que pergun-
tava por ele, e este disse-o a um outro, e a outro ainda e assim 
sucessivamente, até que se espalhou o boato de que Cornélio 
Cina, esse patife, tivera a coragem de comparecer ao fune-
ral de César, um homónimo do poeta que se contava entre os 
conspiradores e que no dia anterior proferira um violento dis-
curso contra o falecido César. Lançaram-se a ele e mataram-
-no ali mesmo, naquela praça; depois, cortaram-lhe a cabeça, 
espetaram-na numa lança e desfilaram triunfantes à volta da 
fogueira. Foi este o último cumprimento de Cina ao seu César. 
Da Smyrna subsistem três versos.



VIRGÍLIO

Barco, que guardas Virgílio, desembarca-o intacto 
nas margens da Ática, salva a metade da minha alma.

HORÁCIO

Virgílio era alto e bem constituído, de tez escura e rosto bas-
tante vulgar. Comia e bebia pouquíssimo, e gozava de pouca 
saúde: costumava sofrer de dores de barriga, dores de gargan-
ta, dores de cabeça e frequentes expectorações com sangue. 
Tinha um carácter brando e modesto, e uma índole taciturna, 
embora fosse muito culto. Nos gostos sexuais, apreciava os 
rapazinhos, em particular Cebes e Alexandre, ao qual chama 
Aléxis na segunda écloga, e que lhe tinha sido oferecido por 
Asínio Polião. Nada invejoso, regozijava-se sinceramente com 
os êxitos alheios tal como com os seus, nunca dizia mal de 
ninguém, e era tão bom que quem não o adorasse deveria 
de facto ter um problema qualquer.

Aos cinquenta e dois anos, decidiu realizar a sua primeira 
viagem fora de Itália: um périplo de estudo de três anos pela 
Grécia e pela Ásia, que seria dedicado por inteiro à conclusão 
da Eneida. Em seguida, concentrar-se-ia exclusivamente nos 
estudos filosóficos, que agora preferia de longe à poesia épica. 
Em Atenas, primeira paragem na sua viagem, encontrou-se 
com Augusto, que regressava precisamente naquela altura a 
Roma vindo do Oriente. Talvez por já estar cansado, ou talvez 
por desejar ficar perto do seu imperador, Virgílio decidiu voltar 
com ele a Roma. Pouco antes da partida, foi visitar a cidade 
vizinha de Mégara, apanhou uma forte insolação e ficou com 
febre. Todavia, não modificou os seus planos, julgando que 
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haveria de ser um mal-estar de pouca monta e que rapida-
mente ficaria bom. Durante a viagem de barco, o seu estado 
agravou-se: morreu pouco depois da sua chegada a Bríndisi, 
a 22 de Setembro de 19 a. C, durante o consulado de Cneu 
Sêncio e Quinto Lucrécio. O corpo, a seu pedido e com o con-
sentimento de Augusto, foi transportado para Nápoles, cidade 
onde morava havia algum tempo e que muito apreciava. Foi 
sepultado no caminho para Pozzuoli, a menos de duas mi-
lhas da cidade, à entrada da gruta que a ligava aos Campos 
Flégreos e que desde então ficou conhecida como Gruta de 
Virgílio. Pouco antes de morrer, não querendo que a Eneida
fosse publicada incompleta e sem a sua última revisão, pediu 
que lhe trouxessem os manuscritos para os queimar, algo que 
quis até escrever no testamento. Porém, Augusto não o per-
mitiu, tendo confiado o poema aos amigos mais próximos de 
Virgílio, Vário e Tuca, para que o publicassem sem acrescenta-
rem nada que já lá não estivesse. E assim aconteceu.

Após a morte de Virgílio, a sua fama cresceu de tal forma 
que foi considerado não só um poeta digno de ser estudado nas 
escolas, mas sobretudo um mago, um necromante, um bruxo, 
um astrólogo, um taumaturgo, um santo, um profeta precursor 
das verdades da fé cristã, capaz de escrever coisas cujo alcance 
religioso ele próprio não compreendia, como quem caminha 
à noite e leva o candeeiro atrás de si, proporcionando mais luz 
a quem o segue do que a si próprio. A Eneida foi considerada 
um poema alegórico repleto de significados secretos, a via-
gem de Eneias tornou-se a viagem da alma em busca de Deus, 
a descida aos infernos, o percurso místico pelas profundezas 
da alma.

Virgílio conheceu um culto particular em Nápoles, cidade 
que guardava o seu corpo, bem como diversas memórias e 
testemunhos da sua actividade de mago e sábio; sobretudo ta-
lismãs, propositadamente criados por si para proteger a cidade 
ou para a favorecer, além de outras obras de utilidade pública, 
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como os muros, os aquedutos, as fontes, os poços e as cloacas. 
Virgílio receberia inclusivamente, a par de Marcelo, o governo 
de Nápoles e de toda a Calábria, o qual lhe foi atribuído por 
Augusto como prémio por um dístico particularmente adulató-
rio a seu respeito. Considerado, assim, pelos napolitanos como 
o padroeiro da cidade, continuava a protegê-la mesmo após 
a sua morte com a simples presença dos seus ossos, os quais, 
segundo a tradição, se conservavam num castelo rodeado de 
mar e, quando expostos ao ar livre, o mar agitava-se de ime-
diato e desencadeava-se uma tempestade.

Gervásio de Tilbury, professor em Bolonha e marechal do 
Reino de Arles, nos seus Otia imperialia de 1212, relatava que, 
no tempo de Rogério, rei da Sicília, um erudito homem inglês 
se apresentou ao rei, solicitando um sinal da sua benevolên-
cia. O rei acedeu, imaginando que ele desejaria um benefício 
material qualquer. Ao invés, o inglês, sendo um literato e um 
cientista, pediu os ossos de Virgílio. Tendo recebido autori-
zação, e com maior facilidade do que se poderia imaginar, 
o erudito deslocou-se a Nápoles e apresentou aos notáveis as 
cartas imperiais. O povo napolitano não levantou entraves, 
tendo até apoiado as investigações do estrangeiro, sobretudo 
porque julgava que seria impossível encontrar o túmulo 
do Vate, do qual se perdera a memória muito antes. Contudo, 
o erudito, guiado pela sua arte rabdomântica, depressa identi-
ficou o sepulcro, situado ao centro de um monte sem nenhum 
sinal ou abertura que indicasse a sua presença. Após longas e 
custosas escavações, o corpo de Virgílio foi enfim encontrado, 
ainda inteiro, e debaixo da sua cabeça, juntamente com outros 
escritos relativos aos seus estudos, um volume que continha 
a arte notória, ou seja, a arte de alcançar certos resultados ob-
servando rituais precisos. Nessa altura, os napolitanos, recean-
do que a cidade, se os ossos de Virgílio fossem levados, ficasse 
sem o seu padroeiro, e julgando que, se Virgílio quisera ser 
sepultado no interior de uma montanha, algum motivo haveria 
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e não era caso para o perturbar, decidiram desobedecer ao rei e 
recusar o corpo ao estrangeiro. Reunidos assim os ossos do 
poeta dentro de um saco, levaram-nos para Castel di Mare e 
encerraram-nos atrás de uma grade, através da qual quem qui-
sesse podia vê-los e venerá-los. O estrangeiro, por seu turno, 
disse que bastaria que lhe disponibilizassem os ossos durante 
quarenta dias; através de certas práticas mágicas, obrigá-los-
-ia a revelar espontaneamente os segredos da arte de Virgílio, 
após o que poderiam guardar os seus ossos. Só quis para si o 
volume, do qual existem alguns trechos vistos pelo próprio 
Gervásio, que segundo disse teria inclusivamente experimen-
tado a sua eficácia.

Na opinião de alguns, Virgílio obtivera esse volume através 
de um grande necromante, príncipe grego ou babilónio, cha-
mado Zebulom, o qual lera nas estrelas a vinda de Cristo mil e 
duzentos anos antes de que tal acontecesse, e empregava todas 
as suas artes para a impedir. Quando se aproximava a data pre-
vista para o nascimento de Jesus, veio ao mundo Virgílio que, 
assim que soube da existência desse tal Zebulom, partiu de 
barco e chegou ao monte da Calamita, onde morava o grande 
necromante. Graças a um espírito encerrado numa mosca den-
tro de um rubi engastado num anel, conseguiu apoderar-se dos 
tesouros do mago, incluindo os seus livros de magia e presu-
mivelmente aquele com o qual quis ser sepultado. Entretanto, 
os mil e duzentos anos tinham passado e a Virgem dera à luz 
o Salvador. E Zebulom tinha, portanto, sido enganado.

São muitos os outros relatos transmitidos sobre os feitos 
realizados por Virgílio em Nápoles, que sendo mais um assun-
to de magia do que de poesia encontraram pouco espaço nas 
histórias literárias, dando por outro lado uma imagem do gran-
de poeta muito diferente da que todos conhecemos, como os 
Evangelhos apócrifos, em que Cristo surge por vezes como 
uma personagem pouco recomendável. Conrado de Querfurt, 
chanceler do imperador Henrique VI e seu representante em 
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Nápoles, numa carta a um amigo escrita da Sicília em 1194, 
após ter contado as maravilhas que vira na sua viagem, do 
Olimpo ao Parnaso, ao Hipocrene, a Cila e Caríbdis, a Esquiro 
onde Tétis mantém Aquiles cativo, ao labirinto do Minotauro, 
aos sarracenos que matavam as serpentes com a saliva, rela-
ta difusamente diversas maravilhas realizadas por Virgílio em 
Nápoles. Foi ele quem executou o Paládio, uma maqueta da 
cidade fechada numa garrafa de gargalo estreito, que deve-
ria torná-la inexpugnável perante qualquer ataque inimigo. 
Naturalmente, não a defendeu dos partidários do imperador 
que o próprio Conrado representava, mas Virgílio só percebeu 
o motivo disso mesmo quando pegou na ampola e constatou 
que o cristal estava lascado num ponto, algo que lhe inutiliza-
ra o poder, para sorte do exército sitiante. Mandou fundir um 
cavalo de bronze que, enquanto permanecesse inteiro, evitaria 
que os cavalos baixassem a garupa, mas cuja barriga se par-
tiu (talvez por obra de ferradores invejosos) e seria fundido 
em 1322 para fazer sinos. Edificou um matadouro público no 
qual a carne se mantinha intacta durante seis semanas, ou 
para sempre até na opinião de uns quantos, graças a um pe-
daço de carne fixado numa das paredes. Além disso, uma vez 
que Nápoles estava infestada de serpentes no subsolo, Virgílio 
hipnotizou-as e desterrou-as para debaixo da porta designada 
como «Férrea»; os próprios soldados do imperador, ao deitarem 
abaixo as muralhas, detiveram-se defronte dessa porta, com 
o receio de libertar uma multidão de répteis. Fez a mesma coisa 
ao Vesúvio, perigo constante para a cidade; para o neutralizar, 
construiu uma estátua de bronze que representava um arquei-
ro prestes a desferir a sua flecha. Infelizmente, um camponês 
que já não aguentava ver aquele homem sempre tão em ten-
são, pensou um dia conferir-lhe algum descanso disparando 
a flecha, que foi acertar na beira da cratera do vulcão, e o 
Vesúvio recomeçou a soltar fogo e chamas. Uma outra versão 
da história diz-nos que Virgílio mandou construir a estátua 
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de bronze em monte Vergine, e não com arco e flecha, mas 
com uma corneta na boca, cuja virtude era rechaçar o vento 
que transportava para aqueles campos o fumo e a cinza do 
Vesúvio. Virgílio construiu, então, junto da Baía e de Pozzuoli, 
uns quantos banhos públicos, decorando-os com imagens de 
gesso que representavam as várias enfermidades e indicavam 
aos banhistas a piscina certa para as tratar. Porém, os médicos 
salernitanos, prejudicados nos seus negócios, foram lá por vin-
gança e apagaram as inscrições, para que ninguém soubesse 
onde curar-se; só que foram castigados pela divindade, pois 
morreram todos num naufrágio na viagem de regresso, excep-
to aquele que posteriormente contaria a história.

Gervásio de Tilbury relata ainda que, no ano em que São 
João de Acre foi sitiada, foi ter consigo a Salerno um tal 
Filipe, filho do conde de Salisbury. Decidiram dar uma vol-
ta por Nápoles e, aproveitando a oportunidade, foram visitar 
Giovanni Pignatelli, arcediago napolitano, homem culto e de 
berço nobre. Em conversa, os dois visitantes alegraram-se e 
espantaram-se em simultâneo que a sua viagem tivesse sido 
impecável e inteiramente conforme com o que desejavam. 
O arcediago, que parecia ser esperto, perguntou então por que 
porta tinham entrado na cidade. Tendo eles indicado a porta 
que naquela época se chamava «Forquilha», o arcediago disse 
que não era de espantar que a sorte os tivesse bafejado; mas, 
mais precisamente, por que lado da porta tinham passado? 
Estavam a passar pelo lado esquerdo, responderam, quando 
um burro carregado de lenha os obstaculizou, obrigando-os 
a passar pela direita. Foi então que o arcediago quis a todo 
o custo levá-los outra vez até diante dessa porta, para escla-
recer o motivo das suas perguntas e para lhes mostrar quão 
refinada era a arte de Virgílio. Apontou, assim, para duas ca-
beças de mármore de Paros cravadas nas laterais da porta, 
à direita e à esquerda, que o próprio Virgílio ali mandara pôr: 
a da direita numa atitude de riso satisfeito, a da esquerda com 
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os olhos torvos e sobrolho franzido, como o de quem está a 
prever um acontecimento funesto. Consoante, por um acaso 
do destino e não por vontade expressa, se entre por um lado 
ou pelo outro da porta, a cabeça transmite o presságio daquilo 
que acontecerá. Se, portanto, se entrar na cidade pela direita, 
tudo correrá bem e resultará como desejado; quem passar pela 
esquerda, verá todos os seus intentos frustrados. Daí que eles, 
tendo tido de se desviar por causa do burro, ao passarem pela 
direita em vez de pela esquerda, tivessem obtido uma esta-
da napolitana, por assim dizer, perfeita. Essas cabeças seriam 
posteriormente levadas por Afonso II de Aragão para Poggio 
Reale, quando decidiu mandar deitar abaixo a porta para 
ampliar as muralhas.

Entre as outras maravilhas realizadas por Virgílio, Gervásio 
conta também a da gruta de Pozzuoli, em cuja entrada haveria 
de mandar então construir o seu sepulcro, que com a sua arte 
matemática pôs a salvo de qualquer insídia e emboscada. Além 
disso, construiu um jardim em Monte Vergine, no qual, segun-
do o monge Helinando, autor de uma Crónica em latim que 
vai até 1204, nunca chove, enriquecendo-o com todo o tipo de 
ervas medicinais, como a erva «Lúcia» que, se tocada por um 
cordeiro cego, lhe devolve a visão. Diz o mesmo Helinando que 
Virgílio construiu um campanário, cuja particularidade era a 
de se mexer a par dos sinos. Gervásio conta finalmente esta 
curiosidade sobre a vida de Virgílio: ao ver um dia Marcelo 
dedicado à caça das aves, perguntou-lhe se, tendo escolha, 
preferiria um talismã com o qual apanhar todas as aves que 
desejasse, ou um outro com o qual afastar todas as moscas 
que naquele tempo infestavam Nápoles. Aconselhando-se jun-
to de Augusto, Marcelo escolheu o talismã contra as moscas, 
correspondendo assim melhor ao bem público do que a um 
interesse pessoal. Virgílio construiu então uma mosca mágica 
de bronze, do tamanho de uma rã, e a partir desse momento 
a cidade viu-se livre dessa praga. A mosca foi inicialmente 
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colocada numa porta fortificada, passando depois para uma 
janela em Castel Capuano e, por fim, para Castel Cicala (subse-
quentemente designado Castel Sant’Angelo), onde no entanto 
perderia a sua eficácia.

Foram muitas as realizações e as proezas que a tradição 
trouxe até nós a respeito de Virgílio, mas talvez seja melhor 
ficarmos por aqui, pois este livro trata da morte, e não da vida 
dos antigos (ainda que, em jeito de desculpa por estas digres-
sões, convenha dizer que todas estas histórias foram reveladas 
muito tempo após a morte do poeta-mago, tendo nascido, por 
assim dizer, sobre o seu túmulo). Rematemos, então, com o 
relato de uma invenção sua, feita não para Nápoles, mas para 
Roma, onde construiu um palácio e colocou lá dentro estátuas 
que representavam todos os povos conquistados. Pôs na mão 
de cada estátua uma sineta e, quando uma das províncias es-
tava prestes a revoltar-se contra o imperador, a sineta come-
çava subitamente a tocar, soando o alarme aos romanos que 
assim podiam enviar as tropas e reprimir durante algum tempo 
a sedição. Essas estátuas seriam levadas para Bizâncio muito 
tempo depois, e o imperador Alexandre, em sinal de respeito, 
vestiu-as de seda. Certa noite, apareceu-lhe em sonhos São 
Pedro, para lhe explicar que era a si, como príncipe dos roma-
nos, que deveria prestar honras, e não àquelas estátuas. No dia 
seguinte, o imperador morreu.

Ainda a propósito do tema dos artifícios mágicos levados 
a cabo para forçar a verdade a revelar-se, Virgílio também 
mandou construir uma figura de pedra com a boca escancara-
da, que servia para provar a castidade e a fidelidade conjugal 
de quem pusesse uma mão lá dentro: se estivesse a mentir, 
a boca cortava-lhe os dedos. Uma matrona romana, obrigada a 
embarcar em tal experiência pelo marido desconfiado, disse 
ao seu amante para se apresentar lá em frente a uma certa 
hora e, assim que a visse, para se atirar a ela abraçando-a 
e apalpando-a, como se fosse um louco enfrenesiado. Ele assim 
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fez e, à excepção da indignação simulada da mulher, ninguém 
deu muita importância ao que acontecera, considerando-o jus-
tamente o gesto de um louco. Chegados à prova, a matrona 
afirmou, com a mão direita no interior da boca, que até en-
tão nunca abraçara outro homem que não fosse o marido e 
aquele tipo que a atacara pouco antes. Sendo essa a mais pura 
das verdades, pôde retirar a mão intacta e reaver a confiança 
do esposo. Isto para dizer que a verdade é, por vezes, muito 
sobrevalorizada.






