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O mais engracado
é que morrer vai surpreender-te

PaoLo MAcCARI



PREAMBULO

Nunca morremos como gostariamos, trata-se de uma verdade
bastante dbvia. No entanto, parece-me hoje um pouco mais
verdadeira a respeito do passado. Alguém (infelizmente nio
recordo quem) escreveu que os antigos gozam dessa vantagem
em relacdo aos modernos: sdo antigos. Assim, quanto ao tema
da morte fabulosa, a Antiguidade proporciona também a quem
a habita uma maior margem de manobra em relacdo aos con-
temporaneos. Dito isto, ndo penso que nio tenha havido tam-
bém entre os modernos mortes exemplares. Emilio Salgari saiu
de casa uma manha, apos ter escrito treze cartas de despedida,
e fez haraquiri na colina de Turim; o poeta Serguei lessénin
escreveu com o proprio sangue o ultimo poema a um ami-
go, enforcando-se entdo no seu quarto com recurso ao cano
do aquecimento. Sdo mortes belas, sinceras e elaboradas ao
mesmo tempo, como as mais belas mortes classicas. Todavia,
na maior parte das vezes morre-se de horrendas mortes hos-
pitalares, ou de mortes aparentemente caprichosas, mas que
na realidade sdo mortes por empréstimo, associadas a modas
e propostas comerciais deveras precisas.

Os antigos gregos (pelo menos até certo periodo) tiveram
um conceito muito flexivel de realidade, verdade e verosimi-
lhanga, resultante de uma relagdo com o mundo franca e aber-
ta, de respeito mutuo, que pressupunha as mesmas dignidades
e direitos. Por esse motivo, todas as coisas belas e significa-
tivas eram efectivamente encaradas como pessoas (pessoas
divinas) com as quais se podia de alguma forma discutir; tal-
vez ndo propriamente de igual para igual, mas através de uma
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certa dialéctica. Discutia-se com os rios, com as montanhas,
com a Lua, com a chuva, com as arvores (embora também com
0s proprios pés, com os cabelos, com os olhos, com os dentes
e com o sentimento de amor, que era considerado incompreen-
sivel e cuja causa era atribuida a uma qualquer substancia
venenosa presente no ar ou na agua). O conceito de medo do
divino, que nés compreendemos de imediato, teria sido com-
plicado para um antigo. A consequéncia (ndo ¢ a melhor forma
de o dizer, mas paciéncia) ¢ esta: para um grego, e posterior-
mente para um romano, a realidade verdadeira (verdadeira
para nos) ndo gozava de particulares privilégios relativamen-
te a realidade inventada (inventada para nds), e o facto de
algo ter acontecido nio lhe concedia nenhuma vantagem em
relacdo a algo que ndo tivesse acontecido, mas que deveria
ter acontecido segundo uma qualquer ldgica de bom senso e
de oportunidade. Em suma, ¢ mais verdadeiro aquilo que ¢ mais
util ou mais conveniente para um determinado fim ou simples-
mente mais belo, mais elegante, mais divertido, mais tragico,
mais comico, mais justo, segundo categorias que a partir de
dado momento comecaram a consolidar-se e a repetir-se com
uma certa regularidade nas biografias antigas.

Os gregos e os romanos foram os grandes mecanicos do
mundo, versados, curiosos e apaixonados; e sobretudo com a
dose certa de abertura de espirito e arrojo. Se algo ndo batia
certo, fazia-se com que batesse certo, de uma forma ou de
outra, pelo que se uma morte niao estivesse a altura da vida
da qual era o término supremo, ou a ideia com que se fica-
ra dessa vida, a mesma era adaptada, corrigindo-se através
da palavra (em geral era o suficiente) o erro da natureza ou do
acaso. Do mesmo modo, emendava-se tacitamente, aquando
da sua narracdo, uma vida imperfeita, se por alguma razdo
tivesse descurado o seu desenvolvimento implicito: nio se
aceitava grande diferenca entre a alma e o seu involucro, dai
o principio classico do belo que é também bom, muitas vezes
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mal compreendido no seu sentido real. Os biografos da épo-
ca helenistica (mendacissimum genus hominum, disse um fi-
16logo), que nos restituiram muitas dessas mortes fabulosas,
criaram neste sentido algo para 1a de um género literario.
A biografia antiga era uma categoria interpretativa do real,
bem distinta da historiografia como fim e como meio: era o
espelho de uma visdo do mundo; e, para funcionar, devia res-
peitar regras bem precisas. Assentava num esquema de desen-
volvimento progressivo, bastante rigido, dentro do qual eram
cuidadosamente distribuidos e automaticamente avaliados os
ditos e factos memoraveis relativos a vida de tal personagem,
seleccionados de modo a garantir um quadro coerente desde
0 nascimento até a morte. Nalguns casos, e sobretudo para os
literatos, filosofos e oradores, a sequéncia temporal era subs-
tituida por uma organizacdo por rubricas (per species) nas
quais se tratava sistematicamente o aspecto fisico, os vicios
e as virtudes, os estudos, os gostos sexuais e por ai fora. Em
geral, trabalhava-se bastante em vida para deixar na propria
biografia o menor numero possivel de hiatos, que um qual-
quer biografo malévolo poderia preencher a seu bel-prazer,
interpretando in malam partem todos os acontecimentos mais
pequenos e maiores dos quais geralmente transborda a vida de
um individuo. Em relacdo a morte, todos os potenciais defun-
tos de um certo nivel também a planeavam cuidadosamente
desde muito antes da sua ocorréncia, procurando correspon-
der por inteiro a expectativa que se criara no seu circulo so-
cial. Uma boa morte em Roma era uma morte representavel
e recomendavel, sinal de distincdo familiar e instrumento de
propaganda politica e filosofica, divulgada a partir de dado
momento através do rigoroso canone das tanatografias clds-
sicas, das quais os Exitus illustrium virorum, que Tdcito co-
nheceu e utilizou largamente, sdo porventura o exemplo mais
significativo (embora também por isso o mais declinante);
no fim de contas, morrer era um facto social, muito mais do
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que hoje, e a desonra de uma morte indecorosa ou até mera-
mente pouco ambiciosa ou desditosa ficava a reverberar na
familia do defunto ao longo de geracdes. Verificava-se algo de
semelhante, em termos de planeamento, em relacdo aos nas-
cimentos importantes, que muitas vezes eram anunciados por
pressagios que encerravam em si todo o desenvolvimento sub-
sequente, o caracter da pessoa, a sua némesis. Em geral, cumpre
dizer que qualquer acontecimento crucial era prenunciado por
um outro acontecimento mais ou menos anémalo. Um eclip-
se, um raio com o céu limpo, uma mulher que dava a luz um
cadaver que recobrava vida apos a dentada de uma serpente
eram os sinais que o mundo enviava aos seus habitantes para
dizer: aproximem-se e prestem atencdo, estou prestes a mudar.
Morrer era, sem duvida, absorvente. Julgo que serdo pouquis-
simos os antigos que morreram durante o sono, e rarissimas
eram as mortes por velhice; sio muitos mais, pelo contrario,
os acidentes significativos, os mortos incinerados através do
raio divino ou os suicidios rebuscados induzidos pelos po-
derosos. Convém ter em conta as excepgdes, naturalmente.
Otaviano Augusto, embora generosissimo a distribuir morte
a sua volta, faleceu suavemente no seu leito sob os cuidados
da mulher Livia, apos ter pedido que lhe ajeitassem os cabe-
los e as faces pendidas e ter perguntado aos amigos se teria
representado bem a comédia da vida. Ja Vespasiano morreu
de um ataque de diarreia; porém, com grande dignidade, de
pé diante dos seus convidados, qual imperador. Para sermos
sinceros, também Tito, o seu filho, morreu de uma banal febre;
os Flavios tinham, alias, origens humildes, austeras, tendo de-
monstrado gostos mais plebeus também na morte.

A capacidade de dialogar com a morte ¢ o melhor indicador
do nivel de civilizacdo de uma época. Em Roma, existia uma
antiga cerimonia que consistia em lancar da Ponte Sublicio
para o Tibre os velhos a partir dos sessenta anos, os chamados
depontani senes: uma forma brilhante de resolver o problema
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da decadéncia senil; da mesma forma, os velhos de Ceos eram
carinhosamente acompanhados as colinas da ilha em busca da
flor da cicuta, pois «Quem bem nfo possa mal em Ceos nio
vivar. No entanto, a morte para os antigos era efectivamente
vida, vida no sentido verdadeiro. Era o sacrificio necessario a
mae-terra para que esta continuasse a nutrir o Homem com
os seus frutos. Era o auge da existéncia, o seu momento mais
alto e completo, a sua perfeicdo (no sentido de perficere, levar
a cabo). Nido correspondia ao ndo-ser, mas a conclusio da pos-
sibilidade de qualquer outro desenvolvimento, a realizacido do
projecto subjacente ao desenvolvimento, a solucdo do enigma.
Como quando o artista retira a obra do abrigo do seu estudio
e a expOe em publico, onde pode finalmente ser observada,
avaliada, admirada, criticada muito para 1a do circulo restrito
dos privilegiados que puderam acompanhar a sua criacdo. Dai
que o suicidio fosse uma pratica mais difundida, sobretudo
entre as faixas da nobreza e da alta burguesia, ndo encerrando
nada da inconveniéncia nem do sentido de desespero doen-
tio que hoje comporta: era um acto de vontade, uma supre-
ma demonstracdo da vontade de viver. E, num certo sentido,
¢ justamente ai, quando se esgotam todas as possibilidades
do ser, que finalmente pode comecar a verdadeira vida. Nos
funerais romanos, alguns actores eram incumbidos de vestir a
roupa dos antepassados do defunto e ostentar as insignias do
cargo mais elevado que tivessem ocupado, envergavam a sua
mascara mortudria e era assim que escoltavam o postero até
a ultima morada. Os mortos andavam a par dos vivos, o que
nio era espanto para ninguém.

Séneca escreveu que a alma esta assente num plano in-
clinado: morrer ¢ mais facil do que nascer, dizia, e ¢ neces-
sario tirar partido disso, se for esse o caso. Hoje seria digno
de admiracdo que alguém ainda tenha vontade de se manter
vivo; no entanto, com todas as ansiedades em torno da segu-
ranga e a mania um pouco ingénua de que a vida ¢ sagrada
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(e nem sequer ¢ nossa), morrer tornou-se muito penoso para
um ocidental, e suscitam uma certa inveja os habitantes de
Marselha, coldnia grega, onde quem quisesse por termo a vida
se apresentava diante do senado e, se as razdes fossem boas,
podia aceder a reserva de veneno estatal: as boas razdes eram
a sorte adversa, mas também a sorte excessiva, pois também
essa dava medo, e quica mais ainda do que a sorte madrasta.
Ja o Homem moderno nio tem nenhuma relacdo constru-
tiva com a morte, descura-a, sente-se acanhado diante dela;
s6 sabe sofré-la e prefere, chegado o momento, confid-la nas
maos de profissionais. Como se a morte fosse algo que vem
de fora, que ndo nos pertence; como se a morte nio fosse,
pelo contrario, uma semente plantada desde o nascimento na
prega mais profunda da alma, que s6 aguarda a oportunidade
certa para nascer; e, quando essa oportunidade se apresenta
(0 que mais tarde ou mais cedo acontece a todos), percebe-se
claramente que o rebento despontou, e sentimo-lo crescer ca
dentro, lentamente, dia apds dia, até que salta ca para fora
e podemos finalmente dormir a nossa primeira noite de sosse-
go. Mas morre-se mal, e morre-se frequentemente duas vezes:
a primeira vez quando se transpde o limiar de um hospital
ou de um lar qualquer, e uma segunda vez quando se mor-
re fisicamente. Porém, a que conta ¢ a primeira; retira-se ao
Homem qualquer caracter de Homem, e depois pega-se nessa
pessoa reduzida a carne e tira-se-lhe a respiracio. Quem entra
no hospital acaba subtraido a si mesmo: pode ser uma situacio
transitoria ou definitiva, mas, mesmo que de la saia, passou
pelo inferno tanto quanto Eneias ou Dante. Ao morrer, a morte
colhe-o com todas as cerimdnias exteriores bem organizadas,
mas sem nenhuma preparacao interior, sem nenhuma vontade
de morrer, sendo para se libertar da vida, por cansaco, por
dor, por ignorancia, que ¢ a pior das mortes. Epicuro, velho
e doente com calculos renais, mergulhou-se numa banheira de
agua quente e morreu a beber vinho puro; e penso as vezes que
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seria bonito fundar uma Associacdo da Boa Morte seguindo
o0 modelo das confrarias medievais, que pudesse oferecer aos
seus membros uma morte digna, uma digna coroacio da vida,
literaria ou literal, mas sem deixar de ser humana. Morrer num
bosque, apoiado num castanheiro apds um longo passeio, ou
dissolvido na chuva, ou entdo de uma morte silenciosa como
um animal selvagem; procurar no mundo moderno os vesti-
gios de mortes de um tempo ainda jovem, quando se morria
com desenvoltura e sem lamentos. Mas ja nio existem ou ja
nido se pode fazer assim, e sio mortes que se perderam para
sempre.

Contudo, subsistem, e em grande numero, as mortes dos
antigos gregos e romanos, muitas vezes mais elevadas e glo-
riosas do que os mais ambiciosos propdsitos de vida, das quais
¢ possivel extrair um discreto catalogo de casos exemplares:
0s gregos mais espontaneos e didascalicos, os romanos esplén-
didos arquitectos de mortes publicas, retoricas e cruéis. Em
conjunto, transmitiram-nos praticas refinadissimas e modelos
que deveriam ser admirados como 0s maiores conseguimen-
tos do género humano neste dominio, tanto quanto a poesia,
a filosofia, a escultura, a arquitectura. Montaigne, que foi o
primeiro e porventura o ultimo grande admirador da arte de
morrer dos antigos, achava que para se emitir um juizo acerca
de alguém era necessario observar a qualidade do seu fim e, tal
como os antigos, tinha entre as suas preocupacdes principais
a de morrer bem, ou seja, para si, tranquilamente, e sem alari-
do. Julgo que ndo havera muito mais a dizer sobre este tema.



NOTA SOBRE 0OS TEXTOS

Os relatos, de extensdo variavel, estdo distribuidos por catego-
rias, ou seja, de uma forma que me parece bastante coerente
com o que os proprios antigos fariam. No sentido em que,
sendo a morte um momento com forte valor simbdlico, pode
ser utilizada para o ensinamento ético e adequadamente cate-
gorizada para tal fim.

S6 sdo propostas, salvo raras excepcoes, mortes de perso-
nagens historicamente comprovadas, mesmo que a sua morte
tenha sido transmitida de uma forma que alguém possa consi-
derar néo historica. Significa isto que se excluem programati-
camente as mortes mitologicas (que nio deixam de ser muito
interessantes, mas dariam origem a outra coisa) e as mortes
de personagens completamente inventadas por literatos e poe-
tas. Ainda assim, descobrir-se-a que faltam personagens que
talvez se esperasse encontrar, pois esta ¢ naturalmente uma
escolha deveras parcial e pessoal; mas espero que compen-
se encontrar um ou outro relato porventura menos conhecido
ao lado de tantos nomes famosos. Além das gregas e latinas,
foram incluidas algumas mortes extravagantes de ambito
oriental, transmitidas todavia por autores classicos.

O tratamento destes fragmentos de biografia ¢ um tan-
to variado, embora sempre sem nenhum objectivo ou critério
filologico no sentido estrito: sdo mortes retiradas livremente
de autores antigos e livremente reelaboradas, pretendendo-se
assim uma pequena cabotagem em torno do texto original sem
nunca o perder de vista, mas que se sinta autorizada a escolher
o0 percurso sem amarras. Trata-se muitas vezes de pouco mais
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do que tradugdes de um unico autor; outras vezes, de recons-
trucdes através de varias fontes de um modo que as torne nio
tdo facilmente destrincaveis. Seja como for, todo o material ¢
antigo e excluem-se (excepto qui¢a num ou noutro ponto) nio
s6 efabulacdes pessoais como também elaboracdes e interpre-
tacdes modernas que, embora iluminando muitas vezes o texto
com uma santa luz, tém o tom de quem a sabe toda, algo que
estd muito distante do espirito deste livro. Para cada morte,
¢é fornecida na seccio «Fontes», no fim do volume, a referéncia
aos autores utilizados, por uma questdo de rigor, mas também
para que, entrando porventura estes relatos na categoria das
coisas mais divertidas de escrever do que de ler, quem quiser
possa, remontando a origem, construir a sua propria versio
pessoal. No interior de cada seccdo, o desenvolvimento ¢é pre-
dominantemente cronoldgico. As epigrafes colocadas no inicio
das mortes sdo traduzidas pelo autor.

Uma ultima nota. O titulo e a ideia desta colectinea nasceram
da leitura de um ensaio de Enea Piccolomini, helenista de Siena
da segunda metade do século xix: Sulla morte favolosa di Es-
chilo, Sofocle, Euripide, Cratino, Eupoli [Sobre a morte fabu-
losa de Esquilo, Sofocles, Euripedes, Cratino, Eupolis] (1883).
Os dois escritos ndo tém, todavia, mais nada em comum: aque-
le ¢ um verdadeiro esforco filologico, ao passo que este ¢ uma
simples diversdo. Contudo, tenho todo o gosto em aproveitar
esta ocasido para recordar aqui um grande fil6logo e um mes-
tre de grande humanidade, hoje quase inteiramente esquecido
até pelos especialistas.



MORTES DE POETAS



HOMERO E HESIODO

Hesiopo Homero, filho de Melete, tu que aprendeste
a sabedoria com os deuses, diz-me por favor,
antes de mais: que é melhor para os mortais?

Homero Numnca ter nascido e, uma vez nascido,
morrer 0 quanto antes.

Homero era um pedinte que circulava pela Grécia recitando os
seus poemas a troco de comida e hospedagem. Quando ja esta-
va velho e maltrapilho, chegou a ilha de los, nas Ciclades, onde
se diz que tera nascido. Foi ai que, num dia em que estava sen-
tado sem fazer nada em cima de uma rocha préxima do mar,
chegaram uns quantos jovens pescadores que sairam do barco
e comecaram a catar-se. Homero, ja quase cego, abeirou-se
deles e perguntou-lhes se tinham apanhado alguma coisa. Eles,
que tinham voltado de méaos vazias, responderam em verso:
«0 que apanhamos ficou para tras. O que nido apanhamos veio
connoscon, pretendendo dar a entender desta forma um pouco
obscura que tinham esborrachado e deixado cair os piolhos
que tinham conseguido apanhar, e que ainda traziam no corpo
0s que ndo tinham apanhado. Homero nio conseguiu interpre-
tar este simples jogo de palavras, e os pescadores tiveram de
lho explicar. Foi assim que, tomado pelo desconforto, ou quica
pela vergonha, morreu pouco depois. Porém, para outros, ele
percebeu através daquela resposta que estava perto do fim da
vida, pois estava a concretizar-se aquilo que lhe tinha sido
profetizado algum tempo antes pelo oraculo: «A ilha de los ¢ a
tua mée-patria e acolher-te-a ja morto; mas tem cuidado com
o enigma dos jovens homens.» Redigiu assim o seu epitafio,
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e trés dias depois escorregou na lama, caiu de lado e nunca
mais se levantou. Em todo o caso, foi gracas a essa sua inca-
pacidade de resolver adivinhas que Heraclito ndo considerou
Homero um verdadeiro sabio, e ¢ talvez também por esse
motivo que Horécio tera escrito o famoso verso: «Até o bom
Homero dormita por vezes.»

As mortes por desespero intelectual, alids, nio eram assim
tdo raras entre os antigos gregos, gente particularmente apai-
xonada por esses desafios em que vencia quem conseguisse re-
bater mais paradoxos do que o outro. Também Diodoro Crono,
filosofo conhecido pelos seus virtuosismos dialécticos, morreu
aparentemente por ter feito figura de burro (¢ Didgenes Laércio
quem o diz) na ocasiio em que, durante a sua estada no Egipto
na residéncia do rei Ptolemeu Séter, nio conseguiu resolver no
momento alguns argumentos logicos que lhe tinham sido pro-
postos por Estilpo de Mégara durante um banquete. Repreen-
dido pelo rei e gozado um pouco por toda a gente, Diodoro
afastou-se, escreveu um tratado sobre a questdo e morreu de
desanimo.

Voltando a Homero, também ele tinha sido derrotado numa
competicio dialéctica ja antes do enigma dos pescadores, du-
rante os jogos funebres organizados em Calcis em honra de
Anfidamante, rei de Eubeia, morto em batalha contra os eré-
trios. Nessa ocasido, foi desafiado pelo famoso poeta Hesiodo
com questoes de sabedoria cada vez mais dificeis (a primeira é
a que se reproduz como epigrafe deste relato). Homero respon-
deu brilhantemente a todas as perguntas, tendo sido aclamado
vencedor pelo publico. Todavia, Panedes, o irmao do rei morto,
néo ficou satisfeito e quis que cada um dos dois poetas reci-
tasse o seu melhor trecho: perceber-se-ia por ai quem merecia
a vitdria. Hesiodo recitou alguns versos de Trabalhos e Dias,
e Homero da Iliada. Também neste caso o publico ndo teve
duvidas: Homero era um cantor divino. Mas Panedes, contra
todas as expectativas, atribuiu a tripode da vitoria a Hesiodo
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(porque, segundo disse, ele cantara o pacifico trabalho dos
campos, ao passo que Homero sé sabia narrar guerras e
violéncia).

Terminada a competicdo, Hesiodo consagrou o troféu de
bronze as musas e foi a Delfos, onde, seguindo a tradicdo,
consultou o oraculo de Apolo para conhecer o seu futuro.
A Pitia, inspirada pelo deus, assim lhe profetizou: «Presta aten-
cdo ao bosque sagrado de Zeus Nemeu. Na verdade, esta des-
tinado que morras la.» Hesiodo, supondo que o deus se referia
a cidade de Nemeia na Argolida, manteve-se bem longe do
Peloponeso e seguiu para as bandas de Oinoe, na Locrida, hés-
pede de Anfifanes e Ganictor, os dois filhos de Fegeu. Desta
forma, sem saber, estava a cumprir a profecia: toda essa regidao
era, na verdade, tida como consagrada a Zeus Nemeu.

Passado algum tempo, aconteceu que Climene, irma dos
dois jovens, foi seduzida e violada, enforcando-se por nédo ter
conseguido suportar tal vergonha. Os irmios, convencidos de
que Hesiodo seria o culpado ou de que pelo menos teria en-
coberto aquela intriga, mataram-no e atiraram o seu cadaver
para a zona de mar que separa a Eubeia da Ldcrida. O seu
corpo foi entdo apanhado por um grupo de golfinhos, que ao
fim de trés dias o devolveram a terra perto do promontdrio
de Rio, a curta distancia da cidade de Melicria. Nesses luga-
res, estava precisamente entio a ser celebrada uma festa em
honra de Ariadne: os locrios acorreram a praia, reconhece-
ram o corpo sem vida de Hesiodo, choraram-no longamente
e sepultaram-no; em seguida, abandonando qualquer outra
ocupacio, puseram-se a procura dos seus assassinos. Anfifa-
nes e Ganictor estavam, entretanto, a fugir para Creta num
barco de pescadores. [am a meio do caminho, quando um raio
de Zeus os afundou; e foi essa a justa vinganca do deus. O
sedutor de Climene, ao que parece, tera sido ndo Hesiodo, mas
Demodes, um tal de Mileto, companheiro de viagem do poe-
ta, que foi morto também ele pelos irméos a par de um servo
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chamado Troilo (o seu corpo, atirado para o rio Dafno, deu
entdo nome ao rochedo que contém o seu cadaver). Hd quem
diga, no entanto, que Estesicoro, o poeta siciliano, tera nascido
da unido de Hesiodo com Climene.

A influéncia dos poetas, como a de todos os que tivessem
tido méritos ou deméritos em vida, ndo cessava apos a morte
para os antigos; s6 mudava o modo como faziam sentir a sua
presenca no mundo. Algum tempo apos estes acontecimentos,
os habitantes de Orcémeno, na Bedcia, foram atingidos por
uma terrivel pestiléncia, e a Pitia decretou que a unica forma
de expulsar a doenca era restituir a patria o corpo de Hesio-
do (que estava justamente para aqueles lados). Reconheceriam
o tumulo gracas a uma gralha. Os embaixadores de Orcéme-
no rumaram a Naupato, onde se dizia que estaria sepultado o
poeta, e foi 14, sob um penhasco, que viram a gralha. Debai-
xo desta encontraram o timulo, com um epigrama que dizia:
O grande Hesiodo Ascreu gabo-me de guardar, coroa da Grécia,
honra do canto. Trasladados os ossos para a Bedcia, a peste
naturalmente chegou ao fim.

Quando Pitagoras desceu ao Hades, viu a alma de Hesiodo
amarrada a uma coluna de bronze rangente, e a de Homero
pendurada numa arvore e envolta em serpentes. Era o castigo,
disse, por terem dito tantas tolices acerca dos deuses.



TERENCIO

A maior parte das doencas nasce de uma dor.
MENANDRO

Teréncio nascera em Cartago, pelo que foi o primeiro escritor
africano em lingua latina. Era de tez escura, de estatura baixa,
de fisico franzino, mas muito bonito, e muito inteligente. Foi
levado para Roma como escravo do senador Teréncio Lucano,
que gostou tanto dele que lhe proporcionou educagédo e o li-
bertou. Foi um rapaz extremamente precoce. Tornou-se aman-
te de Cipido Emiliano e de Caio Lélio, dois refinados nobres
romanos que, segundo boatos com ampla difusdo na época,
terdo sido os verdadeiros autores das comeédias deste rapaz
libio (até porque escrever versos comicos era nesse tempo algo
indecorosissimo, a ndo ser que se fosse escravo). Quando ti-
nha vinte e cinco anos, apos ter apresentado seis comédias
(a primeira aos dezanove anos) e quica depois de os seus pro-
tectores se terem fartado um pouco dele, Teréncio partiu para
a sua primeira viagem a Grécia. Pretendia conhecer os locais
em que situara todas as suas histérias, bem como encon-
trar nova inspiracdo ou, melhor dizendo, novo material para
os seus dramas. Durante a viagem de regresso, o barco nau-
fragou juntamente com as bagagens e todas as comédias de
Menandro que Teréncio queria apresentar em Roma com o seu
nome. O proprio Teréncio morreu nesse naufragio ou, segundo
outros, faleceu pouco depois na Arcadia, em Estinfalo, devido
a consumpcao provocada pela dor insuportavel dessa perda.



LUCRECIO

Vivas quanto queiras, ndo serd

menos eterna a morte que te aguarda.
Podes ter morrido hoje, ou jd hd meses

e anos: a duracdo do ndo-ser é a mesma.
Lucrgcio

Talvez tenha nascido em Napoles. Enlouqueceu apos ter bebi-
do um filtro amoroso que uma mulher malvada lhe forneceu.
Escreveu o Da Natureza das Coisas nos raros momentos de
lucidez (per intervalla insaniae). Aos quarenta e quatro anos,
matou-se sem dar os ultimos retoques ao poema, que seria
publicado anos depois por Cicero. E tudo o que sabemos sobre
Lucrécio.

Sao Jeronimo considerava-o um psicotico refém das forcas
do mal. No entanto, ha quem diga que a histéria da loucura
terd sido inventada justamente pelos cristdos para desacreditar
o0 poeta ateu, que com o corpo fazia com que a alma morresse.
Outros procuraram nos seus versos as provas da sua instabi-
lidade mental, descrevendo Lucrécio como uma personagem
solitaria, de caracter melancolico, meditativo e bastante dado
ao desespero, quica epiléptico. Outros ainda, espantados e
desconfiados do estranho siléncio dos contemporaneos em re-
lacdo a este poeta, que nasce logo perfeito para depois desapa-
recer, cujos versos todos conhecem, embora nunca pronunciem
0 seu nome, imaginaram uma estranha intriga segundo a qual
Lucrécio seria o nome por tras do qual uma conhecida perso-
nagem pretendeu esconder a sua fé impronunciavel: quica Tito



MORTES FABULOSAS DOS ANTIGOS 31

Pomponio Atico, o amigo por correspondéncia de Cicero, ou
o proprio Cicero. Em casos assim, que cada um cultive a da-
vida como lhe apetecer, ao admirar o circulo perfeito de uma
vida em que alguém nasce, enlouquece, escreve o Da Natureza
das Coisas e se mata.



CINA

A Smyrna do meu Cina hd-de ser folheada
longamente pelos séculos encanecidos.
CaTturo

A 20 de Marco de 44 a. C., poucos dias apos o assassinio de
César, o seu testamento foi aberto em casa de Antonio, tendo-
-se descoberto que tinham sido deixados trezentos sestércios
a cada romano, e os jardins para la do Tibre ao povo, e o cor-
po do ditador martirizado foi levado pela cidade, e Antdnio
mostrou as vestes rasgadas e ensanguentadas por causa dos
varios golpes sofridos. A multiddo deixou-se entdo tomar pelo
delirio, juntou mesas e bancos arrancados as lojas no foro,
colocou o cadaver em cima dessa pira improvisada e pegou-
-lhe fogo, e varias pessoas tiraram de 14 pedagos de madeira e,
brandindo-os, foram a correr as casas dos conspiradores para
as queimar, enquanto outras circulavam pelas ruas da cidade
para os desencantar e matar. Porém, os conspiradores estavam
bem protegidos, e bem escondidos.

Caio Hélvio Cina, o jovem poeta amigo de Catulo e de
César, tivera um sonho mau na noite anterior. Sonhara que
tinha sido convidado para almocar em casa do proprio Cé-
sar e, dado que ndo queria ir e apresentava resisténcia, foi
arrastado pela mio do amigo até um local grande e escuro,
acompanhando-o a contragosto e cheio de medo. Quando
soube nessa manha que o corpo de César estava a ser quei-
mado, Cina decidiu ir 14 dar-lhe o ultimo adeus, embora néio
se sentisse bem, pois acordara febril e quicd inquieto ainda
com aquele sonho. Chegado ao foro, um elemento da multiddo
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apontou para ele e disse o seu nome a um outro que pergun-
tava por ele, e este disse-o a um outro, e a outro ainda e assim
sucessivamente, até que se espalhou o boato de que Cornélio
Cina, esse patife, tivera a coragem de comparecer ao fune-
ral de César, um homénimo do poeta que se contava entre os
conspiradores e que no dia anterior proferira um violento dis-
curso contra o falecido César. Lancaram-se a ele e mataram-
-no ali mesmo, naquela praca; depois, cortaram-lhe a cabeca,
espetaram-na numa lanca e desfilaram triunfantes a volta da
fogueira. Foi este o ultimo cumprimento de Cina ao seu César.
Da Smyrna subsistem trés versos.



VIRGILIO

Barco, que guardas Virgilio, desembarca-o intacto
nas margens da Atica, salva a metade da minha alma.
HorAcio

Virgilio era alto e bem constituido, de tez escura e rosto bas-
tante vulgar. Comia e bebia pouquissimo, e gozava de pouca
saude: costumava sofrer de dores de barriga, dores de gargan-
ta, dores de cabeca e frequentes expectoragdes com sangue.
Tinha um caracter brando e modesto, e uma indole taciturna,
embora fosse muito culto. Nos gostos sexuais, apreciava os
rapazinhos, em particular Cebes e Alexandre, ao qual chama
Aléxis na segunda écloga, e que lhe tinha sido oferecido por
Asinio Polido. Nada invejoso, regozijava-se sinceramente com
os éxitos alheios tal como com os seus, nunca dizia mal de
ninguém, e era tdo bom que quem ndo o adorasse deveria
de facto ter um problema qualquer.

Aos cinquenta e dois anos, decidiu realizar a sua primeira
viagem fora de Italia: um périplo de estudo de trés anos pela
Grécia e pela Asia, que seria dedicado por inteiro a conclusio
da Eneida. Em seguida, concentrar-se-ia exclusivamente nos
estudos filoséficos, que agora preferia de longe a poesia épica.
Em Atenas, primeira paragem na sua viagem, encontrou-se
com Augusto, que regressava precisamente naquela altura a
Roma vindo do Oriente. Talvez por ja estar cansado, ou talvez
por desejar ficar perto do seu imperador, Virgilio decidiu voltar
com ele a Roma. Pouco antes da partida, foi visitar a cidade
vizinha de Mégara, apanhou uma forte insolacio e ficou com
febre. Todavia, ndo modificou os seus planos, julgando que
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haveria de ser um mal-estar de pouca monta e que rapida-
mente ficaria bom. Durante a viagem de barco, o seu estado
agravou-se: morreu pouco depois da sua chegada a Brindisi,
a 22 de Setembro de 19 a. C, durante o consulado de Cneu
Séncio e Quinto Lucrécio. O corpo, a seu pedido e com o con-
sentimento de Augusto, foi transportado para Napoles, cidade
onde morava havia algum tempo e que muito apreciava. Foi
sepultado no caminho para Pozzuoli, a menos de duas mi-
lhas da cidade, a entrada da gruta que a ligava aos Campos
Flégreos e que desde entdo ficou conhecida como Gruta de
Virgilio. Pouco antes de morrer, ndo querendo que a Eneida
fosse publicada incompleta e sem a sua ultima revisdo, pediu
que lhe trouxessem os manuscritos para os queimar, algo que
quis até escrever no testamento. Porém, Augusto ndo o per-
mitiu, tendo confiado o poema aos amigos mais proximos de
Virgilio, Vario e Tuca, para que o publicassem sem acrescenta-
rem nada que ja la nlo estivesse. E assim aconteceu.

Apos a morte de Virgilio, a sua fama cresceu de tal forma
que foi considerado ndo s6 um poeta digno de ser estudado nas
escolas, mas sobretudo um mago, um necromante, um bruxo,
um astrologo, um taumaturgo, um santo, um profeta precursor
das verdades da fé cristd, capaz de escrever coisas cujo alcance
religioso ele proprio ndo compreendia, como quem caminha
a noite e leva o candeeiro atras de si, proporcionando mais luz
a quem o segue do que a si proprio. A Eneida foi considerada
um poema alegorico repleto de significados secretos, a via-
gem de Eneias tornou-se a viagem da alma em busca de Deus,
a descida aos infernos, o percurso mistico pelas profundezas
da alma.

Virgilio conheceu um culto particular em Népoles, cidade
que guardava o seu corpo, bem como diversas memorias e
testemunhos da sua actividade de mago e sabio; sobretudo ta-
lismas, propositadamente criados por si para proteger a cidade
ou para a favorecer, além de outras obras de utilidade publica,
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como os muros, os aquedutos, as fontes, os pocos e as cloacas.
Virgilio receberia inclusivamente, a par de Marcelo, o governo
de Napoles e de toda a Caldbria, o qual lhe foi atribuido por
Augusto como prémio por um distico particularmente adulatd-
rio a seu respeito. Considerado, assim, pelos napolitanos como
o padroeiro da cidade, continuava a protegé-la mesmo apos
a sua morte com a simples presenca dos seus 0ssos, 0s quais,
segundo a tradicdo, se conservavam num castelo rodeado de
mar e, quando expostos ao ar livre, o0 mar agitava-se de ime-
diato e desencadeava-se uma tempestade.

Gervasio de Tilbury, professor em Bolonha e marechal do
Reino de Arles, nos seus Otia imperialia de 1212, relatava que,
no tempo de Rogério, rei da Sicilia, um erudito homem inglés
se apresentou ao rei, solicitando um sinal da sua benevolén-
cia. O rei acedeu, imaginando que ele desejaria um beneficio
material qualquer. Ao invés, o inglés, sendo um literato e um
cientista, pediu os ossos de Virgilio. Tendo recebido autori-
zacdo, e com maior facilidade do que se poderia imaginar,
o erudito deslocou-se a Népoles e apresentou aos notaveis as
cartas imperiais. O povo napolitano ndo levantou entraves,
tendo até apoiado as investigagdes do estrangeiro, sobretudo
porque julgava que seria impossivel encontrar o tumulo
do Vate, do qual se perdera a memoria muito antes. Contudo,
o erudito, guiado pela sua arte rabdomantica, depressa identi-
ficou o sepulcro, situado ao centro de um monte sem nenhum
sinal ou abertura que indicasse a sua presenca. Apds longas e
custosas escavacdes, o corpo de Virgilio foi enfim encontrado,
ainda inteiro, e debaixo da sua cabeca, juntamente com outros
escritos relativos aos seus estudos, um volume que continha
a arte notdria, ou seja, a arte de alcangar certos resultados ob-
servando rituais precisos. Nessa altura, os napolitanos, recean-
do que a cidade, se os ossos de Virgilio fossem levados, ficasse
sem o seu padroeiro, e julgando que, se Virgilio quisera ser
sepultado no interior de uma montanha, algum motivo haveria
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e ndo era caso para o perturbar, decidiram desobedecer ao rei e
recusar o corpo ao estrangeiro. Reunidos assim os ossos do
poeta dentro de um saco, levaram-nos para Castel di Mare e
encerraram-nos atras de uma grade, através da qual quem qui-
sesse podia vé-los e venera-los. O estrangeiro, por seu turno,
disse que bastaria que lhe disponibilizassem os ossos durante
quarenta dias; através de certas praticas magicas, obriga-los-
-ia a revelar espontaneamente os segredos da arte de Virgilio,
apos o que poderiam guardar os seus 0ssos. SO quis para si o
volume, do qual existem alguns trechos vistos pelo proprio
Gervasio, que segundo disse teria inclusivamente experimen-
tado a sua eficacia.

Na opinido de alguns, Virgilio obtivera esse volume através
de um grande necromante, principe grego ou babildnio, cha-
mado Zebulom, o qual lera nas estrelas a vinda de Cristo mil e
duzentos anos antes de que tal acontecesse, e empregava todas
as suas artes para a impedir. Quando se aproximava a data pre-
vista para o nascimento de Jesus, veio ao mundo Virgilio que,
assim que soube da existéncia desse tal Zebulom, partiu de
barco e chegou ao monte da Calamita, onde morava o grande
necromante. Gracas a um espirito encerrado numa mosca den-
tro de um rubi engastado num anel, conseguiu apoderar-se dos
tesouros do mago, incluindo os seus livros de magia e presu-
mivelmente aquele com o qual quis ser sepultado. Entretanto,
os mil e duzentos anos tinham passado e a Virgem dera a luz
o Salvador. E Zebulom tinha, portanto, sido enganado.

Sdo muitos os outros relatos transmitidos sobre os feitos
realizados por Virgilio em Napoles, que sendo mais um assun-
to de magia do que de poesia encontraram pouco espago nas
historias literarias, dando por outro lado uma imagem do gran-
de poeta muito diferente da que todos conhecemos, como os
Evangelhos apdcrifos, em que Cristo surge por vezes como
uma personagem pouco recomendavel. Conrado de Querfurt,
chanceler do imperador Henrique VI e seu representante em
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Napoles, numa carta a um amigo escrita da Sicilia em 1194,
apos ter contado as maravilhas que vira na sua viagem, do
Olimpo ao Parnaso, ao Hipocrene, a Cila e Caribdis, a Esquiro
onde Tétis mantém Aquiles cativo, ao labirinto do Minotauro,
aos sarracenos que matavam as serpentes com a saliva, rela-
ta difusamente diversas maravilhas realizadas por Virgilio em
Napoles. Foi ele quem executou o Paladio, uma maqueta da
cidade fechada numa garrafa de gargalo estreito, que deve-
ria torna-la inexpugnavel perante qualquer ataque inimigo.
Naturalmente, ndo a defendeu dos partidarios do imperador
que o préprio Conrado representava, mas Virgilio sé percebeu
o motivo disso mesmo quando pegou na ampola e constatou
que o cristal estava lascado num ponto, algo que lhe inutiliza-
ra o poder, para sorte do exército sitiante. Mandou fundir um
cavalo de bronze que, enquanto permanecesse inteiro, evitaria
que os cavalos baixassem a garupa, mas cuja barriga se par-
tiu (talvez por obra de ferradores invejosos) e seria fundido
em 1322 para fazer sinos. Edificou um matadouro publico no
qual a carne se mantinha intacta durante seis semanas, ou
para sempre até na opinido de uns quantos, gracas a um pe-
daco de carne fixado numa das paredes. Além disso, uma vez
que Napoles estava infestada de serpentes no subsolo, Virgilio
hipnotizou-as e desterrou-as para debaixo da porta designada
como «Férrear; os proprios soldados do imperador, ao deitarem
abaixo as muralhas, detiveram-se defronte dessa porta, com
o receio de libertar uma multiddo de répteis. Fez a mesma coisa
ao Vesuvio, perigo constante para a cidade; para o neutralizar,
construiu uma estatua de bronze que representava um arquei-
ro prestes a desferir a sua flecha. Infelizmente, um camponés
que ja ndo aguentava ver aquele homem sempre tio em ten-
sdo, pensou um dia conferir-lhe algum descanso disparando
a flecha, que foi acertar na beira da cratera do vulcéo, e o
Vesuvio recomegou a soltar fogo e chamas. Uma outra versao
da histdéria diz-nos que Virgilio mandou construir a estatua
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de bronze em monte Vergine, e nio com arco e flecha, mas
com uma corneta na boca, cuja virtude era rechacar o vento
que transportava para aqueles campos o fumo e a cinza do
Vesuvio. Virgilio construiu, entdo, junto da Baia e de Pozzuoli,
uns quantos banhos publicos, decorando-os com imagens de
gesso que representavam as varias enfermidades e indicavam
aos banhistas a piscina certa para as tratar. Porém, os médicos
salernitanos, prejudicados nos seus negocios, foram 14 por vin-
ganca e apagaram as inscricoes, para que ninguém soubesse
onde curar-se; s0 que foram castigados pela divindade, pois
morreram todos num naufragio na viagem de regresso, excep-
to aquele que posteriormente contaria a historia.

Gervasio de Tilbury relata ainda que, no ano em que Sio
Jodo de Acre foi sitiada, foi ter consigo a Salerno um tal
Filipe, filho do conde de Salisbury. Decidiram dar uma vol-
ta por Napoles e, aproveitando a oportunidade, foram visitar
Giovanni Pignatelli, arcediago napolitano, homem culto e de
berco nobre. Em conversa, os dois visitantes alegraram-se e
espantaram-se em simultineo que a sua viagem tivesse sido
impecavel e inteiramente conforme com o que desejavam.
0 arcediago, que parecia ser esperto, perguntou entdo por que
porta tinham entrado na cidade. Tendo eles indicado a porta
que naquela época se chamava «Forquilha», o arcediago disse
que nio era de espantar que a sorte os tivesse bafejado; mas,
mais precisamente, por que lado da porta tinham passado?
Estavam a passar pelo lado esquerdo, responderam, quando
um burro carregado de lenha os obstaculizou, obrigando-os
a passar pela direita. Foi entdo que o arcediago quis a todo
o custo leva-los outra vez até diante dessa porta, para escla-
recer o motivo das suas perguntas e para lhes mostrar quao
refinada era a arte de Virgilio. Apontou, assim, para duas ca-
becas de marmore de Paros cravadas nas laterais da porta,
a direita e a esquerda, que o prdoprio Virgilio ali mandara por:
a da direita numa atitude de riso satisfeito, a da esquerda com
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os olhos torvos e sobrolho franzido, como o de quem estd a
prever um acontecimento funesto. Consoante, por um acaso
do destino e ndo por vontade expressa, se entre por um lado
ou pelo outro da porta, a cabeca transmite o pressagio daquilo
que acontecera. Se, portanto, se entrar na cidade pela direita,
tudo correra bem e resultara como desejado; quem passar pela
esquerda, vera todos os seus intentos frustrados. Dai que eles,
tendo tido de se desviar por causa do burro, ao passarem pela
direita em vez de pela esquerda, tivessem obtido uma esta-
da napolitana, por assim dizer, perfeita. Essas cabecas seriam
posteriormente levadas por Afonso II de Aragdo para Poggio
Reale, quando decidiu mandar deitar abaixo a porta para
ampliar as muralhas.

Entre as outras maravilhas realizadas por Virgilio, Gervasio
conta também a da gruta de Pozzuoli, em cuja entrada haveria
de mandar entdo construir o seu sepulcro, que com a sua arte
matematica pos a salvo de qualquer insidia e emboscada. Além
disso, construiu um jardim em Monte Vergine, no qual, segun-
do o monge Helinando, autor de uma Crdonica em latim que
vai até 1204, nunca chove, enriquecendo-o com todo o tipo de
ervas medicinais, como a erva «Lucia» que, se tocada por um
cordeiro cego, lhe devolve a visdo. Diz o mesmo Helinando que
Virgilio construiu um campanadrio, cuja particularidade era a
de se mexer a par dos sinos. Gervasio conta finalmente esta
curiosidade sobre a vida de Virgilio: ao ver um dia Marcelo
dedicado a caca das aves, perguntou-lhe se, tendo escolha,
preferiria um talisma com o qual apanhar todas as aves que
desejasse, ou um outro com o qual afastar todas as moscas
que naquele tempo infestavam Napoles. Aconselhando-se jun-
to de Augusto, Marcelo escolheu o talisma contra as moscas,
correspondendo assim melhor ao bem publico do que a um
interesse pessoal. Virgilio construiu entdo uma mosca magica
de bronze, do tamanho de uma ri, e a partir desse momento
a cidade viu-se livre dessa praga. A mosca foi inicialmente
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colocada numa porta fortificada, passando depois para uma
janela em Castel Capuano e, por fim, para Castel Cicala (subse-
quentemente designado Castel Sant’Angelo), onde no entanto
perderia a sua eficdcia.

Foram muitas as realizacdes e as proezas que a tradicdo
trouxe até nods a respeito de Virgilio, mas talvez seja melhor
ficarmos por aqui, pois este livro trata da morte, e ndo da vida
dos antigos (ainda que, em jeito de desculpa por estas digres-
soes, convenha dizer que todas estas historias foram reveladas
muito tempo apos a morte do poeta-mago, tendo nascido, por
assim dizer, sobre o seu tumulo). Rematemos, entdo, com o
relato de uma invengéo sua, feita ndo para Ndpoles, mas para
Roma, onde construiu um palacio e colocou 1a dentro estatuas
que representavam todos os povos conquistados. P6s na méo
de cada estatua uma sineta e, quando uma das provincias es-
tava prestes a revoltar-se contra o imperador, a sineta come-
cava subitamente a tocar, soando o alarme aos romanos que
assim podiam enviar as tropas e reprimir durante algum tempo
a sedicdo. Essas estatuas seriam levadas para Bizancio muito
tempo depois, e o imperador Alexandre, em sinal de respeito,
vestiu-as de seda. Certa noite, apareceu-lhe em sonhos Sio
Pedro, para lhe explicar que era a si, como principe dos roma-
nos, que deveria prestar honras, e nio aquelas estatuas. No dia
seguinte, o imperador morreu.

Ainda a propdsito do tema dos artificios magicos levados
a cabo para forcar a verdade a revelar-se, Virgilio também
mandou construir uma figura de pedra com a boca escancara-
da, que servia para provar a castidade e a fidelidade conjugal
de quem pusesse uma méio la dentro: se estivesse a mentir,
a boca cortava-lhe os dedos. Uma matrona romana, obrigada a
embarcar em tal experiéncia pelo marido desconfiado, disse
ao seu amante para se apresentar la em frente a uma certa
hora e, assim que a visse, para se atirar a ela abracando-a
e apalpando-a, como se fosse um louco enfrenesiado. Ele assim
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fez e, a excepcdo da indignacdo simulada da mulher, ninguém
deu muita importancia ao que acontecera, considerando-o jus-
tamente o gesto de um louco. Chegados a prova, a matrona
afirmou, com a méao direita no interior da boca, que até en-
tdo nunca abracara outro homem que ndo fosse o marido e
aquele tipo que a atacara pouco antes. Sendo essa a mais pura
das verdades, pode retirar a médo intacta e reaver a confianca
do esposo. Isto para dizer que a verdade ¢, por vezes, muito
sobrevalorizada.



E sobejamente conhecida a morte do sdbio Socrates, bebendo sem
hesitac@o a taca de cicuta, enquanto explicava em pormenor aos seus
amigos o que acontece a alma assim que se separa do corpo. Ja Platdo,
que nos relata o episodio, morreu no dia do seu octogésimo primeiro
aniversario, alcancando prodigiosamente com a sua vida um perfei-
tissimo nimero: o nove multiplicado por nove. Fins bem diferentes
tiveram o dissoluto imperador Heliogabalo, encontrado escondido
numa latrina pela guarda pretoriana e cujo corpo nu e decepado foi
arrastado pelas ruas de Roma e atirado da Ponte Emilia para o Tibre,
e o grande orador Cicero, cuja cabeca e mao direita — com a qual havia
escrito as Filipicas — foi ordenado que fossem levadas ao proprio
imperador Augusto, para grande regozijo deste. Eis alguns dos casos
exemplares de mortes admiraveis que a Antiguidade Grega e Latina
nos deixou.

Livro singular, fascinante e poético, Mortes Fabulosas dos Antigos
conjuga erudicdo e arte de narrar, reunindo, como num repertorio,
tdo rigoroso quanto fabuloso, mortes de poetas, pensadores, atletas,
reis, tiranos, de povos, cidades e exércitos inteiros, mas também
mortes por homicidios selvagens, pela mao de familiares, por suicidio
a contragosto, repentinas, ou mesmo aparentes, da literatura classica.
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