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Fevereiro de 2013

Os problemas comecaram na brancura a perder de vista,
o siléncio da montanha apenas entrecortado pelo vento, como
no prendncio de uma avalancha.

Comecaram com um criminoso instrutor de esqui cha-
mado Oscar, com a imaginaciio delirante do meu filho, com tudo
por resolver entre mim e a minha mulher, com o trabalho em
desordem. Quando, finalmente, o desastre aconteceu, foi o resul-
tado de uma série de circunstancias, das quais eu podia apenas
controlar uma pequena fraccio, grande parte das quais ja se pre-
viam ha largos anos. Portanto, quando cai e desloquei a cabeca
do timero, danificando com gravidade os tenddes e os ligamentos
que sustentam essa articulacio, nio se pode dizer que as coisas
tivessem vindo do nada. Os problemas, na verdade, ndo come-
caram na brutal claridade da Serra Nevada; o que aconteceu foi
que, nesse lugar, eles soltaram, por fim, o seu grito de revolta.

Mais tarde, haveria um cadaver.

Depois, outro.

Gostava de perceber como chegamos a esse ponto, mas
ha um problema. Nos livros e nos filmes, ha indios e cowboys.
Ha policias e ladrdes. Ha bons e maus. A realidade é muito
diferente. Existem pouquissimas pessoas verdadeiramente
mds. Eu ndo conhe¢o nenhuma. A esmagadora maioria dos
assassinos, por exemplo, ndo nasceu assassino. A esmagadora
maioria dos assassinos nunca pensou sequer em matar; nasceu

normal, a querer levar uma vida normal — com poucos acidentes,



16

urgéncias ou tragédias —, e, depois, vitima das circunstancias
— essa sucessdo extraordindria de factos e consequéncias —,
é levada a matar, tornando esse gesto insensato, cruel e deses-
perado numa necessidade, sendo numa inevitabilidade.

Ou, entio, é tudo um azar do caracas.

Eu prefiro acreditar nessa conjuntura. E preciso que exista
um Oscar nas nossas vidas. Ossos, ligamentos e articulagdes
danificados. E preciso que existam dor e angtistia, uma sogra
insuportavel, a inocente falta de sentido de oportunidade de um
filho; é necessdrio ser perseguido pela Mafia, acossado pela Poli-
cia (por uma agente imprudente, quase louca); é imperativo ser
coagido pela pressdo esmagadora da vida.

Bem vistas as coisas, talvez se possa até dizer que muitos
de nds se encontram na iminéncia de matar alguém, e que s6
nio o fazem por saberem que isso lhes dara cabo do futuro.
Mas quando um tipo vai passar o Carnaval a Serra Nevada com
a familia — transportando o peso imensuravel das coisas ndo
ditas e das coisas ndo feitas, dos pensamentos que se atropelam
como corcéis em debandada, dos sentimentos como ondas que
continuamente se esmagam na enseada da consciéncia — e os
problemas finalmente emergem, talvez se torne mais ficil com-

preender tudo o que acontece depois.

Eu estava sentado na ponta direita do banco comprido,
Dylan ao meu lado, Oscar no meio. A minha mulher a esquerda,
ao lado de um senhor americano cujo nariz parecia um sorvete.

“Nio estou preparado para isto”, disse eu.

“Estas, sim”, respondeu Dylan. “Tu consegues, pai.”

Oscar abanou a cabeca em negacio, franzindo os labios gre-

tados. Estdvamos uns vinte e cinco metros acima do chiao, numa
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das cadeiras mecanicas da estancia, que basculava sob o vento
fortissimo que varria o enorme vale coberto de neve. De repente,
a cadeira parou. FicAmos entre uma estacgio e a outra, a meio do
percurso, sustentados por um enorme gancho de ferro que pen-
dia de um cabo de aco. Bastar-me-ia erguer a barra de seguranca
e avangar uns centimetros, e cairia para a minha morte, focinho
enterrado na neve, esquis como pregos no meu caixao natural.

“O que é que aconteceu?”, perguntou Myriam.

“E assim mesmo”, respondeu o instrutor.

“E normal parar a meio?”

“Por supuesto.”

Oscar e eu nio tinhamos propriamente comecgado da
melhor maneira. Ele era de Maiorca e alternava entre ser ins-
trutor de esqui no Inverno e instrutor de surf no Verdo. Tam-
bém era burro e monossilabico. No primeiro dia, gritou comigo
duas vezes — da primeira, quando nio fui capaz de avancar com
os esquis nas pistas das criancas (Dylan teve de empurrar-me
enquanto se desmanchava a rir); a segunda, quando néo con-
segui dobrar os joelhos o suficiente para travar e atropelei uma
senhora que me atirou um palavrdo em russo.

“Tenho um metro e noventa e dois!”, gritei, deitado na
neve. Ele nio percebia nada de portugués, e eu estava farto de
tentar falar como se tivesse engolido uma malagueta. Queria que
o espanhol se lixasse, mais o esqui e Palma de Maiorca. “Achas
que tenho a idade do meu filho?”

Ele ignorou-me. Continuou a dar indica¢des a Myriam
e a Dylan, que comecavam a conseguir deslizar graciosamente
pelas pistas. A meio dessa primeira tarde, ja sem sentir as pernas
ou os bracos, e massacrado pelo nimero de quedas aparatosas
com as quais diverti os grupos de criancgas que esquiavam com

espantosa facilidade, afastei-me na direcgdo do hotel, frustrado,
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arogar pragas a Oscar, que parecia empenhado em envergonhar-
-me em frente da familia. Dobra as pernas!, Nao dobres as per-
nas!, Inclina-te, puta madre. Nio te inclines tanto, Desliza, cofio,
desliza! As instrucdes sucediam-se e as minhas quedas também.
A certa altura, perdi a paciéncia e mandei-o a merda.

“Inclina-te para a esquerda se queres virar para a direita,
cofio!” E eu respondi, entredentes: “Vete tu a la mierda.”

Olhei para Dylan, que encolheu os ombros e desceu a
pequena colina com suavidade, no encal¢o de Myriam. Senti-
-me s, cansado, abandonado, sem esperanca.

Quando a cadeira estacou a meio do percurso, la em cima,
o desconforto que ja existia s6 se agravou. Olhei a minha volta.
O rosto do americano parecia congelado — imaginei uma longa
estalactite a formar-se no nariz daquele pobre coitado, um divor-
ciado da Flérida que parecia um chimpanzé deslocado para o
Arctico. Quando reparei que o instrutor conversava animada-
mente com a minha mulher, fui incapaz de conter a irritacdo
e afirmei:

“Esta porcaria ndo devia parar a meio.”

“Tu consegues, pai.”

“Para de dizer isso.”

“No t’entenc”, respondeu.

Oscar riu-se, porque tinha passado os tltimos dias a ensi-
nar expressdes catalds a Dylan.

As nossas pernas balou¢avam no vazio, o vento agitava
a cadeirinha suspensa do cabo, a nossa tinica salvaguarda da
morte.

“Oh, my god”, disse o americano.

Miriam afagou-lhe o ombro. “Nio se preocupe, é normal.”

Estdvamos a meio do grande vale cuja encosta coberta

de neve descia abruptamente no sentido contrario, na direccio
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de Borreguiles, onde ficavam os restaurantes e os cafés, os luga-
res seguros, o calor, o conforto. De repente, tudo aquilo me
pareceu perigosissimo, uma insanidade da qual ja ndo havia
retorno. Uns quantos esquiadores deslizavam 14 em baixo,
pequenos pontos escuros no branco infinito. Oscar nio se
movia; os 6culos escuros escondiam-lhe as fei¢cdes de maior-
quino burro, um meio-sorriso desenhado nos labios gretados.
Uma rajada de vento atravessou o vale silencioso. O ranger dos
cabos, o didlogo irritante entre Myriam e Oscar — que falavam
do aquario de Palma de Maiorca, onde se podia mergulhar com
os tubardes —, e, de repente, com um sacio enervante, o cabo
moveu-se, e a cadeira tornou a arrancar.

“S’ha acabat el broquil”, disse o meu filho.

“Cala-te com isso”, praguejei.

Myriam abanou a cabega, repreendendo-me. Vi-me reflec-
tido nos seus 6culos. Ao lado dela, o americano benzia-se. Num
par de minutos, chegamos a estacio. Era altura de seguirmos
o instrutor e descermos uma pista verde, que corria pelo lado
esquerdo da montanha. Os carris rolantes de saida provocaram-
-me o primeiro sobressalto: eu era o tltimo da fila; o americano
ia a frente e, assim que aterrou com os esquis na neve, pareceu
ganhar estabilidade (talvez o seu peso de baleia tenha ajudado a
manter o centro de gravidade). Comigo, a historia era outra: uns
meros setenta e quatro quilos para um metro e noventa e dois
faziam de mim uma espécie de vareta humana; mesmo parado,
o meu equilibrio era instavel — tantas vezes, diante da orquestra,
me baixava para apanhar uma folha da partitura e, ao reerguer-
-me, ficava tdo zonzo, que a primeira violinista tinha de estender
o brago para me segurar. Assim que os meus esquis assenta-
ram nos carris, o meu corpo ficou duro como uma tabua;

segurava os bastdes com uma forca desmesurada, enquanto
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Oscar gritava: “Bastdes para tras, carxofa!” (mais tarde, desco-
bri que carxofa significava alcachofra, mas também idiota); e os
esquis eram muito mais rapidos que eu. Ao contrario do que
o meu filho dissera, eu estava preparado para qualquer coisa,
menos para aquilo.

Ao fundo, o americano ja voltara para o lado esquerdo,
na direccio da pista verde. Ao centro, a montanha fazia uma des-
cida abrupta, onde os esquiadores e snowboarders se lancavam,
destemidos. Oscar fez sinal ao meu filho para que o seguisse,
Myriam ia a frente — ela esquiara muitas vezes no Canada, em
Mont Tremblant, a estdncia chique a que os seus insuportaveis
pais a levavam desde crianga —, e eu deveria seguir Dylan.

De repente, o medo.

Lembrei-me de uma situacio afim, paralisante. Foi quando
compus a minha primeira banda sonora, no ano ja distante de
1988; na antestreia do filme no Festival de Veneza — a sala cheia,
gente de pé, mulheres de vestido de noite e homens de smoking
e laco —, bloqueei por completo. O publico na Sala Grande do
Palazzo del Cinema aplaudia com desmedido entusiasmo aquela
que viria a ser a ultima obra de Colangelo, e todos os envolvi-
dos no filme (metade da sala, era sempre assim nos festivais de
cinema) subiram ao palco. Eu, ndo. Fiquei imovel, aterrorizado,
a ver os créditos e a ouvir o tema final, que eu compusera. S6
entdo tomei consciéncia de que era um decalque mais ou menos
amador do concerto n.° 5 para piano de Beethoven, em mi bemol
maior. Recordo-me de olhar em redor para tentar perceber se
havia alguma pessoa naquela plateia que se tivesse dado conta
do inadvertido plégio; se alguém olhara para mim, o an6nimo
e ainda jovem compositor, abanando a cabeca. Deixei-me ficar
afundado na cadeira. No atrio do Palazzo, o velho Colangelo

aproximou-se, o rosto marcado pelas bexigas cada vez mais
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vincadas pela idade, e disse-me, em voz baixa, no seu sotaque da
Sardenha: “E assim que sabemos, ndo é2” Nunca entendi o que o
homem quis dizer com aquelas palavras. Trés meses depois, mor-
reu subitamente num restaurante em Mildo, enquanto comia sca-
loppine al limone. As noticias deram conta de um ataque cardiaco,
mas, quando a sua mulher passou por Lisboa anos mais tarde,
durante uma retrospectiva dos filmes de Colangelo, confessou-me
que Mario morrera com um talo de couve entalado na garganta.

Fraude. Medo. Os dois sentimentos entrelacavam-se na
minha cabeca.

Portanto, quando emergi da estacgio e dei por mim em
cima dos esquis, num dos pontos altos da montanha, pela pri-
meira vez longe da «piscina das criangas», de repente, a ideia
de que podia esquiar pareceu-me tdo ridicula, tdo descabida,
que tornei a paralisar. Mas os esquis ndo ouviram o meu panico
interior e levaram-me adiante. Ouvi a voz enervante de Oscar a
distdncia, abafada pelo manso cobertor de neve: “A la izquierda,
ala izquierda!, carxofa.” Desorientado, inclinei-me ligeiramente
para a esquerda, e os esquis comecaram a virar para a direita. Era
como se houvesse esquecido todas as licdes basicas: um esquia-
dor inclina-se para o lado oposto a rota desejada. Quando dei por
mim, estava numa pista azul, distante dos montes amenos e dos
postes de teleférico que delimitavam a moderada pista verde,
longe de Myriam, de Dylan e do instrutor. Os esquis continua-
ram a deslizar, cada vez mais depressa, a inclinacdo cada vez
mais pronunciada, e eu, uma criatura desengoncada e apavorada
em cima de duas tiras de faia pintadas com a palavra ATOMIC.

Tentei travar, dobrando as pernas para dentro, mas a velo-
cidade era tanta, e 0 meu pénico tdo forte, que cruzei os esquis
e dei um salto no ar, caindo violentamente para trds na neve,

que, naquele ponto inicial da pista azul — por onde desciam
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os semiprofissionais e as criancas que aprendiam aquela forma
de tortura em quinze minutos —, se transformava em gelo.
A queda foi tremenda, as minhas costas fizeram um som assus-
tador ao bater no gelo.

Mas o pior ainda estava por vir.

“Carajo!”, gritou Oscar, do outro lado da encosta. Junto
dele, Dylan estacara, mas a minha mulher continuara a descer,
reduzindo-se a um ponto vermelho no meio do branco.

“Socorro!”, gritei, repetidamente, ao compreender que,
apesar da queda, a zona de gelo onde me encontrava nio me per-
mitia travar. A descida eralonga e seria impossivel descé-la sen-
tado, mas eu nio conseguia levantar-me. Oscar veio ter comigo.

“Eu disse-te para ires para a esquerda!”, ralhou, como se
eu fosse uma crianca da escola. “N&o devias ter vindo para aqui,
nio estds preparado!”

“Ajuda-me!”, gritei-lhe. O meu berro ecoou através da
montanha silenciosa. Oscar travou subitamente, o tempo pare-
ceu estancar. “Ajuda-me, seu filho da puta!”

“... la mare que t’ha parit”, praguejou ele, manobrando
e estendendo-me o seu bastio para eu me levantar. Mas ndo fui
capaz, faltavam-me as forcas. Consegui por-me de joelhos na
neve, agarrado ao bastiio de Oscar, que tentava puxa-lo para si,
ndo fosse ele acabar na mesma situagdo. Um dos meus esquis
tinha-se soltado da bota. “Prende o esqui, ndo podes estar aqui
sem eles!”, berrou o instrutor. O vento fustigava-nos sem cle-
méncia, os esquiadores jovens passavam por nés Como pequenos
tornados, fazendo piruetas.

“Naio, carajo, tens de o prender!”

“Nao sou capaz.”

O instrutor baixou os ombros, como quem desiste. Entre-

dentes, praguejou qualquer coisa em catalo.
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“Preciso de ajuda”, implorei. “Ndo ha quem me possa vir
buscar?”

“Nao”, disse Oscar. E, dando meia-volta nos seus esquis,
com a destreza de quem danc¢a uma valsa, abandonou-me alj,
proferindo, baixinho, algo que eu ndo consegui ouvir.

“...0qué? O qué?”, berrei. E, depois, ainda mais alto: “Faco
o qué, porra?”

Vi-o afastar-se na direc¢do de Myriam e Dylan. Depois,
os trés comecaram a descer a montanha pela pista verde, no
encalco do americano. Olhei para a vastiddo de branco — a des-
cida parecia-me a pique, mortal — e percebi que estava por
minha conta. Que aquele instrutor criminoso me abandonara
ali, a sofrer diante do impossivel, porventura como castigo pelo
desaforo dos dias anteriores. Provavelmente, dissera 4 minha
familia que eu estava bem e desceria sozinho. Tive entdo a cer-
teza de que havia qualquer coisa maldosa na atitude dele, como
se desejasse livrar-se de mim para sempre.

“Cabrio”, praguejei, entredentes, e tentei erguer-me depois
de me libertar do segundo esqui. Imediatamente, escorreguei
dois ou trés metros. Um dos bastdes desapareceu encosta abaixo,
mas consegui travar. Levanta-te, disse a mim proprio, ja nio és
nenhuma crianca. Tu consegues, pai. Um esquiador passou a
voar ao meu lado, descendo a pista com sofreguidio. Enterrei
no gelo a ponta do bastdo que me restava. Era gelo puro, duro e
liso. Pus-me de pé, as botas resvalaram uma ou duas vezes, mas
consegui manter-me erecto. Agora, era a montanha e eu, uma
estalactite humana a beira do precipicio.

Poucos metros a minha esquerda, encontrava-se a neve
mais fofa, o lado menos ingreme da colina que dava acesso a pista
verde. «Estou safo», pensei, algcando a perna e dando um grande

passo na direccio do lugar seguro. Imaginei o que diria a Oscar
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assim que o visse, enquanto enfiava os polegares nos seus glo-
bos oculares até esguicharem sangue, e foi entdo que, ao pousar
abota pesadissima no gelo traicoeiro, dei uma cambalhota no ar
e voltei a cair com estrondo na sec¢do mais dura da montanha,
com o brago esquerdo torcido para trds, numa posi¢io estranhis-
sima em relacgdo ao corpo. O peso do tronco a desabar sobre a
articulagido do ombro, o estalido da cabeca do timero a sair da
posicdo anatomica — trac! —, ressoando pela Serra Nevada, onde
os desportistas engoliam as pistas, bebiam vinho quente com
canela ao cair da noite e faziam amor nas suas cabanas idilicas,
enquanto os meus verdadeiros problemas comec¢avam naquela
brancura a perder de vista, o siléncio cortado pelo meu grotesco

urro de dor.

“Pai.”

Ao abrir os olhos, descobri Dylan a olhar-me com uma
expressdo curiosa.

“O que foi?”

“Tens fome?”

“Nao.”

“Aprendi mais uma frase: Ves-te’n a fregir esparrecs.”

“O que é iss0?”

“Significa vai-te lixar.”

“Oh, por amor de Deus...”

“Sao todas com vegetais. Brocolos, alcachofras, espargos.”

Olhei para a mesa-de-cabeceira, onde repousavam trés cai-
xas diferentes de comprimidos, incluindo Naproxeno e Valium,
que Myriam trouxera no seu pequeno estojo de viagem.

“Passa-me um daqueles.”

“De quais?”
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“Dos azuis.”

Dylan tirou um dos comprimidos da lamela e colocou-o
na minha boca.

“Se calhar, era melhor comeres alguma coisa.”

“Porqué?”

“Porque passaste a noite a falar sozinho depois de teres
tomado estes.”

“A tua mée toma-os todos os dias.”

“A mae nio é maluca como tu.”

“Passa-me o copo.”

Quase ndo conseguia mover-me. Tinha o braco num
suporte que o médico do Hospital Virgen de Las Nieves, em
Granada, me colocara ao ombro, e qualquer infimo movimento
espoletava uma dor intensa, que se propagava pelas costas. Por
vezes, sentia-a chegar ao estdmago e tinha de morder os labios
para controlar a ndusea.

A acreditar na radiografia, as noticias eram péssimas.
Além da luxagdo anterior do ombro — perguntei meia dazia de
vezes se era mesmo preciso andar de brago ao peito —, existiam
lesdes nos ligamentos glenoumerais e os tenddes estavam uma
lastima, bem como o labio glenoidal. Ndo entendi nada do que
o jovem médico enumerou enquanto analisava a radiografia,
mas ele — com o ar asséptico e desafectado dos profissionais de
saide — advertiu-me de que era um traumatismo complicado
e que, por causa do deslocamento do tal labio, poderia formar-se
um caminho para o “liquido sinovial”, o que levaria ao apareci-
mento de um quisto; quisto esse que, por sua vez, comprimiria
os nervos, reduzindo a forca e causando-me dores cronicas.

“O que é que vocé faz?”, perguntou o médico.

O consultério era pequeno e frio; havia um lavatério

para as maos e, na parede atras dele, pendurados num suporte,
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estavam um negatoscopio, um desfibrilador e um medidor de
tensdo arterial. Ao lado do médico, uma enfermeira que parecia
adolescente observava-me, abragando uma prancheta.

“Quem é ela?”

“E estudante.”

“Nao deviam terminar o curso antes de tratarem das pes-
soas?”

O médico tinha olhos azuis, nenhuma barba e um aspecto
algo andrdgino. Ignorou-me.

“Usa muito o corpo? Na sua profissdo?”

“Sou musico.”

“Numa banda?”, perguntou a rapariga, excitada.

“O que é que toca?”

“Piano e contrabaixo.” A rapariga desanimou logo. “E sou
compositor. Por vezes, também rejo uma orquestra.”

“Ah”, disse o médico, enquanto olhava para a radiografia.
“Isso explica alguma coisa.”

“Explica o qué?”

“A queda foi traumatica, mas havia jd um grande desgaste
nas articulacdes e ligamentos.”

“Consegue ver isso numa radiografia?”

Ele mostrou a radiografia a estudante. “Vés, aqui...?”

Dylan entrou no gabinete, com um cdozinho ao colo. Era
um rafeiro castanho com olhos cor de mel, uma coleira preta
a pender-lhe do pescoco. Na outra méo, o meu filho segurava
um gelado; levou-o a boca do céo, que o lambeu. A estudante
apontou para o cachorro, incrédula.

“O cdo ndo pode entrar aqui.”

“Andava perdido no corredor”, disse Dylan, com um sor-
riso parvo.

“Deve ter dono”, comentei. “Vai devolvé-lo.”
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Dylan resguardou o cdozinho. “No t’entenc”, respondeu,
e saiu a correr com o animal. O médico comegou entdo a explicar-
-me a tortura vindoura. Um més de imobilizacdo, para reduzir
a deslocacdo, e uma consulta imediata com um ortopedista.
Aidade e o descuido com que usara aquela zona do corpo havia
desgastado os tecidos, e o acidente quase rompera os ligamentos
coracoclaviculares.

“Quando é que posso voltar a trabalhar?”

O médico imberbe fez um esgar esquisito. O mesmo esgar
que o anterior, no centro médico da Serra Nevada, havia feito
quando ele e a sua equipa de incompetentes nio foram capazes
de me colocar o ombro no sitio. Ao final de quarenta e cinco
minutos de espera, sentaram-me numa cadeira e puseram-
-me o braco em cima de um torno. “Vai doer”, advertiu uma
das enfermeiras. “A doer, ja estd”, berrei eu. Na verdade, a dor
era quase insuportavel; quando a mota de neve me foi buscar
ao cimo da montanha, o sofrimento era tanto, que eu chorava.
Com o braco sobre o torno, o médico local e duas enfermeiras
puxaram-me pelo pulso e o ombro, até eu quase cair da cadeira
e soltar um grito que os fez concluir que tinha de ser levado
para Granada.

“Depende do trabalho”, respondeu o médico de Granada.

“Tocar piano.”

Ele foi ao lavatorio e passou as mios por dgua. Secou-as
com um pedaco de papel.

“Vai demorar algum tempo.”

“Algum tempo é quanto tempo?”

A estudante entrou no gabinete. Atras dela, veio Dylan,
que terminava o gelado, mastigando o cone. Tinha a boca esbor-
ratada de chocolate.

“Naio sei dizer-lhe.”
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“Nao sabe? Acabou de me explicar tudo, mas ndo me sabe
dizer quando posso trabalhar?”

“Tem de ser visto por um ortopedista.”

“Um més?”

O jovem esbocou um sorriso bizarro, qualquer coisa entre
o nervosismo e a indiferenca. “Talvez seja mais um ano.”

“Porra”, exclamei.

Dylan correu para mim e abragou-me.

Pouco depois, a senhora da recepg¢io pediu-me o Seguro
Europeu de Doenca (ndo tinha), o Cartdo de Cidadéo (ndo trou-
xera) e, por ultimo, pediu-me que preenchesse uma ficha com
todos os meus dados, e foi Dylan que a preencheu por mim.

“Ele ndo tem idade para isto”, disse a mulher.

Dylan olhou-a com raiva. Acabou de escrever a nossa mo-
rada em Lisboa — enganou-se duas vezes, rabiscou por cima —,
depois eu dei-lhe o meu namero de contribuinte, e a mulher ficou
a olhar para a ficha preenchida por uma crianca de onze anos.

“E casado?”

“Por enquanto.”

Dylan voltou a cabe¢a na minha direccéo, abruptamente.

“E a sua mulher?”

“Ficou no hotel.”

A recepcionista gordinha (e muito maquilhada, muito
espanhola) olhou para a ficha e comecou a introduzir os dados
no computador.

“Isto é altamente irregular.”

“O qué?”

“Isto”, repetiu, apontando para Dylan. “Ele é um nifio.”

Aproximei-me do balcdo, exibindo o brago no suporte.
“A senhora é cega?”, perguntei. “Acha que eu estou em condi-

coes de escrever?”
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A mulher fitou-me com desprezo. Imaginei-me a enterra-
-la em Palma de Maiorca, na mesma cova que Oscar, e a lancar
terra sobre os caddveres numa noite de trovoada.

“E o que é que isso me importa?”

“A senhora trabalha aqui.”

“Ha que cumprir o protocolo. Um menor nio pode preen-
cher formularios.”

“Dé ca essa merda, entdo.”

“Disseste merda”, murmurou Dylan.

Arranquei-lhe o formulario da mao. Com o brago direito,
apesar das dores lancinantes, peguei na caneta que estava presa
por um fio ao balcdo e risquei tudo o que Dylan havia escrito.
Pus-me a escrever por cima, com o suporte a puxar-me o ombro
para tras, num sofrimento e esfor¢o absurdos, mal conseguindo
debrucar-me sobre o papel. Vi o rosto da mulher ficar rubro,
amaio dela erguer-se ligeiramente para pegar no telefone, quem
sabe com a intencdo de ligar ao médico ou ao seguranca do hos-
pital: a minha aflicdo era tdo evidente, que o meu filho comecou
aroer as unhas.

“Quando eu estiver paralisado, vocé vai ouvir falar de
mim”, ameacei, terminando de rabiscar no formuldrio com uma
caligrafia quase incompreensivel.

Enquanto saiamos do Hospital Virgen de Las Nieves, o meu
filho voltou-se para trds e chamou esparrec a recepcionista. Ja no
taxi de regresso a Serra Nevada, fi-lo ver que aquela expressdo
catald ndo significava nada na Andaluzia.

“Onde é que encontraste aquele rafeiro?”

Ele olhou-me com esperanca.

“Podemos ter um cio, pai?”

Nas roupas ainda molhadas da neve, com o ombro esquerdo

estilhacado, olhei pela janela e, ao ver a estrada enlameada, senti
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um desamparo mortal, como quem acaba de ouvir uma pesada
sentenca.

“Nao sei, Dylan.” E acrescentei: “Pergunta a mie.”

“A mie nio gosta de animais.” O tixi agitou-se na estrada
mal pavimentada. “Disseste por enquanto.”

“O qué?”

“Disseste aquela senhora que eras casado por enquanto.”

Respirei fundo. O interior do carro cheirava a carne fumada.
Uma depressido poderosa aproximava-se, e eu sentia-a chegar

como os caes pressentem as trovoadas antes de procurarem

refagio.

“O que é que eu disse?”, perguntei-lhe.
“Quando?”
“Disseste que falei sozinho a noite toda.”
Dylan passou-me o copo de dgua. Bebi. Soube-me a noite,
asono.
“Palavroes.”
Dylan foi deitar-se na pequena cama ao fundo do quarto.
Eu e Myriam dividiamos a cama de casal, embora, em Lisboa,
ja ndo dormissemos juntos havia alguns meses. Ele nio sabia;
deitava-se antes de nos e, quando acordava, 1a estivamos os dois
para o pequeno-almoco. Desconhecia ainda que, desde o Natal, eu
dormia no escritorio; primeiro, num saco-cama ao lado do piano
e, depois, no sofi, com as pernas dobradas e um cobertor do rato
Mickey (que pertencera a Dylan) para me proteger do Inverno.
“Que palavrdes é que eu disse?”
Dylan hesitou.
“Posso dizer, pai?”

“Podes.”
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Ele sorriu, muito satisfeito. Até naquele tempo invernoso
se viam as suas sardas, os olhos castanho-claros, a expressio ale-
gre. “Disseste merda. E foda-se. E toma ld disto, sua puta...”

“Dylan!”

Ele voltou-se. Myriam estava no meio do quarto, com um
saco de papel castanho na méo direita. Fez-se um siléncio pro-
longado, enquanto ela despia o casaco e tirava as luvas. O cheiro
a café invadiu o espaco. Depois, encarou-me com reprovacao.
Parecia-me que aquele olhar perdurava ha uma eternidade.

Dylan girou um dedo junto da témpora, indicando que
eu era maluco.

“A culpa é minha”, justifiquei.

“Eu sei que a culpa é tua”, respondeu ela.

Tirou do saco um copo de papel com café, e um croissant
melado. Trouxe-os até a cama. Fu sentei-me mais direito, o movi-
mento provocando-me uma estranha agonia, mascarada pelos
medicamentos. Era como se o meu ombro e as minhas costas
fossem pecas de Lego que alguém ndo montara devidamente.
“Dylan, preciso de falar com o teu pai, vai dar uma volta.”

“Aonde?”

Myriam fitou-o com paciéncia. “Vai dar uma volta, Dylan.”

O mitdo olhou-me como quem procura uma resposta
definitiva, e eu limitei-me a piscar-lhe o olho. Quando ele saiu,
Myriam sentou-se na beira da cama e passou-me o café. Ergui
o braco direito e soltei um palavrido quase sem querer.

“Cuidado”, disse ela.

“Est4 demasiado quente.”

“Nio estd demasiado quente.”

Myriam pousou o copo e o croissant na mesa.

“Se é por causa dos palavrdes, peco desculpa. Nao estou

com cabeca para discutir.”
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