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«A arma mais potente nas maos do opressor
¢ a mente do oprimido.»

Steve Biko



Parte |

Viver o Sonho



Um

Verdades
duramente ganhas

«Ainda bem que esta gravacdo mostra como estou irritado,
porgue vocé é um jornalista desonesto. Nao tem uma ponta
de honestidade. E espero que mostre esta gravacao também
aos seus editores antes de eles publicarem uma merda de
um chorrilho de mentiras.»

Mohamed Amersi estd extremamente zangado. Eu ndo
estou a fazer o que ele quer que eu faca. Mohamed apenas
quer que toda a gente faga o que ele quer. Aceitar que o que
ele diz que aconteceu foi o que realmente aconteceu. Que ele
€& quem diz ser. E depois ele podera voltar a sua filantropia.

Estamos sentados a uma mesa de reunidées nos escri-
térios dos advogados de Amersi em Londres. O simples
nome da sociedade — Carter-Ruck — chega para induzir
um violento ataque de nauseante ansiedade nos jornalis-
tas. Nigel Tait, o mais formidavel dos seus socios, disse
uma vez que lhe da pica suprimir a liberdade de expressao.
Carta apds carta apds carta (ao jornalista, mas também
aos seus editores, e, por vezes, apenas aos seus editores,
para deixar bem claro que o jornalista ndo é de confianca)
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ameacando com processos judiciais de custas inimagina-
veis. Isso costuma resolver o problema. O livro, o artigo,
o documentario, desaparecem da vista, se é que alguma
vez estiveram a vista. Se estes denunciadores, estes merca-
dores de ma-lingua, estes porcos charlataes desafiarem os
seus clientes, Tait fara com que eles passem meses, anos,
nos tribunais. A acdo judicial que ele conceber declararad
guerra as suas reputacdes, as suas carreiras, ao seu sono.
E financia-lo ndo serd um problema: os seus clientes tém
tendéncia a possuir quantidades inesgotaveis de dinheiro.

Nigel Tait € o advogado de Mohamed Amersi. Esta algu-
res no edificio, suponho. Nesta sala, como acordado, estou
sé eu e Mohamed. Mais um objeto de arte corporativa que
parece um ovo a chocar, um prato das melhores bolachas
de chocolate e uma duzia de pastas azuis. Nelas, segundo
me foi dado a entender, residem as provas de que Mohamed
Amersi tem razdo acerca de tudo.

Ao longo de dois anos e meio tenho estado a tentar
perceber quem é realmente este homem. Desde que ouvi
pela primeira vez que um doador importante do partido no
governo — os Conservadores — contratara Nigel Tait para
perseguir uma ex-deputada. A ofensa de Charlotte Leslie
foi ter feito perguntas sobre Amersi, sobre o seu passado,
sobre como ele tinha ganhado o dinheiro com o qual estava
agora a comprar acesso as pessoas mais poderosas do Reino
Unido (sim, Boris Johnson incluido). Amersi, no site da sua
fundacdo de beneficéncia, é «um empreendedor, filantropo
e pensador de ponta». Leslie andou a passear no Google e
escreveu um memorando a sugerir que talvez houvesse mais
para descobrir sobre a histéria do homem. Nada de revela-
cdes bombasticas, de esqueletos no armario ou de provas
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irrefutaveis, nenhuma alegacao do tipo de grande crimina-
lidade que se diz estar por tras de muitas grandes fortu-
nas; apenas algumas discrepancias aparentes entre as suas
palavras e os seus atos, mais alguns vestigios de acordos
empresariais — nada sequer de incomum — na antiga Unido
Soviética. Porqué, entdo, perguntei-me, teria ela gerado uma
resposta tdo agressiva de Amersi?

De Mayfair a Katmandu, fui a procura do verdadeiro
Mohamed Amersi. E, enquanto o fazia, senti que a sua his-
toria ressoava com uma outra maior. Uma vez vista, vemo-
-la por todo o lado. O Partido Comunista chinés a intimidar
revistas cientificas respeitadas para retirarem investigacdes
sobre a origem da covid-19. Um primeiro-ministro do Reino
Unido em exercicio e um presidente dos Estados Unidos da
Ameérica recém-substituido, respetivamente, a demitir-se
por ter mentido e a enfrentar tempo de prisdo por mentir.
Tropas de Putin capturadas na Ucrania a dizer que vieram
libertar os seus irmaos de lingua russa da aniquilacao pelos
nazis em Kyiv. Hannah Arendt teria reconhecido o que esta a
acontecer. Por todo o lado, os poderosos estdo novamente
a reclamar o maior de todos os prémios: serem donos da
verdade. O poder de escolher o que querem que a realidade
seja e de impor essa realidade ao mundo.

Ha poucos dias enviei a Amersi uma longa lista do que
soube sobre ele ao longo destes dois anos e meio. A carta
que recebi em retorno de Nigel Tait e dos seus comparsas
convidava-me a ir aos seus escritérios. Nesta manha, uma
sexta-feira hiumida de julho de 2023, avanco pela Chancery
Lane abaixo, passando ao lado das torres de vidro dos escri-
térios de advogados, brilhando como dentes resplande-

centes num sorriso perfeito. No caminho vou a ouvir uma
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entrevista com Andrew Malkinson. Acabou de ser libertado
ao fim de dezassete anos de prisdo por uma violacdo que
outro tinha cometido. «Estive em choque total durante os
primeiros anos, ndo foram semanas mas sim anos, a tentar
compreender o facto de que o mundo acha agora que sou
esta pessoa, mas eu ndo sou esta pessoa. Contemplei mui-
tas vezes o suicidio.» Embora a sua condenacao fosse cla-
ramente errada, o entrevistador perguntou-lhe se alguma
vez fez 0 que muitos prisioneiros que iniciam longas penas
de prisdo a defender a sua inocéncia fazem, que é desistir
ao fim de algum tempo. «Ndo. N&do, ndo, ndo. A verdade é o
mais fundamental. Sempre tive interesse pela ciéncia e pela
matematica e por essas coisas. Sdo verdades fundamentais,
ganhas a custo.»

Segundo me é dito, estou prestes a ver outra injustica des-
vendada. O que ouvi sobre Mohamed Amersi esta errado.
Se, como ele me explica, eu ndo for demasiado burro para
perceber, ele vai esclarecer tudo. Quer ajudar-me. Para que,
guando me sentar a escrever este livro, ele ndo esteja cheio
de mentiras, afirmacées tendenciosas, asneiras fiadas e
desinformacdo transmitida por cabrdes. Para que eu escreva
a verdade.

* A expressdo [no original] «hogshit» parece ser uma palavra composta, for-
jada num momento de raiva, combinando dois dos outros termos preferidos
de Mohamed para as informacdes que Ihe desagradam, «bullshit» e «hogwash».
No final deste livro encontram-se notas alargadas que explicam as bases de
todos os factos significativos aqui reproduzidos, incluindo o que as pessoas
dizem e pensam. As fontes sdo identificadas pelo nome ou, para sua prote-
cdo, descritas o mais completamente possivel sem as tornar identificaveis.
Citam-se documentos corroborativos. No que diz respeito as interjeicdes de
Amersi, recorri a notas de rodapé, no caso de o leitor ser tdo estipido como
eu e precisar de assisténcia facilmente acessivel quanto ao seu jargao técnico
e a outras linguagens dificeis.
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Dois

Descolagem

Quem ¢é que Mohamed Amersi quer ser? Quer ser o homem
que deverd embarcar no avido particular com descolagem pre-
vista da base da RAF de Northolt no domingo, 20 de janeiro
de 2013. Um avido particular que transportard Mohamed
Amersi para o seu lugar bem merecido entre os maiores
nomes do pais.

Tudo estd a postos. O pessoal de Ben Elliot tratou disso.

Amersi adora Ben. Como pessoa: a sua decéncia, o seu
afeto. A sua amizade. O Ben compreende o que estou a ten-
tar fazer, acha Amersi. Nada disto estaria a acontecer sem o
Ben. E o préprio Mohamed que o diz. «A nio ser que tenha
alguém como ele para abrir estas portas, nao é possivel.»

Para os clientes da Quintessentially, nao hd nada que Ben
nio consiga arranjar. Quando as membranas mucosas de
Madonna gritavam pelas propriedades calmantes do ulmeiro,
o pessoal de Elliot enviou-lhe para Los Angeles, por avido,
saquetas de chd do produto. Outros quiseram pinguins, pes-
tanas falsas (e um cirurgido pldstico para reparar os danos
que a anfitria de Saint Tropez fizera a si prépria ao arrancar
as originais), lamas, passes para os bastidores de concertos
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de Beyoncé, uma bola de futebol autografada por Lionel
Messi, pavoes albinos.

Alto, bem-parecido, com o seu sotaque de Eton retra-
balhado como um falso cockney londrino, Ben consegue
fazer-nos entrar em sitios a que outros nao chegam. Se que-
remos a Ponte da Baia de Sydney sé para nés, o pessoal de
Ben consegue-nos a Ponte da Baia de Sydney para podermos
pedir alguém em casamento. Conseguem fechar ao piblico
as portas das boutiques de alta-costura de Xangai para que
a nossa mulher nio seja incomodada enquanto vai as com-
pras no dia de aniversirio. Os clientes da Quintessentially
fazem festas ao lado das pirdmides e jantam em icebergues.
Se quiserem ficar em casa mas gostavam que a casa fosse a
Batcaverna, entio o pessoal de Ben constr6i uma Batcaverna.

Mas nem mesmo Ben consegue controlar a meteorologia.
Seria preciso ser Vladimir Putin, que envia jatos para semear
nuvens, e Ben nio é Putin. Quando Amersi se prepara na
véspera da descolagem, a temperatura desce abaixo de zero
graus. Depois da meia-noite, o ar enche-se de flocos de neve.
Cobrem toda a pista da base de Northolz.

O que nio tem remédio remediado estd. Quando reme-
diado estd, as vezes tem de se ir no avido de carreira. British
Airways até Glasgow. Ben iria acompanhd-lo, mas agora ji
nio vai. O anfitriao de Amersi, o marido da tia de Ben, estard
14 para o receber.

O avido voa para norte. Quéo longe chegou 0 Mohamed
de Mombaga! As raizes dos Amersi estendem-se por todo o
velho império. Os seus antepassados, no Irdo e depois na India,
estavam no negécio de movimentar mercadorias. Muitas delas
vinham de Africa. Por isso fazia sentido comercial para o avé
de Amersi enviar o seu filho para o Quénia. Para Mombaga,
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a cidade portudria 4 qual os ventos do Oceano Indico leva-
ram centenas de comerciantes, esclavagistas, missiondrios e
invasores. Quando o pequeno Mohamed nasceu em 1960,
o Quénia ainda era uma coldnia britinica. Trés anos depois
veio a independéncia. Tinham sido necessdrias décadas de
rebeliao para se desfazerem do governo colonial, mas os bri-
tAnicos nao se foram realmente embora. Por todas as anti-
gas col6nias havia petrdleo para explorar, minas para escavar,
armas para vender, mercados para abrir. E a velha terra-mae
estava disposta, por uma comissdo apropriada, a receber as
criangas prometedoras das familias florescentes das antigas
colénias, tais como os Amersi, a fim de as moldar.

A Escola Merchant Taylors foi fundada por pessoal das
guildas quinhentos anos antes de o adolescente Amersi ter
chegado em 1976. Uma geracao antes, tinha sido arrancada
ao centro de Londres e transportada para solo mais espacoso
no coragio do decoro inglés, os Home Counties ao redor de
Londres. O novo aluno de Mombaga, com o seu sotaque e a
sua pigmentagao € o seu nome islAmico, nio era feito a ima-
gem dos bispos e generais e tradutores de biblias que o tinham
precedido. Estava-se na Inglaterra dos ataques aos indianos e
da Frente Nacional. A 20 de abril de 1968 — dia do oitavo
aniversdrio do jovem Mohamed — Enoch Powell profetizara
um rio de sangue. As vezes Amersi pergunta-se como teria
sido a sua vida se o seu nome fosse John Smith, e se fosse um
homem branco.

Porque se pode subir a escada toda até ao topo. Mas quando
Nnos erguemos no cume, encontramos uma parede, uma parede

que nao se conseguia ver antes. E na parede uma tinica porta,
* Politico britinico conservador de direita. [V, 7]
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de carvalho e fechada a chave. S6 se pode entrar se se tiver o
direito de nascimento. Nao se pode comprar a entrada.

Sé que na verdade pode-se. E isto que Ben Elliot tem no
bolso: a chave da dltima porta.

E porque nao? O triunfo do capitalismo sobre o comu-
nismo nao nos ensinou que a riqueza é o emblema do valor?
Que o dinheiro gravita em diregao do mérito? E Mohamed
Amersi ganhou dinheiro. Pode até dizer-se — e uma autori-
dade definitiva como o préprio Mohamed di-lo — que ele
tem sido o principal consultor de fusées e aquisi¢des no espaco
das telecomunica¢oes nos mercados emergentes. O mestre
negociante.

Quando desembarcam em Glasgow, um motorista espera
Amersi e a sua companheira. Nao Annar, a rapariga de
Mombaga com quem se casou em 1981, quando ainda nao
tinha 21 anos. Ao seu lado hoje estd Nadia Rodicheva, uma
beleza dezassete anos mais nova. Mohamed, pequeno e sem-
pre bem-vestido, uma pluma grisalha de cabelo aparado
sobre as suas feicoes de falcao, senta-se ao lado dela no carro.
J4 nao s3o apenas um queniano e uma russa. Estdo prestes a
tornarem-se alguém.

A viatura leva-os através de pitorescas quintas escocesas;
passam pela vila onde nasceu Johnnie Walker, e um povoado
chamado Moscovo. Mais perto, mais perto...

O pessoal de Ben tinha-lhe enviado o itinerdrio por e-mail
alguns dias antes. Chegada. Encontro com o anfitrido. Anfi-
trido conduz pessoalmente uma visita a requintada mansao
Georgiana, com os méveis Chippendale e as tapegarias Gobelin
que foram um presente, segundo uma passagem ficcional da
histéria da velha casa, do Rei-Sol, Luis XIV. Ch4. Descanso.
Encontro para jantar as 18h30.
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O carro entra na propriedade. Por entre as drvores, Dumfries
House espreita como uma pérola. O jardim é um canapé de
coniferas aparadas e relvados esculpidos. O cascalho da es-
trada ressoa sob as rodas. Uma dezena de degraus sélidos,
suficientemente largos para o maior dos séquitos, leva a uma
frontaria em pedra ocre coberta de chaminés prateadas. E 14
dentro, pronto para receber os seus convidados, estd Carlos.
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Trés

Uma fornalha
para o passado

O outro Mohamed Amersi — aquele que Mohamed Amersi
nao quer ser — nao embarcou no voo para Dumlfries. Ficou
para trés. Ficou para trds no passado.

O que o passado tem de especial, no entanto, é que estd
sempre a emboscar o presente, sempre a passar a frente da
imagem como uma mosca a frente de um projetor. Manter o
passado sob controlo é um esforgo incessante. As vezes pode-
-se queimd-lo. As vezes pode-se compri-lo. E é isso que um
dos parceiros de negdcios de Mohamed estd a procurar fazer
neste preciso momento, a 6 de setembro de 2004, por trds das
pesadas cortinas de veludo de um saldo privado no hotel Ritz.

«Vou estar por aqui 47 minutos», diz Jeffrey Galmond.
«Mais ou menos uma hora. E depois vou a correr para ou-
tra reunido. Tenho reunides amanhi o dia todo. E depois
tenho reunides na quarta-feira. Na quinta-feira, acho, ji cd
nao estou. Estou sempre a andar. Fico no mesmo sitio dois
ou trés dias e depois vou para outro lado. Nao fago reser-
vas antecipadas. Uso muitos avides privados. Vém de outro
pais, vém-me buscar e levam-me para outro lado.»
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A edi¢ao da véspera do jornal 7he Observer declarou que
Jeffrey Galmond ¢ o que ele quer ser: «O mais recente con-
quistador do Leste Selvagem». Um biliondrio. «O advogado
de 54 anos montou um escritério de advocacia de algum
sucesso na Dinamarca antes de comegar a aconselhar nume-
rosos clientes europeus sobre investimentos na Russia no ini-
cio dos anos 1990. Os pormenores da sua carreira posterior
nao sio muito conhecidos, mas parece ter-se rapidamente
tornado ele préprio um investidor em série, mergulhando
sagazmente nos mercados de imobilidrio e telecomunicagoes
da Russia.» O jornalista aponta: «A histéria de Galmond é
tanto mais notdvel por ter sido tdo pouco reconhecida até
agora.»

Jeffrey Galmond revelou a sua histéria notdvel no longo
depoimento que foi for¢ado a fazer depois de um russo rico
o ter acusado de nio ser quem diz ser. Sob juramento, des-
creveu nesta declaracio juramentada como se tornou um tita
da industria russa de telecomunicagdes sem ninguém dar
por isso. «Manter um perfil discreto ajudou-me neste pro-
cesso», afirma. «F minha firme convicgao, e diria até que é
uma pura questao de bom senso, que apregoar as nossas ati-
vidades pelas ruas e sinalizar as nossas intencoes ao condu-
zir negdcios equivale a procurar sarilhos. Convida a inveja,
a animosidade e a concorréncia.»

Felizmente para Jeffrey, fazer neg6cios com o homem que
ele diz ser pode ser lucrativo. O quinhao de Mohamed Amersi

serd de quatro milhées de délares.
Costumava ser mais fécil gerir o passado. Antes de a infor-

magao se tornar digital. O papel era muito mais inflamavel.
Basta ver o russo a nossa frente, no dia 5 de dezembro de
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1989, numa vivenda de cor creme junto & margem norte do
rio Elba, a atirar documentos para uma fornalha.

Tem o pescogo grosso de um campeio de judo, embora
quatro anos de cerveja alema lhe tenham dado uma barri-
guinha. Uma rigida risca ao meio divide o seu cabelo macio.
O modo como os seus ldbios se contraem nos cantos parece
indicar que estd a suprimir um sorriso malicioso. Mas nao
perde tempo com a incinera¢io, nio tem tempo para apre-
ciar algumas das palavras secretas impressas nestas pdginas
secretas. L4 fora, as multidées comprimem-se contra os por-
toes. Semanas antes, em Berlim, o muro veio abaixo. O russo
sabe que o seu tempo aqui em Dresden chegou ao fim.

Desde que era rapaz que tinha querido esta vida, per-
tencer ao clube mais exclusivo da Uniao Soviética: o KGB.
Tiré-lo-ia da labuta didria de Leninegrado, do apartamento
comunitdrio com as ratazanas e a retrete abomindvel. Iria
tornd-lo um autor de eventos. Um espido, disse a si pro-
prio, um espido pode decidir o destino de milhares. Durante
todo o seu curso de Direito, esperou o telefonema. A mio
no ombro. Acabou por chegar. E, com ela, a possibilidade
de ser outra pessoa.

Os recrutas tinham todos pseudénimos. Mantendo apenas
a primeira letra do nome verdadeiro, como uma lembranga
de quem eram realmente. Platov era o dele. As outras pes-
soas em quem se tornaram podiam deixar os comuns para
trds, sair do reino dos muitos para entrar na zona dos poucos.
«Ninguém pode vir aqui», disse um dia a um amigo, quando
as suas credenciais do KGB lhes deram acesso a uma velha
igreja para verem o seu magnifico altar. «Mas nés podemos.»
Bilhetes para todos os teatros, sem problemas. Até podiam
sair do pals.
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Lyudmila estava gravida do segundo filho quando parti-
ram de Leninegrado. Ela gostou de estar aqui em Dresden.
O motorista, os piqueniques com os tipos da Stasi. O aparta-
mento da familia fica ao lado dos escritérios do KGB. Ele vai
almogar a casa todos os dias e vé o rosto oval dela, os grandes
olhos acentuados pelas pestanas longas e escuras.

O desempenho profissional do russo é monitorizado como a
produgao de uma fibrica ao abrigo de um Plano Quinquenal.
E medido pela «quantidade de unidades de informacio realiza-
das». Hoje, a informagao estd a ser des-realizada. Os documen-
tos mais valiosos foram enviados para Moscovo. Outros foram
enterrados. Os restantes, as maos-cheias, estao a ser atirados
as chamas, por ele e pelos seus colegas. Ele tem de fazer um
juizo de especialista sobre o valor de cada dossié, medindo-o
de acordo com o seu perigo. Um segredo ¢ como uma passa-
gem escondida por baixo da nossa cidadela. Pode ser a nossa
salvacdo. Se 0 nosso inimigo a descobre, pode ser a nossa ruina.

A multidao cresce. Ele consegue ouvi-la. Aqui em Dresden,
tal como por todo o império soviético, a realidade prevale-
cente estd a ruir. O russo cresceu num sistema que funcio-
nava a vranyo, uma expressao que se define assim: «Vocé sabe
que eu estou a mentir, e eu sei que vocé sabe, e vocé sabe que
eu sei que vocé sabe, mas vou em frente na mesma com cara
de pau e vocé faz que sim com ar sério e toma notas.» Pediu
orientagoes ao quartel-general do KGB. Nao chegou nenhuma
resposta. Moscovo estd silenciosa.

Vladimir Putin atira mais documentos para o fogo. Mais
e mais até a fornalha explodir.

No regresso a Leninegrado, Lyudmila odeia as filas. Diz-se que
os capitulos da histéria estdo a acabar e a comegar, mas estd
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tudo na mesma. As prateleiras vazias, os cupdes, os cartoes
de racionamento. Nao tém poupangas — em Dresden gasta-
ram o saldrio do KGB no carro. Pelo menos tém a mdquina
de lavar roupa que os vizinhos alemaes lhes deram antes de
se virem embora.

O marido arranjou uma nova maneira de ganhar dinheiro:
a politica. Estabeleceu-se como homem de mao de Anatoly
Sobchak, lider dos democratas da cidade. Putin faz a liga-
¢ao entre este professor de Direito e as forcas de seguranca.
Quando os tanques dos comunistas da linha dura se aproxi-
mam da cidade, Putin passa a noite toda a negociar com eles.
O golpe falha; a transi¢do para uma coisa chamada «capita-
lismo» continua.

Leninegrado torna-se mais uma vez Sao Petersburgo. Sobchak
¢ o presidente da cAmara, Putin o seu adjunto. Montam os
seus escritorios no velho quartel-general soviético. Putin ins-
tala um camarada do KGB chamado Igor Sechin, veterano
dos conflitos da Guerra Fria em Angola, a guardar a entrada.
No prego onde estava pendurado o retrato de Lenine, Putin
escolhe pdr nao a habitual imagem do presidente recém-
-eleito, Boris Yeltsin, mas uma gravura de um imperador,
Pedro, 0 Grande.

Quando Putin é chamado a capital, Lyudmila ainda estd
a recuperar do acidente. O sinal estava verde. Ela nao viu o
carro que bateu no dela. Felizmente s6 na parte da frente:
Katya estava a dormir no assento de trds. A crianca apenas
ficou com umas nédoas negras. Lyudmila desmaiou. Quando
acordou, agarrou um mirone e deu-lhe o telefone para ligar a
Sechin. O hospital publico a que aambul4ncia a levou estava
cheio de mortos e moribundos. Caddveres em macas, deixa-
dos ao deus-dard por um Estado que se tinha desmoronado.
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S6 quando a levaram para o hospital militar uma radiografia
revelou a fratura na espinha e o crinio partido. Ficou 14 dois
meses. Passariam trés anos antes de se voltar a sentir normal.

Apaixona-se por Moscovo. Parece ser um sitio onde a vida
acontece a todo o vapor. Putin é promovido todos os anos.
Primeiro 4 administragao presidencial de Yeltsin, depois nova-
mente a0 KGB — agora chamam-lhe FSB — como diretor.
Depois secretdrio do conselho de seguranca, depois primeiro-
-ministro em 1999.

Que estranho, pensa Lyudmila, estou casada com um
homem que ainda ontem era um desconhecido vice-presidente
da cAmara de Sio Petersburgo e agora é primeiro-ministro.
Passados poucos meses, ¢ presidente. Putin leva Lyudmila a sitios
onde os outros nao podem ir. Abrem a garrafa de champanhe
do Ano Novo num helicptero sobre a Chechénia. Mas ela e
os mitidos veem-no cada vez menos. Como quando os mit-
dos querem que ele veja com eles o novo filme que adoram.
Aquele em que se engole um comprimido azul, caso contrd-
rio a realidade implode. Matrix. Ele diz que ndo tem tempo.

Por estes dias, Putin tem as melhores companhias. «Achei-o
muito direto e de confianca», declara George W. Bush depois
de o conhecer. «Tivemos um didlogo muito bom. Consegui
fazer uma ideia da sua alma; um homem profundamente
empenhado no seu pais e nos melhores interesses do seu pais.»

Tanta atengio pode ser desagraddvel para Lyudmila. E desa-
graddvel quando os media escavam no seu passado. E desagra-
davel, diz ela, quando mentem. A vida da familia tornou-se
um espetdculo. O marido ainda tem os seus segredos, claro.
Toda a gente os tem. Um deles inclui a prépria Lyudmila.
Durante algum tempo depois de se mudarem para Moscovo,
ela vai trabalhar para uma empresa de telecomunicagoes.
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Sai antes de Putin se tornar presidente em 1999, mas a empresa
continua a gozar da aura de associagio ao grande homem.
Uma vez Putin no Kremlin, torna-se uma das empresas mais
valiosas do pais. O seu dono continua anénimo, escondido
sob uma empresa-fantasma. Até que, em 2004, a ilusao
acaba e dela emerge um dinamarqués até entao despercebido,
o novo conquistador do Leste Selvagem, Jeffrey Galmond.

Ser o novo conquistador do Leste Selvagem tem as suas van-
tagens. Os avides particulares, as reunides no Ritz.

«Isso é realmente maravilhoso», diz James Hatt, ao ouvir
Jeffrey Galmond descrever a sua existéncia no jet-set.

«Como?»

«Maravilhoso», repete Hatt, que marcou esta suite privada
para aliviar as preocupagoes de Galmond quanto a possiveis
bisbilhoteiros. Fala com a precisio sonora do advogado inglés
que costumava ser. «Estou muito feliz por si. Deve levar uma
vida étima.»

«Nao queria estar no meu lugar, diz Galmond, cujo bigode,
como o resto do seu cabelo, estd mais branco do que era em
Sao Petersburgo.

«E verdade», diz Hatt. «Ndo queria. Ndo quero estar no
seu lugar. E eu tinha uma vida sossegada, confortdvel, muito
feliz. Uma vida muito diferente. E, de repente, um belo dia,
a minha vida complicou-se.»

Como muitos outros banqueiros e advogados e consulto-
res ocidentais, em plena queda da Unido Soviética, James Hatt
foi para a Russia fazer negdcios. Acabou nas telecomunica-
¢oes. Ao fim de uma década, mudou-se para o Massachusetts,
nos Estados Unidos, para fazer o que realmente queria: estu-
dar para ser psicanalista. Tem estado a ler sobre o conceito de
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«clivagem» de Jung, o modo como somos capazes de ser duas
pessoas a0 mesmo tempo. E depois, um belo dia, o passado
bateu-lhe a porta, sob a forma de um homem chamado Tim
que pedia a Hatt que se encontrasse com a Kroll. Os agentes
da industria de espionagem privada nao vao a nossa procura
por quererem saber o que achamos de Jung. A Kroll foi con-
tratada pelo russo rico que estd a tentar provar que Galmond
nao é quem diz ser.

Li o seu depoimento, diz Hatt a Galmond. O longo e mal-
fadado depoimento. Valha-me Deus, é s6 buracos. Os espioes
da Kroll estao muito interessados nele. E encontraram Tony
Georgiou, outra personagem do passado que Hatt e Galmond
tém em comum. Tony Georgiou também nio acredita na his-
téria de Galmond. A critica de Georgiou ao relato de Galmond
¢ ainda mais franca do que a de Hatt: chama-lhe «fabricado».
E, em consequéncia, ele redigiu o seu préprio depoimento.

Apreciador de charutos e caviar, herdeiro de uma empresa
de mobilidrio italiana, Tony Georgiou tinha estado em Sao
Petersburgo a decorar hotéis de luxo no final dos anos 1980
quando, 2 espera numa fila de dez horas para usar um tele-
fone no hotel Astoria durante 4 minutos com um custo de
45 délares, viu uma oportunidade. Gorbachev estava a abrir
a economia. Georgiou decidiu abrir uma empresa de teleco-
municagoes. Os seus sdcios apresentaram-no aos Novos go-
vernantes de Sao Petersburgo. Georgiou conheceu Sobchak,
o carismdtico presidente da cAmara, e o seu imperscrutdvel
adjunto, Vladimir Putin. E ouviu falar de um jovem funcio-
ndrio que todos diziam estar destinado a um grande futuro.

O rosto amigével e os modos simpdticos de Leonid Reiman
distinguiam-no dos apparatchiks impassiveis que desdenhavam
e desconfiavam dos capitalistas estrangeiros. Por contraste,
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com Reiman eles conseguiam lidar. A mae dele era profes-
sora de inglés e Reiman dominava a lingua de modo impe-
cdvel; detetava nuances que s6 os falantes nativos notavam.
Georgiou combinou encontrar-se com ele no Astoria. A inte-
ligéncia do jovem russo, a sua capacidade de compreender
mecanismos corporativos intricados — estas qualidades, ins-
tantaneamente evidentes, demonstravam a Georgiou que
tinha encontrado o seu homem.

Embora nio fosse formalmente o chefe dos funciondrios
que geriam o sistema publico de telefones de Sao Petersburgo,
Reiman estava claramente no comando. Georgiou cultivou-o.
Um convite para uma festa de Natal em Londres. A pro-
messa da proximidade ao esplendor ocidental que chamava
quando Georgiou citava um nome, como o do seu amigo
lorde Beaverbrook, tesoureiro do Partido Conservador.

Em troca, Georgiou pretendia uma licenga de telecomu-
nicagdes. A estrutura soviética nao tinha sido desmante-
lada, antes desajeitadamente adaptada ao capitalismo. Uma
licenca de telecomunicagdes exigia dezasseis assinaturas.
«O Sr. Reimany, escreveu Georgiou na sua declara¢io, «con-
seguiu levar o documento aos funciondrios ministeriais rele-
vantes e garantir que, a todos os niveis, os envolvidos eram
persuadidos a assinar. Embora eu nao tenha estado envolvido,
creio que isto teria implicado que o Sr. Reiman pagou uma
“comissao” apropriada a cada um dos responsdveis em troca
da sua ajuda. Devo acrescentar neste ponto que ¢ um mero
facto da vida de fazer negécios na Rissia ser necessdrio cuidar
de todos aqueles cuja ajuda nos é necessdria. O Sr. Reiman
pareceu ser perito em “mexer os cordelinhos” e nao tinha
quaisquer remorsos em fazé-lo. Disse-me quanto custaria e
eu forneci o dinheiro.»
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O préprio Reiman, funciondrio publico na casa dos
30 anos, recebeu um milhdao. A 12 de outubro de 1992,
Georgiou transferiu o pagamento para a conta bancdria suica
de Reiman. «Perguntei se o Sr. Reiman, enquanto funcion4-
rio do Estado, podia receber legalmente um tal pagamento,
afirma Georgiou na sua declaragio, «e foi-me garantido que
se tratava de um acordo privado e que nio era proibido pela
lei russa.» Os tltimos pagamentos eram para «gente sem cujo
apoio a licenga nao seria emitida». Georgiou nao sabia quem
eram todos estes poderes misteriosos. O seu depoimento nao
regista se existiu algum incentivo para o responsavel de topo
que aprovou a mudanga na propriedade das agoes da PeterStar,
a empresa de telecomunicagdes. Originalmente, os proprie-
tarios eram o proprio Georgiou e o povo russo. Mas os inte-
resses do povo russo foram transferidos para uma empresa
privada incorporada na Ilha de Man, detida por um tnico
cidadio russo, Leonid Reiman. Consegui-lo exigia o consen-
timento do presidente da comissao de relagoes estrangeiras
de Sao Petersburgo. O presidente assinou simpaticamente
o seu nome: Vladimir Putin.

Putin manteve Reiman préximo. A empresa de telecomu-
nicagdes onde Lyudmila trabalhava quando os Putin se muda-
ram para Moscovo é a que Reiman fundou. Esta empresa
tem estado a adquirir mais e mais ativos, tornando-se uma
das maiores companhias de telecomunicagoes russas. Ao ini-
cio, pertencia ao povo russo. Mas, tal como a sua participa-
¢ao na PeterStar, também esta mudou discretamente de mios.
Pertence agora a uma empresa privada no Luxemburgo cha-
mada First National Holding. Nao existe qualquer identifi-
cagdo publica do seu proprietdrio. Mas no seu depoimento,
Jeffrey Galmond desmascarou o ser humano por trds da First
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National Holding: ele préprio, Jeffrey, conquistador do Leste
Selvagem. E isto ¢ bastante desconcertante para James Hatt,
sentado com Galmond, tendo por trés as pesadas cortinas de
veludo do Ritz.

«Leonid Reiman teve sempre o controlo da First National
Holdingy, diz Hatt. «Nés sabemos a verdade. A realidade.»
E esta realidade é agora bastante importante. Porque, por
estes dias, Leonid Reiman é ministro das telecomunicac¢oes
do presidente Putin. Supervisiona uma industria no valor
de incontdveis milhares de milhoes, os alicerces do Estado de
vigilancia de Putin, e na qual, se Hatt estiver certo, o préprio
Reiman detém em segredo uma enorme participagao ilicita.

«Quando o Leonid se tornou ministro e foi para Moscovo,
recorda Hatt a Galmond, «nés estdvamos juntos em Sio
Petersburgo. O Leonid telefonava-lhe 4 1h da manha, porra.
E se estava em Sao Petersburgo costumava vir ter connosco
a porra da 1h da manha. Lembra-se das noites que passimos
juntos? Nao admira que eu nunca tenha ido para a cama
com ninguém em Sao Petersburgo. Estava sempre na porra
do seu escritério.»

«No sofdzinho vermelho», diz Galmond.

«No sofdzinho vermelho.»

«Pois, sim», diz Galmond. «F. verdade.»

Mas se Jeftfrey Galmond nio é quem diz ser, entao quem é?
Tony Georgiou afirma no seu depoimento que na década de
1990 Galmond era um simples advogado — «arrogante e
nio especialmente inteligente» —, cuja mulher calhava ser
préxima da de Reiman. E disso que Hatt se lembra também:
que Jeff Galmond foi um dos advogados que ajudou Leonid
Reiman a montar e gerir secretamente o seu império de tele-
comunicacoes. Estava 14, diz Hatt a Galmond. Estava 14
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quando redigimos os documentos que descreviam os pro-
prietdrios da PeterStar de modo a disfarcar com elegincia a
participagdo de Reiman. Os detentores, aponta Hatt, eram
descritos como «pessoas interessadas em telecomunicagdes
no noroeste da Russia». A documentacio, observa Hatt, nao
dizia «Eu, Jeffrey Galmond, sou o dono».

«Certo», diz Galmond.

E exatamente deste tipo de coisas de que os espides da
Kroll andam a procura. «Estao a desmontar o seu depoimen-
to», diz Hatt a Galmond. «Isto é uma questdo importante.»

«Para quem?», pergunta Galmond.

«Para si», responde Hatt.

E verdade, este escrutinio da galdxia de empresas que
Galmond supostamente detém é muito importuno. Mesmo
as autoridades das Bermudas, habitualmente um dos sitios
onde se pode manter mais facilmente a camuflagem corpo-
rativa, estao a analisar as empresas que ele ali criou. Estao
constantemente a fazer-lhe perguntas. Porque estd a fazer este
pagamento? De onde vem o dinheiro? Nao posso mexer um
céntimo, queixa-se, uma porra de um céntimo, sem ter de
apresentar um dossié que nunca mais acaba.

Os espiodes estdao a aproximar-se. Querem demonstrar
que Jeffrey Galmond é um testa de ferro que esconde um
imenso esquema de corrup¢ao no interior do regime de Putin.
Mas ainda hd quem confie na palavra de Galmond, quem
acredite que ele é quem diz ser, e que serd assim capaz de se
lhe juntar no seu enriquecimento. Conheceu hd pouco uma
dessas pessoas, chamada Mohamed Amersi.

Depois da Merchant Taylors, da universidade em Shefheld
e Cambridge, de um prestigiado escritério de advogados,
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o Clifford Chance, e de outro, o Jones Day (uma «estrela» do
seu escritdrio suico, diz a imprensa especializada), Mohamed
Amersi j4 ¢ uma personagem bastante impressionante quando
conhece Jeff Galmond. E tem alguma experiéncia na Rassia:
quando Yeltsin vendeu a economia soviética nos anos 1990,
Amersi trabalhou numa oferta por ativos de telecomunica-
¢oes. Conhece Deus e o diabo e toda a gente, acha Galmond;
é astuto, inteligente. Voltam a ver-se em Londres e Dubai e
St. Tropez.

Por esta altura, Amersi jd abandonou a advocacia. H4d uma
maneira de monetizar esta capacidade que ele tem, a capa-
cidade de fazer toda a gente sentir que ele estd do seu lado.
Ser aquilo a que se chama um «negociante». E assim que
Mohamed se vé hd muito. Foi esse o recente veredicto de um
juiz do Tribunal de Alta Instancia de Justica.

O juiz Smith observou Amersi no banco das testemunhas.
O caso foi aberto por dois ex-clientes do antigo escritério de
Mohamed, o Jones Day: os irmaos Saab do Libano, que ale-
garam que Amersi os traiu. Eles acharam que ele era o advo-
gado deles num negécio imobilidrio, mas ele estava também
a trabalhar com o banco saudita do outro lado. Nao, disse
Mohamed ao tribunal, os Saab estao enganados, nao houve
nenhuma transgressao. O seu testemunho, concluiu o juiz
Smith, era «duvidoso», «inacreditdvel», «extraordindrio», «<no
geral insatisfatério», pormenorizado quando lhe convinha,
mas vago quando nio lhe convinha, e negado por corres-
pondéncia contemporanea. No testemunho ajuramentado,
observou o juiz, Mohamed negou ter discutido uma avenga
com um dos Saab a 14 de setembro de 1994. O advogado
dos Saab apontou que o préprio caso de Amersi dependia de
esta conversa ter tido lugar. Mohamed «fez entdo um novo
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depoimento», registava o acérdio, «dizendo nio apenas que
agora se recordava da conversa de 14 de setembro, mas tam-
bém apresentando provas pormenorizadas do que fora dis-
cutido relativamente a avenca.

Ao olhar atentamente para a psique do homem 2 sua
frente, o juiz concluiu que Amersi nio via nada de errado
no seu préprio comportamento. As falhas nos seus arquivos
eram culpa da sua secretdria, disse — a incompetente tinha
problemas com os computadores do escritério. Quanto a
um conflito de interesses, Mohamed cegou-se a si préprio.
«Na realidade», considerou o juiz Smith, «o Sr. Amersi viu-se
como um negociante». «Sentia-se t3o atraido pessoalmente
pela comissao do sucesso, pela dimensdo da transagao, que
perdeu o devido sentido de objetividade» e «esqueceu-se de
ser um advogado com deveres para clientes diferentes que
poderiam criar conflitos. E evidente que ele pretendeu agir a
favor de ambos os lados em diferentes momentos desta saga.

Disso nao existe ddvida.»

«Era um raio de um lavrador e é um cabrdo de um lavra-
dor e perdeu o emprego porgque se comportou como um
lavrador.»

Mohamed e eu estamos a comecar. Fortificado com um
iogurte rapido a caminho da Carter-Ruck, fico a ouvir a sua
raiva a aumentar, a diminuir, e depois a aumentar.

«Desculpe, deixe-me soé fazer uma pergunta, e sei que
pode parecer uma pergunta estranha, mas porqué lavra-
dor? Nao compreendo o insulto», digo. «Porque é que ser

um lavrador é mau?»

38



Para Vladimir Putin foi facil. Ele pode, no final da Guerra Fria,
apagar o passado destruindo ficheiros na fornalha do seu posto
no KGB. Mas na era de corrupgao global que ele ajudou a criar,
apagar o passado ja nao é tao simples. Cada transferéncia de
dinheiro sujo deixa um rasto digital. A verdade mantém-se algu-
res. E, todavia, o que os governantes desta ordem corrupta mais
desejam é moldar a realidade a sua vontade e impo6-la a todos.

Da autoria de Tom Burgis, jornalista premiado, O Pais dos Cucos
é a historia real de como os ricos e poderosos constroem um
mundo falso. Do Kremlin a Katmandu, de bancos suicos até
um retiro real na Escdcia, o livro desenrola-se como um thriller,
por vezes tragico, por vezes absurdo, expondo o custo arrepiante
desta guerra a verdade.

«0 mundo aqui revelado € complexo e obscuro.
Escrever sobre ele é sinénimo de ser
observado, investigado e ameacado

por advogados chocantemente caros.»
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