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«A arma mais potente nas mãos do opressor 
é a mente do oprimido.»

Steve Biko
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Parte I

Viver o Sonho
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Um

Verdades 
duramente ganhas

«Ainda bem que esta gravação mostra como estou irritado, 

porque você é um jornalista desonesto. Não tem uma ponta 

de honestidade. E espero que mostre esta gravação também 

aos seus editores antes de eles publicarem uma merda de 

um chorrilho de mentiras.»

Mohamed Amersi está extremamente zangado. Eu não 

estou a fazer o que ele quer que eu faça. Mohamed apenas 

quer que toda a gente faça o que ele quer. Aceitar que o que 

ele diz que aconteceu foi o que realmente aconteceu. Que ele 

é quem diz ser. E depois ele poderá voltar à sua filantropia. 

Estamos sentados a uma mesa de reuniões nos escri-

tórios dos advogados de Amersi em Londres. O simples 

nome da sociedade — Carter-Ruck — chega para induzir 

um violento ataque de nauseante ansiedade nos jornalis-

tas. Nigel Tait, o mais formidável dos seus sócios, disse 

uma vez que lhe dá pica suprimir a liberdade de expressão. 

Carta após carta após carta (ao jornalista, mas também 

aos seus editores, e, por vezes, apenas aos seus editores, 

para deixar bem claro que o jornalista não é de confiança) 
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ameaçando com processos judiciais de custas inimaginá-

veis. Isso costuma resolver o problema. O livro, o artigo, 

o documentário, desaparecem da vista, se é que alguma 

vez estiveram à vista. Se estes denunciadores, estes merca-

dores de má-língua, estes porcos charlatães desafiarem os 

seus clientes, Tait fará com que eles passem meses, anos, 

nos tribunais. A ação judicial que ele conceber declarará 

guerra às suas reputações, às suas carreiras, ao seu sono. 

E financiá-lo não será um problema: os seus clientes têm 

tendência a possuir quantidades inesgotáveis de dinheiro. 

Nigel Tait é o advogado de Mohamed Amersi. Está algu-

res no edifício, suponho. Nesta sala, como acordado, estou 

só eu e Mohamed. Mais um objeto de arte corporativa que 

parece um ovo a chocar, um prato das melhores bolachas 

de chocolate e uma dúzia de pastas azuis. Nelas, segundo 

me foi dado a entender, residem as provas de que Mohamed 

Amersi tem razão acerca de tudo. 

Ao longo de dois anos e meio tenho estado a tentar 

perceber quem é realmente este homem. Desde que ouvi 

pela primeira vez que um doador importante do partido no 

governo — os Conservadores — contratara Nigel Tait para 

perseguir uma ex-deputada. A ofensa de Charlotte Leslie 

foi ter feito perguntas sobre Amersi, sobre o seu passado, 

sobre como ele tinha ganhado o dinheiro com o qual estava 

agora a comprar acesso às pessoas mais poderosas do Reino 

Unido (sim, Boris Johnson incluído). Amersi, no site da sua 

fundação de beneficência, é «um empreendedor, filantropo 

e pensador de ponta». Leslie andou a passear no Google e 

escreveu um memorando a sugerir que talvez houvesse mais 

para descobrir sobre a história do homem. Nada de revela-

ções bombásticas, de esqueletos no armário ou de provas 
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irrefutáveis, nenhuma alegação do tipo de grande crimina-

lidade que se diz estar por trás de muitas grandes fortu-

nas; apenas algumas discrepâncias aparentes entre as suas 

palavras e os seus atos, mais alguns vestígios de acordos 

empresariais — nada sequer de incomum — na antiga União 

Soviética. Porquê, então, perguntei-me, teria ela gerado uma 

resposta tão agressiva de Amersi? 

De Mayfair a Katmandu, fui à procura do verdadeiro 

Mohamed Amersi. E, enquanto o fazia, senti que a sua his-

tória ressoava com uma outra maior. Uma vez vista, vemo-

-la por todo o lado. O Partido Comunista chinês a intimidar 

revistas científicas respeitadas para retirarem investigações 

sobre a origem da covid-19. Um primeiro-ministro do Reino 

Unido em exercício e um presidente dos Estados Unidos da 

América recém-substituído, respetivamente, a demitir-se 

por ter mentido e a enfrentar tempo de prisão por mentir. 

Tropas de Putin capturadas na Ucrânia a dizer que vieram 

libertar os seus irmãos de língua russa da aniquilação pelos 

nazis em Kyiv. Hannah Arendt teria reconhecido o que está a 

acontecer. Por todo o lado, os poderosos estão novamente 

a reclamar o maior de todos os prémios: serem donos da 

verdade. O poder de escolher o que querem que a realidade 

seja e de impor essa realidade ao mundo. 

Há poucos dias enviei a Amersi uma longa lista do que 

soube sobre ele ao longo destes dois anos e meio. A carta 

que recebi em retorno de Nigel Tait e dos seus comparsas 

convidava-me a ir aos seus escritórios. Nesta manhã, uma 

sexta-feira húmida de julho de 2023, avanço pela Chancery 

Lane abaixo, passando ao lado das torres de vidro dos escri-

tórios de advogados, brilhando como dentes resplande-

centes num sorriso perfeito. No caminho vou a ouvir uma 
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entrevista com Andrew Malkinson. Acabou de ser libertado 

ao fim de dezassete anos de prisão por uma violação que 

outro tinha cometido. «Estive em choque total durante os 

primeiros anos, não foram semanas mas sim anos, a tentar 

compreender o facto de que o mundo acha agora que sou 

esta pessoa, mas eu não sou esta pessoa. Contemplei mui-

tas vezes o suicídio.» Embora a sua condenação fosse cla-

ramente errada, o entrevistador perguntou-lhe se alguma 

vez fez o que muitos prisioneiros que iniciam longas penas 

de prisão a defender a sua inocência fazem, que é desistir 

ao fim de algum tempo. «Não. Não, não, não. A verdade é o 

mais fundamental. Sempre tive interesse pela ciência e pela 

matemática e por essas coisas. São verdades fundamentais, 

ganhas a custo.»

Segundo me é dito, estou prestes a ver outra injustiça des-

vendada. O que ouvi sobre Mohamed Amersi está errado. 

Se, como ele me explica, eu não for demasiado burro para 

perceber, ele vai esclarecer tudo. Quer ajudar-me. Para que, 

quando me sentar a escrever este livro, ele não esteja cheio 

de mentiras, afirmações tendenciosas, asneiras fiadas* e 

desinformação transmitida por cabrões. Para que eu escreva 

a verdade. 

* A expressão [no original] «hogshit» parece ser uma palavra composta, for-
jada num momento de raiva, combinando dois dos outros termos preferidos 
de Mohamed para as informações que lhe desagradam, «bullshit» e «hogwash». 
No final deste livro encontram-se notas alargadas que explicam as bases de 
todos os factos significativos aqui reproduzidos, incluindo o que as pessoas 
dizem e pensam. As fontes são identificadas pelo nome ou, para sua prote-
ção, descritas o mais completamente possível sem as tornar identificáveis. 
Citam-se documentos corroborativos. No que diz respeito às interjeições de 
Amersi, recorri a notas de rodapé, no caso de o leitor ser tão estúpido como 
eu e precisar de assistência facilmente acessível quanto ao seu jargão técnico 
e a outras linguagens difíceis.
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Dois

Descolagem

Quem é que Mohamed Amersi quer ser? Quer ser o homem 
que deverá embarcar no avião particular com descolagem pre-
vista da base da RAF de Northolt no domingo, 20 de janeiro 
de 2013. Um avião particular que transportará Mohamed 
Amersi para o seu lugar bem merecido entre os maiores 
nomes do país. 

Tudo está a postos. O pessoal de Ben Elliot tratou disso.
Amersi adora Ben. Como pessoa: a sua decência, o seu 

afeto. A sua amizade. O Ben compreende o que estou a ten-
tar fazer, acha Amersi. Nada disto estaria a acontecer sem o 
Ben. É o próprio Mohamed que o diz. «A não ser que tenha 
alguém como ele para abrir estas portas, não é possível.» 

Para os clientes da Quintessentially, não há nada que Ben 
não consiga arranjar. Quando as membranas mucosas de 
Madonna gritavam pelas propriedades calmantes do ulmeiro, 
o pessoal de Elliot enviou-lhe para Los Angeles, por avião, 
saquetas de chá do produto. Outros quiseram pinguins, pes-
tanas falsas (e um cirurgião plástico para reparar os danos 
que a an�triã de Saint Tropez �zera a si própria ao arrancar 
as originais), lamas, passes para os bastidores de concertos 
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de Beyoncé, uma bola de futebol autografada por Lionel 
Messi, pavões albinos. 

Alto, bem-parecido, com o seu sotaque de Eton retra-
balhado como um falso cockney londrino, Ben consegue 
fazer-nos entrar em sítios a que outros não chegam. Se que-
remos a Ponte da Baía de Sydney só para nós, o pessoal de 
Ben consegue-nos a Ponte da Baía de Sydney para podermos 
pedir alguém em casamento. Conseguem fechar ao público 
as portas das boutiques de alta-costura de Xangai para que 
a nossa mulher não seja incomodada enquanto vai às com-
pras no dia de aniversário. Os clientes da Quintessentially 
fazem festas ao lado das pirâmides e jantam em icebergues. 
Se quiserem �car em casa mas gostavam que a casa fosse a 
Batcaverna, então o pessoal de Ben constrói uma Batcaverna. 

Mas nem mesmo Ben consegue controlar a meteorologia. 
Seria preciso ser Vladimir Putin, que envia jatos para semear 
nuvens, e Ben não é Putin. Quando Amersi se prepara na 
véspera da descolagem, a temperatura desce abaixo de zero 
graus. Depois da meia-noite, o ar enche-se de �ocos de neve. 
Cobrem toda a pista da base de Northolt. 

O que não tem remédio remediado está. Quando reme-
diado está, às vezes tem de se ir no avião de carreira. British 
Airways até Glasgow. Ben iria acompanhá-lo, mas agora já 
não vai. O an�trião de Amersi, o marido da tia de Ben, estará 
lá para o receber. 

O avião voa para norte. Quão longe chegou o Mohamed 
de Mombaça! As raízes dos Amersi estendem-se por todo o 
velho império. Os seus antepassados, no Irão e depois na Índia, 
estavam no negócio de movimentar mercadorias. Muitas delas 
vinham de África. Por isso fazia sentido comercial para o avô 
de Amersi enviar o seu �lho para o Quénia. Para Mombaça, 
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a cidade portuária à qual os ventos do Oceano Índico leva-
ram centenas de comerciantes, esclavagistas, missionários e 
invasores. Quando o pequeno Mohamed nasceu em 1960, 
o Quénia ainda era uma colónia britânica. Três anos depois 
veio a independência. Tinham sido necessárias décadas de 
rebelião para se desfazerem do governo colonial, mas os bri-
tânicos não se foram realmente embora. Por todas as anti-
gas colónias havia petróleo para explorar, minas para escavar, 
armas para vender, mercados para abrir. E a velha terra-mãe 
estava disposta, por uma comissão apropriada, a receber as 
crianças prometedoras das famílias �orescentes das antigas 
colónias, tais como os Amersi, a �m de as moldar. 

A Escola Merchant Taylors foi fundada por pessoal das 
guildas quinhentos anos antes de o adolescente Amersi ter 
chegado em 1976. Uma geração antes, tinha sido arrancada 
ao centro de Londres e transportada para solo mais espaçoso 
no coração do decoro inglês, os Home Counties ao redor de 
Londres. O novo aluno de Mombaça, com o seu sotaque e a 
sua pigmentação e o seu nome islâmico, não era feito à ima-
gem dos bispos e generais e tradutores de bíblias que o tinham 
precedido. Estava-se na Inglaterra dos ataques aos indianos e 
da Frente Nacional. A 20 de abril de 1968 — dia do oitavo 
aniversário do jovem Mohamed — Enoch Powell* profetizara 
um rio de sangue. Às vezes Amersi pergunta-se como teria 
sido a sua vida se o seu nome fosse John Smith, e se fosse um 
homem branco. 

Porque se pode subir a escada toda até ao topo. Mas quando 
nos erguemos no cume, encontramos uma parede, uma parede 
que não se conseguia ver antes. E na parede uma única porta, 

* Político britânico conservador de direita. [N. T.]
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de carvalho e fechada à chave. Só se pode entrar se se tiver o 
direito de nascimento. Não se pode comprar a entrada. 

Só que na verdade pode-se. É isto que Ben Elliot tem no 
bolso: a chave da última porta. 

E porque não? O triunfo do capitalismo sobre o comu-
nismo não nos ensinou que a riqueza é o emblema do valor? 
Que o dinheiro gravita em direção do mérito? E Mohamed 
Amersi ganhou dinheiro. Pode até dizer-se — e uma autori-
dade de�nitiva como o próprio Mohamed di-lo — que ele 
tem sido o principal consultor de fusões e aquisições no espaço 
das telecomunicações nos mercados emergentes. O mestre 
negociante. 

Quando desembarcam em Glasgow, um motorista espera 
Amersi e a sua companheira. Não Annar, a rapariga de 
Mombaça com quem se casou em 1981, quando ainda não 
tinha 21 anos. Ao seu lado hoje está Nadia Rodicheva, uma 
beleza dezassete anos mais nova. Mohamed, pequeno e sem-
pre bem-vestido, uma pluma grisalha de cabelo aparado 
sobre as suas feições de falcão, senta-se ao lado dela no carro. 
Já não são apenas um queniano e uma russa. Estão prestes a 
tornarem-se alguém.

A viatura leva-os através de pitorescas quintas escocesas; 
passam pela vila onde nasceu Johnnie Walker, e um povoado 
chamado Moscovo. Mais perto, mais perto…

O pessoal de Ben tinha-lhe enviado o itinerário por e-mail 
alguns dias antes. Chegada. Encontro com o an�trião. An�-
trião conduz pessoalmente uma visita à requintada mansão 
Georgiana, com os móveis Chippendale e as tapeçarias Gobelin 
que foram um presente, segundo uma passagem �ccional da 
história da velha casa, do Rei-Sol, Luís XIV. Chá. Descanso. 
Encontro para jantar às 18h30. 
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O carro entra na propriedade. Por entre as árvores, Dumfries 
House espreita como uma pérola. O jardim é um canapé de 
coníferas aparadas e relvados esculpidos. O cascalho da es-
trada ressoa sob as rodas. Uma dezena de degraus sólidos, 
su�cientemente largos para o maior dos séquitos, leva a uma 
frontaria em pedra ocre coberta de chaminés prateadas. E lá 
dentro, pronto para receber os seus convidados, está Carlos.  
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Três

Uma fornalha 
para o passado

O outro Mohamed Amersi — aquele que Mohamed Amersi 
não quer ser — não embarcou no voo para Dumfries. Ficou 
para trás. Ficou para trás no passado. 

O que o passado tem de especial, no entanto, é que está 
sempre a emboscar o presente, sempre a passar à frente da 
imagem como uma mosca à frente de um projetor. Manter o 
passado sob controlo é um esforço incessante. Às vezes pode-
-se queimá-lo. Às vezes pode-se comprá-lo. E é isso que um 
dos parceiros de negócios de Mohamed está a procurar fazer 
neste preciso momento, a 6 de setembro de 2004, por trás das 
pesadas cortinas de veludo de um salão privado no hotel Ritz. 

«Vou estar por aqui 47 minutos», diz Je�rey Galmond. 
«Mais ou menos uma hora. E depois vou a correr para ou-
tra reunião. Tenho reuniões amanhã o dia todo. E depois 
tenho reuniões na quarta-feira. Na quinta-feira, acho, já cá 
não estou. Estou sempre a andar. Fico no mesmo sítio dois 
ou três dias e depois vou para outro lado. Não faço reser-
vas antecipadas. Uso muitos aviões privados. Vêm de outro 
país, vêm-me buscar e levam-me para outro lado.»
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A edição da véspera do jornal �e Observer declarou que 
Je�rey Galmond é o que ele quer ser: «O mais recente con-
quistador do Leste Selvagem». Um bilionário. «O advogado 
de 54 anos montou um escritório de advocacia de algum 
sucesso na Dinamarca antes de começar a aconselhar nume-
rosos clientes europeus sobre investimentos na Rússia no iní-
cio dos anos 1990. Os pormenores da sua carreira posterior 
não são muito conhecidos, mas parece ter-se rapidamente 
tornado ele próprio um investidor em série, mergulhando 
sagazmente nos mercados de imobiliário e telecomunicações 
da Rússia.» O jornalista aponta: «A história de Galmond é 
tanto mais notável por ter sido tão pouco reconhecida até 
agora.»

Je�rey Galmond revelou a sua história notável no longo 
depoimento que foi forçado a fazer depois de um russo rico 
o ter acusado de não ser quem diz ser. Sob juramento, des-
creveu nesta declaração juramentada como se tornou um titã 
da indústria russa de telecomunicações sem ninguém dar 
por isso. «Manter um per�l discreto ajudou-me neste pro-
cesso», a�rma. «É minha �rme convicção, e diria até que é 
uma pura questão de bom senso, que apregoar as nossas ati-
vidades pelas ruas e sinalizar as nossas intenções ao condu-
zir negócios equivale a procurar sarilhos. Convida à inveja, 
à animosidade e à concorrência.»

Felizmente para Je�rey, fazer negócios com o homem que 
ele diz ser pode ser lucrativo. O quinhão de Mohamed Amersi 
será de quatro milhões de dólares. 

Costumava ser mais fácil gerir o passado. Antes de a infor-
mação se tornar digital. O papel era muito mais in�amável. 
Basta ver o russo à nossa frente, no dia 5 de dezembro de 
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1989, numa vivenda de cor creme junto à margem norte do 
rio Elba, a atirar documentos para uma fornalha. 

Tem o pescoço grosso de um campeão de judo, embora 
quatro anos de cerveja alemã lhe tenham dado uma barri-
guinha. Uma rígida risca ao meio divide o seu cabelo macio. 
O modo como os seus lábios se contraem nos cantos parece 
indicar que está a suprimir um sorriso malicioso. Mas não 
perde tempo com a incineração, não tem tempo para apre-
ciar algumas das palavras secretas impressas nestas páginas 
secretas. Lá fora, as multidões comprimem-se contra os por-
tões. Semanas antes, em Berlim, o muro veio abaixo. O russo 
sabe que o seu tempo aqui em Dresden chegou ao �m. 

Desde que era rapaz que tinha querido esta vida, per-
tencer ao clube mais exclusivo da União Soviética: o KGB. 
Tirá-lo-ia da labuta diária de Leninegrado, do apartamento 
comunitário com as ratazanas e a retrete abominável. Iria 
torná-lo um autor de eventos. Um espião, disse a si pró-
prio, um espião pode decidir o destino de milhares. Durante 
todo o seu curso de Direito, esperou o telefonema. A mão 
no ombro. Acabou por chegar. E, com ela, a possibilidade 
de ser outra pessoa. 

Os recrutas tinham todos pseudónimos. Mantendo apenas 
a primeira letra do nome verdadeiro, como uma lembrança 
de quem eram realmente. Platov era o dele. As outras pes-
soas em quem se tornaram podiam deixar os comuns para 
trás, sair do reino dos muitos para entrar na zona dos poucos. 
«Ninguém pode vir aqui», disse um dia a um amigo, quando 
as suas credenciais do KGB lhes deram acesso a uma velha 
igreja para verem o seu magní�co altar. «Mas nós podemos.» 
Bilhetes para todos os teatros, sem problemas. Até podiam 
sair do país. 
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Lyudmila estava grávida do segundo �lho quando parti-
ram de Leninegrado. Ela gostou de estar aqui em Dresden. 
O motorista, os piqueniques com os tipos da Stasi. O aparta-
mento da família �ca ao lado dos escritórios do KGB. Ele vai 
almoçar a casa todos os dias e vê o rosto oval dela, os grandes 
olhos acentuados pelas pestanas longas e escuras. 

O desempenho pro�ssional do russo é monitorizado como a 
produção de uma fábrica ao abrigo de um Plano Quinquenal. 
É medido pela «quantidade de unidades de informação realiza-
das». Hoje, a informação está a ser des-realizada. Os documen-
tos mais valiosos foram enviados para Moscovo. Outros foram 
enterrados. Os restantes, às mãos-cheias, estão a ser atirados 
às chamas, por ele e pelos seus colegas. Ele tem de fazer um 
juízo de especialista sobre o valor de cada dossiê, medindo-o 
de acordo com o seu perigo. Um segredo é como uma passa-
gem escondida por baixo da nossa cidadela. Pode ser a nossa 
salvação. Se o nosso inimigo a descobre, pode ser a nossa ruína. 

A multidão cresce. Ele consegue ouvi-la. Aqui em Dresden, 
tal como por todo o império soviético, a realidade prevale-
cente está a ruir. O russo cresceu num sistema que funcio-
nava a vranyo, uma expressão que se de�ne assim: «Você sabe 
que eu estou a mentir, e eu sei que você sabe, e você sabe que 
eu sei que você sabe, mas vou em frente na mesma com cara 
de pau e você faz que sim com ar sério e toma notas.» Pediu 
orientações ao quartel-general do KGB. Não chegou nenhuma 
resposta. Moscovo está silenciosa. 

Vladimir Putin atira mais documentos para o fogo. Mais 
e mais até a fornalha explodir. 

No regresso a Leninegrado, Lyudmila odeia as �las. Diz-se que 
os capítulos da história estão a acabar e a começar, mas está 
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tudo na mesma. As prateleiras vazias, os cupões, os cartões 
de racionamento. Não têm poupanças — em Dresden gasta-
ram o salário do KGB no carro. Pelo menos têm a máquina 
de lavar roupa que os vizinhos alemães lhes deram antes de 
se virem embora. 

O marido arranjou uma nova maneira de ganhar dinheiro: 
a política. Estabeleceu-se como homem de mão de Anatoly 
Sobchak, líder dos democratas da cidade. Putin faz a liga-
ção entre este professor de Direito e as forças de segurança. 
Quando os tanques dos comunistas da linha dura se aproxi-
mam da cidade, Putin passa a noite toda a negociar com eles. 
O golpe falha; a transição para uma coisa chamada «capita-
lismo» continua. 

Leninegrado torna-se mais uma vez São Petersburgo. Sobchak 
é o presidente da câmara, Putin o seu adjunto. Montam os 
seus escritórios no velho quartel-general soviético. Putin ins-
tala um camarada do KGB chamado Igor Sechin, veterano 
dos con�itos da Guerra Fria em Angola, a guardar a entrada. 
No prego onde estava pendurado o retrato de Lenine, Putin 
escolhe pôr não a habitual imagem do presidente recém-
-eleito, Boris Yeltsin, mas uma gravura de um imperador, 
Pedro, o Grande. 

Quando Putin é chamado à capital, Lyudmila ainda está 
a recuperar do acidente. O sinal estava verde. Ela não viu o 
carro que bateu no dela. Felizmente só na parte da frente: 
Katya estava a dormir no assento de trás. A criança apenas 
�cou com umas nódoas negras. Lyudmila desmaiou. Quando 
acordou, agarrou um mirone e deu-lhe o telefone para ligar a 
Sechin. O hospital público a que a ambulância a levou estava 
cheio de mortos e moribundos. Cadáveres em macas, deixa-
dos ao deus-dará por um Estado que se tinha desmoronado. 
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Só quando a levaram para o hospital militar uma radiogra�a 
revelou a fratura na espinha e o crânio partido. Ficou lá dois 
meses. Passariam três anos antes de se voltar a sentir normal. 

Apaixona-se por Moscovo. Parece ser um sítio onde a vida 
acontece a todo o vapor. Putin é promovido todos os anos. 
Primeiro à administração presidencial de Yeltsin, depois nova-
mente ao KGB — agora chamam-lhe FSB — como diretor. 
Depois secretário do conselho de segurança, depois primeiro-
-ministro em 1999. 

Que estranho, pensa Lyudmila, estou casada com um 
homem que ainda ontem era um desconhecido vice-presidente 
da câmara de São Petersburgo e agora é primeiro-ministro. 
Passados poucos meses, é presidente. Putin leva Lyudmila a sítios 
onde os outros não podem ir. Abrem a garrafa de champanhe 
do Ano Novo num helicóptero sobre a Chechénia. Mas ela e 
os miúdos veem-no cada vez menos. Como quando os miú-
dos querem que ele veja com eles o novo �lme que adoram. 
Aquele em que se engole um comprimido azul, caso contrá-
rio a realidade implode. Matrix. Ele diz que não tem tempo. 

Por estes dias, Putin tem as melhores companhias. «Achei-o 
muito direto e de con�ança», declara George W. Bush depois 
de o conhecer. «Tivemos um diálogo muito bom. Consegui 
fazer uma ideia da sua alma; um homem profundamente 
empenhado no seu país e nos melhores interesses do seu país.» 

Tanta atenção pode ser desagradável para Lyudmila. É desa-
gradável quando os media escavam no seu passado. É desagra-
dável, diz ela, quando mentem. A vida da família tornou-se 
um espetáculo. O marido ainda tem os seus segredos, claro. 
Toda a gente os tem. Um deles inclui a própria Lyudmila. 
Durante algum tempo depois de se mudarem para Moscovo, 
ela vai trabalhar para uma empresa de telecomunicações. 
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Sai antes de Putin se tornar presidente em 1999, mas a empresa 
continua a gozar da aura de associação ao grande homem. 
Uma vez Putin no Kremlin, torna-se uma das empresas mais 
valiosas do país. O seu dono continua anónimo, escondido 
sob uma empresa-fantasma. Até que, em 2004, a ilusão 
acaba e dela emerge um dinamarquês até então despercebido, 
o novo conquistador do Leste Selvagem, Je�rey Galmond. 

Ser o novo conquistador do Leste Selvagem tem as suas van-
tagens. Os aviões particulares, as reuniões no Ritz. 

«Isso é realmente maravilhoso», diz James Hatt, ao ouvir 
Je�rey Galmond descrever a sua existência no jet-set.

«Como?»
«Maravilhoso», repete Hatt, que marcou esta suite privada 

para aliviar as preocupações de Galmond quanto a possíveis 
bisbilhoteiros. Fala com a precisão sonora do advogado inglês 
que costumava ser. «Estou muito feliz por si. Deve levar uma 
vida ótima.»

«Não queria estar no meu lugar», diz Galmond, cujo bigode, 
como o resto do seu cabelo, está mais branco do que era em 
São Petersburgo. 

«É verdade», diz Hatt. «Não queria. Não quero estar no 
seu lugar. E eu tinha uma vida sossegada, confortável, muito 
feliz. Uma vida muito diferente. E, de repente, um belo dia, 
a minha vida complicou-se.» 

Como muitos outros banqueiros e advogados e consulto-
res ocidentais, em plena queda da União Soviética, James Hatt 
foi para a Rússia fazer negócios. Acabou nas telecomunica-
ções. Ao �m de uma década, mudou-se para o Massachusetts, 
nos Estados Unidos, para fazer o que realmente queria: estu-
dar para ser psicanalista. Tem estado a ler sobre o conceito de 
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«clivagem» de Jung, o modo como somos capazes de ser duas 
pessoas ao mesmo tempo. E depois, um belo dia, o passado 
bateu-lhe à porta, sob a forma de um homem chamado Tim 
que pedia a Hatt que se encontrasse com a Kroll. Os agentes 
da indústria de espionagem privada não vão à nossa procura 
por quererem saber o que achamos de Jung. A Kroll foi con-
tratada pelo russo rico que está a tentar provar que Galmond 
não é quem diz ser. 

Li o seu depoimento, diz Hatt a Galmond. O longo e mal-
fadado depoimento. Valha-me Deus, é só buracos. Os espiões 
da Kroll estão muito interessados nele. E encontraram Tony 
Georgiou, outra personagem do passado que Hatt e Galmond 
têm em comum. Tony Georgiou também não acredita na his-
tória de Galmond. A crítica de Georgiou ao relato de Galmond 
é ainda mais franca do que a de Hatt: chama-lhe «fabricado». 
E, em consequência, ele redigiu o seu próprio depoimento. 

Apreciador de charutos e caviar, herdeiro de uma empresa 
de mobiliário italiana, Tony Georgiou tinha estado em São 
Petersburgo a decorar hotéis de luxo no �nal dos anos 1980 
quando, à espera numa �la de dez horas para usar um tele-
fone no hotel Astoria durante 4 minutos com um custo de 
45 dólares, viu uma oportunidade. Gorbachev estava a abrir 
a economia. Georgiou decidiu abrir uma empresa de teleco-
municações. Os seus sócios apresentaram-no aos novos go-
vernantes de São Petersburgo. Georgiou conheceu Sobchak, 
o carismático presidente da câmara, e o seu imperscrutável 
adjunto, Vladimir Putin. E ouviu falar de um jovem funcio-
nário que todos diziam estar destinado a um grande futuro. 

O rosto amigável e os modos simpáticos de Leonid Reiman 
distinguiam-no dos apparatchiks impassíveis que desdenhavam 
e descon�avam dos capitalistas estrangeiros. Por contraste, 
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com Reiman eles conseguiam lidar. A mãe dele era profes-
sora de inglês e Reiman dominava a língua de modo impe-
cável; detetava nuances que só os falantes nativos notavam. 
Georgiou combinou encontrar-se com ele no Astoria. A inte-
ligência do jovem russo, a sua capacidade de compreender 
mecanismos corporativos intricados — estas qualidades, ins-
tantaneamente evidentes, demonstravam a Georgiou que 
tinha encontrado o seu homem. 

Embora não fosse formalmente o chefe dos funcionários 
que geriam o sistema público de telefones de São Petersburgo, 
Reiman estava claramente no comando. Georgiou cultivou-o. 
Um convite para uma festa de Natal em Londres. A pro-
messa da proximidade ao esplendor ocidental que chamava 
quando Georgiou citava um nome, como o do seu amigo 
lorde Beaverbrook, tesoureiro do Partido Conservador.

Em troca, Georgiou pretendia uma licença de telecomu-
nicações. A estrutura soviética não tinha sido desmante-
lada, antes desajeitadamente adaptada ao capitalismo. Uma 
licença de telecomunicações exigia dezasseis assinaturas. 
«O Sr. Reiman», escreveu Georgiou na sua declaração, «con-
seguiu levar o documento aos funcionários ministeriais rele-
vantes e garantir que, a todos os níveis, os envolvidos eram 
persuadidos a assinar. Embora eu não tenha estado envolvido, 
creio que isto teria implicado que o Sr. Reiman pagou uma 
“comissão” apropriada a cada um dos responsáveis em troca 
da sua ajuda. Devo acrescentar neste ponto que é um mero 
facto da vida de fazer negócios na Rússia ser necessário cuidar 
de todos aqueles cuja ajuda nos é necessária. O Sr. Reiman 
pareceu ser perito em “mexer os cordelinhos” e não tinha 
quaisquer remorsos em fazê-lo. Disse-me quanto custaria e 
eu forneci o dinheiro.» 
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O próprio Reiman, funcionário público na casa dos 
30 anos, recebeu um milhão. A 12 de outubro de 1992, 
Georgiou transferiu o pagamento para a conta bancária suíça 
de Reiman. «Perguntei se o Sr. Reiman, enquanto funcioná-
rio do Estado, podia receber legalmente um tal pagamento», 
a�rma Georgiou na sua declaração, «e foi-me garantido que 
se tratava de um acordo privado e que não era proibido pela 
lei russa.» Os últimos pagamentos eram para «gente sem cujo 
apoio a licença não seria emitida». Georgiou não sabia quem 
eram todos estes poderes misteriosos. O seu depoimento não 
regista se existiu algum incentivo para o responsável de topo 
que aprovou a mudança na propriedade das ações da PeterStar, 
a empresa de telecomunicações. Originalmente, os proprie-
tários eram o próprio Georgiou e o povo russo. Mas os inte-
resses do povo russo foram transferidos para uma empresa 
privada incorporada na Ilha de Man, detida por um único 
cidadão russo, Leonid Reiman. Consegui-lo exigia o consen-
timento do presidente da comissão de relações estrangeiras 
de São Petersburgo. O presidente assinou simpaticamente 
o seu nome: Vladimir Putin. 

Putin manteve Reiman próximo. A empresa de telecomu-
nicações onde Lyudmila trabalhava quando os Putin se muda-
ram para Moscovo é a que Reiman fundou. Esta empresa 
tem estado a adquirir mais e mais ativos, tornando-se uma 
das maiores companhias de telecomunicações russas. Ao iní-
cio, pertencia ao povo russo. Mas, tal como a sua participa-
ção na PeterStar, também esta mudou discretamente de mãos. 
Pertence agora a uma empresa privada no Luxemburgo cha-
mada First National Holding. Não existe qualquer identi�-
cação pública do seu proprietário. Mas no seu depoimento, 
Je�rey Galmond desmascarou o ser humano por trás da First 
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National Holding: ele próprio, Je�rey, conquistador do Leste 
Selvagem. E isto é bastante desconcertante para James Hatt, 
sentado com Galmond, tendo por trás as pesadas cortinas de 
veludo do Ritz. 

«Leonid Reiman teve sempre o controlo da First National 
Holding», diz Hatt. «Nós sabemos a verdade. A realidade.» 
E esta realidade é agora bastante importante. Porque, por 
estes dias, Leonid Reiman é ministro das telecomunicações 
do presidente Putin. Supervisiona uma indústria no valor 
de incontáveis milhares de milhões, os alicerces do Estado de 
vigilância de Putin, e na qual, se Hatt estiver certo, o próprio 
Reiman detém em segredo uma enorme participação ilícita. 

«Quando o Leonid se tornou ministro e foi para Moscovo», 
recorda Hatt a Galmond, «nós estávamos juntos em São 
Petersburgo. O Leonid telefonava-lhe à 1h da manhã, porra. 
E se estava em São Petersburgo costumava vir ter connosco 
à porra da 1h da manhã. Lembra-se das noites que passámos 
juntos? Não admira que eu nunca tenha ido para a cama 
com ninguém em São Petersburgo. Estava sempre na porra 
do seu escritório.» 

«No sofázinho vermelho», diz Galmond.
«No sofázinho vermelho.»
«Pois, sim», diz Galmond. «É verdade.» 
Mas se Je�rey Galmond não é quem diz ser, então quem é? 

Tony Georgiou a�rma no seu depoimento que na década de 
1990 Galmond era um simples advogado — «arrogante e 
não especialmente inteligente» —, cuja mulher calhava ser 
próxima da de Reiman. É disso que Hatt se lembra também: 
que Je� Galmond foi um dos advogados que ajudou Leonid 
Reiman a montar e gerir secretamente o seu império de tele-
comunicações. Estava lá, diz Hatt a Galmond. Estava lá 
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quando redigimos os documentos que descreviam os pro-
prietários da PeterStar de modo a disfarçar com elegância a 
participação de Reiman. Os detentores, aponta Hatt, eram 
descritos como «pessoas interessadas em telecomunicações 
no noroeste da Rússia». A documentação, observa Hatt, não 
dizia «Eu, Je�rey Galmond, sou o dono». 

«Certo», diz Galmond. 
É exatamente deste tipo de coisas de que os espiões da 

Kroll andam à procura. «Estão a desmontar o seu depoimen-
to», diz Hatt a Galmond. «Isto é uma questão importante.»

«Para quem?», pergunta Galmond.
«Para si», responde Hatt. 
É verdade, este escrutínio da galáxia de empresas que 

Galmond supostamente detém é muito importuno. Mesmo 
as autoridades das Bermudas, habitualmente um dos sítios 
onde se pode manter mais facilmente a camu�agem corpo-
rativa, estão a analisar as empresas que ele ali criou. Estão 
constantemente a fazer-lhe perguntas. Porque está a fazer este 
pagamento? De onde vem o dinheiro? Não posso mexer um 
cêntimo, queixa-se, uma porra de um cêntimo, sem ter de 
apresentar um dossiê que nunca mais acaba. 

Os espiões estão a aproximar-se. Querem demonstrar 
que Je�rey Galmond é um testa de ferro que esconde um 
imenso esquema de corrupção no interior do regime de Putin. 
Mas ainda há quem con�e na palavra de Galmond, quem 
acredite que ele é quem diz ser, e que será assim capaz de se 
lhe juntar no seu enriquecimento. Conheceu há pouco uma 
dessas pessoas, chamada Mohamed Amersi. 

Depois da Merchant Taylors, da universidade em She�eld 
e Cambridge, de um prestigiado escritório de advogados, 
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o Cli�ord Chance, e de outro, o Jones Day (uma «estrela» do 
seu escritório suíço, diz a imprensa especializada), Mohamed 
Amersi já é uma personagem bastante impressionante quando 
conhece Je� Galmond. E tem alguma experiência na Rússia: 
quando Yeltsin vendeu a economia soviética nos anos 1990, 
Amersi trabalhou numa oferta por ativos de telecomunica-
ções. Conhece Deus e o diabo e toda a gente, acha Galmond; 
é astuto, inteligente. Voltam a ver-se em Londres e Dubai e 
St. Tropez. 

Por esta altura, Amersi já abandonou a advocacia. Há uma 
maneira de monetizar esta capacidade que ele tem, a capa-
cidade de fazer toda a gente sentir que ele está do seu lado. 
Ser aquilo a que se chama um «negociante». É assim que 
Mohamed se vê há muito. Foi esse o recente veredicto de um 
juiz do Tribunal de Alta Instância de Justiça. 

O juiz Smith observou Amersi no banco das testemunhas. 
O caso foi aberto por dois ex-clientes do antigo escritório de 
Mohamed, o Jones Day: os irmãos Saab do Líbano, que ale-
garam que Amersi os traiu. Eles acharam que ele era o advo-
gado deles num negócio imobiliário, mas ele estava também 
a trabalhar com o banco saudita do outro lado. Não, disse 
Mohamed ao tribunal, os Saab estão enganados, não houve 
nenhuma transgressão. O seu testemunho, concluiu o juiz 
Smith, era «duvidoso», «inacreditável», «extraordinário», «no 
geral insatisfatório», pormenorizado quando lhe convinha, 
mas vago quando não lhe convinha, e negado por corres-
pondência contemporânea. No testemunho ajuramentado, 
observou o juiz, Mohamed negou ter discutido uma avença 
com um dos Saab a 14 de setembro de 1994. O advogado 
dos Saab apontou que o próprio caso de Amersi dependia de 
esta conversa ter tido lugar. Mohamed «fez então um novo 
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depoimento», registava o acórdão, «dizendo não apenas que 
agora se recordava da conversa de 14 de setembro, mas tam-
bém apresentando provas pormenorizadas do que fora dis-
cutido relativamente à avença». 

Ao olhar atentamente para a psique do homem à sua 
frente, o juiz concluiu que Amersi não via nada de errado 
no seu próprio comportamento. As falhas nos seus arquivos 
eram culpa da sua secretária, disse — a incompetente tinha 
problemas com os computadores do escritório. Quanto a 
um con�ito de interesses, Mohamed cegou-se a si próprio. 
«Na realidade», considerou o juiz Smith, «o Sr. Amersi viu-se 
como um negociante». «Sentia-se tão atraído pessoalmente 
pela comissão do sucesso, pela dimensão da transação, que 
perdeu o devido sentido de objetividade» e «esqueceu-se de 
ser um advogado com deveres para clientes diferentes que 
poderiam criar con�itos. É evidente que ele pretendeu agir a 
favor de ambos os lados em diferentes momentos desta saga. 
Disso não existe dúvida.» 

«Era um raio de um lavrador e é um cabrão de um lavra-

dor e perdeu o emprego porque se comportou como um 

lavrador.»

Mohamed e eu estamos a começar. Fortificado com um 

iogurte rápido a caminho da Carter-Ruck, fico a ouvir a sua 

raiva a aumentar, a diminuir, e depois a aumentar.

«Desculpe, deixe-me só fazer uma pergunta, e sei que 

pode parecer uma pergunta estranha, mas porquê lavra-

dor? Não compreendo o insulto», digo. «Porque é que ser 

um lavrador é mau?» 
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