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INTRODUÇÃO

Zbigniew Herbert nasceu a 29 de Outubro de 1924, em Lwów, 
na Polónia (hoje Lviv, na Ucrânia). Durante a guerra, estudou 
Literatura Polaca na Universidade de Jan Kazimierz, que funcio-
nava clandestinamente em Lwów. Depois desse período mudou-
-se para Cracóvia a fim de estudar Direito e Economia; também 
frequentou cursos de Filosofia e História da Arte. Foi admitido na 
União dos Escritores Polacos, mas renunciou à vida subsidiada 
e confortável que essa instituição proporcionava quando, depois 
de os estalinistas terem tomado o poder em 1948, uma camisa -de-
-forças do realismo socialista foi imposta na arte e as faculdades 
de humanidades das universidades foram expurgadas de tendên-
cias não -marxistas. O seu primeiro volume de poemas, Corda de 
Luz, só veio a lume em 1956, quando a censura abrandou, no 
período denominado Degelo.

A repressão da actividade política imposta pela União Soviética 
aos países satélites, pautada por um apertado controlo do pensa-
mento e da expressão, não foi o único impedimento do renasci-
mento de uma vida cultural polaca autónoma. À luz da longa e 
inegável história de anti -semitismo na Polónia, o extermínio dos 
Judeus, que ocorrera em solo polaco durante a guerra, levantava 
questões da mais elevada relevância para o futuro da Polónia. 

«Escrever um poema depois de Auschwitz é bárbaro» (Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch), escreveu 
Theodor Adorno em 1949 — e aqui devemos lembrar -nos de 
que Auschwitz se situa na Silésia polaca. Não havia como ne-
gar a força da afirmação de Adorno, mas o que significava ela? 
Que Auschwitz pusera termo às aspirações éticas da poesia e, 



14

em geral, da alta cultura europeia? Que uma arte à altura da 
missão de falar em nome dos mortos de Auschwitz não era con-
cebível? 

Herbert, cuja postura ética e estética em relação à Europa e 
seu passado se formou ao longo do silêncio a que foi forçado 
durante os seus vinte anos, respondeu ao repto de Adorno no 
poema «Os cinco», um poema amplamente seleccionado em an-
tologias (e também aqui incluído na página 94). Tem de haver 
poesia, mesmo nos tempos mais sombrios, afirma, porque não 
somos capazes de viver sem ela. De modo algum esta resposta si-
lenciou Adorno — e, de facto, Herbert reconheceria mais tarde que 
precisava de aprofundar e complexificar a sua defesa da poesia —, 
ainda assim abria espaço para o poeta poder contestar o veredicto 
da História. 

Até aos seus trinta anos, Herbert continuou a levar uma vida 
apagada sem as recompensas que alguém com a sua educação 
e talento poderia esperar. Depois de 1959, a sua crescente repu-
tação trouxe -lhe a oportunidade de viajar para fora da Polónia 
e ocasionalmente obter bolsas de estudo e ser convidado como 
professor visitante no Ocidente. Escreveu amplamente sobre arte 
e arquitectura europeias, mas, contrariamente a Czesław Miłosz, 
não optou pelo exílio. 

Foi no início dos anos 1960, quando vivia e trabalhava em 
Inglaterra, que, pela primeira vez, ouvi falar de Herbert — poemas 
seus tinham sido lidos no BBC Third Programme e publicados 
na revista Modern Poetry in Translation, dinamizada pelo poeta 
inglês Ted Hughes. Hughes participara num festival de poesia em 
Spoleto, Itália, onde a obra da nova geração de poetas oriundos 
da Polónia, Checoslováquia e Jugoslávia o impressionara com a 
força de uma revelação. A obra de Herbert, bem como a de outros 
poetas além da Cortina de Ferro, disseminada por Hughes e pelo 
influente crítico Al Alvarez em traduções deliberadamente sim-
ples, teve um impacto vivificante na poesia britânica, na altura 
bastante tórpida e insular. 
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O que impressionava os leitores do Ocidente era o modo di-
recto com que estes poetas ousavam abordar questões de vida-
-e -morte, um modo alcançado na maior parte das vezes por es-
tratégias de ironia indirecta. Lida e descodificada correctamente, 
a sua obra parecia imbuída da força de uma mola em espiral. 
E esta força sob tensão parecia ter origem na coragem e inte-
gridade individuais dos poetas, porquanto defendiam a verdade 
de uma visão individual contra a ortodoxia monolítica. Ao mais 
simples dos níveis, eles davam uma lição sobre o que poderia 
significar ser poeta. 

A integridade teimosa e sem heroísmo que caracterizou a vida 
de Herbert durante o comunismo também fixou raízes na sua 
poesia. A bem da brevidade (uma das virtudes herbertianas), de-
nominarei este tópico como vida fiel. Vida fiel não é o mesmo que 
vida de fé: a diferença entre as duas (designadamente, a de que 
não é preciso ter fé para se ser fiel) poderia ser considerada crucial 
na ética de Herbert, não fosse o facto de que privilegiar uma vida 
fiel em detrimento de uma vida de fé e fazer disso um credo — 
a sua profissão de fé — a qualificaria de imediato para justamente 
o tipo de questionamento céptico em que Herbert se especializou.

Na obra de Herbert há um certo número de poemas que ver-
sam a oposição entre, por um lado, a pureza (a pureza da teoria, 
a pureza da doutrina), que ele equipara ao divino ou ao ange-
lical, e, por outro lado, o impuro, o confuso, o humano. O mais 
conhecido destes poemas é «Apolo e Mársias» (1961). Apolo, que, 
por ser deus não tem sentimentos humanos, esfola vivo o sá-
tiro Mársias e reage ao prolongado uivo de agonia de Mársias 
com um arrepio fastidioso. Apolo pode ter ganhado o concurso 
musical — Mársias cumpre o destino do derrotado, mas o uivo 
que se solta da sua garganta por mais primitivo que seja pode 
ser ouvido como música que expressa todos os átomos da sua 
condição humana (isto é, não divina), ali exposta (isto é, esfola-
da) com uma intensidade petrificante que o deus jamais poderia 
igualar.
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Este é tão -só um entre os vários poemas que tomam partido 
do humano na sua competição desigual com o divino. O mundo 
criado por Deus, o mundo que tem a marca da razão divina, pode 
ser perfeito em teoria, mas é difícil de suportar na realidade. Em 
«Aos portões do vale» (p. 67), o mundo que se segue revela -se até 
bastante insuportável para os padrões humanos. À medida que 
os recém -chegados aos portões do paraíso descobrem que nem a 
mais ínfima recordação das suas antigas vidas os poderá acom-
panhar e até os bebés são retirados dos braços das mães — «pelos 
vistos / seremos salvos individualmente» —, o Céu de Deus acaba 
por se revelar estranhamente parecido com Auschwitz. 

O que há de errado nos sistemas, para Herbert, é serem sis-
temas. O que há de errado nas leis é serem leis. Cuidado com os 
anjos e outros executivos da perfeição. 

O marxismo, escusado será dizer, é profundamente matizado 
pela escatologia cristã. O mundo do comunismo alcançado, em 
que cada um receberia de acordo com as suas necessidades e o 
estado (poder terreno) se extinguiria é, literalmente, o paraíso na 
terra. Os relatórios satíricos de Herbert sobre o céu são também, 
portanto, relatórios da vida num estado operário. No céu, porque 
o material a fornecer é humano e, por conseguinte, imperfeito, 
têm de ser feitos certos compromissos. Ficam de fora círculos lu-
minosos, coros de anjos, etc.; o que acabamos por ver é uma vida 
após a morte não muito diferente da vida na República Popular 
da Polónia («Relatório do Paraíso», p. 164).

O mais rico dos poemas sobre a vida após a morte encontra-
-se em Relatório de uma cidade sitiada (1983), a sexta das nove 
colectâneas que Herbert publicou em vida. No poema «Os pres-
sentimentos escatológicos do Senhor Cogito» (p. 250), a persona 
(máscara) do poeta, o Senhor Cogito, reflecte sobre a vida após 
a morte e o tipo de resistência que seria capaz de oferecer quan-
do, por fim, chegasse a altura de enfrentar os insensíveis anjos, 
desprovidos de sangue, bem como a sua exigência de que ele 
prescinda dos sentidos humanos através dos quais apreendera 
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o mundo. Olfacto, paladar e até audição — a estes ele estaria 
preparado para renunciar. Mas para manter a visão e o tacto es-
taria pronto para sofrer tudo, incluindo torturas:

mas defenderá até ao fim
a maravilhosa sensação de dor 
e umas imagens desbotadas
no fundo do olho queimado 

Quem sabe, pensa ele de si para si, talvez os interrogadores 
angélicos por fim se cansem e desistam, declarando -o «incapaz de 
/ prestar serviço / celestial / e o deixem regressar» à terra. 

Como no caso de Mársias torturado por Apolo, os anjos acredi-
tam serem eles próprios omniscientes e omnipotentes; mas, de fac-
to, a experiência do sofrimento está fora do seu alcance, da mesma 
maneira que assumir impotência ultrapassa os seus poderes.

(Vale a pena assinalar que no panteão celestial existe de facto 
um deus que se compromete a sofrer de forma humana, sem alí-
vio, até à morte. Este deus, o Jesus cristão, não figura no universo 
poético de Herbert.)

Tal como acontecera anteriormente com os ataques às dou-
trinas da perfectibilidade, «Os pressentimentos escatológicos do 
Senhor Cogito» remexem na ferida do paradoxo ao defender o di-
reito a sentir dor. Porém, neste poema tardio, Herbert vai além da 
pura ironia e da perfeição lapidar de poemas anteriores como «Re-
latório do paraíso». Os versos derradeiros abrem -se para um mun-
do conducente ao «trilho coberto de mato / à costa do mar branco / 
à caverna do princípio» que é tão estranho como belo e assusta-
dor, como o mundo que nós, mortais, habitamos — um mundo 
que nos chega através dos sentidos; um mundo que não podemos 
esquecer e que não queremos abandonar, embora assim tenha 
de ser. 

Há várias dezenas de poemas do Senhor Cogito, escritos pela 
mão de Herbert, em diversas colectâneas. A vida do Senhor Cogito 
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teve início em 1974 como persona autodepreciativa do poeta, não 
sendo muito diferente em espírito e estilo dos homenzinhos tro-
cistas mas infelizes dos desenhos animados que encontramos no 
cinema polaco e checo dos anos da Guerra Fria.

O risco de investir demasiado nesta persona — o homem pe-
queno definido pela sua impotência e confiança na ironia, a arma 
dos impotentes — era, imagino, claro para Herbert desde o início. 
Um poema em prosa de 1961 («Da mitologia», p. 131) explica o 
perigo. O poema assume a forma de uma breve história da reli-
gião, em três fases. Na terceira e última fase — a da irreligião — as 
pessoas levam consigo nos bolsos estátuas votivas do deus da 
ironia, feitas de sal. «Chegaram então os bárbaros. Também estes 
davam muito valor ao deus da ironia. Esmagaram -no com os cal-
canhares e usaram -no para temperar suas iguarias.» 

O pequeno deus da ironia, secretamente considerado todo-
-poderoso pelos seus devotos, revela -se impotente contra os bár-
baros. Pior do que isso, os bárbaros apreciam -no ou, pelo menos, 
usam -no como condimento. Traduzindo a alegoria sem rodeios: 
o ironista corre o risco de cair num modus vivendi insidioso com 
os poderes instituídos, enquanto consentir tacitamente não sair 
detrás das suas máscaras ou, em geral, de máscaras e eles fingi-
rem que não vêem quem ele «verdadeiramente» é. Basta de ironia, 
não só como estratégia política, mas como refúgio ético, modo 
de vida.

Se o Senhor Cogito não é para ser esmagado pelos calca-
nhares dos bárbaros e usado como condimento, se os poemas do 
Senhor Cogito não devem sofrer o destino da sua inclusão no 
currículo dos liceus, então o Senhor Cogito deverá ser mais do 
que apenas o Senhor Zbigniew Herbert – homme moyen sensuel,
rimador e cidadão polaco — visto através da lente da ironia que 
encolhe e distorce. 

Num aspecto importante, o Senhor Cogito é como Dom Qui-
xote, uma criação fictícia, cujo criador só gradualmente se aper-
cebe da imensidão da carga poética que ele é capaz de albergar. 



19 

Alguns dos primeiros poemas do Senhor Cogito são leves e 
esquecíveis; mas «A mensagem do Senhor Cogito» (1983; p. 221) 
é um dos grandes poemas do século XX.

O título em inglês «The Envoy of Mr Cogito», não sendo to-
talmente transparente, convida a ler este poema como um envoi 
dirigido tanto ao conjunto de poemas do Senhor Cogito como ao 
próprio poeta por detrás da persona que, por fim, se desmascara-
ria e falaria sem ironia. O poema pode ser lido por si só e a sua 
força é, em si, inegável; mas para alcançar o efeito desejado pre-
cisa de ser lido como o último da série do Senhor Cogito, olhando 
retrospectivamente para os seus avatares e despindo -os dos seus 
disfarces irónicos, em prol da causa da declaração da verdade.

Ao ser lido desta forma, como exigência — na verdade, como 
ordem — para que o eu permaneça na vida fiel, mesmo na ausên-
cia de qualquer fé credível, temos de nos deixar impressionar pela 
sua grandeza retórica e ferocidade moral, qualidades que normal-
mente não associamos a Herbert, mas potencialidades que bem 
podemos ter percebido desde o início, por detrás de toda a ironia.

Lamentar uma vida não vivida plenamente e duvidar que o 
trabalho realizado compense tal fracasso torna -se um tema per-
sistente na poesia tardia de Herbert. É claro — o sombrio impé-
rio soviético fizera com que fosse difícil a qualquer um dos seus 
súbditos viver uma vida plena. Mas para alguém que duvida de si 
mesmo com tanta persistência e lucidez como Herbert, transferir 
a culpa de si próprio para a História não é uma estratégia moral-
mente aceitável. Em «Porquê os clássicos» (1969, p. 174), Tucídi-
des não apresenta desculpas para o seu fracasso como general. 
Enfrenta os juízes, relata os factos, aceita o castigo sem reclamar. 

O veredicto de Herbert sobre a sua própria vida surge em dois 
poemas de 1983, «O Senhor Cogito e a imaginação» (pp. 239-241) 
e «A Ryszard Krynicki – uma carta» (pp. 242-243), nos quais iden-
tifica crucialmente a sua principal virtude como um ser moral 
— designadamente, a sua visão firme e desenganada do mundo — 
bem como a sua principal limitação enquanto poeta.
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A imaginação do Senhor Cogito
tem movimento pendular 
move-se com precisão 
de sofrimento em sofrimento. 

Por isso, «o Senhor Cogito será incluído / na espécie minores». 
Primeiro ponto da acusação: a imaginação, a visão do mundo é 
restrita e monótona. Segundo ponto: «tão pouca alegria [...] nos 
nossos poemas, Ryszard», escreve ao seu amigo Krynicki, «tão 
poucos crepúsculos luminosos espelhos grinaldas arrebatamen-
tos». Ou, conforme o explicita num poema ainda mais fortemente 
pessoal: «uma memória demasiado grande / e um coração dema-
siado pequeno» («Um coração pequeno», pp. 289-290).

É claro que aqui a ironia entra em acção, uma ironia reden-
tora. O poema que troça do Senhor Cogito por se limitar a tauto-
logias — «pássaro é pássaro» — também convida implicitamente a 
perguntar: Aliás, quem, além do Senhor Cogito, além de Herbert, 
dizia em 1956: «escravidão é escravidão»?

A ironia, porém, pode vir revestida de ironia. A decisão de se 
tornar ironista para toda a vida pode, ironicamente, virar -se contra 
si própria; ou, para lembrar a figura extensiva de «Um coração pe-
queno», a bala disparada há décadas pode dar a volta ao mundo e 
acertar nas costas de quem a disparou. O sentido moral, rudimentar 
mas infalível, de quem finge menosprezá -lo, mas, na verdade, já na 
década de 1950, afirmava no poema “A aldrava” (p. 76):

minha imaginação 
é um pedaço de tábua
[...]
bato na tábua 
e ela sussurra
um poema árido de moralista
sim-sim
não-não 
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— mas isto começa a parecer desgastado na década de 1980. 
Que sentido faz uma vida passada a bater na mesma tábua?

Esta é a pergunta pessimista que Herbert faz, poema após 
poema, nos últimos anos, enquanto passa em revista a sua vida. 
Mas será esta a pergunta que deve ser feita? Há modos alternati-
vos para compreender o porquê: ao reflectir sobre as décadas do 
pós -guerra a partir da perspectiva da década dos anos 1980, um 
poeta do género de Herbert deve ter -se sentido frustrado e derro-
tado. Um exemplo: enquanto a escravidão fosse escravidão — du-
rante os anos sombrios de soberania soviética —, o Senhor Cogito 
sabia qual era o seu caminho (e sabia qual era a sua vocação). 
Mas quando a escravidão se moldou em formas mais subtis de 
servidão, como na breve era da reforma do início da década de 
1970, quando as lojas foram subitamente abastecidas com bens 
importados e pagos com dinheiro emprestado — uma era que pre-
nunciava a entrada da Polónia no pós -1989 no mundo do consu-
mismo globalizado —, a armadura do Senhor Cogito, a sua certeza 
moral falhou -lhe. No poema intitulado «O monstro do Senhor 
Cogito» (p. 259-262), ele prevê a sua derrota. O monstro que co-
rajosamente se lançava para confrontos «escapa a definições»:

é como uma imensa depressão 
que se estende sobre o país 

não se deixa trespassar 
com uma pena

argumento 
lança

Há uma outra qualidade no monstro, difícil de descrever, que 
o Senhor Cogito não refere: a de que conseguiu transcender ou, 
pelo menos, ir além do bem e do mal, e está, portanto, fora do 
alcance do sim -não do moralista. Para o monstro que paira sobre 
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a terra, todas as coisas são boas no sentido em que todas as coisas 
são bens, consumíveis, incluindo os pequenos artefactos de sal do 
ironista.

Os últimos anos de vida de Herbert não foram felizes. A sua 
saúde deteriorou -se. Necessitava de cuidados psiquiátricos, que 
amiúde recusou. Continuou a escrever e a publicar, mas a poesia 
dos seus últimos anos carecia da antiga urgência, da antiga ten-
são musical e sintáctica. A consciência de que estes talentos lhe 
falhavam contribuiu, sem dúvida, para a sua angústia. Faleceu 
a 28 de Julho de 1998 com setenta e três anos.

Se Herbert sentiu, no final da vida, que tinha dado demasia-
do de si mesmo à sua arte, que vivera muito pouco, e se, além 
disso, tivesse ainda sentido que a sua arte tinha sido demasiado 
estreita e nem sempre estado à altura do desafio dos tempos, esta 
é uma história que se pode aceitar cum grano salis. O verdadeiro 
Zbigniew Herbert é constituído por um corpus de poesia que 
se estende por quatro décadas exigentes da história da Europa 
moderna. A sua resposta a estas exigências foi permanecer tei-
mosamente, monotonamente, fiel ao humano — não a um ideal 
clássico e intemporal do humano, mas do humano de carne 
e osso, tropeçando no escuro através de uma paisagem repleta de 
ossos de outros homens corajosos, defensores da fé: Gilgamesh 
Heitor Rolando.

J. M. Coetzee
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NOTA À TRADUÇÃO

Quando, em 1949, Theodor Adorno afirmou que escrever poesia de-
pois de Auschwitz era bárbaro, já os poetas polacos do pós -guerra 
tinham demonstrado que a questão era outra — a de inventar uma 
nova dicção para a poesia. A ínclita geração dos poetas polacos do 
pós -guerra, com Czesław Miłosz e Tadeusz Różewicz na vanguar-
da, rapidamente determinou que, nos escombros da ruína material, 
psicológica e moral, escrever poesia era, sim, um imperativo.

Em 1945, Miłosz exortava à criação literária, conferindo -lhe 
uma missão ética — «O que é a poesia que não salva Nações nem 
pessoas?»*, ao mesmo tempo que propunha o uso de «uma lingua-
gem simples sem a feitiçaria das palavras»**.

Em 1947, Różewicz*** lançava uma nova forma poética, recor-
rendo ao verso livre, a frases curtas, sem ornamentação — uma 
poética ao serviço de um programa que visava desviar o foco dos 
aspectos estéticos para as questões éticas. No dizer do professor 
Tadeusz Drewnowski****, os poemas de Różewicz representavam 
uma construção cubista — cada estrofe era um cubo à parte do 
ponto de vista do sentido e da composição.

Zbigniew Herbert que se estreou em 1956 já tinha, portanto, as-
similado a nova dicção da poesia polaca, se bem que se questionasse 
sobre a linguagem que melhor poderia servir o propósito de com-
preender a realidade da guerra e do pós -guerra. No poema, «Gostaria 
de descrever», Herbert rejeita o estilo ornamental da antiga poesia, 

* Miłosz, C. (1945/1988). Poezje. Czytelnik, p. 37.
** In ibidem, p. 37.
*** Różewicz, T. (1947). Niepokój. Przełom.
**** apud Janusz Drzewucki, «Utwór na cztery ręce», In Wyspa, 2014, n.º 2.
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confessando que «trocaria todas as metáforas / por um termo / ar-
rancado do peito como uma costela». Ainda que tal não signifique 
renunciar à metáfora, Herbert renova a ideia de a língua se libertar 
de maneirismos poéticos para assumir uma nova voz em que a pala-
vra se institua como força de uma realidade vista à luz da herança do 
Holocausto e do imperativo de ajustar contas com a História.

Herbert dá assim continuidade ao programa iniciado por 
Różewicz, cultivando o verso branco ou o livre em poemas de 
versos geralmente curtos e desprovidos de sinais de pontuação, 
em que o ritmo da leitura é amiúde o elemento que destrinça 
relações sintáticas construindo o sentido das frases. A estas ca-
racterísticas formais acresce ainda o uso da elipse e do assíndeto, 
que paradoxalmente convivem com figuras como o pleonasmo, 
a redundância, a tautologia e a enumeração, sendo esta última 
também cara a Wisława Szymborska.

Buscando uma nova voz para a poesia, Herbert encontra -a 
numa linguagem simples e transparente, marcada pela contenção 
e por um distanciamento realista, o que não impede que a sua 
poesia seja de natureza intelectual e reflexiva, por vezes, matiza-
da com humor e ironia e, outras vezes, abreviada, o que exige ao 
tradutor um delicado trabalho de interpretação para que o texto 
não se torne demasiado explícito. 

O investigador Jerzy Kwiatkowski argumentou que «a lingua-
gem de Herbert se esforça por alcançar a imperceptibilidade e a 
transparência»* e, nesta linha de pensamento, Miłosz, que tra-
duziu Herbert para inglês, comentou que «os poemas de Herbert 
se traduzem excepcionalmente bem porque a sua força não é a 
língua mas o pensamento»**. Ora, aquilo que se desenha como 
a traduzibilidade da poesia de Herbert pode constituir uma ar-
madilha para o tradutor, porquanto o perigo de transformar 
um texto poético em prosa espreita a cada passo no processo 
tradutório.

* In Jarniewicz, J. (2012). Gościnność słowa. Znak. p. 176.
** In ibidem, p. 177.
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Os problemas tradutórios, porém, começam com as diferenças 
estruturais entre as duas línguas. Se o polaco, por ser uma língua 
sintética e flexionada, acolheu harmoniosamente a nova dicção 
da poesia polaca, já o português, uma língua analítica que não 
dispensa artigos, preposições e conectores, oferece alguma resis-
tência à parcimónia gramatical. Tal faz com que, no que respeita 
à metrificação, a tradução para português se processe com um 
indesejado aumento de sílabas métricas.

Por conseguinte, a problemática acima exposta e os proble-
mas tradutórios identificados conduziram à aplicação de um con-
junto de técnicas de tradução sob os auspícios da máxima da hos-
pitalidade linguística que Paul Ricoeur tão bem soube enunciar: 

Hospitalidade linguística portanto, em que o prazer 
de habitar a língua do outro é compensado pelo pra-
zer de receber em sua casa, na sua própria morada 
de acolhimento, a palavra do estrangeiro.*

Assim, com vista a aproximar a voz contida da poética her-
bertiana à língua portuguesa, procedeu -se à omissão de artigos 
e do verbo ser/estar sempre que possível por forma a acolher o 
carácter sintético do polaco, por exemplo: «meu pai» em vez de 
«o meu pai» e «Vista para o parque e muro à luz do entardecer / 
como nos quadros de Corot» ao invés de «A vista para o parque e 
o muro à luz do entardecer são como nos quadros de Corot». De 
modo semelhante, adjectivos possessivos sofreram transposições, 
técnica que consiste em alterar a classe gramatical das palavras, 
tendo sido alterados para pronomes pessoais átonos, o que permi-
tiu a redução das sílabas métricas, por exemplo: «paira -me sobre a 
cabeça» em vez da tradução literal: «paira sobre a minha cabeça».

Ainda no âmbito das técnicas de redução de sílabas para 
manter o ritmo e a cadência, aplicou -se a técnica da transposição 

* Ricoeur, P. (2005). Sobre a tradução, Cotovia. Tradução de Maria Jorge 
Vilar de Figueiredo, p. 21.
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no que respeita à troca do advérbio pelo adjectivo, já que a for-
mação dos advérbios em português implica o acréscimo de um 
sufixo [ -mente] de duas sílabas. Por exemplo, um verso que no 
original reza «As sombras derretem -se suavemente» foi vertido 
para português como «suaves as sombras derretem -se». 

Por se considerar ter uma acepção mais poética, foi ainda 
utilizada a técnica de tradução que substitui nomes comuns pelos 
respectivos colectivos. Assim, versos que no original rezam lite-
ralmente «Sobre a tradução de poemas» e «à sombra dos ramos» 
foram vertidos como «Sobre a tradução de poesia» e «à sombra da 
ramagem».

Levando em consideração a máxima do poeta e tradutor 
Herberto Helder que diz não haver fidelidade mais bizarra do que 
a gramatical*, evitou -se o uso de construções perifrásticas e da 
mesóclise, uma vez que a tolerância da poesia sobretudo a esta 
última não é muito alta. Assim, em vez de fiéis traduções grama-
ticais como «Então a pátria parecer -te -á pequena» optou -se por 
«A pátria então te parecerá pequena», sendo esta forma verbal 
mais poética e mais recorrente na poesia portuguesa.**

Procedeu -se ainda à inversão da ordem dos constituintes da 
frase na tentativa de imprimir ritmo aos versos e contornar a or-
dem canónica do português SVO, que marca sobretudo textos em 
prosa, por exemplo: «de uma coisa tenho a certeza vinho com ele 
não beberei» em vez de «tenho a certeza de uma coisa não beberei 
vinho com ele». 

Foi ainda respeitada a pouca pontuação existente, seus sinais 
gráficos e sua omissão, bem como a ortografia no uso de maiús-
culas e minúsculas. De igual modo, respeitou -se o alfabeto pola-
co, como por exemplo, em Szczepański e Żebrowski. 

Rica em alusões intertextuais, a poesia de Herbert dialoga 
com textos da Antiguidade Clássica e textos contemporâneos, 

* Helder, H. (2015) Photomaton & Vox. Porto Editora, 2015, p. 68.
** Cf. «O real o mostrará» (Andersen, S. [2004]. Cem poemas. Visão/Jor-

nal de Letras. p. 75) e «E mais uma vez me perderei» (Hélder, H. [1981] Poesia 
toda. Assírio e Alvim. p. 29).
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entre os quais se destacam poemas de Wisława Szymborska que 
por estarem traduzidos para Português o leitor poderá identifi-
car. Por exemplo: «Em primeiro plano vê -se…»; «telas divididas 
em direito e avesso»; «perguntas aparentemente simples / exigem 
respostas complexas» e, por fim, ao ler o texto intitulado «Ob-
jectos» é impossível não recordar o poema «Entrevista com uma 
criança»*. 

A fim de compensar intertextualidades com obras polacas que 
o leitor português poderá não identificar, a tradução portuguesa 
dialoga, por meio de recursos lexicais, com textos canónicos da 
língua portuguesa, como a Bíblia e a obra de Fernando Pessoa. 
Por exemplo: «Jonas ora no ventre do peixe» ou «clamar no de-
serto»; «sua força oculta e patente despertou desassossego entre 
filósofos» e «não sei de onde me vem este cansaço desassossego 
tormenta», versos em que se substituiu «inquietação» pelo «desas-
sossego» pessoano.

Abordar a tradução de poesia sem referência a espaços de 
intraduzibilidade seria falacioso na medida em que não há técni-
cas de tradução, por exemplo, para a polissemia e jogos linguís-
ticos, que se perdem na transferência de uma língua para outra. 
Nos versos «no Domingo atrás da ponte nos arbustos espinhosos 
na areia fria / na erva cor -de -ferrugem raparigas recebem solda-
dos», em polaco o adjectivo kolczasty forma duas colocações drut 
kolczasty «arame farpado» e kszak kolczasty «arbusto espinhoso» 
— este aspecto perde -se na tradução porque o português utiliza 
adjectivos diferentes nas colocações correspondentes.

O mesmo acontece no mais difícil de todos os poemas, curio-
samente, dedicado à tradução, «Sobre a tradução de poesia», em 
que a palavra polaca słupek, que significa «poste» e «pistilo», faz 
parte da frase feita być głową w słupek, «bater com a cabeça no 
poste», e, no contexto do poema, significa ainda, devido à polis-
semia «bater com a cabeça no pistilo».

* Szymborska, W. (2023). Um inconcebível acaso. Saguão. Tradução de 
Teresa Fernandes Swiatkiewicz, p. 15.
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Ora, no texto em apreço, Herbert compara a par e passo o 
tradutor de poesia com um abelhão desajeitado, traçando para-
lelamente uma metáfora que percorre todo o poema. A tradução 
para português, ao ter de optar por um dos sentidos — poste ou 
pistilo —, apaga a polissemia, contribuindo involuntariamente 
para a perda de um sentido fulcral no texto de partida.

Normalmente, a tradução de poesia, principalmente quando 
rimada, exige do tradutor a elaboração de duas versões a partir 
das quais nasce a terceira, mais definitiva. No caso da tradução 
da poesia de Zbigniew Herbert, atendendo à sua aparente traduzi-
bilidade, o processo tradutório consistiu sobretudo na alternância 
constante entre traduzir e ler em voz alta com o intuito de, por 
um lado, avaliar até que ponto a dicção de Herbert se repercutia 
na língua portuguesa e, por outro, alcançar uma versão mais har-
moniosa e mais ritmada, versão essa que se tornou definitiva não 
porque a tradutora desse o trabalho por concluído, mas porque 
existem prazos a cumprir.

Não é por acaso que se diz que traduzir poesia é impossível 
e se, como tradutora, abelhão desajeitado, o faço é porque aceito o 
desafio, norteada ainda pelo desejo de facultar ao leitor português 
a possibilidade de ler um dos grandes poetas europeus do século XX.

Por fim, sabendo que uma antologia poética de Herbert foi 
anteriormente traduzida e publicada em livro em Portugal, é na-
tural que alguns leitores desejem comparar os textos — tradução e 
retradução —, pelo que desde já se defende que, não havendo tra-
duções perfeitas, nestes casos, também não há traduções melhores 
ou piores e, sim, estratégias e técnicas diferentes que configuram 
projectos de tradução individuais.

Teresa Fernandes Swiatkiewicz
(CLEPUL-FLUL)
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Duas gotas

As florestas ardiam —
e eles
cingiam com as mãos o pescoço
como ramos de rosas

as pessoas corriam para os abrigos —
ele dizia que a mulher tinha uma cabeleira
na qual se podia esconder 

tapados com um cobertor 
sussurravam palavras indecentes 
a ladainha dos apaixonados 

Quando as coisas ficavam feias
saltavam para os olhos um do outro 
e fechavam -nos com força

com tanta força que não sentiam o fogo
que lhes chegava às pestanas 

até ao fim foram corajosos
até ao fim foram fiéis
até ao fim foram parecidos 
como duas gotas 
suspensas na orla de um rosto
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Adeus a Setembro 

Amarantinos eram os dias
que brilhavam como lanças de ulanos

cantava -se nos megafones
uma canção anacrónica 
sobre Polacos e baionetas 

o tenor golpeava como uma chibata
e após cada estrofe
anunciava -se a lista dos torpedos vivos

que nota bene 
nos seis anos de guerra 
contrabandearam toucinho 
lastimáveis bombas não detonadas 

o comandante ergueu o sobrolho
como um bastão 
entoou: nem um botão

riram -se os botões:
não damos não damos os rapazes 
costurados rentinho ao urzedo
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Três poemas de memória 

1

Não consigo encontrar um título
para uma recordação de Ti 
com a mão arrancada da escuridão
passo pelos vestígios do rosto 

perfis suaves amigáveis
congelados num rígido contorno

paira -me sobre a cabeça 
vazia como uma frente de ar
a silhueta de alguém em papel preto

2

a viver — ainda assim 
a viver — contra 
culpo -me porque pequei por esquecimento

deixastes um abraço como um casaco desnecessário
um olhar como pergunta
nossas mãos não transmitirão a forma das vossas
desperdiçamo -las tocando em coisas comuns 

os olhos reflectem a pergunta
tranquilos como um espelho
sem o bolor do hálito
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todos os dias renovo o olhar
todos os dias cresce o meu tacto
estimulado pela proximidade de tantas coisas

a vida borbulha como sangue
Suaves as sombras derretem -se
não deixemos morrer os caídos —

quiçá uma nuvem passará em sua memória —
o perfil desgastado de moedas romanas 

3

as mulheres da nossa rua 
eram normais e boas 
pacientes traziam dos mercados
ramos nutritivos de legumes

as crianças da nossa rua
um tormento para os gatos 

os pombos —
     de cinza suave

no parque o monumento do Poeta 
as crianças giravam os arcos na cintura
e soltavam gritos coloridos
os pássaros pousavam na mão do Poeta
lendo o seu silêncio 

nas noites estivais esposas
pacientes aguardavam bocas 
que exalavam um tabaco conhecido
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as mulheres não podiam dizer 
às crianças se ele voltaria
quando a cidade adormecia 
apagavam o fogo com as mãos 
coladas aos olhos

as crianças da nossa rua
tiveram uma dura morte

os pombos caíram leves
como ar alvejado

agora os lábios do Poeta 
são um horizonte vazio
pássaros crianças e esposas não podem habitar 
a concha enlutada da cidade 
o manto de cinzas a arrefecer

a cidade situada à beira da água
lisa como a memória de um espelho
reflecte -se na profundeza das águas 

e voa rumo a uma estrela longínqua 
onde o fogo exala seu cheiro distante
como uma página da Ilíada
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Olhos brancos

O sangue vive mais
pulsa anseia por ar

adensa a transparência
afrouxa o nó do pulso

ao entardecer o mercúrio dilata
ao amanhecer a boca ganha bolor

cada vez mais próximo
à distância de têmporas que endurecem 
de pálpebras remetidas ao silêncio

olhos brancos não acenderão a luz
quebrado o triângulo dos dedos
tirada ao silêncio a respiração

uma mãe grita
abanando um nome inerte
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Inscrição 

Contemplas minhas mãos 
são fracas — dizes — como flores 

contemplas minha boca 
pequena demais para dizer: mundo

— baloicemos antes no caule dos instantes
bebamos o vento 
e contemplemos o entardecer dos nossos olhos
murchar é o odor mais belo
e a forma das ruínas entorpece os sentidos

existe em mim uma chama que pensa
e vento para incêndios e velas de um barco. 

minhas mãos impacientes 
sou capaz de 
moldar a partir do ar
a cabeça de um amigo

repito o poema que queria 
traduzir para sânscrito
ou a pirâmide: 

quando a fonte das estrelas secar
iluminaremos as noites

quando o vento petrificar
agitaremos o ar 
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Meu pai 

Meu pai gostava muito de Anatole France 
e fumava fino tabaco macedónio
entre aromáticas nuvens azuladas 
deliciava -se com um sorriso nos lábios finos
e então naqueles tempos longínquos 
sentado e inclinado sobre um livro
eu dizia: o pai é Sindbad 
e às vezes connosco sente -se amargurado 

por isso viajava No tapete
aos quatro ventos Aflitos
pelo atlas corríamos atrás dele
enquanto ele se perdia Por fim regressava
tirava de si o cheiro calçava as pantufas
de novo o tilintar de chaves nos bolsos
e os dias como gotas gotas pesadas
e o tempo passa mas não muda

certa vez no Natal tiraram -se as cortinas
saiu pela vidraça e não voltou 
não sei se fechou os olhos de dor 
se não virou a cabeça para nós 
certa vez numa revista estrangeira
vi a sua fotografia 
era governador numa ilha
onde há palmeiras e liberalismo 
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A Apolo 

1

Caminhava no farfalhar de mantos de pedra
lançando sombra e luz de louro 

respirava leve como as estátuas 
e caminhava como uma flor 

extasiado com seu próprio canto 
ergueu a lira à altura do silêncio 

imerso em si mesmo
com as pupilas brancas qual riacho 

de pedra
das sandálias 
às fitas do cabelo 

inventei teus dedos
acreditei em teus olhos
instrumento sem cordas
braços sem mãos

devolve -me 
o grito da juventude 
as mãos estendidas
e a minha cabeça
entre plumas de encanto
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devolve -me a esperança 
cabeça branca silente 

silêncio —
pescoço rachado

silêncio —
canto interrompido

2

As primas profundezas da juventude 
não as tocarei eu mergulhador paciente 

agora já só pesco 
torsos quebrados salgados 

Apolo aparece -me em sonhos 
com o rosto de um Persa morto em batalha

os oráculos da poesia não acertaram 
tudo aconteceu de modo diferente

outro foi o incêndio do poema
outro foi o incêndio da cidade

os heróis não regressaram da expedição
não houve heróis
salvaram -se os indignos 

procuro a estátua 
afogada na juventude 

restou tão -só o pedestal vazio —
vestígio de uma mão em busca de forma 






