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Catherine prepara-se, mas ja nada a surpreende. Aperta o
esmalte frio e levanta a cabeca para se olhar ao espelho. O rosto
que olha para ela ndao é o mesmo com que se deitou. Ela ja viu
este rosto antes e esperava nunca mais voltar a vé-lo. Observa-se
a esta nova luz forte e humedece um toalhete, limpando a boca
e pressionando-o depois sobre os olhos, como se pudesse apagar
o medo que vé neles.

— Estas bem?

A voz do marido assusta-a. Esperava que ele continuasse a
dormir. Que a deixasse sozinha.

— Ja estou melhor — mente, e apaga a luz. Depois, mais uma
mentira. — Deve ter sido da comida que encomendamos para o
jantar de ontem. — Vira-se para ele, uma sombra na calada da noite.

— Volta para a cama. Eu estou bem - sussurra. Ele estd mais
a dormir doque acordado, mas ainda assim estica o brago e pousa
a mio no seu ombro.

— Tens a certeza?

— Claro - responde ela. A tnica coisa de que tem a certeza
é que precisa de ficar sozinha.

— A sério, Robert. Eu ja vou.
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Os dedos de Robert demoram-se um momento no seu brago
e depois faz o que ela lhe pede. Ela espera até ter a certeza de que
ele esta a dormir e s6 depois volta para o quarto.

Olha-o ali caido, voltado para baixo, ainda aberto onde o dei-
xou. O livro em que ela confiava. Os primeiros capitulos tinham-na
embalado para um estado de complacéncia, tinham-na feito
sentir-se a vontade com a insinuag¢do da iminéncia de algumas
emocoes fortes, alguma coisa para manter o interesse na leitura,
mas ndo lhe dera qualquer pista do que a esperava. Atraiu-a,
langou-lhe um engodo para que ela mergulhasse cada vez mais
nas suas paginas, até perceber que estava apanhada na ratoeira.
Depois, as palavras fizeram ricochete no seu cérebro e choca-
ram contra o seu peito, uma ap6s outra. Foi como se uma fila
de pessoas tivesse saltado para a frente de um comboio e ela, a
condutora impotente, nada pudesse fazer para impedir a colisdo
fatal. Era tarde de mais para accionar os travoes. Nao era possi-
vel voltar atras. Involuntariamente, Catherine tropecara em si
mesma enfiada nas péginas do livro.

Qualquer semelhanga com pessoas vivas ou mortas. .. O aviso
esta riscado com tinta vermelha. Uma mensagem em que nao repa-
rou quando abriu o livro. A semelhanga com ela é inquestionavel.
Ela é um personagem crucial, a actriz principal. Embora os nomes
tenham sido mudados, os pormenores sdo inconfundiveis, até o
que vestia naquela tarde. Um pedaco da sua vida que ela manteve
escondido. Um segredo que ndo contou a ninguém, nem sequer
ao marido e ao filho — duas pessoas que estao convencidas de que
a conhecem melhor que ninguém. Nenhuma criatura viva pode-
ria ter feito aparecer, como por encanto, o que Catherine acabou
de ler. No entanto, esta impresso no papel para quem quiser ler.
Ela pensava que o assunto estava morto e enterrado. Que estava
acabado. Mas agora reapareceu. No seu quarto. Na sua cabeca.

Tenta apaga-lo com pensamentos da noite anterior, antes
de pegar no livro. Pensa no prazer de se instalar na casa nova:
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de vinho e jantar; de se enroscar no sofd; de dormitar diante da
televisdo e de ela e Robert se fundirem depois na cama. Uma feli-
cidade tranquila que ela tomara como certa: porém, é demasiado
tranquila para lhe trazer consolo. Nao consegue dormir, por isso
levanta-se e desce para o rés-do-chio.

Eles ainda tém um rés-do-chao, por pouco. Uma casinha, ja
nao uma casa. Mudaram-se da casa antiga ha trés semanas. Dois
quartos em vez de quatro. Para ela e Robert, dois quartos é o mais
adequado. Um para eles. Um para héspedes. Também optaram
por uma planta aberta. Sem portas. Agora que Nicholas saiu de
casa ndo precisam de fechar as portas. Acende a luz da cozinha,
tira um copo do armario e enche-o. No da torneira. Agua fresca
a pedido no novo frigoriﬁco, que mais parece um roupeiro que
um frigorifico. O pavor humedece-lhe as palmas das maos com
suor. Ela estd quente, quase febril, e da gracas pela frescura do
chdo novo de pedra calcéria. A agua ajuda um pouco. Enquanto
a engole, olha para as grandes janelas de vidro que se estendem
nas traseiras desta casa nova e desconhecida. L4 fora est4 tudo
negro. Ndo ha nada para ver. Ela ainda nao chegou a parte das
persianas. Estd exposta. Observada. Eles podem vé-la, mas ela
nao pode vé-los a eles.
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Dois anos antes

Tive pena do que aconteceu, a sério que tive. Afinal de con-
tas, ele ndo passava de uma crianga: sete anos. E suponho que eu
era in loco parentis, embora soubesse muito bem que nenhum dos
pais quereria que eu fosse in loco de coisissima nenhuma. Nessa
altura, eu ja tinha descido muito baixo: Stephen Brigstocke, o
professor mais detestado da escola. Estou convencido de que
era o que as criangas pensavam, e os pais, embora nem todos:
espero que alguns se lembrassem de como eu era antes, quando
dera aulas aos seus filhos mais velhos. Em todo o caso, nao fiquei
surpreendido quando Justin me chamou ao seu gabinete. Ja espe-
rava. Demorou mais do que eu pensava, mas os colégios privados
sdo assim mesmo. Sdo pequenos feudos. Os pais podem pensar
que controlam porque pagam, mas é evidente que ndo. Basta
pensar no meu caso — quase ndo fui entrevistado para o cargo.
Justin e eu tinhamos estudado juntos em Cambridge e ele sabia
que eu precisava de dinheiro, e eu sabia que ele precisava de um
professor-coordenador para a disciplina de Inglés. Os colégios
particulares pagam mais do que o Estado e eu tinha anos de expe-
riéncia a ensinar num liceu publico. Pobre Justin, deve ter sido
muito dificil para ele dispensar-me. Embaracoso, percebem? E foi
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uma dispensa, nao um despedimento. Foi decente da sua parte e
eu agradeco-lhe. Nao poderia dar-me ao luxo de perder a pensao,
e, de qualquer maneira, estava a chegar a idade da reforma, por
isso, ele limitou-se a acelerar o processo. Na verdade, estavamos
ambos a beira da reforma, mas a partida de Justin foi bastante
diferente da minha. Ouvi dizer que alguns alunos até derramaram
uma légrima. No entanto, ninguém chorou por mim. Mas porque
é que chorariam? Eu ndao merecia aquele tipo de lagrimas.

Nao quero transmitir a impressao errada: ndo sou pedéfilo.
Nao molestei a crianca. Nem sequer lhe toquei. Nao, ndo, nunca
toquei nas criangas. A verdade é que as achava terrivelmente
aborrecidas. Nao é uma coisa horrivel para dizer sobre criancgas
de sete anos? Para um professor, suponho que sim. Cansei-me de
ler as suas enfadonhas histérias, embora tenha a certeza de que
alguns se esforcavam muito para escrevé-las, mas, ainda assim,
era aquela impressdo que eles tinham de si mesmos de que,
imagine-se, aos sete anos tinham alguma coisa para dizer que
poderia interessar-me. E depois, uma noite, fartei-me. A catarse
da caneta vermelha deixou de resultar e quando cheguei a com-
posicdo daquele rapaz, ndo me recordo do seu nome, fiz uma
critica muito pormenorizada para lhe explicar porque é que me
estava nas tintas para as férias da sua familia no sul da India, onde
tinham ficado na casa de aldeGes. Bem, que maravilha para eles.
E claro que ele ficou chateado com aquilo. E claro que ficou e
eu lamento isso. E é claro que contou aos pais. Eu nao lamento
isso. Ajudou a apressar a minha saida e nao restam duavidas de
que precisava de me ir embora, para meu bem e para o bem deles.

E agora ali estava eu, em casa, com muito tempo a minha
frente. Um professor de Inglés reformado de um colégio parti-
cular de segunda ordem. Um vitivo. Preocupo-me com a possibili-
dade de estar a ser demasiado honesto — de o que disse até agora
poder ser um pouco desagradavel. Pode fazer-me parecer cruel.
E o que fiz aquele rapaz foi cruel, reconheco. Mas, regra geral,
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nao sou uma pessoa ma. No entanto, desde que Nancy morreu
deixei as coisas descambar um pouco. Bom, esta bem, muito.

E dificil acreditar que, hd muito tempo, fui votado o Profes-
sor Mais Popular do Ano. Nao pelos alunos do colégio particular,
mas pelos alunos do liceu onde tinha leccionado antes. E nao foi
caso unico, aconteceu varios anos seguidos. Um ano, acho que
foi em 1982, a minha mulher Nancy e eu recebemos este prémio
nas nossas respectivas escolas.

Eu segui Nancy para o ensino. Ela tinha seguido o nosso
filho quando ele comecgou a frequentar o infantario. Ela ensi-
nava criangas dos cinco aos seis anos na escola de Jonathan e eu
fui colocado no liceu ao cimo da rua, onde ensinava alunos dos
catorze aos quinze anos. Sei que alguns professores consideram
que aquele grupo etario é complicado, mas eu gostava. A adoles-
céncia ndo é muito divertida, por isso, defendia que deviamos dar
uma oportunidade aos pobres desgracados. Nunca os obrigava a
ler um livro se ndo quisessem. Afinal de contas, uma histéria é
uma histéria. Nio tem de ser apenas lida num livro. Um filme,
um programa de televisdo, uma peca de teatro — também tém
uma narrativa para seguir, interpretar, desfrutar. Naquela época,
eu era empenhado. Preocupava-me. Mas isso foi naquela época.
Ja nao sou professor. Estou reformado. Sou viavo.
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Catherine tropeca e culpa os saltos altos, mas sabe que
tropecou porque bebeu de mais. Robert estica a mio para lhe
segurar no cotovelo, a tempo de evitar que ela caia para tras nos
degraus de betdo. Com a outra mao roda a chave na fechadura e
empurra a porta de casa para abri-la, continuando a segurar-lhe
o brago com firmeza enquanto a leva para dentro. Ela sacode os
pés para descalcar os sapatos e tenta injectar alguma dignidade
no andar quando se dirige para a cozinha.

— Estou tdo orgulhoso de ti - diz ele, aproximando-se por
detras dela e abragando-a. Beija a pele onde o pescogo curva para
o ombro. Ela atira a cabeca para tras.

— Obrigada - diz, fechando os olhos. Mas, depois, este
momento de felicidade desvanece-se. E de noite. Eles estio em
casa. E ela ndo quer ir para a cama, embora esteja desesperada-
mente cansada. Sabe que ndo vai conseguir dormir. Nao dorme
bem héd uma semana, mas Robert ndo sabe. Ela finge que esta
tudo bem e tem conseguido esconder este facto. Finge que esta
a dormir, deitada ao lado dele, sozinha na sua cabecga. Tera de
inventar uma desculpa para explicar porque é que nao vai ja com
ele para a cama.
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— Vai subindo - diz ela. — Eu ndo demoro. Quero ir ver uns
e-mails. — Sorri para encoraja-lo, mas ele nao precisa de muito
encorajamento. Tem de se levantar cedo na manha seguinte, e é
por isso que Catherine da ainda mais valor ao verdadeiro prazer
que ele parece ter sentido naquela noite em que ela foi o centro
das atencgdes e ele o parceiro silencioso e sorridente. Ele ndo insi-
nuou uma Unica vez que eram horas de ir para casa. Nao, deixou-a
brilhar e saborear 0 momento. E evidente que ela ja fez isto por
ele em muitas ocasides, mas, ainda assim, Robert desempenhou
o seu papel com elegancia.

— Vou levar agua para ti - diz ele.

Eles acabaram de chegar de uma festa, depois de uma ceri-
moénia de entrega de prémios de televisdo. Televisdo a sério. Nada
de telenovelas. Nada de dramas. Factual. Catherine recebeu um
prémio por um documentario que fez sobre a preparacdo das crian-
cas para o sexo. Criangas que deviam estar protegidas mas nao
estavam porque ninguém se preocupou o suficiente; ninguém se
deu ao trabalho de cuidar delas. O juri descreveu o seu filme como
corajoso. Ela foi descrita como corajosa. Eles ndo fazem ideia. Nao
fazem ideia de como eu sou na realidade. Nao foi coragem. Foi
determinacdo perseverante. No fundo, talvez tenha sido um pouco
corajosa. Filmagens secretas. Homens predadores. No entanto,
agora ndo tem coragem. Agora que estd em casa, ndo tem cora-
gem. Mesmo com as persianas novas, receia estar a ser observada.

As suas noites tornaram-se uma série de distrac¢oes para
nao pensar no momento inevitavel em que estara deitada as escu-
ras, acordada. Esta convencida de que tem conseguido enganar
Robert. Até a transpiragdo, que comeca quando a hora de dei-
tar se aproxima, conseguiu justiﬁcar com descontracgio como
um efeito da menopausa. E claro que ela tem outros sinais de
menopausa, mas nao esta transpiragao. Embora quisesse que
ele fosse para a cama, depois de ele subir gostaria que estivesse
ali com ela. Gostaria de ser suficientemente corajosa para lhe
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contar. Gostaria de ter sido suficientemente corajosa para lhe
contar naquela altura. Mas nao foi. E agora é demasiado tarde.
Aconteceu ha vinte anos. Se lhe contasse agora, ele nunca com-
preenderia. Ficaria ofuscado com o facto de ela ter mantido um
segredo durante todo este tempo. Ela escondeu uma coisa que
ele sentiria que tinha o direito de saber. Por amor de Deus, ele é
nosso filho, ouve-o dizer.

Ela ndo precisa que uma porcaria de um livro lhe diga o
que aconteceu. Nao esqueceu nada. O seu filho quase morrera.
Ela protegeu Nicholas durante todos estes anos. Protegeu-o de
saber. Permitiu-lhe viver numa ditosa ignorancia. Ele ndo sabe
que quase nao conseguiu chegar a idade adulta. E se ele tivesse
ficado com alguma recordagido do que aconteceu? As coisas seriam
diferentes? Ele seria diferente? O relacionamento de ambos seria
diferente? Mas ela tem a certeza absoluta de que ele ndo se lem-
bra de nada. Pelo menos, nada que o aproxime da realidade do
que aconteceu. Para Nicholas, é apenas uma tarde que se fundiu
com tantas outras da sua infincia. Ela pensa que ele até podera
recordar-se daquela tarde como uma tarde feliz.

Se Robert estivesse 14, talvez tivesse sido diferente. Bem,
é evidente que teria sido diferente. Nao teria acontecido. Mas
Robert ndo estava la. E ela ndo lhe contou porque nao tinha de con-
tar — ele nunca descobriria. E era melhor assim. E melhor assim.

Ela abre o computador portatil e procura o nome do autor
no Google. E quase um ritual. J4 o fez antes, esperando encontrar
alguma coisa. Uma pista. Mas ndo ha nada. Apenas um nome:
E. J. Preston. E muito provével que seja inventado. «O Perfeito Des-
conhecido ¢ o primeiro, e possivelmente o tiltimo, livro de E. J. Pres-
ton.» Nao hd uma tnica pista, nem sequer para o sexo. Ndo o
primeiro livro dele ou dela. Foi publicado pela Rhamnousia; quando
procurou a editora, confirmou o que ja suspeitava, que é uma edi-
¢do de autor. Ela ndo sabia qual o significado de Rhamnousia. Agora
sabe. A deusa da vinganca, também conhecida como Némesis.

17



RENEE KNIGHT

E uma pista, ndo é? Pelo menos, para o sexo. Mas é impossi-
vel. Nao pode ser. E mais ninguém conhecia aqueles pormenores.
Ninguém que ainda esteja vivo. Excepto outras pessoas que esta-
vam 14, é claro — pessoas anénimas. Porém, isto foi escrito por
uma pessoa que se importa a sério. Isto é pessoal. Ela pesquisa
para saber se ha criticas. Nao ha nenhuma. Talvez ela seja a tinica
pessoa que o leu. E, mesmo que outras pessoas o leiam, nunca
saberdo que ela é a mulher que esta no seu centro. No entanto,
alguém sabe. Alguém sabe.

Como diabo é que este livro foi parar a sua casa? Ela ndo se
lembra de o ter comprado. Aparentemente, ele apareceu na pilha
de livros junto a sua cama. Mas tem estado tudo num verdadeiro
caos desde a mudanca. Caixas e mais caixas ainda a espera de
serem esvaziadas. Talvez ela prépria o tenha posto ali. Tirou-o de
uma caixa, atraida pela capa. Pode ser de Robert. Ele tem imensos
livros que ela nunca leu e poderia nao reconhecer. Livros que
ele tem ha muitos anos. Ela imagina-o a procurar na Amazon,
a gostar do titulo, da capa, e a encomenda-lo online. Um acaso.
Uma infeliz coincidéncia.

Mas a conclusdo a que ela chega e em que comeca a acre-
ditar é que outra pessoa o deixou ali. Uma pessoa que entrou
na sua casa, nesta casa que ainda nao parece a sua. Entrou no
quarto deles. Uma pessoa que ela ndo conhece pousou o livro na
prateleira ao lado da sua cama. Cuidadosamente. Sem desarrumar
nada. Do seu lado da cama. Sabe qual é o lado em que ela dorme.
Para parecer que foi ela prépria que o pos ali. Os seus pensamen-
tos amontoam-se, caindo uns sobre os outros até estarem torcidos
e fragmentados. Vinho e ansiedade sdo uma combinagio peri-
gosa. Ela ja devia saber que ndo deve misturar os seus venenos.
Aperta a cabeca, que déi. Agora, déi-lhe sempre a cabeca. Fecha
os olhos e vé a pinta branca de sol escaldante na capa do livro.
Como raio é que este livro foi parar a sua casa?
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Dois anos antes

Nancy ja tinha morrido ha sete anos e eu ainda nio conse-
guira mexer nas suas coisas. As roupas continuavam penduradas
no armario. Os sapatos, as carteiras. Ela tinha pés minusculos.
Tamanho 35. Os seus papéis e cartas ainda estavam na secretaria
e em gavetas. Eu gostava de ver aquelas coisas. Gostava de receber
cartas para ela, embora fossem da companhia do gis. Gostava
de ver o seu nome e a morada que partilhavamos escrita oficial-
mente. No entanto, quando me reformei, deixei de ter desculpa.
Ela teria dito: «Acaba com isso, Stephen.» E foi o que fiz.

Comecei pelas roupas, tirando-as dos cabides, das gavetas,
e pousando-as em cima da cama, prontas para a viagem para fora
daquela casa. Tudo pronto, pensei, até ver um casaco de malha
que tinha escorregado do cabide e estava escondido num canto do
armario. E cor de urze. Na verdade, tem muitas cores. Azul, cor-
-de-rosa, roxo, cinzento, mas a impressao € a de urze. Compramo-
-lo na Escécia antes de nos casarmos. Nancy costumava usa-lo
como um xaile: as mangas, esvaziadas dos seus bragos, caiam,
moles, ao seu lado. Fiquei com ele, estou a segura-lo agora. E
de caxemira. As tracas ja o atacaram e tem um pequeno buraco
no punho onde cabe o meu dedo mindinho. Ela teve-o durante
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quase cinquenta anos. Aquele casaco sobreviveu-lhe e desconfio
que também me vai sobreviver. Se eu continuar a encolher, como
vai sem davida acontecer, daqui a pouco também me servira.

Lembro-me de Nancy a usa-lo a meio da noite quando se
levantava para amamentar Jonathan. Tinha a camisa de noite
desabotoada, a mintscula boca de Jonathan a volta do mamilo
e este casaco de malha sobre os ombros para se manter quente.
Se ela me via a observar da cama sorria e eu levantava-me e ia
fazer cha para os dois. Ela tentava sempre nao me acordar, dizia
que queria que eu dormisse e que nao se importava de estar acor-
dada. Fla era feliz. Eramos ambos. A alegria e surpresa de uma
crianca vinda na meia-idade, quando ja quase tinhamos perdido
a esperanca. Ndo discutiamos para ver quem devia levantar-se
ou quem estava a roubar o sono de quem. Nao vou dizer que era
a meias. Eu teria feito mais, mas a verdade é que era de Nancy
que Jonathan precisava mais, ndo de mim.

Mesmo antes daqueles banquetes a meia-noite, aquele
casaco de malha era um dos seus preferidos. Ela usava-o quando
estava a escrever: sobre um vestido de Verio; sobre uma blusa;
sobre a camisa de noite. Eu olhava da minha secretaria e obser-
vava-a na sua, a martelar na maquina de escrever, com as mangas
vazias a tremer ao seu lado. Sim, antes de sermos professores,
Nancy e eu éramos escritores, mas Nancy parou de escrever
pouco depois do nascimento de Jonathan. Disse que perdera a
vontade, e, quando Jonathan foi para o infantério, decidiu arran-
jar 1a um emprego como professora. Mas estou a repetir-me.

Nem Nancy nem eu tinhamos muito sucesso como escrito-
res, embora ambos tivéssemos uma ou outra histéria publicada.
Pensando bem, eu diria que Nancy tinha mais sucesso que eu, e,
no entanto, foi ela que insistiu que eu devia continuar enquanto
ela desistia. Ela acreditava em mim. Tinha muita certeza de que
um dia aconteceria, que eu venceria. Bem, talvez tivesse razao. Eu
fui sempre incentivado pela sua fé. No entanto, Nancy escrevia

20



PURA COINCIDENCIA

melhor que eu. Nunca me esqueci disso, embora ela nao reco-
nhecesse. Apoiou-me durante anos, enquanto eu produzia palavra
atras de palavra, capitulo atras de capitulo, e um ou dois livros.
Todos rejeitados. Até que, gracas a Deus, ela acabou por com-
preender que eu ndo queria escrever mais. Estava farto. Parecia-
-me errado. Foi dificil fazé-la acreditar em mim quando lhe disse
que seria um alivio parar. Mas eu estava a falar a sério. Foi um
alivio. A verdade é que eu sempre gostara muito mais de ler do
que de escrever. Para ser um escritor, para ser um bom escritor,
a pessoa precisa de coragem. Precisa de estar preparada para se
expor. Precisa de ser corajosa, € eu fui sempre um cobarde. Nancy
era a corajosa. E foi entdo que comecei a leccionar.

No entanto, foi preciso coragem para me desfazer das coisas
da minha mulher. Dobrei as suas roupas e guardei-as em sacos.
Pus os seus sapatos e carteiras em caixas que tinham servido
para armazenar garrafas de vinho. Quando aquele vinho veio ca
para casa, eu nao fazia ideia de que as caixas em que Chegou sai-
riam com os acessérios da minha falecida mulher. Demorei uma
semana a guardar tudo, mais tempo para tirar as coisas de casa.

Eu néo suportava a ideia de levar tudo de uma vez, por isso
reparti as idas a loja de caridade. Acabei por conhecer bastante
bem as duas mulheres da All Aboard. Disse-lhes que as roupas
tinham pertencido a minha mulher e depois disso, sempre que eu
aparecia, elas interrompiam o que estavam a fazer e arranjavam
tempo para mim. Se chegava quando elas estavam a tomar café,
faziam uma chavena para mim. Aquela loja cheia de roupas de
pessoas mortas tornou-se estranhamente reconfortante.

Eu estava preocupado com a possibilidade de voltar a cair na
letargia em que me encontrava desde a reforma depois de con-
cluir a tarefa de arrumar as coisas de Nancy, mas ndo aconteceu
nada disso. Por muito triste que fosse, sabia que tinha feito uma
coisa que Nancy aprovaria e tomei uma decisao: dali em diante,
faria todos os possiveis para me comportar de uma forma que
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faria Nancy sentir amor por mim, e nao Vergonha, se entrasse
na sala. Ela seria a minha editora, invisivel, objectiva, sempre a
defender os meus interesses.

Uma manha, ndo muito depois daquele periodo de arruma-
¢do, eu ia a caminho da esta¢ao de metro. Tinha acordado com
uma verdadeira determinacio: levantei-me, lavei-me, fiz a barba,
vesti-me, tomei o pequeno-almogo € estava pronto para sair de
casa as nove horas. Estava bem-disposto, antecipando um dia
passado na Biblioteca Britanica. Estava com vontade de voltar a
escrever. Ndo queria ficgdo; queria uma coisa mais sélida, factual.
Por vezes, Nancy e eu famos de férias para a costa de East Anglia
e um Verao arrendamos uma torre Martello. Eu sempre quisera
saber mais sobre o lugar, mas todos os livros que encontrei sobre
0 assunto eram muito secos, muito frios. Nancy também tentara,
em varios aniversarios meus, mas s6 encontrara livros magadores,
cheios de datas e estatisticas. De qualquer modo, foi o que decidi
como projecto de escrita: eu daria vida aquele lugar maravilhoso.
Aquelas paredes tinham sido impregnadas com a respirac¢ao de
outras pessoas ao longo de centenas de anos e eu estava determi-
nado a descobrir quem vivera nelas até agora. Por isso, naquela
manha sai de casa num passo rapido. E depois vi um fantasma.

Nao consegui vé-la bem. Havia pessoas entre nés. Uma
mulher a empurrar o filho num carrinho de bebé. Dois mit-
dos a andar devagar. A fumar. No entanto, eu sabia que era ela.
Conhecé-la-ia em qualquer lado. Ela caminhava depressa, com
determinacao, e eu tentei acompanha-la, mas ela era mais jovem
que eu, as pernas mais fortes, e o meu coragio disparou com o
esforco e fui obrigado a parar durante um instante. A distan-
cia entre nés aumentou e, quando consegui voltar a mexer-me,
ela tinha desaparecido no Metro. Segui-a, tentando passar pela
barreira, com medo de a perder se ela entrasse num comboio.
Os degraus eram ingremes, demasiado ingremes, e tive medo
de cair ao apressar-me para ir ao seu encontro na plataforma.
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Agarrei-me ao corrimdo e amaldicoei a minha fraqueza. Ela
ainda estava la. Sorri ao dirigir-me para ela. Pensei que tinha
esperado por mim. E ela voltou-se e olhou directamente para
mim. N3o havia um sorriso a retribuir o meu. Ela tinha uma
expressdo ansiosa, talvez até assustada. E evidente que ndo era
um fantasma. Era uma mulher jovem, com uns 30 anos. Usava o
casaco de Nancy, o que eu entregara na loja de caridade. Tinha a
mesma cor de cabelo de Nancy naquela idade. Ou, pelo menos,
era o que eu tinha visto. Quando me aproximei, reparei que a cor
do cabelo daquela jovem mulher nio era nada parecida com a do
cabelo de Nancy. Castanho sim, mas falso, insipido, um castanho
morto. Nao tinha as tonalidades vibrantes e perfeitas do cabelo de
Nancy. Percebi que 0 meu Sorriso a alarmara, por isso afastei-me,
esperando que percebesse que eu nido queria fazer-lhe mal, que
tinha sido um engano. Quando o comboio chegou, deixei-o ir e
esperei pelo seguinte — ndo queria que ela pensasse que estava
a segui-la.

S6 recuperei completamente a meio da manha. A tranquili-
dade da biblioteca, a beleza do local e as tarefas reconfortantes de
ler, tomar notas, progredir, levaram-me para o lugar onde estava
quando comecara o meu dia. Quando cheguei a casa ao principio
da noite, ja estava recomposto. Tinha comprado uma daquelas
refei¢cGes prontas no Marks and Spencer como um presente, um
jantar facil. Abri uma garrafa de vinho, mas s6 bebi um copo.
Agora, nio bebo muito, prefiro ter o controlo dos meus pen-
samentos. Demasiado alcool fa-los disparar na direc¢do errada,
como criangas que acabaram de aprender a andar e estdo des-
controladas.

Queria analisar as minhas notas antes de me ir deitar, por
isso fui para a minha secretaria para comecar. Os papéis de Nancy
continuavam amontoados no tampo da secretaria. Mexi em cir-
culares e contas antigas, sabendo de antemao que ndo encontra-
ria nada muito importante. Se houvesse, nio se teria destacado
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ja? Empurrei tudo para o cesto de papéis, tirei a minha maquina
de escrever do armario e pousei-a no centro da secretaria limpa,
pronta para comegar a trabalhar na manha seguinte.

Quando Nancy escrevia, tinha a sua prépria secretaria, uma
pequena mesa de carvalho que esta agora no apartamento de
Jonathan. Quando ela deixou de escrever, chegamos a conclusao
de que poderia partilhar a minha. Ela tinha as gavetas do lado
direito, eu as do lado esquerdo. Ela guardava os seus manuscritos
na gaveta do fundo e, embora houvesse outros empilhados na
estante, os trés que estavam na secretaria eram aqueles em que
ela tinha mais esperanca. Embora soubesse que eles estavam ali,
fiquei chocado quando os vi. Uma Vista do Mar, Depois do Inverno
e Um Amigo Especial, todos por publicar. Peguei em Um Amigo
Especial e levei-o comigo para a cama.

Ja deviam ter passado quase quarenta anos desde que eu
lera aquelas palavras. Ela escrevera o romance no Verao antes de
Jonathan nascer. Foi como se Nancy estivesse na cama comigo.
Eu ouvia a sua voz com nitidez: Nancy quando era uma mulher
jovem, antes de ser mae. Havia energia nela, intrepidez, e levou-
-me para um tempo em que o futuro nos entusiasmava; em que
as coisas que ainda ndo tinham acontecido nos emocionavam em
vez de nos assustar. Eu estava feliz quando fui dormir naquela
noite, pensando que, embora Nancy ja ndo estivesse comigo, eu
tivera a sorte de a ter na minha vida. N6s tinhamo-nos aberto
um com o outro. Tinhamos partilhado tudo. Eu pensava que nds
sabiamos tudo o que havia para saber sobre o outro.
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Primavera de 2013

— Espera... eu vou contigo — chama Catherine do cimo das
escadas.

Robert volta-se junto da porta e olha para ela.

— Desculpa, querida, acordei-te?

Ela sabe o quanto ele se esfor¢ou para ndo a acordar; tomou
um duche rapido, andou em bicos de pés enquanto se vestia.
No entanto, Catherine esteve acordada o tempo todo. Deitada
na cama. Com os olhos semicerrados. A vé-lo e a ama-lo por ser
tdo atencioso. Ela esperou o mais que pode. Quando ele saiu do
quarto, levantou-se sem demora, vestiu-se e correu atras dele.
Ainda ndo podia estar sozinha. Mais tarde talvez, mas ainda nao.

Ela senta-se no fundo das escadas, a enfiar os pés nos ténis.

— A minha cabeca esta péssima. O melhor que tenho a fazer
é sair para desanuviar — diz ela, apertando os atacadores com
dedos trémulos. Ela ouve-se, tdo normal, tao plausivel. Dedos
trémulos podem dever-se a uma ressaca. Ela tirou uma semana
de férias para desempacotar as coisas e arruma-las — para trans-
formar esta casa nova num lar —, mas esta manhi nao consegue
fazer isso. E é verdade, a sua cabeca estd péssima. No entanto,
nao tem nada a ver com as comemoragdes da noite passada.
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Ela vé Robert a olhar para o relégio. Ele tem de chegar cedo.

— Eu ndo demoro nada - diz ela, correndo para a cozinha,
enchendo uma garrafa com agua e pegando no seu iPod antes
de voltar para junto dele a correr. Batem a porta, fecham-na a
chave e caminham juntos para o Metro. Ela da-lhe a mao e ele
olha-a, sorridente.

— Ontem a noite foi divertido — diz ele. — Recebeste muitos
e-mails simpaticos?

— Alguns - diz ela, embora nio se tenha dado ao trabalho de
verificar. E a tltima das suas prioridades. Vai 1é-los mais tarde,
quando estiver em casa, quando a sua cabeca estiver mais desa-
nuviada. Ele belisca-lhe a face, diz-lhe que nio deve chegar tarde
a casa, que espera que a sua cabeca melhore, e depois desaparece
no Metro. Ela vira-se logo que ele se vai embora, pde os auri-
culares e comeca a correr. Segue o caminho por onde vieram,
para o unico espago verde da zona. Os seus pés correm ao ritmo
da mausica.

Passa pelo cimo da sua rua e continua a correr. Tem o cora-
¢ao aos pulos e o suor ja escorre entre as omoplatas. Nao esta em
forma. Devia estar a fazer uma caminhada em passo rapido, ndo
uma corrida, mas precisa do desconforto. Chega aos portdes altos
de ferro forjado do cemitério e entra a correr. Consegue dar uma
volta e depois para, ofegante, e dobra-se, apoiando as maos nos
joelhos. Devia alongar, mas esta demasiado inibida. Nao é uma
atleta, apenas uma mulher a correr.

Nao pares, nao pares. Ela endireita-se e recomeca, numa
corrida lenta, sem forgar, deixando os pensamentos fluir. Quando
chega a meio caminho, abranda para uma caminhada, mantendo
um ritmo répido para que o coragao continue acelerado, para
que continue a bater com for¢ca. Nomes voam para ela vindos das
lapides: Gladys, Albert, Eleanor, nomes antigos de pessoas que
morreram hd muito tempo. Mas é nas criangas que ela repara.
Sdo as lapides das criangas que a fazem parar para ler. Os inicios
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e os fins das suas breves vidas. As pessoas nio fazem todas isso?
Param nas sepulturas das criangas aconchegadas para todo o sem-
pre nas suas camas de relva? Elas ocupam menos espago que os
seus vizinhos adultos e, no entanto, é impossivel ignorar a sua
presenca, a gritarem para que olhem para elas. Por favor, para
um instante. E ela para. E imagina uma lapide que podia estar
ali, mas nio esta.

Nicholas Ravenscroft

Nasceu a 14 de Janeiro de 1988,
foi-nos tirado a 14 de Agosto de 1993

Amado filho de Robert e Catherine

E imagina como teria sido se fosse ela a contar a Robert que
Nicholas morrera. E ouve as suas perguntas: Onde estavas? Como
é que aquilo p6de acontecer? Como foi possivel? E ela teria-se
aberto com ele, ter-lhe-ia contado tudo, e ele teria socobrado sob
o peso do que tinha acontecido. Vé Robert a debater-se, a lutar
contra aquilo, a tentar manter a cabeca acima do diltvio, a tentar
respirar, mas nunca conseguindo ar suficiente para recuperar
totalmente.

Porém, Nicholas nio morreu. Ele estd vivo e ela ndo teve de
contar a Robert. Todos sobreviveram intactos.
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Dois anos antes

Na manha depois de ler Um Amigo Especial acordei revigo-
rado. Estava ansioso para comecar a trabalhar e tinha planeado
ler as minhas notas antes de as dactilografar. Eu sabia que havia
algum papel no armario: tudo parecia acabar em cima ou den-
tro do nosso armario. Eu vi a resma de papel atras dos jogos
de Scrabble e Gamdo, mas, quando tentei puxa-la, ela nao saiu.
Estava presa na parte de tras do armario. Um painel fazia pres-
sdo e empurrei-o, tentando soltar o papel; mesmo assim, nao se
mexeu. Havia alguma coisa entalada entre o armario e a parede.
Passei a mao por tras e toquei numa coisa macia. Era uma car-
teira velha que pertencera a Nancy: uma carteira esperta, que
conseguira escapar a viagem para a loja de caridade.

Encostei-me a parede e estiquei as pernas para a frente,
com a carteira no colo. Era de camurga preta com duas pérolas
presas uma na outra. Limpei-lhe o p6 e espreitei para o seu inte-
rior. Havia um conjunto de chaves do apartamento de Jonathan,
um batom e um lengo de mao ainda vincado num quadrado onde
tinha sido engomado. Tirei a tampa do batom e cheirei-o. Tinha
perdido o cheiro e, no entanto, mantinha o formato angular dos
anos que acariciara os labios de Nancy. Levei o lenco de mao
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ao nariz e o seu perfume trouxe-me recordagdes de serdes no
teatro. O que eu ndo esperava encontrar foi o envelope amarelo
de fotografias com a palavra Kodak em grossas letras pretas a
frente. Foi um achado precioso e quis dar-lhe a importancia que
ele merecia.

Fiz café e sentei-me no sofa, antecipando uma enchente de
recordagGes felizes. Presumi que seriam instantdneos de férias.
Acho que até esperei que houvesse algumas da torre Martello:
que encontrar a carteira era a forma de Nancy me ajudar a conti-
nuar o meu projecto. De certa forma foi, mas nao o que eu tinha
em mente naquela manha.

A minha cabeca estava tdo clara no principio do dia, mas
depois foi como se o contetido da cabeca de outra pessoa tivesse
sido despejado nela. Deixei de perceber que pensamentos eram
meus e que pensamentos pertenciam a essa outra pessoa; quais
eram verdades e quais eram mentiras. O meu café arrefeceu; as
fotografias estavam espalhadas no meu colo. Eu esperara imagens
que reconheceria, mas nunca tinha visto estas fotografias.

Ela olhava directamente para a objectiva da maquina foto-
grafica. A seduzir? Acho que sim. Sim, estava a seduzir. As foto-
grafias eram a cores. Algumas tinham sido tiradas numa praia.
Ela estava deitada na areia, uma namorada sorridente com um
biquini vermelho. Os seus seios estavam levantados, como se ela
fosse uma espécie de pin-up, e, sem davida, parecia considerar-se
uma mulher muito desejavel. Confiante. Sim, era isso mesmo.
Confianga sexual. Outras tinham sido tiradas num quarto de
hotel. Eram desavergonhadas. Ela era desavergonhada. No
entanto, eu ndo conseguia despregar os olhos delas. Nao conse-
guia parar de olhar. Vi-as vezes sem conta, atormentando-me,
e, quanto mais olhava, mais zangado ficava porque mais com-
preendia.

O que me partia o coragao é que eu sabia quem tinha tirado
aquelas fotografias. A dor veio quando percebi quem estava atras
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da maquina fotogréfica. Eu conhecia aquele rosto atraente,
embora nao conseguisse vé-lo. Fartei-me de olhar mas, por mui-
tas vezes que as observasse, a Gnica coisa que consegui ver foia
sua sombra apanhada na ponta da imagem numa fotografia. Até
analisei os negativos, segurando-os contra a luz para ver se havia
algum que nio tivesse sido revelado. Havia mais negativos que
fotografias e esperei que um deles pudesse revela-lo, mas estavam
manchados, desfocados, intteis.

Como é que Nancy podia ter trazido aquelas fotografias para
anossa casa? Escondé-las de mim, deixando-as ficar a apodrecer
na nossa casa. Elas deviam estar ali ha anos. Té-las-ia esquecido?
Ou teria arriscado, sabendo que eu poderia encontra-las um dia?
Mas era tarde de mais. Quando as encontrei, ela estava morta.
Eu nunca poderia falar com ela sobre aquelas fotografias. Ela
devia té-las destruido. Se nao ia contar-me, devia té-las destruido.
Em vez disso, deixara-as para eu as encontrar quando fosse um
velho patético; muito depois do acontecimento; muito depois de
uma altura em que poderia ter feito alguma coisa.

Uma das coisas que mais admirava em Nancy era a sua
honestidade. Quantas vezes teria ela visto aquelas fotografias
em privado? Escondendo-as em seguida? Imaginei-a a espera que
eu saisse antes de ir vé-las; escondendo-as quando eu chegava a
casa. Sempre que eu tirava alguma coisa do armario, sempre que
jogavamos Scrabble, ela sabia que estavam ali e ndo disse nada.
Confiara sempre nela, mas agora preocupei-me com o que mais
poderia ter escondido.

E extraordinario a forca que a raiva nos da. Vasculhei a
casa inteira a procura de mais segredos. Ataquei a nossa casa
como se ela fosse o inimigo. Fui de divisdo em divisdo, a ras-
gar, a entornar, a tombar, a fazer uma confusao dos diabos, mas
ndo encontrei mais nada. Aquela experiéncia deixou-me com a
sensacdo de que eu tinha acedido a um cano entupido e estava
a mexer no esgoto, a tentar desentupi-lo. Mas nao havia nada
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s6lido para agarrar. S6 consegui sentir uma imundicie macia,
que se entranhou na minha pele e sob as minhas unhas, e o
seu fedor invadiu as minhas narinas, agarrando-se aos cabelos,
acumulando-se nos minusculos vasos sanguineos e poluindo
todo o meu sistema.
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Primavera de 2013

Um grdo de p6 cai na almofada. Mais ninguém ouviria.
Catherine ouve. Ela ouve tudo — os seus ouvidos estio bem aber-
tos. Ela também vé tudo. Mesmo na mais completa escuridao.
Os seus olhos acostumaram-se a ela. Se Robert acordasse agora
estaria cego; Catherine nao esta. Ela observa os olhos fechados
do marido: a contracgao das palpebras, o estremecimento das
pestanas, e pergunta a si mesma o que esta a acontecer atras
delas. Estara ele a esconder-lhe qualquer coisa? Sera tio bom
a esconder coisas como ela? Ele esta mais préximo dela que
qualquer outra pessoa €, no entanto, ela conseguiu manté-lo na
ignorancia durante todos estes anos. Apesar de toda a intimi-
dade, ele nao consegue ver isso e aquele pensamento é assustador
para ela. E, ao esconder tudo durante tanto tempo, ela tornou o
segredo demasiado grande para ser desvendado; como um bebé
que cresceu de mais para nascer de parto natural, ele tera de ser
arrancado. O acto de manter aquele segredo sé para si quase se
tornou maior que o préprio segredo.

Robert pGe-se de barriga para cima e comeca a resso-
nar, por isso Catherine da-lhe um toque para se virar para o
outro lado e ele fica de costas para ela. Com cuidado para nido

32



PURA COINCIDENCIA

o acordar — nao pode correr o risco de uma conversa a meio da
noite —, ela aproxima-se o suficiente para poder cheira-lo.

Recorda o momento, hd vinte anos, em que ele a abragara
e dissera:

— Estas bem?

Ela ndo estava bem, mas nao queria que ele reparasse porque
nao podia dizer-lhe porqué, e na época ndo era tio boa a disfarcar
como ¢ agora.

— Néo, nem por isso — respondera ela, e, embora sentisse
lagrimas prontas para saltar, impedira que caissem porque sabia
que, se comecassem a correr, seriam seguidas de uma torrente de
palavras. Se tivesse chorado, ndo teria conseguido impedir que
tudo o resto saisse também. Por isso, nio chorara, fizera uma
confissdo, mas uma confissio falsa.

— Quero voltar a trabalhar. Até me sinto mal por dizer isto.
Sei que tenho a sorte de poder ficar em casa, pois tu ganhas o
suficiente para os dois, mas... sinto-me sozinha. Estou depri-
mida... — Foi naquele momento que comecou a escavar um
tanel de fuga de si mesma... e também de Nicholas. O filho
era uma lembranca constante, embora nido pudesse dizer isso a
Nicholas. Ela nao podia dizer que estar sozinha com Nicholas
estava a enlouquecé-la; que a sua presenca trazia recordagoes
que queria apagar.

— Compreendes? — perguntara ela. E lembra-se de olhar Robert
nos olhos e perguntar a si mesma se ele nao se deixaria enganar.

— Claro que sim — dissera ele, puxando-a para si e beijando-a.
No entanto, ela sentira o seu desapontamento. Ele tentara
escondé-lo com um beijo; tentara disfarcar a pena de ela se ter
confessado incapaz de ser o tipo de mie que ele queria para o
seu filho. Ele nunca dissera isto, nunca expressara o seu desapon-
tamento, mas ela sabia que ele estava ali, implicito, entre eles.

Houve um momento em que ela quase lhe contou a ver-
dade. Em vez disso, mentiu de novo e disse que ia passar
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o fim-de-semana com uma velha amiga de escola. Era uma amiga
que ele nio conhecia bem, uma amiga que vivia fora de Londres;
ele nunca descobriria. Disse-lhe que era uma emergéncia — que a
amiga estava a ter um esgotamento. Fez uma mala e na sexta-feira
seguiu directamente do trabalho, deixando a nova ama ir buscar
Nicholas a escola e saindo antes de Robert voltar do trabalho.
Apanhou um téxi, ndo o metro — nao queria correr o risco de
encontrar algum conhecido.

Quando voltou para casa no domingo a noite, Nicholas ja
estava na cama. Robert disse-lhe que ela estava palida e ela res-
pondeu que fora um fim-de-semana muito dificil e que estava
esgotada. Era tudo verdade.

— S6 preciso de me deitar cedo — disse ela e mudou imedia-
tamente de assunto, perguntando-lhe sobre a nova ama.

— Pareceu boa. Quando cheguei a casa na sexta-feira, o Nick
estava bem-disposto.

— Isso é bom - disse ela.

E na manha seguinte tratou de estar bem. Tinha alguma cor
nas faces e teve de preparar Nick para a escola antes de ir traba-
lhar, por isso ndo houve tempo para conversar, para ele reparar
que estava distraida. O trabalho também era frenético. Estava
completamente cheia de trabalho e era o que queria. Queria estar
tao ocupada que nao houvesse espago na sua cabeca para recordar.
E conseguiu esvaziar a cabega do passado. O objectivo era esse. Era
o que a movia. Agora, o passado voltou a entrar, desviando tudo
o resto — e esta ali, com o peito inchado, a exigir a sua atencao.

O livro continua na mesa ao lado da cama. Ela ndo consegue
acabar de o ler. Sempre que tenta, recua como uma cobarde,
relendo as mesmas palavras vezes sem conta — presa no meio
dele. Afasta-se de Robert, sai cuidadosamente da cama, pega no
livro e desce para o rés-do-chdo como um ladréo.

Pousa-o na bancada da cozinha e vira-lhe as costas, um fraco
acto de rebeldia. Hoje é domingo, um dia de descanso, mas nio
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para si. Faz cha, leva-o para o quarto de héspedes e senta-se no
chdo. Ha cinco caixas ali, a espera de serem esvaziadas: duas
tém o nome de Nicholas; trés estio marcadas como Quarto de
Hoéspedes. Ela ndo se lembra do que contém. Sente-se um pouco
atordoada devido a falta de sono e as suas maos tremem quando
tira coisas, puxando e rasgando jornal, desembrulhando bibelots,
coisas sem sentido e intuteis. Ela esperava uma pista — uma nota,
um envelope, alguma coisa que pudesse estar relacionada com o
livro e a ajudasse a perceber como viera parar a sua casa —, mas
ndo ha nada. Tenta outra caixa. Livros e mais livros, que poe nas
estantes vazias, sem se preocupar em levanta-los, deixando-os
escorregar e deslizar uns contra os outros e deixando alguns cair
no chdo com um ruido surdo.

Olha para as caixas de Nicholas. Ele devia ter vindo ha uma
semana para escolher o que queria, mas nao veio, e ela queria
fazer isso por ele, mas Robert nao deixara. As coisas eram de
Nick, ndo eram suas. E Catherine ficara frustrada porque sabia
muito bem que Nicholas nao faria aquilo como deve ser. E a ideia
é que ele ja nao tinha um quarto aqui. O que eles tinham agora
era um quarto de héspedes. Para convidados. Nicholas podia vir
sempre que quisesse. Claro que sim. E se alguma vez quisesse
dormir, é claro que também podia. No quarto de héspedes. Agora,
ele tem o seu apartamento. Paga a sua renda. E isso é bom. Tem
25 anos. Saiu-se melhor do que eles se atreviam a esperar. Tem
um emprego. Uma rotina. Independéncia. E é o que Catherine
quer para ele. Uma oportunidade para ser o melhor que pode
ser. O fluxo de pensamentos deixa-a ofegante, como se tivesse
proferido cada um deles em voz alta.

— Querida? — a voz de Robert é suave, mas ainda assim fa-la
saltar. Ela olha-o do seu ninho de jornal rasgado, com as maos
pretas da tinta. Sio nove da manha e ela ja esta levantada ha
quatro horas. Vé a preocupagio que esta estampada no rosto dele.
Ela esta com um aspecto horrivel. Aos 49 anos, nao é possivel ndo
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dormir e pensar que ndo vai notar-se. E evidente que ele repara
no seu rosto palido e com olheiras.

— Queria comecar antes de o Nicholas chegar. Para lhe faci-
litar o trabalho — mente ela, e observa o caos.

— Isto pode esperar. Nio ha pressa. Deixa-o fazer isso. — Ele
pousa uma mao no seu ombro. — Ovos mexidos?

Ela acena afirmativamente. Esta esfomeada. Agora que ndo
dorme, estd sempre cheia de fome. Segue-o para o rés-do-chao
e afunda-se numa cadeira a mesa da cozinha, um peso morto na
divis3o.

— Queres que faca o almogo? — sugere ele. Nicholas vem
almocar e ela comprou um frango.

— Néo, nio, eu quero fazé-lo - diz ela. Sabe que vai sentir-se
melhor se puder cumprir o seu papel e esconder-se no cheiro dos
sucos de carne a assar.

Vé o livro na outra ponta da mesa da cozinha. Esperava
ter alguma paz se o tirasse do quarto. Robert esta a observa-
-la, com uma série de perguntas na cabeca. Ela estd deprimida?
Ea mudanca? Prepara-se para falar, mas Catherine antecipa-se.
Ela também tem a sua pergunta, preocupada, a brincar com ela,
por isso ndo repara na inspira¢ao de Robert, na sua preparagao
para falar. Se tivesse reparado, talvez nio tivesse tido coragem
para perguntar:

- Aquele livro é teu?

Ela certifica-se de que a sua boca esta cheia, para parecer
casual quando acena para a ponta da mesa. Robert olha e estica a
mao para o livro, puxando-o para si, e demora algum tempo a res-
ponder. Quando o faz, a resposta é indiferente: abana a cabeca.

— E bom? - Ele pega no livro e vira-o, lendo a informagio
publicitaria na contracapa.

Ela engole em seco.

— Nem por isso. Um bocado lento. — Ela observa-o a vira-lo
de novo e a contemplar a capa.
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— O Perfeito Desconhecido — 1& ele. — E sobre o qué?

Ela encolhe os ombros.

— Oh, é absurdo. Enredo fraco. Implausivel.

E ele larga-o. Sem cuidado. Sem pensar. Tratando-o como
ela gostaria de poder trata-lo.

— Porqué?

— Pensei que podia ser teu — arrisca ela.

— Obrigado — diz ele, mas ela ndo sente o sorriso na sua voz.

— Nao me lembro de o comprar, é isso. Queria saber de onde
veio... — A sua voz perde-se quando ela se levanta e leva o prato
para a maquina de lavar-loica. Robert encolhe os ombros para
o livro, intrigado por ela estar tio interessada nele, a pensar se
sera apenas uma distrac¢ao do que esta realmente a preocupa-
-la. Esta convencido de que ela esta a tentar fazer conversa e isso
preocupa-o. Eles ndo sao esse género de casal. Nao precisam de
«fazer conversa». Estdo proximos — nio estavam tao préximos ha
anos. Ele reconhece os sinais: Catherine em casa com demasiado
tempo livre; demasiado tempo a olhar para dentro; a pensar em
si mesma.

— Fizeste um trabalho fantastico na casa, Cath. Ja parece
a nossa casa. Mas conheco-te bem de mais. Estas ansiosa para
voltar ao trabalho, nio estas?

Ela olha-o. Ele acredita verdadeiramente naquilo.

— Adoro que ndo sejas uma fada do lar. Tu devias estar
a fazer outro filme, nio enfiada aqui dentro a esvaziar caixas e
a arranjar a casa.

Os olhos dela enchem-se de lagrimas, uma confirmacio para
Robert de que tem razao. Ele é o seu porto seguro. Ela deixa-o
acreditar nisso.

— Tens razdo. Sei que tenho andado distraida...

Ele interrompe-a.

- Entdo, volta... ndo precisas de tirar duas semanas de
férias. A maior parte do trabalho estd feito e podemos acabar
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o resto a noite, ao fim-de-semana. J4 s6 restam algumas caixas.
Porque nao?

- Sim, porque ndo. — Ela consegue sorrir. E depois o seu
cérebro ganha vida. Lembra-se de como o livro foi la parar a casa.
E por vé-lo em cima da mesa. Uma imagem que recorda. Foi
pouco depois de se mudarem. A mesa estava cheia de tralha. Uma
caixa de copos meio vazia, uma confusio de pedagos de jornal a
fazer cécegas na capa do livro enquanto ele esperava paciente-
mente que ela lhe pegasse. Uma pilha de correspondéncia por
abrir e um envelope almofadado, com o acolchoado cinzento a
mostra quando ela o rasgou. E de onde tirou o livro. O envelope
tinha sido reencaminhado para eles. Ela recorda a tinta vermelha
que riscara o endereco antigo e escrevera o novo. Sente os olhos
de Robert pregados em si enquanto arruma o resto das coisas do
pequeno-almoco; a sua energia renovada é a confirmagéo de que
ele tinha razdo. Ele conhece-a tio bem.

Pensamentos zumbem na sua cabeca: o livro foi mandado
para a morada antiga, por isso, quem o mandou nao sabe onde ela
estd agora. Ninguém veio a sua casa, ao seu quarto. Ela vai telefo-
nar a familia que se mudou para a sua antiga casa. Vai pedir-lhes
para ndo reencaminharem mais nada. Dira que é um incémodo
demasiado grande. Que ndo se importa de passar por la para ir
buscar o que houver. Talvez va mais longe. Talvez diga que rece-
beram algumas cartas pouco simpaticas, nada demasiado sério,
mas preferem que nada mais seja reencaminhado. E se alguém
pedir a morada deles, ndao se importam de dizer que ndo sabem?
Ou o ndmero de telefone, nio, nio devem dar o ntimero de tele-
fone. Decide tudo isto enquanto beija Robert na testa e sobe para
tomar um duche. No entanto, fard tudo isto amanha, nio hoje.
Hoje vai concentrar-se em Nicholas, na sua familia. Em terem
um bom domingo juntos.
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E se de repente se apercebesse de
que é o protagonista do aterrador
romance que esta aler?

Catherine tem uma boa vida: goza de
grande sucesso na profissao, é casada

e tem um filho. Certa noite, encontra na
sua mesa de cabeceira um livro com

o titulo O perfeito desconhecido. Ndo sabe
como terd ido parar ao seu quarto ou
quem o tera ali posto. Ainda assim,
comega a lé-lo e rapidamente fica
agarrada a histoéria de suspense. Até que,
depois de ler varias paginas, chega a uma
conclusao aterradora:

NAO E FICCAO.

O perfeito desconhecido recria
vividamente, sem esquecer o mais infimo
detalhe, o fatidico dia em que Catherine
ficou prisioneira de um segredo terrivel.
Um segredo que s6 mais uma pessoa
conhecia.

E essa pessoa esta morta.
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