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Catherine prepara-se, mas já nada a surpreende. Aperta o 
esmalte frio e levanta a cabeça para se olhar ao espelho. O rosto 
que olha para ela não é o mesmo com que se deitou. Ela já viu 
este rosto antes e esperava nunca mais voltar a vê-lo. Observa-se 
a esta nova luz forte e humedece um toalhete, limpando a boca 
e pressionando-o depois sobre os olhos, como se pudesse apagar 
o medo que vê neles.

– Estás bem?
A voz do marido assusta-a. Esperava que ele continuasse a 

dormir. Que a deixasse sozinha.
– Já estou melhor – mente, e apaga a luz. Depois, mais uma 

mentira. – Deve ter sido da comida que encomendámos para o 
jantar de ontem. – Vira-se para ele, uma sombra na calada da noite.

– Volta para a cama. Eu estou bem – sussurra. Ele está mais 
a dormir doque acordado, mas ainda assim estica o braço e pousa 
a mão no seu ombro.

– Tens a certeza?
– Claro – responde ela. A única coisa de que tem a certeza 

é que precisa de ficar sozinha.
– A sério, Robert. Eu já vou.
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Os dedos de Robert demoram-se um momento no seu braço 
e depois faz o que ela lhe pede. Ela espera até ter a certeza de que 
ele está a dormir e só depois volta para o quarto.

Olha-o ali caído, voltado para baixo, ainda aberto onde o dei-
xou. O livro em que ela confiava. Os primeiros capítulos tinham-na
embalado para um estado de complacência, tinham-na feito 
sentir-se à vontade com a insinuação da iminência de algumas 
emoções fortes, alguma coisa para manter o interesse na leitura, 
mas não lhe dera qualquer pista do que a esperava. Atraiu-a, 
lançou-lhe um engodo para que ela mergulhasse cada vez mais 
nas suas páginas, até perceber que estava apanhada na ratoeira. 
Depois, as palavras fizeram ricochete no seu cérebro e choca-
ram contra o seu peito, uma após outra. Foi como se uma fila 
de pessoas tivesse saltado para a frente de um comboio e ela, a 
condutora impotente, nada pudesse fazer para impedir a colisão 
fatal. Era tarde de mais para accionar os travões. Não era possí-
vel voltar atrás. Involuntariamente, Catherine tropeçara em si 
mesma enfiada nas páginas do livro.

Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas… O aviso 
está riscado com tinta vermelha. Uma mensagem em que não repa-
rou quando abriu o livro. A semelhança com ela é inquestionável. 
Ela é um personagem crucial, a actriz principal. Embora os nomes 
tenham sido mudados, os pormenores são inconfundíveis, até o 
que vestia naquela tarde. Um pedaço da sua vida que ela manteve 
escondido. Um segredo que não contou a ninguém, nem sequer 
ao marido e ao filho – duas pessoas que estão convencidas de que 
a conhecem melhor que ninguém. Nenhuma criatura viva pode-
ria ter feito aparecer, como por encanto, o que Catherine acabou 
de ler. No entanto, está impresso no papel para quem quiser ler. 
Ela pensava que o assunto estava morto e enterrado. Que estava 
acabado. Mas agora reapareceu. No seu quarto. Na sua cabeça.

Tenta apagá-lo com pensamentos da noite anterior, antes 
de pegar no livro. Pensa no prazer de se instalar na casa nova: 
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de vinho e jantar; de se enroscar no sofá; de dormitar diante da 
televisão e de ela e Robert se fundirem depois na cama. Uma feli-
cidade tranquila que ela tomara como certa: porém, é demasiado 
tranquila para lhe trazer consolo. Não consegue dormir, por isso 
levanta-se e desce para o rés-do-chão.

Eles ainda têm um rés-do-chão, por pouco. Uma casinha, já 
não uma casa. Mudaram-se da casa antiga há três semanas. Dois 
quartos em vez de quatro. Para ela e Robert, dois quartos é o mais 
adequado. Um para eles. Um para hóspedes. Também optaram 
por uma planta aberta. Sem portas. Agora que Nicholas saiu de 
casa não precisam de fechar as portas. Acende a luz da cozinha, 
tira um copo do armário e enche-o. Não da torneira. Água fresca 
a pedido no novo frigorífico, que mais parece um roupeiro que 
um frigorífico. O pavor humedece-lhe as palmas das mãos com 
suor. Ela está quente, quase febril, e dá graças pela frescura do 
chão novo de pedra calcária. A água ajuda um pouco. Enquanto 
a engole, olha para as grandes janelas de vidro que se estendem 
nas traseiras desta casa nova e desconhecida. Lá fora está tudo 
negro. Não há nada para ver. Ela ainda não chegou à parte das 
persianas. Está exposta. Observada. Eles podem vê-la, mas ela 
não pode vê-los a eles.
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Dois anos antes

Tive pena do que aconteceu, a sério que tive. Afinal de con-
tas, ele não passava de uma criança: sete anos. E suponho que eu 
era in loco parentis, embora soubesse muito bem que nenhum dos 
pais quereria que eu fosse in loco de coisíssima nenhuma. Nessa 
altura, eu já tinha descido muito baixo: Stephen Brigstocke, o 
professor mais detestado da escola. Estou convencido de que 
era o que as crianças pensavam, e os pais, embora nem todos: 
espero que alguns se lembrassem de como eu era antes, quando 
dera aulas aos seus filhos mais velhos. Em todo o caso, não fiquei 
surpreendido quando Justin me chamou ao seu gabinete. Já espe-
rava. Demorou mais do que eu pensava, mas os colégios privados 
são assim mesmo. São pequenos feudos. Os pais podem pensar 
que controlam porque pagam, mas é evidente que não. Basta 
pensar no meu caso – quase não fui entrevistado para o cargo. 
Justin e eu tínhamos estudado juntos em Cambridge e ele sabia 
que eu precisava de dinheiro, e eu sabia que ele precisava de um 
professor-coordenador para a disciplina de Inglês. Os colégios 
particulares pagam mais do que o Estado e eu tinha anos de expe-
riência a ensinar num liceu público. Pobre Justin, deve ter sido 
muito difícil para ele dispensar-me. Embaraçoso, percebem? E foi 
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uma dispensa, não um despedimento. Foi decente da sua parte e 
eu agradeço-lhe. Não poderia dar-me ao luxo de perder a pensão, 
e, de qualquer maneira, estava a chegar à idade da reforma, por 
isso, ele limitou-se a acelerar o processo. Na verdade, estávamos 
ambos à beira da reforma, mas a partida de Justin foi bastante 
diferente da minha. Ouvi dizer que alguns alunos até derramaram 
uma lágrima. No entanto, ninguém chorou por mim. Mas porque 
é que chorariam? Eu não merecia aquele tipo de lágrimas.

Não quero transmitir a impressão errada: não sou pedófilo. 
Não molestei a criança. Nem sequer lhe toquei. Não, não, nunca 
toquei nas crianças. A verdade é que as achava terrivelmente 
aborrecidas. Não é uma coisa horrível para dizer sobre crianças 
de sete anos? Para um professor, suponho que sim. Cansei-me de 
ler as suas enfadonhas histórias, embora tenha a certeza de que 
alguns se esforçavam muito para escrevê-las, mas, ainda assim, 
era aquela impressão que eles tinham de si mesmos de que, 
imagine-se, aos sete anos tinham alguma coisa para dizer que 
poderia interessar-me. E depois, uma noite, fartei-me. A catarse 
da caneta vermelha deixou de resultar e quando cheguei à com-
posição daquele rapaz, não me recordo do seu nome, fiz uma 
crítica muito pormenorizada para lhe explicar porque é que me 
estava nas tintas para as férias da sua família no sul da Índia, onde 
tinham ficado na casa de aldeões. Bem, que maravilha para eles. 
É claro que ele ficou chateado com aquilo. É claro que ficou e 
eu lamento isso. E é claro que contou aos pais. Eu não lamento 
isso. Ajudou a apressar a minha saída e não restam dúvidas de 
que precisava de me ir embora, para meu bem e para o bem deles.

E agora ali estava eu, em casa, com muito tempo à minha 
frente. Um professor de Inglês reformado de um colégio parti-
cular de segunda ordem. Um viúvo. Preocupo-me com a possibili-
dade de estar a ser demasiado honesto – de o que disse até agora 
poder ser um pouco desagradável. Pode fazer-me parecer cruel. 
E o que fiz àquele rapaz foi cruel, reconheço. Mas, regra geral, 
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não sou uma pessoa má. No entanto, desde que Nancy morreu 
deixei as coisas descambar um pouco. Bom, está bem, muito.

É difícil acreditar que, há muito tempo, fui votado o Profes-
sor Mais Popular do Ano. Não pelos alunos do colégio particular, 
mas pelos alunos do liceu onde tinha leccionado antes. E não foi 
caso único, aconteceu vários anos seguidos. Um ano, acho que 
foi em 1982, a minha mulher Nancy e eu recebemos este prémio 
nas nossas respectivas escolas.

Eu segui Nancy para o ensino. Ela tinha seguido o nosso 
filho quando ele começou a frequentar o infantário. Ela ensi-
nava crianças dos cinco aos seis anos na escola de Jonathan e eu 
fui colocado no liceu ao cimo da rua, onde ensinava alunos dos 
catorze aos quinze anos. Sei que alguns professores consideram 
que aquele grupo etário é complicado, mas eu gostava. A adoles-
cência não é muito divertida, por isso, defendia que devíamos dar 
uma oportunidade aos pobres desgraçados. Nunca os obrigava a 
ler um livro se não quisessem. Afinal de contas, uma história é 
uma história. Não tem de ser apenas lida num livro. Um filme, 
um programa de televisão, uma peça de teatro – também têm 
uma narrativa para seguir, interpretar, desfrutar. Naquela época, 
eu era empenhado. Preocupava-me. Mas isso foi naquela época. 
Já não sou professor. Estou reformado. Sou viúvo.
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Catherine tropeça e culpa os saltos altos, mas sabe que 
tropeçou porque bebeu de mais. Robert estica a mão para lhe 
segurar no cotovelo, a tempo de evitar que ela caia para trás nos 
degraus de betão. Com a outra mão roda a chave na fechadura e 
empurra a porta de casa para abri-la, continuando a segurar-lhe 
o braço com firmeza enquanto a leva para dentro. Ela sacode os 
pés para descalçar os sapatos e tenta injectar alguma dignidade 
no andar quando se dirige para a cozinha.

– Estou tão orgulhoso de ti – diz ele, aproximando-se por 
detrás dela e abraçando-a. Beija a pele onde o pescoço curva para 
o ombro. Ela atira a cabeça para trás.

– Obrigada – diz, fechando os olhos. Mas, depois, este 
momento de felicidade desvanece-se. É de noite. Eles estão em 
casa. E ela não quer ir para a cama, embora esteja desesperada-
mente cansada. Sabe que não vai conseguir dormir. Não dorme 
bem há uma semana, mas Robert não sabe. Ela finge que está 
tudo bem e tem conseguido esconder este facto. Finge que está 
a dormir, deitada ao lado dele, sozinha na sua cabeça. Terá de 
inventar uma desculpa para explicar porque é que não vai já com 
ele para a cama.
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– Vai subindo – diz ela. – Eu não demoro. Quero ir ver uns 
e-mails. – Sorri para encorajá-lo, mas ele não precisa de muito 
encorajamento. Tem de se levantar cedo na manhã seguinte, e é 
por isso que Catherine dá ainda mais valor ao verdadeiro prazer 
que ele parece ter sentido naquela noite em que ela foi o centro 
das atenções e ele o parceiro silencioso e sorridente. Ele não insi-
nuou uma única vez que eram horas de ir para casa. Não, deixou-a 
brilhar e saborear o momento. É evidente que ela já fez isto por 
ele em muitas ocasiões, mas, ainda assim, Robert desempenhou 
o seu papel com elegância.

– Vou levar água para ti – diz ele.
Eles acabaram de chegar de uma festa, depois de uma ceri-

mónia de entrega de prémios de televisão. Televisão a sério. Nada 
de telenovelas. Nada de dramas. Factual. Catherine recebeu um 
prémio por um documentário que fez sobre a preparação das crian-
ças para o sexo. Crianças que deviam estar protegidas mas não 
estavam porque ninguém se preocupou o suficiente; ninguém se 
deu ao trabalho de cuidar delas. O júri descreveu o seu filme como 
corajoso. Ela foi descrita como corajosa. Eles não fazem ideia. Não 
fazem ideia de como eu sou na realidade. Não foi coragem. Foi 
determinação perseverante. No fundo, talvez tenha sido um pouco 
corajosa. Filmagens secretas. Homens predadores. No entanto, 
agora não tem coragem. Agora que está em casa, não tem cora-
gem. Mesmo com as persianas novas, receia estar a ser observada.

As suas noites tornaram-se uma série de distracções para 
não pensar no momento inevitável em que estará deitada às escu-
ras, acordada. Está convencida de que tem conseguido enganar 
Robert. Até a transpiração, que começa quando a hora de dei-
tar se aproxima, conseguiu justificar com descontracção como 
um efeito da menopausa. É claro que ela tem outros sinais de 
menopausa, mas não esta transpiração. Embora quisesse que 
ele fosse para a cama, depois de ele subir gostaria que estivesse 
ali com ela. Gostaria de ser suficientemente corajosa para lhe 
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contar. Gostaria de ter sido suficientemente corajosa para lhe 
contar naquela altura. Mas não foi. E agora é demasiado tarde. 
Aconteceu há vinte anos. Se lhe contasse agora, ele nunca com-
preenderia. Ficaria ofuscado com o facto de ela ter mantido um 
segredo durante todo este tempo. Ela escondeu uma coisa que 
ele sentiria que tinha o direito de saber. Por amor de Deus, ele é 
nosso filho, ouve-o dizer.

Ela não precisa que uma porcaria de um livro lhe diga o 
que aconteceu. Não esqueceu nada. O seu filho quase morrera. 
Ela protegeu Nicholas durante todos estes anos. Protegeu-o de 
saber. Permitiu-lhe viver numa ditosa ignorância. Ele não sabe 
que quase não conseguiu chegar à idade adulta. E se ele tivesse
ficado com alguma recordação do que aconteceu? As coisas seriam 
diferentes? Ele seria diferente? O relacionamento de ambos seria 
diferente? Mas ela tem a certeza absoluta de que ele não se lem-
bra de nada. Pelo menos, nada que o aproxime da realidade do 
que aconteceu. Para Nicholas, é apenas uma tarde que se fundiu 
com tantas outras da sua infância. Ela pensa que ele até poderá 
recordar-se daquela tarde como uma tarde feliz.

Se Robert estivesse lá, talvez tivesse sido diferente. Bem, 
é evidente que teria sido diferente. Não teria acontecido. Mas 
Robert não estava lá. E ela não lhe contou porque não tinha de con-
tar – ele nunca descobriria. E era melhor assim. É melhor assim.

Ela abre o computador portátil e procura o nome do autor 
no Google. É quase um ritual. Já o fez antes, esperando encontrar 
alguma coisa. Uma pista. Mas não há nada. Apenas um nome: 
E. J. Preston. É muito provável que seja inventado. «O Perfeito Des-
conhecido é o primeiro, e possivelmente o último, livro de E. J. Pres-
ton.» Não há uma única pista, nem sequer para o sexo. Não o 
primeiro livro dele ou dela. Foi publicado pela Rhamnousia; quando 
procurou a editora, confirmou o que já suspeitava, que é uma edi-
ção de autor. Ela não sabia qual o significado de Rhamnousia. Agora 
sabe. A deusa da vingança, também conhecida como Némesis.
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É uma pista, não é? Pelo menos, para o sexo. Mas é impossí-
vel. Não pode ser. E mais ninguém conhecia aqueles pormenores. 
Ninguém que ainda esteja vivo. Excepto outras pessoas que esta-
vam lá, é claro – pessoas anónimas. Porém, isto foi escrito por 
uma pessoa que se importa a sério. Isto é pessoal. Ela pesquisa 
para saber se há críticas. Não há nenhuma. Talvez ela seja a única 
pessoa que o leu. E, mesmo que outras pessoas o leiam, nunca 
saberão que ela é a mulher que está no seu centro. No entanto, 
alguém sabe. Alguém sabe.

Como diabo é que este livro foi parar à sua casa? Ela não se 
lembra de o ter comprado. Aparentemente, ele apareceu na pilha 
de livros junto à sua cama. Mas tem estado tudo num verdadeiro 
caos desde a mudança. Caixas e mais caixas ainda à espera de 
serem esvaziadas. Talvez ela própria o tenha posto ali. Tirou-o de 
uma caixa, atraída pela capa. Pode ser de Robert. Ele tem imensos 
livros que ela nunca leu e poderia não reconhecer. Livros que 
ele tem há muitos anos. Ela imagina-o a procurar na Amazon, 
a gostar do título, da capa, e a encomendá-lo online. Um acaso. 
Uma infeliz coincidência.

Mas a conclusão a que ela chega e em que começa a acre-
ditar é que outra pessoa o deixou ali. Uma pessoa que entrou 
na sua casa, nesta casa que ainda não parece a sua. Entrou no 
quarto deles. Uma pessoa que ela não conhece pousou o livro na 
prateleira ao lado da sua cama. Cuidadosamente. Sem desarrumar 
nada. Do seu lado da cama. Sabe qual é o lado em que ela dorme. 
Para parecer que foi ela própria que o pôs ali. Os seus pensamen-
tos amontoam-se, caindo uns sobre os outros até estarem torcidos 
e fragmentados. Vinho e ansiedade são uma combinação peri-
gosa. Ela já devia saber que não deve misturar os seus venenos. 
Aperta a cabeça, que dói. Agora, dói-lhe sempre a cabeça. Fecha 
os olhos e vê a pinta branca de sol escaldante na capa do livro. 
Como raio é que este livro foi parar à sua casa?
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Dois anos antes

Nancy já tinha morrido há sete anos e eu ainda não conse-
guira mexer nas suas coisas. As roupas continuavam penduradas 
no armário. Os sapatos, as carteiras. Ela tinha pés minúsculos. 
Tamanho 35. Os seus papéis e cartas ainda estavam na secretária 
e em gavetas. Eu gostava de ver aquelas coisas. Gostava de receber 
cartas para ela, embora fossem da companhia do gás. Gostava 
de ver o seu nome e a morada que partilhávamos escrita oficial-
mente. No entanto, quando me reformei, deixei de ter desculpa. 
Ela teria dito: «Acaba com isso, Stephen.» E foi o que fiz.

Comecei pelas roupas, tirando-as dos cabides, das gavetas, 
e pousando-as em cima da cama, prontas para a viagem para fora 
daquela casa. Tudo pronto, pensei, até ver um casaco de malha 
que tinha escorregado do cabide e estava escondido num canto do 
armário. É cor de urze. Na verdade, tem muitas cores. Azul, cor-
-de-rosa, roxo, cinzento, mas a impressão é a de urze. Comprámo-
-lo na Escócia antes de nos casarmos. Nancy costumava usá-lo 
como um xaile: as mangas, esvaziadas dos seus braços, caíam, 
moles, ao seu lado. Fiquei com ele, estou a segurá-lo agora. É 
de caxemira. As traças já o atacaram e tem um pequeno buraco 
no punho onde cabe o meu dedo mindinho. Ela teve-o durante 



R E N É E  K N I G H T

2 0

quase cinquenta anos. Aquele casaco sobreviveu-lhe e desconfio 
que também me vai sobreviver. Se eu continuar a encolher, como 
vai sem dúvida acontecer, daqui a pouco também me servirá.

Lembro-me de Nancy a usá-lo a meio da noite quando se 
levantava para amamentar Jonathan. Tinha a camisa de noite 
desabotoada, a minúscula boca de Jonathan à volta do mamilo 
e este casaco de malha sobre os ombros para se manter quente. 
Se ela me via a observar da cama sorria e eu levantava-me e ia 
fazer chá para os dois. Ela tentava sempre não me acordar, dizia 
que queria que eu dormisse e que não se importava de estar acor-
dada. Ela era feliz. Éramos ambos. A alegria e surpresa de uma 
criança vinda na meia-idade, quando já quase tínhamos perdido 
a esperança. Não discutíamos para ver quem devia levantar-se 
ou quem estava a roubar o sono de quem. Não vou dizer que era 
a meias. Eu teria feito mais, mas a verdade é que era de Nancy 
que Jonathan precisava mais, não de mim.

Mesmo antes daqueles banquetes à meia-noite, aquele 
casaco de malha era um dos seus preferidos. Ela usava-o quando 
estava a escrever: sobre um vestido de Verão; sobre uma blusa; 
sobre a camisa de noite. Eu olhava da minha secretária e obser-
vava-a na sua, a martelar na máquina de escrever, com as mangas 
vazias a tremer ao seu lado. Sim, antes de sermos professores, 
Nancy e eu éramos escritores, mas Nancy parou de escrever 
pouco depois do nascimento de Jonathan. Disse que perdera a 
vontade, e, quando Jonathan foi para o infantário, decidiu arran-
jar lá um emprego como professora. Mas estou a repetir-me.

Nem Nancy nem eu tínhamos muito sucesso como escrito-
res, embora ambos tivéssemos uma ou outra história publicada. 
Pensando bem, eu diria que Nancy tinha mais sucesso que eu, e, 
no entanto, foi ela que insistiu que eu devia continuar enquanto 
ela desistia. Ela acreditava em mim. Tinha muita certeza de que 
um dia aconteceria, que eu venceria. Bem, talvez tivesse razão. Eu 
fui sempre incentivado pela sua fé. No entanto, Nancy escrevia 
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melhor que eu. Nunca me esqueci disso, embora ela não reco-
nhecesse. Apoiou-me durante anos, enquanto eu produzia palavra 
atrás de palavra, capítulo atrás de capítulo, e um ou dois livros. 
Todos rejeitados. Até que, graças a Deus, ela acabou por com-
preender que eu não queria escrever mais. Estava farto. Parecia-
-me errado. Foi difícil fazê-la acreditar em mim quando lhe disse 
que seria um alívio parar. Mas eu estava a falar a sério. Foi um 
alívio. A verdade é que eu sempre gostara muito mais de ler do 
que de escrever. Para ser um escritor, para ser um bom escritor, 
a pessoa precisa de coragem. Precisa de estar preparada para se 
expor. Precisa de ser corajosa, e eu fui sempre um cobarde. Nancy 
era a corajosa. E foi então que comecei a leccionar.

No entanto, foi preciso coragem para me desfazer das coisas 
da minha mulher. Dobrei as suas roupas e guardei-as em sacos. 
Pus os seus sapatos e carteiras em caixas que tinham servido 
para armazenar garrafas de vinho. Quando aquele vinho veio cá 
para casa, eu não fazia ideia de que as caixas em que chegou sai-
riam com os acessórios da minha falecida mulher. Demorei uma 
semana a guardar tudo, mais tempo para tirar as coisas de casa.

Eu não suportava a ideia de levar tudo de uma vez, por isso 
reparti as idas à loja de caridade. Acabei por conhecer bastante 
bem as duas mulheres da All Aboard. Disse-lhes que as roupas 
tinham pertencido à minha mulher e depois disso, sempre que eu 
aparecia, elas interrompiam o que estavam a fazer e arranjavam 
tempo para mim. Se chegava quando elas estavam a tomar café, 
faziam uma chávena para mim. Aquela loja cheia de roupas de 
pessoas mortas tornou-se estranhamente reconfortante.

Eu estava preocupado com a possibilidade de voltar a cair na 
letargia em que me encontrava desde a reforma depois de con-
cluir a tarefa de arrumar as coisas de Nancy, mas não aconteceu 
nada disso. Por muito triste que fosse, sabia que tinha feito uma 
coisa que Nancy aprovaria e tomei uma decisão: dali em diante, 
faria todos os possíveis para me comportar de uma forma que 
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faria Nancy sentir amor por mim, e não vergonha, se entrasse 
na sala. Ela seria a minha editora, invisível, objectiva, sempre a 
defender os meus interesses.

Uma manhã, não muito depois daquele período de arruma-
ção, eu ia a caminho da estação de metro. Tinha acordado com 
uma verdadeira determinação: levantei-me, lavei-me, fiz a barba, 
vesti-me, tomei o pequeno-almoço e estava pronto para sair de 
casa às nove horas. Estava bem-disposto, antecipando um dia 
passado na Biblioteca Britânica. Estava com vontade de voltar a 
escrever. Não queria ficção; queria uma coisa mais sólida, factual. 
Por vezes, Nancy e eu íamos de férias para a costa de East Anglia 
e um Verão arrendámos uma torre Martello. Eu sempre quisera 
saber mais sobre o lugar, mas todos os livros que encontrei sobre 
o assunto eram muito secos, muito frios. Nancy também tentara, 
em vários aniversários meus, mas só encontrara livros maçadores, 
cheios de datas e estatísticas. De qualquer modo, foi o que decidi 
como projecto de escrita: eu daria vida àquele lugar maravilhoso. 
Aquelas paredes tinham sido impregnadas com a respiração de 
outras pessoas ao longo de centenas de anos e eu estava determi-
nado a descobrir quem vivera nelas até agora. Por isso, naquela 
manhã saí de casa num passo rápido. E depois vi um fantasma.

Não consegui vê-la bem. Havia pessoas entre nós. Uma 
mulher a empurrar o filho num carrinho de bebé. Dois miú-
dos a andar devagar. A fumar. No entanto, eu sabia que era ela. 
Conhecê-la-ia em qualquer lado. Ela caminhava depressa, com 
determinação, e eu tentei acompanhá-la, mas ela era mais jovem 
que eu, as pernas mais fortes, e o meu coração disparou com o 
esforço e fui obrigado a parar durante um instante. A distân-
cia entre nós aumentou e, quando consegui voltar a mexer-me, 
ela tinha desaparecido no Metro. Segui-a, tentando passar pela 
barreira, com medo de a perder se ela entrasse num comboio. 
Os degraus eram íngremes, demasiado íngremes, e tive medo 
de cair ao apressar-me para ir ao seu encontro na plataforma. 
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Agarrei-me ao corrimão e amaldiçoei a minha fraqueza. Ela 
ainda estava lá. Sorri ao dirigir-me para ela. Pensei que tinha 
esperado por mim. E ela voltou-se e olhou directamente para 
mim. Não havia um sorriso a retribuir o meu. Ela tinha uma 
expressão ansiosa, talvez até assustada. É evidente que não era 
um fantasma. Era uma mulher jovem, com uns 30 anos. Usava o 
casaco de Nancy, o que eu entregara na loja de caridade. Tinha a 
mesma cor de cabelo de Nancy naquela idade. Ou, pelo menos, 
era o que eu tinha visto. Quando me aproximei, reparei que a cor 
do cabelo daquela jovem mulher não era nada parecida com a do 
cabelo de Nancy. Castanho sim, mas falso, insípido, um castanho 
morto. Não tinha as tonalidades vibrantes e perfeitas do cabelo de 
Nancy. Percebi que o meu sorriso a alarmara, por isso afastei-me, 
esperando que percebesse que eu não queria fazer-lhe mal, que 
tinha sido um engano. Quando o comboio chegou, deixei-o ir e 
esperei pelo seguinte – não queria que ela pensasse que estava 
a segui-la.

Só recuperei completamente a meio da manhã. A tranquili-
dade da biblioteca, a beleza do local e as tarefas reconfortantes de 
ler, tomar notas, progredir, levaram-me para o lugar onde estava 
quando começara o meu dia. Quando cheguei a casa ao princípio 
da noite, já estava recomposto. Tinha comprado uma daquelas 
refeições prontas no Marks and Spencer como um presente, um 
jantar fácil. Abri uma garrafa de vinho, mas só bebi um copo. 
Agora, não bebo muito, prefiro ter o controlo dos meus pen-
samentos. Demasiado álcool fá-los disparar na direcção errada, 
como crianças que acabaram de aprender a andar e estão des-
controladas.

Queria analisar as minhas notas antes de me ir deitar, por 
isso fui para a minha secretária para começar. Os papéis de Nancy 
continuavam amontoados no tampo da secretária. Mexi em cir-
culares e contas antigas, sabendo de antemão que não encontra-
ria nada muito importante. Se houvesse, não se teria destacado 
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já? Empurrei tudo para o cesto de papéis, tirei a minha máquina 
de escrever do armário e pousei-a no centro da secretária limpa, 
pronta para começar a trabalhar na manhã seguinte.

Quando Nancy escrevia, tinha a sua própria secretária, uma 
pequena mesa de carvalho que está agora no apartamento de 
Jonathan. Quando ela deixou de escrever, chegámos à conclusão 
de que poderia partilhar a minha. Ela tinha as gavetas do lado 
direito, eu as do lado esquerdo. Ela guardava os seus manuscritos 
na gaveta do fundo e, embora houvesse outros empilhados na 
estante, os três que estavam na secretária eram aqueles em que 
ela tinha mais esperança. Embora soubesse que eles estavam ali, 
fiquei chocado quando os vi. Uma Vista do Mar, Depois do Inverno
e Um Amigo Especial, todos por publicar. Peguei em Um Amigo 
Especial e levei-o comigo para a cama.

Já deviam ter passado quase quarenta anos desde que eu 
lera aquelas palavras. Ela escrevera o romance no Verão antes de 
Jonathan nascer. Foi como se Nancy estivesse na cama comigo. 
Eu ouvia a sua voz com nitidez: Nancy quando era uma mulher 
jovem, antes de ser mãe. Havia energia nela, intrepidez, e levou-
-me para um tempo em que o futuro nos entusiasmava; em que 
as coisas que ainda não tinham acontecido nos emocionavam em 
vez de nos assustar. Eu estava feliz quando fui dormir naquela 
noite, pensando que, embora Nancy já não estivesse comigo, eu 
tivera a sorte de a ter na minha vida. Nós tínhamo-nos aberto 
um com o outro. Tínhamos partilhado tudo. Eu pensava que nós 
sabíamos tudo o que havia para saber sobre o outro.
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– Espera… eu vou contigo – chama Catherine do cimo das 
escadas.

Robert volta-se junto da porta e olha para ela.
– Desculpa, querida, acordei-te?
Ela sabe o quanto ele se esforçou para não a acordar; tomou 

um duche rápido, andou em bicos de pés enquanto se vestia. 
No entanto, Catherine esteve acordada o tempo todo. Deitada 
na cama. Com os olhos semicerrados. A vê-lo e a amá-lo por ser 
tão atencioso. Ela esperou o mais que pôde. Quando ele saiu do 
quarto, levantou-se sem demora, vestiu-se e correu atrás dele. 
Ainda não podia estar sozinha. Mais tarde talvez, mas ainda não.

Ela senta-se no fundo das escadas, a enfiar os pés nos ténis.
– A minha cabeça está péssima. O melhor que tenho a fazer 

é sair para desanuviar – diz ela, apertando os atacadores com 
dedos trémulos. Ela ouve-se, tão normal, tão plausível. Dedos 
trémulos podem dever-se a uma ressaca. Ela tirou uma semana 
de férias para desempacotar as coisas e arrumá-las – para trans-
formar esta casa nova num lar –, mas esta manhã não consegue 
fazer isso. E é verdade, a sua cabeça está péssima. No entanto, 
não tem nada a ver com as comemorações da noite passada.
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Ela vê Robert a olhar para o relógio. Ele tem de chegar cedo.
– Eu não demoro nada – diz ela, correndo para a cozinha, 

enchendo uma garrafa com água e pegando no seu iPod antes 
de voltar para junto dele a correr. Batem a porta, fecham-na à 
chave e caminham juntos para o Metro. Ela dá-lhe a mão e ele 
olha-a, sorridente.

– Ontem à noite foi divertido – diz ele. – Recebeste muitos 
e-mails simpáticos?

– Alguns – diz ela, embora não se tenha dado ao trabalho de 
verificar. É a última das suas prioridades. Vai lê-los mais tarde, 
quando estiver em casa, quando a sua cabeça estiver mais desa-
nuviada. Ele belisca-lhe a face, diz-lhe que não deve chegar tarde 
a casa, que espera que a sua cabeça melhore, e depois desaparece 
no Metro. Ela vira-se logo que ele se vai embora, põe os auri-
culares e começa a correr. Segue o caminho por onde vieram, 
para o único espaço verde da zona. Os seus pés correm ao ritmo 
da música.

Passa pelo cimo da sua rua e continua a correr. Tem o cora-
ção aos pulos e o suor já escorre entre as omoplatas. Não está em 
forma. Devia estar a fazer uma caminhada em passo rápido, não 
uma corrida, mas precisa do desconforto. Chega aos portões altos 
de ferro forjado do cemitério e entra a correr. Consegue dar uma 
volta e depois pára, ofegante, e dobra-se, apoiando as mãos nos 
joelhos. Devia alongar, mas está demasiado inibida. Não é uma 
atleta, apenas uma mulher a correr.

Não pares, não pares. Ela endireita-se e recomeça, numa 
corrida lenta, sem forçar, deixando os pensamentos fluir. Quando 
chega a meio caminho, abranda para uma caminhada, mantendo 
um ritmo rápido para que o coração continue acelerado, para 
que continue a bater com força. Nomes voam para ela vindos das 
lápides: Gladys, Albert, Eleanor, nomes antigos de pessoas que 
morreram há muito tempo. Mas é nas crianças que ela repara. 
São as lápides das crianças que a fazem parar para ler. Os inícios 
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e os fins das suas breves vidas. As pessoas não fazem todas isso? 
Param nas sepulturas das crianças aconchegadas para todo o sem-
pre nas suas camas de relva? Elas ocupam menos espaço que os 
seus vizinhos adultos e, no entanto, é impossível ignorar a sua 
presença, a gritarem para que olhem para elas. Por favor, pára 
um instante. E ela pára. E imagina uma lápide que podia estar 
ali, mas não está.

Nicholas Ravenscroft

Nasceu a 14 de Janeiro de 1988, 
foi-nos tirado a 14 de Agosto de 1993

Amado filho de Robert e Catherine

E imagina como teria sido se fosse ela a contar a Robert que 
Nicholas morrera. E ouve as suas perguntas: Onde estavas? Como 
é que aquilo pôde acontecer? Como foi possível? E ela teria-se 
aberto com ele, ter-lhe-ia contado tudo, e ele teria soçobrado sob 
o peso do que tinha acontecido. Vê Robert a debater-se, a lutar 
contra aquilo, a tentar manter a cabeça acima do dilúvio, a tentar 
respirar, mas nunca conseguindo ar suficiente para recuperar 
totalmente.

Porém, Nicholas não morreu. Ele está vivo e ela não teve de 
contar a Robert. Todos sobreviveram intactos.
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Dois anos antes

Na manhã depois de ler Um Amigo Especial acordei revigo-
rado. Estava ansioso para começar a trabalhar e tinha planeado 
ler as minhas notas antes de as dactilografar. Eu sabia que havia 
algum papel no armário: tudo parecia acabar em cima ou den-
tro do nosso armário. Eu vi a resma de papel atrás dos jogos 
de Scrabble e Gamão, mas, quando tentei puxá-la, ela não saiu. 
Estava presa na parte de trás do armário. Um painel fazia pres-
são e empurrei-o, tentando soltar o papel; mesmo assim, não se 
mexeu. Havia alguma coisa entalada entre o armário e a parede. 
Passei a mão por trás e toquei numa coisa macia. Era uma car-
teira velha que pertencera a Nancy: uma carteira esperta, que 
conseguira escapar à viagem para a loja de caridade.

Encostei-me à parede e estiquei as pernas para a frente, 
com a carteira no colo. Era de camurça preta com duas pérolas 
presas uma na outra. Limpei-lhe o pó e espreitei para o seu inte-
rior. Havia um conjunto de chaves do apartamento de Jonathan, 
um batom e um lenço de mão ainda vincado num quadrado onde 
tinha sido engomado. Tirei a tampa do batom e cheirei-o. Tinha 
perdido o cheiro e, no entanto, mantinha o formato angular dos 
anos que acariciara os lábios de Nancy. Levei o lenço de mão 
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ao nariz e o seu perfume trouxe-me recordações de serões no 
teatro. O que eu não esperava encontrar foi o envelope amarelo 
de fotografias com a palavra Kodak em grossas letras pretas à 
frente. Foi um achado precioso e quis dar-lhe a importância que 
ele merecia.

Fiz café e sentei-me no sofá, antecipando uma enchente de 
recordações felizes. Presumi que seriam instantâneos de férias. 
Acho que até esperei que houvesse algumas da torre Martello: 
que encontrar a carteira era a forma de Nancy me ajudar a conti-
nuar o meu projecto. De certa forma foi, mas não o que eu tinha 
em mente naquela manhã.

A minha cabeça estava tão clara no princípio do dia, mas 
depois foi como se o conteúdo da cabeça de outra pessoa tivesse 
sido despejado nela. Deixei de perceber que pensamentos eram 
meus e que pensamentos pertenciam a essa outra pessoa; quais 
eram verdades e quais eram mentiras. O meu café arrefeceu; as 
fotografias estavam espalhadas no meu colo. Eu esperara imagens 
que reconheceria, mas nunca tinha visto estas fotografias.

Ela olhava directamente para a objectiva da máquina foto-
gráfica. A seduzir? Acho que sim. Sim, estava a seduzir. As foto-
grafias eram a cores. Algumas tinham sido tiradas numa praia. 
Ela estava deitada na areia, uma namorada sorridente com um 
biquíni vermelho. Os seus seios estavam levantados, como se ela 
fosse uma espécie de pin-up, e, sem dúvida, parecia considerar-se 
uma mulher muito desejável. Confiante. Sim, era isso mesmo. 
Confiança sexual. Outras tinham sido tiradas num quarto de 
hotel. Eram desavergonhadas. Ela era desavergonhada. No 
entanto, eu não conseguia despregar os olhos delas. Não conse-
guia parar de olhar. Vi-as vezes sem conta, atormentando-me, 
e, quanto mais olhava, mais zangado ficava porque mais com-
preendia.

O que me partia o coração é que eu sabia quem tinha tirado 
aquelas fotografias. A dor veio quando percebi quem estava atrás 
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da máquina fotográfica. Eu conhecia aquele rosto atraente, 
embora não conseguisse vê-lo. Fartei-me de olhar mas, por mui-
tas vezes que as observasse, a única coisa que consegui ver foi a 
sua sombra apanhada na ponta da imagem numa fotografia. Até 
analisei os negativos, segurando-os contra a luz para ver se havia 
algum que não tivesse sido revelado. Havia mais negativos que 
fotografias e esperei que um deles pudesse revelá-lo, mas estavam 
manchados, desfocados, inúteis.

Como é que Nancy podia ter trazido aquelas fotografias para 
a nossa casa? Escondê-las de mim, deixando-as ficar a apodrecer 
na nossa casa. Elas deviam estar ali há anos. Tê-las-ia esquecido? 
Ou teria arriscado, sabendo que eu poderia encontrá-las um dia? 
Mas era tarde de mais. Quando as encontrei, ela estava morta. 
Eu nunca poderia falar com ela sobre aquelas fotografias. Ela 
devia tê-las destruído. Se não ia contar-me, devia tê-las destruído. 
Em vez disso, deixara-as para eu as encontrar quando fosse um 
velho patético; muito depois do acontecimento; muito depois de 
uma altura em que poderia ter feito alguma coisa.

Uma das coisas que mais admirava em Nancy era a sua 
honestidade. Quantas vezes teria ela visto aquelas fotografias 
em privado? Escondendo-as em seguida? Imaginei-a à espera que 
eu saísse antes de ir vê-las; escondendo-as quando eu chegava a 
casa. Sempre que eu tirava alguma coisa do armário, sempre que 
jogávamos Scrabble, ela sabia que estavam ali e não disse nada. 
Confiara sempre nela, mas agora preocupei-me com o que mais 
poderia ter escondido.

É extraordinário a força que a raiva nos dá. Vasculhei a 
casa inteira à procura de mais segredos. Ataquei a nossa casa 
como se ela fosse o inimigo. Fui de divisão em divisão, a ras-
gar, a entornar, a tombar, a fazer uma confusão dos diabos, mas 
não encontrei mais nada. Aquela experiência deixou-me com a 
sensação de que eu tinha acedido a um cano entupido e estava 
a mexer no esgoto, a tentar desentupi-lo. Mas não havia nada 
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sólido para agarrar. Só consegui sentir uma imundície macia, 
que se entranhou na minha pele e sob as minhas unhas, e o 
seu fedor invadiu as minhas narinas, agarrando-se aos cabelos, 
acumulando-se nos minúsculos vasos sanguíneos e poluindo 
todo o meu sistema.
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Um grão de pó cai na almofada. Mais ninguém ouviria. 
Catherine ouve. Ela ouve tudo – os seus ouvidos estão bem aber-
tos. Ela também vê tudo. Mesmo na mais completa escuridão. 
Os seus olhos acostumaram-se a ela. Se Robert acordasse agora 
estaria cego; Catherine não está. Ela observa os olhos fechados 
do marido: a contracção das pálpebras, o estremecimento das 
pestanas, e pergunta a si mesma o que está a acontecer atrás 
delas. Estará ele a esconder-lhe qualquer coisa? Será tão bom 
a esconder coisas como ela? Ele está mais próximo dela que 
qualquer outra pessoa e, no entanto, ela conseguiu mantê-lo na 
ignorância durante todos estes anos. Apesar de toda a intimi-
dade, ele não consegue ver isso e aquele pensamento é assustador 
para ela. E, ao esconder tudo durante tanto tempo, ela tornou o 
segredo demasiado grande para ser desvendado; como um bebé 
que cresceu de mais para nascer de parto natural, ele terá de ser 
arrancado. O acto de manter aquele segredo só para si quase se 
tornou maior que o próprio segredo.

Robert põe-se de barriga para cima e começa a resso-
nar, por isso Catherine dá-lhe um toque para se virar para o 
outro lado e ele fica de costas para ela. Com cuidado para não 
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o acordar – não pode correr o risco de uma conversa a meio da 
noite –, ela aproxima-se o suficiente para poder cheirá-lo.

Recorda o momento, há vinte anos, em que ele a abraçara 
e dissera:

– Estás bem?
Ela não estava bem, mas não queria que ele reparasse porque 

não podia dizer-lhe porquê, e na época não era tão boa a disfarçar 
como é agora.

– Não, nem por isso – respondera ela, e, embora sentisse 
lágrimas prontas para saltar, impedira que caíssem porque sabia 
que, se começassem a correr, seriam seguidas de uma torrente de 
palavras. Se tivesse chorado, não teria conseguido impedir que 
tudo o resto saísse também. Por isso, não chorara, fizera uma 
confissão, mas uma confissão falsa.

– Quero voltar a trabalhar. Até me sinto mal por dizer isto. 
Sei que tenho a sorte de poder ficar em casa, pois tu ganhas o 
suficiente para os dois, mas… sinto-me sozinha. Estou depri-
mida… – Foi naquele momento que começou a escavar um 
túnel de fuga de si mesma… e também de Nicholas. O filho 
era uma lembrança constante, embora não pudesse dizer isso a 
Nicholas. Ela não podia dizer que estar sozinha com Nicholas 
estava a enlouquecê-la; que a sua presença trazia recordações 
que queria apagar.

– Compreendes? – perguntara ela. E lembra-se de olhar Robert 
nos olhos e perguntar a si mesma se ele não se deixaria enganar.

– Claro que sim – dissera ele, puxando-a para si e beijando-a. 
No entanto, ela sentira o seu desapontamento. Ele tentara 
escondê-lo com um beijo; tentara disfarçar a pena de ela se ter 
confessado incapaz de ser o tipo de mãe que ele queria para o 
seu filho. Ele nunca dissera isto, nunca expressara o seu desapon-
tamento, mas ela sabia que ele estava ali, implícito, entre eles.

Houve um momento em que ela quase lhe contou a ver-
dade. Em vez disso, mentiu de novo e disse que ia passar 
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o fim-de-semana com uma velha amiga de escola. Era uma amiga 
que ele não conhecia bem, uma amiga que vivia fora de Londres; 
ele nunca descobriria. Disse-lhe que era uma emergência – que a 
amiga estava a ter um esgotamento. Fez uma mala e na sexta-feira 
seguiu directamente do trabalho, deixando a nova ama ir buscar 
Nicholas à escola e saindo antes de Robert voltar do trabalho. 
Apanhou um táxi, não o metro – não queria correr o risco de 
encontrar algum conhecido.

Quando voltou para casa no domingo à noite, Nicholas já 
estava na cama. Robert disse-lhe que ela estava pálida e ela res-
pondeu que fora um fim-de-semana muito difícil e que estava 
esgotada. Era tudo verdade.

– Só preciso de me deitar cedo – disse ela e mudou imedia-
tamente de assunto, perguntando-lhe sobre a nova ama.

– Pareceu boa. Quando cheguei a casa na sexta-feira, o Nick 
estava bem-disposto.

– Isso é bom – disse ela.
E na manhã seguinte tratou de estar bem. Tinha alguma cor 

nas faces e teve de preparar Nick para a escola antes de ir traba-
lhar, por isso não houve tempo para conversar, para ele reparar 
que estava distraída. O trabalho também era frenético. Estava 
completamente cheia de trabalho e era o que queria. Queria estar 
tão ocupada que não houvesse espaço na sua cabeça para recordar. 
E conseguiu esvaziar a cabeça do passado. O objectivo era esse. Era 
o que a movia. Agora, o passado voltou a entrar, desviando tudo 
o resto – e está ali, com o peito inchado, a exigir a sua atenção.

O livro continua na mesa ao lado da cama. Ela não consegue 
acabar de o ler. Sempre que tenta, recua como uma cobarde, 
relendo as mesmas palavras vezes sem conta – presa no meio 
dele. Afasta-se de Robert, sai cuidadosamente da cama, pega no 
livro e desce para o rés-do-chão como um ladrão.

Pousa-o na bancada da cozinha e vira-lhe as costas, um fraco 
acto de rebeldia. Hoje é domingo, um dia de descanso, mas não 



P U R A  C O I N C I D Ê N C I A

3 5

para si. Faz chá, leva-o para o quarto de hóspedes e senta-se no 
chão. Há cinco caixas ali, à espera de serem esvaziadas: duas 
têm o nome de Nicholas; três estão marcadas como Quarto de 
Hóspedes. Ela não se lembra do que contêm. Sente-se um pouco 
atordoada devido à falta de sono e as suas mãos tremem quando 
tira coisas, puxando e rasgando jornal, desembrulhando bibelots, 
coisas sem sentido e inúteis. Ela esperava uma pista – uma nota, 
um envelope, alguma coisa que pudesse estar relacionada com o 
livro e a ajudasse a perceber como viera parar à sua casa –, mas 
não há nada. Tenta outra caixa. Livros e mais livros, que põe nas 
estantes vazias, sem se preocupar em levantá-los, deixando-os 
escorregar e deslizar uns contra os outros e deixando alguns cair 
no chão com um ruído surdo.

Olha para as caixas de Nicholas. Ele devia ter vindo há uma 
semana para escolher o que queria, mas não veio, e ela queria 
fazer isso por ele, mas Robert não deixara. As coisas eram de 
Nick, não eram suas. E Catherine ficara frustrada porque sabia 
muito bem que Nicholas não faria aquilo como deve ser. E a ideia 
é que ele já não tinha um quarto aqui. O que eles tinham agora 
era um quarto de hóspedes. Para convidados. Nicholas podia vir 
sempre que quisesse. Claro que sim. E se alguma vez quisesse 
dormir, é claro que também podia. No quarto de hóspedes. Agora, 
ele tem o seu apartamento. Paga a sua renda. E isso é bom. Tem 
25 anos. Saiu-se melhor do que eles se atreviam a esperar. Tem 
um emprego. Uma rotina. Independência. E é o que Catherine 
quer para ele. Uma oportunidade para ser o melhor que pode 
ser. O fluxo de pensamentos deixa-a ofegante, como se tivesse 
proferido cada um deles em voz alta.

– Querida? – a voz de Robert é suave, mas ainda assim fá-la 
saltar. Ela olha-o do seu ninho de jornal rasgado, com as mãos 
pretas da tinta. São nove da manhã e ela já está levantada há 
quatro horas. Vê a preocupação que está estampada no rosto dele. 
Ela está com um aspecto horrível. Aos 49 anos, não é possível não 
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dormir e pensar que não vai notar-se. É evidente que ele repara 
no seu rosto pálido e com olheiras.

– Queria começar antes de o Nicholas chegar. Para lhe faci-
litar o trabalho – mente ela, e observa o caos.

– Isto pode esperar. Não há pressa. Deixa-o fazer isso. – Ele 
pousa uma mão no seu ombro. – Ovos mexidos?

Ela acena afirmativamente. Está esfomeada. Agora que não 
dorme, está sempre cheia de fome. Segue-o para o rés-do-chão 
e afunda-se numa cadeira à mesa da cozinha, um peso morto na 
divisão.

– Queres que faça o almoço? – sugere ele. Nicholas vem 
almoçar e ela comprou um frango.

– Não, não, eu quero fazê-lo – diz ela. Sabe que vai sentir-se 
melhor se puder cumprir o seu papel e esconder-se no cheiro dos 
sucos de carne a assar.

Vê o livro na outra ponta da mesa da cozinha. Esperava 
ter alguma paz se o tirasse do quarto. Robert está a observá-
-la, com uma série de perguntas na cabeça. Ela está deprimida? 
É a mudança? Prepara-se para falar, mas Catherine antecipa-se. 
Ela também tem a sua pergunta, preocupada, a brincar com ela, 
por isso não repara na inspiração de Robert, na sua preparação 
para falar. Se tivesse reparado, talvez não tivesse tido coragem 
para perguntar:

– Aquele livro é teu?
Ela certifica-se de que a sua boca está cheia, para parecer 

casual quando acena para a ponta da mesa. Robert olha e estica a 
mão para o livro, puxando-o para si, e demora algum tempo a res-
ponder. Quando o faz, a resposta é indiferente: abana a cabeça.

– É bom? – Ele pega no livro e vira-o, lendo a informação 
publicitária na contracapa.

Ela engole em seco.
– Nem por isso. Um bocado lento. – Ela observa-o a virá-lo 

de novo e a contemplar a capa.
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– O Perfeito Desconhecido – lê ele. – É sobre o quê?
Ela encolhe os ombros.
– Oh, é absurdo. Enredo fraco. Implausível.
E ele larga-o. Sem cuidado. Sem pensar. Tratando-o como 

ela gostaria de poder tratá-lo.
– Porquê?
– Pensei que podia ser teu – arrisca ela.
– Obrigado – diz ele, mas ela não sente o sorriso na sua voz.
– Não me lembro de o comprar, é isso. Queria saber de onde 

veio… – A sua voz perde-se quando ela se levanta e leva o prato 
para a máquina de lavar-loiça. Robert encolhe os ombros para 
o livro, intrigado por ela estar tão interessada nele, a pensar se 
será apenas uma distracção do que está realmente a preocupá-
-la. Está convencido de que ela está a tentar fazer conversa e isso 
preocupa-o. Eles não são esse género de casal. Não precisam de 
«fazer conversa». Estão próximos – não estavam tão próximos há 
anos. Ele reconhece os sinais: Catherine em casa com demasiado 
tempo livre; demasiado tempo a olhar para dentro; a pensar em 
si mesma.

– Fizeste um trabalho fantástico na casa, Cath. Já parece 
a nossa casa. Mas conheço-te bem de mais. Estás ansiosa para 
voltar ao trabalho, não estás?

Ela olha-o. Ele acredita verdadeiramente naquilo.
– Adoro que não sejas uma fada do lar. Tu devias estar 

a fazer outro filme, não enfiada aqui dentro a esvaziar caixas e 
a arranjar a casa.

Os olhos dela enchem-se de lágrimas, uma confirmação para 
Robert de que tem razão. Ele é o seu porto seguro. Ela deixa-o 
acreditar nisso.

– Tens razão. Sei que tenho andado distraída…
Ele interrompe-a.
– Então, volta… não precisas de tirar duas semanas de 

férias. A maior parte do trabalho está feito e podemos acabar 
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o resto à noite, ao fim-de-semana. Já só restam algumas caixas. 
Porque não?

– Sim, porque não. – Ela consegue sorrir. E depois o seu 
cérebro ganha vida. Lembra-se de como o livro foi lá parar a casa. 
É por vê-lo em cima da mesa. Uma imagem que recorda. Foi 
pouco depois de se mudarem. A mesa estava cheia de tralha. Uma 
caixa de copos meio vazia, uma confusão de pedaços de jornal a 
fazer cócegas na capa do livro enquanto ele esperava paciente-
mente que ela lhe pegasse. Uma pilha de correspondência por 
abrir e um envelope almofadado, com o acolchoado cinzento à 
mostra quando ela o rasgou. E de onde tirou o livro. O envelope 
tinha sido reencaminhado para eles. Ela recorda a tinta vermelha 
que riscara o endereço antigo e escrevera o novo. Sente os olhos 
de Robert pregados em si enquanto arruma o resto das coisas do 
pequeno-almoço; a sua energia renovada é a confirmação de que 
ele tinha razão. Ele conhece-a tão bem.

Pensamentos zumbem na sua cabeça: o livro foi mandado 
para a morada antiga, por isso, quem o mandou não sabe onde ela 
está agora. Ninguém veio à sua casa, ao seu quarto. Ela vai telefo-
nar à família que se mudou para a sua antiga casa. Vai pedir-lhes 
para não reencaminharem mais nada. Dirá que é um incómodo 
demasiado grande. Que não se importa de passar por lá para ir 
buscar o que houver. Talvez vá mais longe. Talvez diga que rece-
beram algumas cartas pouco simpáticas, nada demasiado sério, 
mas preferem que nada mais seja reencaminhado. E se alguém 
pedir a morada deles, não se importam de dizer que não sabem? 
Ou o número de telefone, não, não devem dar o número de tele-
fone. Decide tudo isto enquanto beija Robert na testa e sobe para 
tomar um duche. No entanto, fará tudo isto amanhã, não hoje. 
Hoje vai concentrar-se em Nicholas, na sua família. Em terem 
um bom domingo juntos.






