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DYLAN MARLAIS THOMAS, escritor e poeta galés, nasceu a 27 de outubro
de 1914, em Swansea. Cresceu num lar bilingue, onde tanto a mie, Florence
Hannah Williams, costureira, como o pai, David John Thomas, professor,
falavam galés e inglés. Aos dezasseis anos, abandona a escola para se tornar
jornalista, profissio que desempenhou por virios anos e durante os quais
escreveu grande parte dos poemas que mais tarde veio a publicar. Foi também
nessa altura que despertou em Thomas a paixdo pelo teatro, para o qual
escreveu, encenou, desenhou cenérios e representou até ao fim da vida.
O seu interesse pela arte em geral foi notério desde a juventude. Foi em
1933, com dezanove anos, que viu os primeiros poemas publicados no sema-
ndrio literdrio The New English Weekly e, no ano seguinte, edita 18 Poems,
que imediatamente chama a atengio da critica. Em 1938, a sua produgio
chega ao outro lado do Atlantico através da editora New Directions.
No ano seguinte, nasce o seu primeiro filho, Llewelyn, fruto do casamento
com Caitlin Macnamara. Além de ser um pacifista assumido, era também um
antifascista declarado; a sua satide frdgil nio lhe permitiu participar militar-
mente na Segunda Guerra Mundial, que estalou nesse ano, mas o trabalho
que levou a cabo para a BBC neste periodo configurou-se como uma forma
de participar do esforgo de guerra. A fraca rece¢io do publico aos seus livros
The Map of Love (1939) e Retrato do Artista quando Jovem Cao (1940) obri-
garam-no a procurar outras formas de rendimento, que encontrou na escrita
de argumentos para diversos documentérios nos primeiros anos da década de
1940. Em 1943, nasceu a segunda filha, Aeronwy. Deaths and Entrances, anto-
logia de poemas originais publicada em 1946, confirmou o seu génio poético
junto da critica e tornou-se na sua obra mais conhecida. Em 1950, um ano apds
o nascimento do seu terceiro filho, Colm, Thomas parte em digressio literaria,
a primeira de quatro, para os Estados Unidos da América, onde conheceu
alguns dos mais influentes intelectuais norte-americanos da altura. Dois anos
mais tarde, Collected Poems, 1934-1952, que viria também a ser o seu dltimo
livro publicado em vida, foi distinguido com o importante prémio de poesia
Foyle. A sua satide degradara-se muito nos tltimos anos e, em novembro de
1953, pouco depois do seu trigésimo nono aniversdrio, d4 entrada no hospital
de St. Vincent, em Nova Iorque, onde veio a morrer dias mais tarde. Dylan
Thomas ¢ considerado o grande poeta galés do século xx, e autor de uma das
obras em lingua inglesa mais originais e surpreendentes da modernidade.
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INTRODUGAO
Dylan Thomas: alguns ritos de passagem

Unm retrato é sempre um olhar. Por conseguinte, é também a
fixagio de uma determinada perspectiva e, posteriormente, de uma
unidade estrutural. E frequente a atencdo do artista prender-se
com aquilo que lhe é mais imediato, ou seja, com a sua prépria
identidade, que pode ou nio ser confundida com o seu lastro
biogrifico. Dai resulta por vezes aquilo a que chamamos um
auto-retrato. Por sua vez, o artista poderd ter em mente determi-
nadas descricdes de si mesmo, concebendo-as unidas em torno de
um sé principio organizador da experiéncia. No caso do poeta e
escritor galés Dylan Marlais Thomas (1914-1953), este principio
coaduna-se com uma certa imagem canina do artista que procura
assimilar com voracidade uma realidade mutavel e fantasticamente
incerta oscilante, um quotidiano sobremaneira fértil e fabular,
de surpreendentes matizes nas suas multiplas transfiguracdes.
Dai que a atribui¢do do titulo Portrait of the Artist as a Young
Dog a sua soberba colectanea de dez contos, publicada original-
mente em 1940, ndo tenha sido um mero estratagema para vender
mais exemplares do livro, como se chegou a dizer, contando para
o efeito com o eco favordvel do titulo A Portrait of the Artist as
a Young Man, o célebre e seminal romance de James Joyce. Essa
ideia de lucro em vista fot, alids, fomentada pelo préprio autor,
que em carta ao amigo Vernon Watkins escreveu: «Mantive o
titulo irreverente — conforme os editores recomendaram — por
uma questdo de lucro.»! Seja como for, podemos afirmar que as
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INTRODUGAO

figuras do artista e do cdo se consubstanciam de forma reciproca
e sao determinantes para o aspecto inevitavelmente provisério e
mutdvel de cada uma ao longo desta obra.

No preficio a Collected Stories, de Dylan Thomas, o poeta
Leslie Norris refere um aspecto elucidativo a respeito de Retrato
do Artista quando Jovem Cao: «F uma homenagem [ao livro de
Joyce], claro, mas os contos de Thomas estio muito mais proxi-
mos dos contos de Dubliners. E Dylan quase chegara a usar este
titulo alguns anos antes, em 1933, ao escrever ao seu amigo Trevor
Hughes, muito antes de ter partido para Laugharne. Na sua carta,
Dylan tinha aconselhado o seu amigo a mergulhar “no mar de ti
mesmo como um jovem cio”. Nio hd divida de que, nos seus
contos, Dylan mergulhara no mar da sua infincia e juventude.»?
Esta nogdo de voracidade e de imersdo na prépria experiéncia
biografica, tirando prazer da revisitagio quase palpavel de lugares,
pessoas, convivios e impressdes, conjugada com um certo grau
de irritabilidade e aspereza vertidas num registo entre o cémico e
0 agonistico, caracteriza ndo s6 o adjectivo inglés doggish, com-
posto a partir do substantivo dog, mas também a urgéncia algo
estouvada, se bem que profundamente reflexiva, que atravessa esta
colectdnea e, portanto, o retrato que o artista faz de si proprio nos
ja referidos periodos da infancia e juventude.

A experiéncia canina de Thomas nestes contos reflecte-se nas
figuras da crianga e do adolescente sobremaneira curiosos, impres-
siondveis e sensiveis numa nesga de mundo que teima em agular
um olhar faminto de vivéncias, desejoso de inaugurar novos planos
da realidade filtrados pelo recém-descoberto poder da imaginacio.
Assim, estes contos percorrem, por vezes de forma muito préxima,
o percurso de um jovem Thomas a procura de rumo artistico e
intelectual. Tal como sucede em grande parte da sua poesia, sio
contos que apresentam ao leitor o seu roteiro sentimental pela
cidade portudria de Swansea e arredores. E, no seguimento bio-
grafico, é também num conto como «A Velha Garbo» que o leitor
percebe o quio importante e definidora terd sido para o poeta a sua
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experiéncia como jornalista no South Wales Evening Post e o fas-
cinio que o oficio de repdrter de rua lhe despertava. A publicagio
de Retrato do Artista quando Jovem Cao ocorre quando Thomas
ja tinha ganho nome como poeta (sobretudo em Inglaterra) com
poemas publicados em revistas como a New Verse e a Criterion,
e quando jd haviam sido publicados os livros (muitissimo bem
acolhidos pelo publico) 18 Poems (1934), Twenty-Five Poems
(1936) e The Map of Love (1939). Nos EUA tinha-se feito publicar,
em 1939, a importante antologia The World I Breathe, que juntava
poemas desses seus livros anteriores publicados em Inglaterra e
um conjunto de contos, tendo vindo a ser essencial para que se
ocasionassem as quatro famosas digressdes do poeta pelo territério
americano em inicios da década de 1950. Ap6s a sua experiéncia
como jornalista no Pais de Gales, Dylan Thomas arriscou uma
carreira literdria em Londres, onde acabou por travar uma amizade
da maior importancia pessoal com o0 ja referido poeta galés Vernon
Watkins, altura em que obteve também virios conhecimentos no
meio literdrio londrino. Foi aquando desta estada em Londres, em
meados da década de 1930, que terdo comegado alguns problemas
de satide decorrentes do consumo excessivo de dlcool, que vieram
a prolongar-se até a sua morte, com apenas 39 anos, em Nova
Torque. Poeta, contista e autor de guides para filmes, Thomas foi
também leitor habitual da BBC e autor de rubricas e pegas para
radio, entre elas a mais celebrada Under Milk Wood.

O humor, a parédia e a nostalgia so aspectos amplamente refe-
ridos quando se parte para uma andlise destes dez contos. A meu
ver, porém, o que os distingue realmente de toda uma tradi¢do con-
tistica de crivo autobiogrifico é, sobretudo, a pontual estranheza da
sua sintaxe, o requinte da dic¢io, a linguagem saturada de poesia e o
caricter visiondrio que atravessa a escolha vocabular e as situagdes
metafdricas e metonimicas apresentadas nestas paginas. Por outro
lado, a sensibilidade agugada da crianca e do adolescente que se
revezam, subindo ao palco ora rural ora suburbano e citadino
dos contos, descarta a ideia do jovem fanfarrao a quem a bravata
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basta, alheado de tudo o que ndo seja um mundo estritamente mas-
culino, em que a forga, o dlcool e a destreza fisica prevalecem. Tal
como ndo raras vezes sucede na sua poesia, o que ha de singular em
Thomas corresponde a nogio explicitada por William Blake de que
sem forcas contrérias ndo hd progressao. Assim, nestas paginas o
leitor podera encontrar precisamente a existéncia agudizada desses
pélos opostos, sejam eles, ainda com Blake, «Atrac¢do e Repulsa,
Razio e Energia, Amor e Odio».?

A unidade estrutural do livro permite que o consideremos
um curto romance de formagio, embora cada conto subsista
naturalmente de forma auténoma, conservando a sua estranheza
peculiar e um temperamento narrativo distinto dos restantes. Ann
Elizabeth Mayer escreve com propriedade que, ao contrério das
suas primeiras histdrias, nas quais predominava uma certa mito-
logizagdo do processo criativo, em Retrato o artista é «<um c3o ao
invés de um deus, perde o seu estatuto especial»*. Este ponto é
interessante especialmente se tivermos em considera¢io a proxi-
midade fonoldgica entre dog e god. Tratando-se, por assim dizer,
do avesso de god, a palavra dog, cdo, é bastante ilustrativa do
trabalho narrativo operado pela figura do jovem Thomas neste
livro, nomeadamente a de um rapaz que procura, com a fome da
sua visdo, achar e desbravar correspondéncias entre a realidade
e uma sua imagem por vezes deslumbrada, mesmo quando é o
desencanto que impera. Outro aspecto importante é o facto de
o préprio Thomas ter definido este conjunto de contos, um ano
antes da sua publica¢io, nos termos de uma «autobiografia provin-
ciana» a0 invés de uma mera autobiografia romanceada, fazendo
assim «transferir o foco do eu para o lugar»® (o meio galés e as
suas gentes). A cidade portudria de Swansea é o cendrio predi-
lecto, situando oito dos contos deste livro. Conta-nos Aeronwy
Thomas, filha do poeta, que Dylan Thomas os descrevia como
«uma série de histdrias sobre galeses» e, quando pressionado,
«histdrias sobre o quotidiano de Swansea e a adolescéncia nas
noites suburbanas». De modo ainda mais elucidativo, no sentido
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de se entender até que ponto a imaginag¢do necessita de sélidos
alicerces para se projectar com confianga estilistica, Aeronwy
indica que foi apenas na escrita de Retrato que o seu pai «comegou
a usar personagens mais realistas, como o avd [do autor, que surge
no conto “Uma Visita ao Avé”], o tio Jim e Gwilym», oriun-
dos de Llangain, uma povoag¢io no Sudoeste do Pais de Gales,
«e personagens de Swansea como a velha Garbo ou o negligente
empregado de bar que surge em “Um Sibado Quente”, bem como
o préprio Dylan em «A Luta”».° Porém, é necessario ter em mente
que pormenores biogrificos desta espécie servem apenas para
acrescentar uma fina camada interpretativa a uma leitura que, pelo
menos numa fase inicial, convida a um certo desnorte instigado
por um efeito de estranheza em que o inusitado, o imprevisto, a
turbuléncia do exagero e toda uma imagética obliqua constituem
a outra face do familiar.

Como refere Aeronwy, no titulo estd contida «tanto a ideia
do artista, do escritor inibido, destinado a uma existéncia solita-
ria em virtude do seu oficio, como a ideia do “c30”, um jovem
Dylan metido na brincadeira e em brigas em crianga, e depois,
em adolescente, a passear-se pelos bares e a namoriscar».” Neste
livro, a geografia particular do Pais de Gales constitui, de facto,
um poderoso agente criador, no qual se incluem os subtrbios
de Swansea, a comunidade de Llangain ou Cwmdonkin Park
(o parque onde, no terceiro conto, Patricia e Edith aguardam
Arnold numa tarde de neve, servindo também de cenirio ao
famoso poema de Thomas, «The Hunchback in The Park»),
o rio Tawe ou a peninsula de Gower, a oeste de Swansea, rumo
a qual o narrador e os amigos se dirigem em amena pandega,
sentados no tejadilho de um camido, no conto «O Extraordindrio
Esgana». No entanto, o estilo por vezes retorcido, sincopado e
afénico de Thomas, que tantas vezes coincide com a nogio do
escritor estrangeiro na prépria lingua materna (deixando a solta
no texto uma estranheza irredutivel, complicada de verter noutro
idioma, a menos que se procure parafrasear ao invés de traduzir
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o texto, o que felizmente nio é o caso desta irrepreensivel tradugdo),
é capaz de construir toda uma nova geografia intima que aponta,
ndo para um determinado ponto num mapa-mundi existente, mas
para o brilhantismo do artificio a paredes-meias com o retrato de
uma realidade feita de rostos e vozes perdidos no tempo. E que
nao se confundam a elasticidade e a frequente aspereza do idioma
de Thomas com a escrita automatica ou qualquer esforgo oni-
rico devedor de um modus operandi surrealista. O inconsciente
s6 podera ter aqui lugar enquanto dispositivo engendrado com
vista ao exacerbamento de descri¢des com uma disponibilidade
expressiva manifestamente generosa. Neste sentido, como Nuno
Vidal acertadamente refere num preficio a uma edicio ja antiga de
contos dispersos de Thomas em portugués, a escrita de Thomas é
«deliberadamente elaboradora do artificio, visivel no jogo cons-
ciente das associagdes e dos recursos minuciosamente escolhidos.
O efeito de estranheza, estrategicamente provocado, nio deriva
do surreal mas da fabricagio do onirico»®.

O uso que Dylan Thomas faz da lingua é, de par com um
extraordindrio poder imagético, o melhor legado que o escritor
nos poderia ter deixado. Também os seus contos partilham do
mesmo poder encantatdrio para criar vida nova a partir de redutos
opostos de uma sensibilidade dividida. Numa das defini¢des mais
interessantes do género, o filésofo analitico O.K. Bouwsma afirma
que a linguagem da poesia é «linguagem de férias. Ndo se pode
fazer muito com ela, saber que horas sdo, mandar alguém aspirar
o tapete, ralhar com o rapaz por entrar com lama nos sapatos,
queixarmo-nos porque estd a chover outra vez. Trata-se, assim,
de uma linguagem de férias, linguagem de gala. E a linguagem
numa parada [...]».? Esta defini¢ao revela-se oportuna também
em alguns passos dos contos de Retrato. Com isto ndo se pretende
dizer que a capacidade visiondria de certos momentos devedores
de uma imaginagio mais apurada nio tenha um significado preciso,
antes pelo contrario: as descri¢cdes deliberadamente trabalhadas
de Thomas propdem novas possibilidades de sentido a partir do
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esforco de distender os campos semantico, morfolégico e sin-
tdctico a ponto de tornar a lingua, na sua maleabilidade sonora e
ritmica, um reduto de sentido por direito préprio. Com efeito,
nestes contos a linguagem estd ao servigo do contador de histd-
rias, e por isso comanda as personagens, confere-lhes as direc¢des
necessarias para apurar o ponto de vista retrospectivo do escritor.
Contudo, em Thomas o uso da linguagem é sempre uma aventura,
também ela uma extensio do corpo que vai revelando inesperadas
capacidades de desdobramento e abertura perceptiva. No primeiro
conto, «Os Péssegos», que inaugura um tema fracturante na vida
e na escrita de Thomas, nomeadamente a pureza de uma infancia
maculada pelo desamparo, a rejei¢ao e a humilhacio ocasionais,
mas com efeitos perdurdveis, podemos constatar a vitalidade da
aventura da vida, que faz coincidir a génese da experiéncia cria-
dora, o fértil dilatar da imaginagio e a disponibilidade sensorial:
«Ali, a brincar aos indios quando a tarde se aproximava do fim,
julgava-me em pleno centro de uma histéria viva, e 0 meu corpo
eraa minha aventura e 0 meu nome.»

Por outro lado, o companheirismo (geralmente acolhido num
mundo de masculinidade ruidosa e verbalmente agressiva) serd,
de par com o dlcool e a prépria escrita, um dos antidotos para a
ruina e desenganos de uma infancia perdida, bem como para o
isolamento da crianga timida com uma consciéncia sobreexcitada
e invulgarmente sensivel. Serd, portanto, um dos eixos em torno
dos quais giram os ritos de passagem (da infincia para a idade
adulta) do jovem Thomas. Embora atravesse outros contos, esse
companheirismo surge retratado com particular esmero no conto
«A Luta». Mais uma vez, ¢ o trabalho de oposi¢ao entre for¢as
contrarias que actua no sentido de despertar experiéncias urgentes
e vitais, nomeadamente as da violéncia e da amizade. Neste conto,
asegunda depende da primeira para se efectivar. Trata-se de outro
rito de passagem extraido do referido mundo masculino, ou seja,
aluta entre dois rapazes até entdo desconhecidos um do outro serve
como ritual de iniciagdo para a relagao de amizade e fidelidade que
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posteriormente se ird travar entre os dois. Neste caso, a amizade
é indissocidvel de uma aguda sensibilidade artistica que nos dois
rapazes tanto se manifesta no poder criativo (sio ambos «autores»
de composi¢des musicais e literdrias) como nas mazelas fisicas
de um quotidiano pontuado por brigas e estouvadices pueris.
Neste conto, percebemos que os «dons» da criatividade encontram
testemunho num corpo experimentado, constituindo o ponto
de contacto privilegiado entre os jovens: «Naquela sala calma
que nunca me fora estranha, sentados em montes de 1 colorida,
um com o nariz inchado e o outro zarolho, reconheciamos os
nossos dons. O futuro espraiava-se para l4 da janela, sobrevoando
Singleton Park, apinhado de namorados indiferentes ao tempo,
e adentrando uma fuliginosa Londres juncada de poemas.» Seria
também esta Londres, por ele antevista como «juncada de poe-
mas», que encantaria a imaginagao do jovem Dylan Thomas antes
de partir para Inglaterra.

Em «Como os Cies», encontramos uma perfeita simbiose
entre os retratos do artista e do cdo, ou seja, entre o jovem com
ambigdes literarias desavergonhadamente romanticas e o rapaz que
atudo prefere a liberdade da noite e da vagabundagem, sobretudo
quando partilhada com outros que se lhe assemelham numa espé-
cie de amor aos recantos mortos da cidade e dos seus subtrbios,
propicios a um Gcio atento e a0 mesmo tempo desinteressado, sem
o menor laivo de utilidade. Assim, lemos na voz do narrador, mais
uma vez um jovem Thomas: «Era um noctdmbulo solitirio que
tinha por hibito parar nas esquinas a ver o tempo passar. Gostava
de palmilhar a cidade encharcada depois da meia-noite, quando
as ruas estavam desertas e as luzes das janelas apagadas[...]. E em
nenhum outro momento me sentia tao parte do mundo remoto e
opressivo, ou tio cheio de amor e de arrogancia e de compaixio
e de humildade, nio apenas para comigo, mas para com toda a
vida na Terra em que sofria e para com os sistemas desprovidos
de senciéncia nas camadas superiores da atmosfera [...].» Esta
descri¢io pauta-se, uma vez mais, pelo confronto de elementos
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opostos capazes de gerar uma vitalidade inaudita no corpo e na
consciéncia do futuro poeta, isto precisamente devido a sedutora
promessa do desconhecido que dai resulta.

A semelhanga do que sucede na sua poesia, Thomas gostava
de pdr a prova a ideia do definitivo, e isso sucede nio s6 a res-
peito dos moldes mais ou menos convencionais da existéncia, mas
também no caso da prépria morte, por ele esconjurada em varios
dos seus poemas com o intuito de vencé-la, pelo menos no plano
expressivo, no qual a sua vida de escritor seria capaz de extravasar
as dicotomias entre principio e de fim, sofrimento e éxtase, hor-
ror e perpétuo maravilhamento. Na comovente histéria «Quem
Gostavas que Estivesse Aqui Connosco?», capaz de provocar
no leitor um prazer cinestésico ndo muito dissemelhante do que
Ernest Hemingway desperta nos contos do seu heréi Nick Adams
quando em contacto com a natureza (especialmente no magnifico
«Big-Two Hearted River»), o narrador e o seu amigo Raymond
partem num passeio ao ar livre, imaginando-se «dois caminhantes
no Pais de Gales selvagem». Porém, nada serve para mitigar a dor
de Raymond por ter perdido o seu pai, irmi e irmio. E precisa-
mente a imagem da mao transldcida do irmo ja moribundo que
nio deixa de assombrar Raymond, e a mestria de Thomas estd
em fazer coincidir a mio real do rapaz, que aperta uma cerca ou
um cachimbo, e a assombragio da meméria do defunto: «Sabia o
que ia acontecer. Sabia-o pelo modo como Ray baixou a cabega
e ergueu os ombros [...]. Estava prestes a falar-me do irmio.
As vezes, quando assistiamos a um jogo de futebol apoiados numa
cerca, apanhava-o a olhar fixamente para a mao magra: via-a ema-
grecer mais e mais, subtraia-lhe a carne até ver a mio de Harry,
distinguindo-lhe os ossos através da pele delicada. Se se abstraisse
do mundo a sua volta por um momento que fosse, se eu o deixasse
sozinho, se a sua mao largasse a cerca dura e real ou o fornilho
do cachimbo, dava por si de volta aqueles quartos pavorosos,
a transportar lenc6is e bacias, a espera do momento em que a
sineta tornasse a soar.» Esta espécie de solidao acompanhada entre
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o narrador e Raymond é compensada imaginativamente através
de um jogo de faz-de-conta, com a pergunta do titulo do conto,
que servird de tentativa, por parte do jovem Thomas, de resgatar o
seu amigo ao tormento da funesta recordagio. O companheirismo
do primeiro manifesta-se no incessante avangar de nomes e res-
pectivas histdrias de pessoas que ele admira (uma série de figuras
extravagantes cujas descrigdes nutrem a imaginagio: George Gray,
«0 homem mais estranho que alguma vez conheci», ou Gwilym,
que podia «pregar um sermao ao mar»).

A necessidade da descri¢io do extravagante ou grotesco
sobre um pano de fundo de boas inteng¢des é o germe da iniciagio
literdria de Thomas e, por muito que o poeta procure nio fazer
literatura com as suas experiéncias e recordagdes, € precisamente
com o exagero caricatural que somos por vezes confrontados, seja
no caso do velho aparentemente lundtico, vestido com um garrido
colete e um chapéu alto na cabega, que procura em Llangdock um
lugar mais conveniente para morrer antes do tempo (em «Uma
Visita a0 Avd»), o cedigo jornalista Mr. Farr (em «A Velha Garbo»)
ou o jovem atormentado por uma solidao auto-infligida que nio
encontra alivio ao observar o modo frivolo como outros gastam
o seu tempo, de stibito perdido de amores por uma bela mulher
(em «Um Sébado Quente»). A comicidade de alguns destes contos
resulta, em grande parte, da figura do escritor que procura deli-
beradamente sabotar o seu desenvolvimento artistico e, no plano
da escrita, o seu romance de formagio em progresso. Em «Um
Sédbado Quente», vemos como esta sabotagem tem lugar numa
rejei¢do do embelezamento da literatura em beneficio da expe-
riéncia factual, neste caso a observa¢io da amada e a expectativa
de uma reciprocidade fisica: «Recusava-se agora a meditar sobre
acalma dela e a entrangar-lhe a beleza numa grinalda de palavras.
Debaixo do Sol e da Lua, ela ndo era senio dele.»

Por outro lado, o leitor constata uma realidade diferente em
«A Velha Garbo»: «E, enquanto avangava por entre as multiddes,
pensava nos paragrafos que nunca haveria de escrever. Um dia, hei
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de vos por a todos numa histéria.» Note-se como a resisténcia algo
artificiosa ao destino de escritor se manifesta numa contradi¢io
de termos encapsulada em duas frases curtas. Poder-se-ia dizer,
neste caso, que a contenda (entre as figuras do cio e do artista) que
contribui para a progressio dos contos como um todo estrutural
encontra aqui a sua mais feliz expressao. Imediatamente ap6s alu-
dir aos «paragrafos que nunca haveria de escrever», Thomas parece
prometer no acto da escrita a sua prépria versio de Dubliners,
de Joyce, ao garantir que um dia «hei de vos por a todos numa
histéria». Este todos diz respeito, como jé se referiu, as gentes
de Swansea e arredores, a0 imenso retrato de familia que sdo os
cendrios destes contos. Nesta oposi¢do entre contrarios, nota-se
a vontade de prolongar a espécie de vagabundagem sensorial a
que o escritor nos habituou e, 20 mesmo tempo, uma tentativa de
organizar essa experiéncia em torno de um principio organizador
Unico, nomeadamente o poder transformador da arte.

Por fim, naquele que serd talvez o conto estilisticamente
mais ambicioso e exuberante do livro, sendo também aquele
que, segundo a filha Aeronwy, o préprio Thomas mais apre-
ciava, os ritos de passagem referentes a sexualidade ainda num
periodo imberbe, mais dado a imaginacio do que a consecugio
do desejo, ritos esses ja anunciados do ponto de vista da crianga
macabramente atenta a0 mundo dos adultos (em «Patricia, Edith
e Arnold») e do jovem narrador embrenhado num amadorismo
erético (em «O Extraordindrio Esgana»), atingem um auge que
mistura sensualidade, logro e fantasia, embora num sentido anti-
climdtico que resulta numa angustiada frustragio do desejo e da
concretizagio carnal. Em «Um Sdbado Quente», o jovem «tolhido
pela solidao», passeia-se na costa de Swansea, num feriado de
sabado, desalentado com a felicidade e harmonia das familias que
vai descobrindo a sua volta, incapaz de encontrar esse contenta-
mento em si, irritando-se com o seu préprio pedantismo. E aqui,
mais uma vez, € o escritor consumado que ird sabotar o prentincio
do artista em formagdo: «Pensou: os poetas vivem e caminham
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com os seus poemas; um homem que tenha visdes ndo precisa de
outra companhia; sébado é um dia tosco; devo rumar a casa, para
me sentar no meu quarto junto ao aquecedor. No entanto, ele ndo
era um poeta que vivia e caminhava, era um jovem numa cidade
a beira-mar num feriado quente com duas libras para gastar; nio
tinha visGes, apenas duas libras e um corpo pequeno cujos pés
repousavam na areia suja. A serenidade era para os velhos.»

A derisdo a que o narrador vota a sua pessoa serd depois
sublinhada pela inibi¢io que revela diante da figura da intrigante
Lou, a mulher que parece localizar de imediato o seu desacerto
com a vida. O confronto com a sua prépria inépcia estd distante
da luxdria descritiva que ja tinhamos conhecido em Thomas na
qualidade de inexperiente jornalista no conto «A Velha Garbo».
Nesta hist6ria, detectamos o rito de passagem associado ao desejo
sexual ainda desencontrado de qualquer reduto pacificador. Nele,
encontramos o narrador a estudar «os cartazes de Nuit de Paris»
e a demorar-se meditabundo «nas pernas longas e nos rostos
espantosos das coristas que dias antes vira caminhar de braco
dado nas ruas ao sol de inverno». Em «Um Sdbado Quente», por
outro lado, nio sé o rito da sexualidade é frustrado como também
o rito de passagem do alcool (apresentado inicialmente ao leitor
na figura do bébado tio Jim em «Os Péssegos» e, depois, como
ritual de iniciagio propriamente dito, com a participa¢do de um
Thomas deslumbrado, em «A Velha Garbo») se revela excessivo
para uma sensibilidade ainda demasiado fragil. O jovem solitério,
que entretanto segue os passos de Lou, o objecto do seu desejo
(fazendo por vezes lembrar a enigmética Nadja de André Breton),
acha-se de subito prisioneiro das distor¢des e da ndusea do dlcool,
e é este agente desinibidor que, em dltima anilise, ird provocar o
desmoronamento da sua visdo suprema, a do amor consumado.
Dié-se entdo 0 momento em que o jovem, qual marinheiro nau-
seado a bordo, confiando que a «astticia de fechar o olho aquietasse
as oscilagdes do quarto que cruzava o mar», se afasta de Lou
para nunca mais voltar a encontri-la. O leitor sente a tremenda

XViil



INTRODUGAO

angustia da sua perda, replicada nos caminhos labirinticos que terd
de percorrer até constatar que, no fim de contas, talvez tudo nio
passasse de uma quimera. Ainda assim, nem tudo se perdeu, pois
«[nJuma s6 noite, o amor fizera-se pleno». E é o narrar desta e das
restantes histérias, com a sua devogdo sem par as possibilidades
da linguagem e  agrura perseverante nos rostos de gente familiar,
que comprova isso mesmo.

Frederico Pedreira

O autor deste texto nao segue o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990.
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A carroca verde-erva, com «J. Jones, Gorsehill» pintado no
flanco por uma mao trémula, parou na cal¢ada entre o Pata de
Lebre e 0 Gota Pura. Chegava ao fim a tarde de abril. O tio Jim,
com o fato preto que vestia para ir a0 mercado e uma camisa
branca sem colarinho impecavelmente engomada, um ruidoso
par de botas novas e uma boina axadrezada, fez o veiculo ranger
a0 apear-se. Arrastou um grosso cesto de vime pousado num
monte de palha a um canto da carroga e p6-lo a0 ombro. Ouvi
um guincho vindo do cesto e vi a ponta enrolada de uma cauda
cor-de-rosa assomar do entrancado de vime, quando o tio Jim
abriu a porta do Gota Pura.

— Nio demoro sequer dois minutos — disse-me.

O bar estava a cunha; junto a porta sentavam-se duas mulheres
gordas em vestidos berrantes, uma delas com um rapazito moreno
sentado no joelho. Ao verem o tio Jim, aproximaram-se depois
de trocarem um pequeno toque com o cotovelo.

— Volto j& — disse-me num tom furioso, como se eu o tivesse
contrariado. — Fica af quietinho.

A mulher sem crianca levantou as mios.

— Oh, Mr. Jones! — disse numa estridente voz risonha. Tre-
mia como gelatina.

Depois, a porta fechou-se e abafaram-se as vozes.

Permaneci solitariamente sentado no varal da carroca parada
na calgada estreita, a espreitar por uma janela lateral do Pata de
Lebre. O estore manchado que estava parcialmente corrido s6 me
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permitia distinguir metade da fumarenta sala secreta onde quatro
homens jogavam as cartas. Um deles era enorme e trigueiro, com
um bigode de pontas reviradas e um caracol na testa; sentado a seu
lado estava um velho magro e calvo, de tez pélida e cara chupada;
os rostos dos outros dois escondiam-se nas sombras. Todos bebiam
de canecas castanhas sem trocarem uma tinica palavra, pousando as
cartas com uma palmada, riscando fésforos, tirando cachimbadas,
sorvendo tragos com expressio triste, fazendo soar a sineta de
latdo, pedindo com os dedos uma nova rodada a uma mulher
carrancuda que usava uma blusa as flores e uma boina de homem.

De repente, a viela escureceu, as paredes aproximaram-se e 0s
telhados agacharam-se. A mim, que a tudo assistia temerosamente
na ruela escura de uma cidade desconhecida, o homem trigueiro
parecia um gigante rodeado de nuvens no interior de uma jaula,
e o velho calvo foi mirrando até se converter num monticulo
negro com o alto branco; duas maos brancas irromperam de um
canto com cartas invisiveis. Era bem possivel que um homem com
molas nos tacdes das botas e uma faca de dois gumes estivesse
prestes a precipitar-se em dire¢do a mim vindo da Union Street.

— Tio Jim, tio Jim — chamei em voz baixa, para que o homem
nio me ouvisse.

Pus-me a assobiar entre dentes, mas, quando parei, fiquei com
a sensagio de que o assobio se prolongava atrds de mim. Desci
do varal e aproximei-me da janela parcialmente tapada; uma mao
percorreu o vidro como uma garra até a borla do cordio do estore;
no exiguo espago atravancado entre as pedras da calcada onde me
encontrava e os jogadores de cartas 3 mesa, ndo consegui perceber
de que lado da janela estava a mdo que baixava lentamente o estore.
Achei-me excluido da noite por um quadrado manchado. Uma
histéria que eu inventara na aprazivel ilha segura da minha cama,
quando a sonolenta Swansea flufa e girava em torno da casa a
meia-noite, apareceu-me entio como um sopro acompanhado
de um ruido nas pedras da calcada. Acudiu-me 3 mente o deménio
da histéria que, com as suas asas e garras que lembravam ganchos,
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se agarrava aos meus cabelos como um morcego enquanto eu
travava batalhas por todo o Pais de Gales, em busca de uma nobre
rapariga alta, inteligente e loira do convento de Swansea. Tentei
lembrar-me do nome verdadeiro dela, das suas belas pernas com-
pridas enfiadas em meias pretas, das risadinhas e dos papelotes no
cabelo, mas as asas aduncas arrancaram-me violentamente dali e a
cor dos olhos e do cabelo dela diluiu-se e desvaneceu-se como o
verde-erva da carroga que era agora uma escura montanha cinzenta
erguida entre as paredes da viela.

E durante todo este tempo a velha égua sem nome, calma
e paciente como era, ali permaneceu absolutamente imével,
sem bater com os cascos na calcada ou sacudir as rédeas uma
vez que fosse. Disse-lhe que era uma linda menina e, quando
tentava afagar-lhe as orelhas em bicos de pés, a porta do Gota
Pura abriu-se de par em par e a luz quente do bar encandeou-me,
consumindo o que restava da minha histéria. J4 ndo sentia medo,
apenas raiva e fome. Da abundancia de ruidos e cheiros agraddveis
distinguiram-se as palavras «Boa noite, Mr. Jones» que as duas
gordas junto a porta pronunciaram entre risadinhas. O rapazito
dormia enroscado debaixo do banco. O tio Jim beijou as duas
mulheres nos ldbios.

— Boanoite.

— Boanoite.

— Boanoite.

Depois, voltou a abater-se a escuridio sobre a viela.

O tio Jim fez recuar a égua em dire¢do & Union Street, cam-
baleando apoiado no flanco do animal enquanto maldizia do seu
vagar e lhe dava palmadinhas no focinho; a seguir, ambos subimos
a carroga.

— Hd demasiados ciganos bébados neste mundo — disse,
enquanto roldvamos sonoramente através da luz bruxuleante dos
postes que iluminavam a cidade.

Passou todo o trajeto até Gorsehill a entoar cinticos numa
afetuosa voz de baixo, fazendo do chicote batuta com que dirigia
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o vento. Nem sequer precisava de tocar nas rédeas. Quando saimos
de terreno plano para entrarmos na estrada irregular, entre sebes
cujos ramos curvos rogavam no freio da égua e nos golpeavam as
boinas, pardmos a0 som de um «Alto» sussurrado para que o meu
tio acendesse o cachimbo e, incendiando a escuridio, me desse a
ver a sua longa, rubra e ébria cara de raposa com as suas patilhas
hirsutas e nariz molhado e sensivel. Numa pequena colina do
outro lado da estrada, distinguia-se uma casa branca com uma
janela iluminada.

— Sossega, rapariga, sossega — sussurrou o meu tio a égua,
apesar de ela estar calma, e, olhando-me por cima do ombro, disse
numa voz subitamente alta: — Em tempos viveu ali um carrasco.

Fez estrondear o pé contra o varal e retomdmos a marcha
ruidosa através do vento cortante. O meu tio estremeceu, puxando
a boina para cobrir as orelhas; no entanto, a égua trotava como
uma estitua desastrada, e nem todos os demdnios das minhas
histérias, por mais que trotassem junto a ela ou se apinhassem
ao seu redor fazendo-lhe caretas, a fariam menear a cabeca ou
apressar o andamento.

— Oxald tivesse enforcado Mrs. Jesus — disse o meu tio.

Entre um cintico e outro, amaldigoou a égua em galés. A casa
branca ficou para trds, a luz e a colina foram engolidas.

— Agora nio vive 14 ninguém — acrescentou.

Entrdmos no pétio da quinta de Gorsehill, onde as pedras
do chio ressoaram e os estabulos negros e vazios prolongaram
0 som num eco cavo, dando a impressio de que pardvamos num
circulo de escuridio cava e de que a égua era um animal cavo e de
que nada vivia na casa cava ao fundo do patio exceto dois paus
com nabos esculpidos a fazerem as vezes de cara.

— Corre ao encontro da Annie — disse o meu tio. — Tens
caldo de carne e batatas a tua espera.

Conduziu a desgrenhada estitua cava em dire¢io ao estabulo —
toc toc toc rumo a casa dos ratos. Ouvi o ruido de ferrolhos
quando me aproximava da porta da casa em passo de corrida.
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A fachada era a face de uma concha preta e a porta em arco,
o ouvido atento. Abri a porta e adentrei o corredor resguardado
do vento. Era como se percorresse a noite cava e o vento atra-
vessasse uma enorme concha vertical na praia de uma enseada.
A seguir, abriu-se uma porta ao fundo do corredor; vi os pratos no
guarda-louga, o candeeiro aceso sobre o oleado que cobria a mesa
comprida, um pano bordado sobre a lareira que dizia «Prepara-te
para Conhecer o Teu Deus», os sorridentes cdes de porcelana, o
escabelo com manchas castanhas, o reldgio da avé. Avancei pela
cozinha adentro e corri para os bragos de Annie.

Foram-me dadas as boas-vindas. O reldgio bateu a meia-
-noite quando ela me beijou e permaneci ali em plena luz, a0 som
das badaladas como um principe que despisse o disfarce. Num
momento, era pequeno e tinha frio, percorria tomado de um pavor
de morte um corredor negro no meu melhor fato engomado, com
a barriga cava a latejar-me e o coragdo como uma bomba-relégio,
agarrado a boina da escola, estranho de mim mesmo, um contador
de histérias de nariz empinado perdido nas préprias aventuras e
desejoso de chegar a casa; no seguinte, era um nobre sobrinho
em elegantes vestes citadinas, abragado e bem-vindo, acomodado
no aprazivel centro das minhas histérias de ouvidos atentos aos
rel6gio que me anunciava. Annie apressou-se a sentar-me junto
a lareira cavernosa, descalcando-me os sapatos. Os candeeiros
luzentes e os gongos cerimoniais resplandeciam e ressoavam para
mim.

Preparou-me um banho de mostarda e chd forte, disse-me
para calgar um par de petigas do meu primo Gwilym e vestir um
velho casaco do meu tio que cheirava a coelho e a tabaco. Entre
sinais de preocupagao, sons de desaprovagio e meneios de cabeca,
contou-me, enquanto preparava as fatias de pio com manteiga,
que Gwilym ainda estava a estudar para padre e que a tia Rach
Morgan, de noventa anos, caira de borco sobre uma gadanha.

Depois, o tio Jim parecia o diabo quando entrou, com a sua
cara rubra e nariz molhado e trémulas mios peludas. Caminhava
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em passo pesado. Tropecou contra o guarda-louga, fazendo
abanar os pratos comemorativos da coroagio, e um gato esguio
saiu disparado do canto do escabelo. O meu tio parecia ter quase
o dobro da altura de Annie. Podia perfeitamente transporti-la
debaixo do casaco e sacd-la de repente, aquela mulher mintscula
de tez morena, desdentada, corcovada e com uma voz rouca e
monocérdica.

— Nio devias ter ficado com ele na rua tanto tempo — disse
ela, num tom simultaneamente irritado e timido.

O tio Jim sentou-se na sua cadeira especial, o trono partido de
um bardo falido, acendeu o cachimbo, esticou as pernas, e pds-se
a soprar nuvens de fumo para o teto.

— Podia ter apanhado uma valente constipagio — acrescentou
ela.

Falava voltada para a nuca do tio Jim enquanto nuvens se
adensavam em torno dele. O gato voltou sub-repticiamente, reo-
cupando o canto do escabelo. Eu estava sentado a mesa, com a ceia
terminada, e encontrei um frasquinho vazio e um baldo branco
nos bolsos do casaco.

— E agora sé um menino lindo e vai para a cama — sussurrou
Annie.

— Posso ir espreitar os porcos?

— Amanhi de manha, querido — disse ela.

Dei entdo as boas-noites ao tio Jim, que se virou e me sorriu
piscando o olho, e beijei Annie antes de acender a minha vela.

— Boanoitte.

— Boa noite.

— Boa noite.

Subi as escadas; cada degrau tinha uma voz diferente. A casa
cheirava a madeira podre e a humidade e a animais. Acudiu-me
a mente que passara a vida a percorrer longos corredores humi-
dos e a subir escadas sozinho na escuriddo. Detive-me em frente
a porta do quarto de Gwilym, no patamar onde soprava uma
forte corrente de ar.
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— Boanoite.

A chama da vela deu um salto quando entrei no meu quarto
iluminado pelo brilho ténue de uma lamparina, e as cortinas
ondularam; convenci-me de que a d4gua no copo pousado numa
mesa redonda junto a cama se agitou, embatendo no vidro como
uma onda numa rocha. Por baixo da janela passava um riacho;
convenci-me de que a sua dgua embateu na casa a noite toda, até
eu adormecer.

— Posso ir ver os porcos? — perguntei a Gwilym na manha
seguinte.

O medo oco da casa tinha desaparecido e, a0 descer as escadas
a correr para tomar o pequeno-almocgo, senti o cheiro da dogura
da madeira e da erva fresca da primavera e do tranquilo pétio
a0 abandono mais a sua decrépita vacaria branco-sujo e os seus
estébulos vazios e abertos.

Gwilym era um rapaz alto com quase vinte anos que, além
de magro como um espeto, tinha um rosto em forma de pa.
Daria um bom utensilio para cavar a terra. Tinha uma voz grave
que se rachava ao meio quando estava excitado e entoava de si
para consigo cang¢des invariavelmente tristes, tanto em timbre
de soprano como de baixo, além de se dedicar a compor canti-
cos no celeiro. Contava-me histérias de raparigas que morriam
de amor.

«E ela tentou atar uma corda i volta de uma arvore, mas era
demasiado curta», disse-me ele uma ocasiio. «E entdo espetou
um canivete no peito, mas a limina estava demasiado embotada.»

Nesse dia, encontrivamo-nos na semiobscuridade do estabulo
que tinha as portas fechadas, sentados em montes de palha.

«Atirou-se ao rio gelado, atirou-se de cabega», disse com a
boca encostada a0 meu ouvido, «e zis, morreu.» Gwilym desatou
a guinchar como um morcego.

As pocilgas ficavam ao fundo do pédtio. Caminhdmos em
direcio a elas — Gwilym vestido de preto sacerdotal apesar de
ser um dia de semana, eu em vestes de sarja com os fundilhos
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remendados —, passando por trés galinhas que esgaravatavam as
pedras enlameadas e por um collie zarolho que dormitava com
o olho aberto. Os edificios do patio estavam a cair aos pedagos:
telhados apodrecidos, paredes esburacadas, portadas rachadas
e cal descascada; parafusos enferrujados assomavam das tdbuas
que pendiam empenadas; o gato esguio da noite anterior estava
comodamente sentado entre mandibulas de garrafas estilhagadas,
a limpar a cara sobre um monte de lixo que se erguia como uma
piramide e libertava um cheiro adocicado e forte que se elevava
até ao teto crivado da cocheira. N3o havia em todo o condado
lugar que se equiparasse aquele patio, ndo existia lugar tdo pobre
e grandioso e sujo como aquele quadrado de lama e entulho e
madeira podre e pedra a beira de ruir, onde uma carrada de gali-
nhas velhas e imundas esgaravatava e punha ovos pequenos. Um
pato grasnou junto a gamela de um chiqueiro deserto. E agora ali
estavam um rapaz e um garoto de cabelo encaracolado, especados
a farejar e a observar por cima de um muro uma porca que dava
de mamar com as tetas na lama.

— Quantos porcos ha?

— Cinco. A cadela comeu um — disse Gwilym.

Pusemo-nos a conti-los enquanto se meneavam e contorciam,
se rebolavam sobre o lombo e a barriga, se comprimiam e empur-
ravam e guinchavam de volta da mie. Eram quatro. Contimo-los
uma segunda vez. Quatro leitdes, quatro caudas cor-de-rosa sem
pelo que se enroscavam arrebitadas enquanto as quatro bocas
dvidas sugavam o leite e a porca grunhia de dor e alegria.

— Deve ter comido outro — disse eu, pegando num pau e
aproximando-o da porca que grunhia para lhe percorrer a contra-
pelo as cerdas encrostadas com a ponta afiada. — Ou entdo uma
raposa saltou o muro — acrescentei.

— Nio foi a porca nem nenhuma raposa — disse Gwilym.
— Foi o meu pai.

Imaginei entdo o meu tio, alto e matreiro e corado, a segurar o
porco que se debatia nas suas mios peludas, a afundar os dentes na
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coxa do animal e a devorar-lhe os chispes; imaginei-o debrucado
no muro do chiqueiro com as pernas do porco a projetarem-se-lhe
daboca.

— O tio Jim comeu o porco?

Nagquele preciso momento, atras dos telheiros a cair de podres,
arrancava a dentada as cabegas das galinhas vivas afundado em
penas até aos joelhos.

— Vendeu-o para apanhar uma carraspana — disse Gwilym
no mais repreensivo dos sussurros, de olhos fitos na pocilga.
— O Natal passado levou uma ovelha ao ombro e andou dez
dias borracho.

A porca rebolou para se aproximar do pau que a cogava, e
os porquinhos que estavam a mamar, guinchando perdidos na
escuridio subita, debateram-se sob as dobras e protuberancias
da mae.

— Anda ver a minha capela — disse Gwilym.

Esqueceu de imediato o porco desaparecido e pds-se a falar das
terras que tinha visitado numa excursdo religiosa, Neat e Bridgend
e Bristol e Newport, com os seus lagos e jardins luxuriantes, as
suas animadas ruas coloridas repletas de tentagdes. Afastimo-nos
do chiqueiro e da porca desapontada.

— Conbheci muitas atrizes — disse ele.

A capela de Gwilym era o tltimo celeiro velho antes do
campo que descia para o rio e erguia-se bem acima do pétio
da quinta, numa colina de terra himida e pegajosa. Tinha uma
porta inteirica com um cadeado pesado, mas facilmente se entrava
pelos buracos de ambos os lados. Gwilym sacou de um molho
de chaves e, agitando-o suavemente, enfiou-as uma a uma na
fechadura.

— Muito chiques — disse ele. — Comprei-as numa loja de
quinquilharias em Carmarthen.

Entrdmos na capela por um dos buracos.

No meio do espago estava uma carroga poeirenta com uma
cruz caiada no flanco e tinta a cobrir-lhe o nome.
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— A minha carroga-pulpito — anunciou, subindo a ela sole-
nemente pelo varal partido. — Senta-te no feno e tem cuidado com
os ratos — acrescentou. Depois, voltando a fazer uso da sua voz
mais grave, clamou aos céus e as vigas onde morcegos se alinhavam
e as teias de aranha suspensas: — Abencoai, Senhor, este santo dia,
abengoai-nos a mim e ao Dylan e a esta Vossa capela agora e para
sempre, dmen. Fiz imensas remodela¢des aqui.

Sentei-me no feno atento a prédica de Gwilym, e ouvi a voz
dele elevar-se até se quebrar num sussurro que se transfigurou em
canto entoado em galés, simultaneamente triunfante, desenfreado
e submisso. Através de um buraco entrava a luz do Sol, que lhe
incidia nos ombros em prece.

— Oh, Senhor — dizia ele —, Vs estais em toda a parte
a todo 0 momento, no orvalho da manhi, na geada da noite,
no campo e na cidade, no pregador e no pecador, no pardal e no
grande busardo. Vés tudo podeis ver, até a0 mais fundo dos nossos
coragdes; Vés podeis ver-nos depois de posto o Sol; Vés podeis
ver-nos quando no céu nio hd estrelas, na mais densa negrura,
nas profundezas do mais fundo abismo; Vés podeis ver-nos e
espiar-nos e observar-nos a todo o momento, nos mais reconditos
recantos, nas mais vastas pradarias dos vaqueiros, debaixo dos
cobertores quando ressonamos mergulhados em sono profundo,
nas sombras terriveis, no breu, nas trevas; Vos podeis ver tudo o
que fazemos, de noite e de dia, de dia e de noite, tudo, absolu-
tamente tudo; Vés tudo vedes a todo o momento. Ah, Senhor,
pareceis um maldito gato!

Gwilym deixou cair as mios entrelagadas. Fez-se siléncio na
capela do celeiro atravessada por feixes de sol. No havia ninguém
para gritar «Aleluia» ou «Bendito Senhor»; eu era demasiado novo
e embevecia-me o siléncio. O pato solitdrio grasnou 14 fora.

— Agora vou fazer uma coleta — disse Gwilym.

Desceu da carroga, pos-se a remexer no feno e estendeu-me
uma lata amolgada.

— Nio tenho uma caixa como deve ser — disse-me.
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Larguei duas moedas de um dinheiro na lata.

— E hora de comer — disse Gwilym, e voltimos para casa
sem trocar mais nenhuma palavra.

— Veste o teu fato novo paralogo a tarde. Aquele as riscas —
disse Annie, depois de terminada a refei¢io.

Ia ser uma tarde especial. O meu melhor amigo, Jack Williams,
de Swansea, viria de automével acompanhado da mae abastada,
para passar quinze dias de férias comigo.

— Onde estd o tio Jim?

— Foi ao mercado — respondeu Annie.

Gwilym emitiu o grunhido de um porco. Ambos sabfamos
onde o meu tio estava: sentado numa taberna com uma bezerra
ao ombro e dois leitdes a espreitar dos bolsos, ainda com os ldbios
humedecidos por sangue de touro.

— Mrs. Williams é muito rica? — perguntou Gwilym.

Respondi-lhe que tinha trés automéveis e duas casas, apesar
de ser mentira.

— E a mulher mais rica do Pais de Gales e, em tempos, foi
presidente do municipio — disse-lhe. — Vamos tomar chd na
melhor sala?

Annie fez que sim com a cabega.

— Acompanhado de uma lata grande de péssegos — disse.

— Essalata velha estd na despensa desde o Natal — interveio
Gwilym. — A minha mie guardou-a para uma ocasido especial
como esta.

— Sio péssegos estupendos — disse Annie, subindo depois
as escadas para vestir o traje de domingo.

A melhor sala cheirava a bolas de naftalina e pele de animal e
humidade e plantas mortas e bafio. Encostadas a parede da janela
estavam duas vitrinas instaladas sobre caixas de madeira. Via-se a
horta juncada de ervas daninhas por entre as pernas de uma raposa
empalhada sobre uma cabeca de perdiz e junto ao peito de um
retesado pato-selvagem atravessado por manchas de tinta verme-
lha. Para 14 da mesa de pernas arqueadas erguia-se um armério
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com pegas de porcelana e peltre, bugigangas, dentes e broches de
familia; na toalha de retalhos sobre a mesa repousava um grande
candeeiro a petrdleo, uma Biblia com fecho, um jarrio alto com
a imagem de uma mulher envolta num pano ondulado que estd
prestes a banhar-se, e uma fotografia emoldurada com Annie, o
tio Jim e Gwilym a sorrir em frente a um vaso de fetos. No lintel
da lareira havia dois reldgios, alguns caes, castigais de latdo, uma
pastora, um homem de kilt e um retrato pintado de Annie com
o cabelo apanhado no alto da cabega e os seios a assomarem do
decote. Havia cadeiras em redor da mesa e em cada canto, cadeiras
retas, curvas, manchadas, acolchoadas, todas com panos rendados
pendurados no encosto. Um lengol remendado de cor branca
amortalhava o harménio. A lareira estava pejada de tenazes, pds
e aticadores de latao. A melhor sala raras vezes era usada. Embora
Annie limpasse o p6 e varresse o chdo e desse lustre as coisas uma
vez por semana, o tapete ainda libertava uma nuvem cinzenta
de cada vez que se lhe punha um pé em cima, e um manto de
po recobria uniformemente os assentos das cadeiras, e bolas
de cotdo e sujidade e enchimento preto e longas crinas de cavalo
acumulavam-se nas aberturas do sofd. Soprei o vidro para ver as
imagens. Gwilym e castelos e gado.

— Agora vai vestir o fato — disse Gwilym.

Queria vestir o meu velho traje, ter a aparéncia de um verda-
deiro mogo de quinta com estrume nos sapatos que coaxam a cada
passo, ver uma vaca parir bezerros e um touro montar numa vaca,
correr pelas ravinas e molhar as meias, ir 14 para fora gritar «Toca
a mexet, suas p...», € apedrejar as galinhas e falar com voz sonora.
No entanto, subi ao piso superior para vestir o fato as riscas.

Do meu quarto ouvi o som de um automével no patio. Eram
Jack Williams e a mie.

— Jd chegaram! — gritou Gwilym ao fundo das escadas.
— Num Daimler!

Precipitei-me ao encontro deles, descendo os degraus com o
né da gravata por fazer e o cabelo por pentear.
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— Boa tarde, Mrs. Williams, boa tarde — dizia Annie a porta.
— Faca o favor de entrar. Estd um belo dia, Mrs. Williams. Fizeram
boa viagem? Por aqui, Mrs. Williams, cuidado com o degrau.

Annie trajava um reluzente vestido preto que cheirava a
bolas de naftalina, como os estofos das cadeiras da melhor sala;
esquecera-se de trocar as alpercatas, todas esburacadas e reves-
tidas com uma crosta de lama. Atarantada, tomou a dianteira e
percorreu o corredor de pedra com Mrs. Williams atrés, virando
a cabe¢a uma e outra vez numa sucessio de movimentos rapidos,
cacarejando, mexendo nervosamente as maos, desculpando-se
pela pequenez da casa, ajeitando ansiosamente o cabelo com a
sua mdo dspera e grossa.

Mrs. Williams era uma mulher alta e robusta que tinha seios
protuberantes, pernas grossas e tornozelos que repousavam
inchados sobre sapatos pontiagudos; estava equipada como uma
presidente de municipio ou um navio e bamboleava-se atris de
Annie rumo a melhor sala.

— Por favor, peco-lhe que nio se incomode comigo,
Mrs. Jones — disse, sacudindo o pé do assento da cadeira com
um lengo de renda que tirou da mala antes de se sentar. — Nio
posso demorar-me — acrescentou.

— O, insisto que fique para um chd — disse Annie, atravan-
cando o espaco ao afastar as cadeiras da mesa.

Mrs. Williams, achando-se subitamente aprisionada com o seu
peito avantajado e os seus anéis e a sua mala, abriu o armario das
pecas de porcelana e tombou a Biblia, apanhando-a de imediato
e apressando-se a limpar-lhe 0 p6 com a manga.

— E péssegos — disse Gwilym, postado no corredor com o
chapéu na cabeca.

— Tira o chapéu, Gwilym, queremos que a Mrs. Williams se
sinta a vontade — sugeriu Annie, que, depois de pousar o candeeiro
no harménio amortalhado, estendeu sobre a mesa uma toalha que
tinha uma nédoa de chi no centro e, tirando do armario o servigo
de porcelana, pds na mesa facas e chdvenas para cinco pessoas.
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— Pego-lhe que ndo se incomode comigo — disse Mrs. Williams.
— Mas que bela raposa ali tém! — exclamou, apontando para a
vitrina com um dedo carregado de anéis.

— E sangue verdadeiro — disse eu a Jack, e trepimos ao
encosto do sofd para chegarmos a mesa.

— Nio, ndo é — replicou ele. — E tinta de caneta.

— Ei, cuidado com os sapatos! — avisou Annie.

— Pego-te que nio pises o sofd, Jack.

— Se ndo é tinta de caneta, é tinta de parede.

— Aceita uma fatia de bolo, Mrs. Williams? — perguntou
Gwilym.

Annie fez retinir as chdvenas.

— Nio temos bolo nenhum em casa — disse. — Nem
um pedago. Esquecemo-nos de encomendar na loja. Oh,
Mrs. Williams!

— Basta uma chdvena de chd, obrigada — disse Mrs. Williams.

Ainda estava a suar por causa do percurso a pé entre 0 auto-
movel e a casa. O pé de arroz escorria-lhe do rosto. Esfregou-o
levemente, fazendo cintilar os anéis.

— Trés torrdes — disse. — Tenho a certeza de que o Jack se
vai sentir muito feliz aqui.

— Feliz como um passarinho. — Gwilym sentou-se.

— E agorainsisto que prove os péssegos, Mrs. Williams. Sio
estupendos.

— Sé podem ser, a julgar pelo tempo que estiveram aqui guar-
dados — disse Gwilym.

Annie voltou a fazer retinir as chdvenas em jeito de reprimenda.

— Obrigada, mas dispenso — disse Mrs. Williams.

— Oh, tem de provar, Mrs. Williams, s6 um. Com natas.

— Nio, ndo, Mrs. Jones. Em todo o caso, agradego-lhe. Peras
e anands em lata ainda consigo comer, mas nio suporto péssegos.

Eu e Jack calimo-nos. Annie fixou-se nas alpercatas. Um
dos dois reldgios no lintel tossiu e deu as horas. Mrs. Williams
levantou-se a custo da cadeira.
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— Como o tempo voa! — disse.

Abriu caminho por entre os méveis, deu um encontrio no
guarda-louga, fez tilintar as bugigangas e broches e beijou Jack
na testa.

— Cheiras a perfume — disse ele.

Depois de beijar o filho na testa, deu-me uma palmadinha
na cabeca.

— Portem-se bem, meninos.

Voltando-se para Annie, disse num sussurro:

— E ndo se esqueca, Mrs. Jones, apenas comida simples e bem
confecionada. Nao o mime com excessos que lhe tirem o apetite.

Annie acompanhou-a ao corredor. Agora movia-se lenta-
mente.

— Farei o melhor que posso, Mrs. Williams.

Ouvimo-la dizer «Entio adeus, Mrs. Williams», antes de des-
cer os degraus da cozinha e fechar a porta. O automével rugiu no
pétio, depois o ruido do motor foi-se atenuando até se dissipar.

Eu e Jack corremos pela densa ravina, tosquiando o silvado
com os nossos machados de madeira, dangando, soltando gritos.
Fizemos as solas deslizarem no chio até pararmos, e pusemo-nos
arondar as margens do riacho juncadas de arbustos. Mais acima,
o zarolho, inexpressivo, sinistro, magro e ameagador Gwilym
carregava as armas na Quinta do Cadafalso. Gatinhimos por entre
os arbustos e, 20 som de um assobio que tinhamos definido como
sinal, escondemo-nos na erva alta, onde permanecemos agacha-
dos a espera de que um galho estalasse ou de que um ramo fosse
furtivamente partido.

De c6coras, ansioso e s6, projetando uma sombra de ébano,
com a selva de Gorsehill a fervilhar e os violentos e impossiveis
péssaros e peixes a saltar, escondido sob flores de quatro caules
altas como cavalos, j tarde avancada numa ravina perto de Car-
marthen, com o meu amigo Jack invisivelmente perto de mim,
sentia em todo o meu jovem corpo a agitagio de quem se vé cer-
cado por um animal, os joelhos esfolados, o coragio acelerado,

19



DYLAN THOMAS

o calor insistente entre as pernas afastadas, o suor a arder-me nas
mios, os tlneis abertos até aos timpanos, as pequenas bolas de
terra entre os dedos dos pés, os olhos nas érbitas, a voz resguar-
dada, o sangue veloz, a memoria ao meu redor e dentro de mim a
voar, a saltar, a nadar, a espera de investir. Ali, a brincar aos indios
quando a tarde se aproximava do fim, julgava-me em pleno centro
de uma histdria viva, e 0o meu corpo era a minha aventura e o meu
nome. Saltei de excitac¢io e voltei a gatinhar por entre o silvado
que me arranhava a pele.

— Estou a ver-te! Estou a ver-te! — gritou Jack, correndo
precipitadamente atrds de mim. — Pum! Pum! Matei-te!

Mas eu era jovem e estentdrico e estava bem vivo, apesar de
me ter estendido no chio, obedientemente.

— Agoraéatuavez de me tentar matar — disse Jack. — Conta
até cem.

Fechando um olho, vi-o apressar-se em passos sonoros rumo
a0 campo mais acima, voltando depois para trds em bicos de pés
para trepar a uma arvore; contei até cinquenta e, correndo em
dire¢do a drvore, matei-o enquanto a trepava.

— Agora, cai — disse-lhe.

Recusou-se a cair, pelo que decidi trepar também pelo tronco
acima e, agarrados aos ramos superiores, cravimos os olhos na
retrete instalada num canto recuado. Gwilym estava sentado nela
com as calgas descidas. Parecia uma minuscula figura preta. Lia
um livro e mexia as mios.

— Conseguimos ver-te! — gritimos.

Puxou as calgas para cima de supetio e enfiou o livro no bolso.

— Conseguimos ver-te, Gwilym!

Adentrou o campo.

— Onde é que vocés estio?

Acendmos-lhe com as boinas.

— No céu! — gritou Jack.

— A voar! — gritei eu.

Abrimos os bragos como se fossem asas.
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— Voem aqui para baixo.

Baloigdmos e rimo-nos entre 0s ramos.

— Temos péssaros! — bradou Gwilym.

Tinhamos os casacos rasgados e as petigas encharcadas e os
sapatos pegajosos; musgo verde e pedacos de casca de drvore
cobriam-nos as maos e o rosto quando, ao chegarmos a casa para
jantar, levimos uma descompostura. Annie estava calma nessa
noite, apesar de me ter chamado maltrapilho e de me ter dito que
ndo sabia o que iria Mrs. Williams pensar, além de repreender
Gwilym por nio nos ter vigiado devidamente. Apesar das caretas
que fizemos a Gwilym e do sal que lhe pusemos no ché, terminada
a refeicio, disse-nos:

— Podem vir a capela, se quiserem. Antes de se deitarem.

Acendeu uma vela em cima da carroga-pulpito. Uma luz
minima no celeiro imenso. Os morcegos tinham desaparecido.
As suas sombras permaneciam suspensas do telhado, de cabega
para baixo. Gwilym jd nio era 0 meu primo em traje de domingo,
mas um desconhecido de estatura alta e voz profundamente grave
cuja figura lembrava uma p4 envolta num manto. Os montes de
feno tinham vida prépria. Acudiu-me 3 mente o sermao na carroga:
éramos vigiados, o cora¢io de Jack era vigiado, a lingua de Gwilym
estava marcada, o meu sussurro — «Repara nos olhinhos» —
ficaria para sempre gravado na memoria.

— Agora podem confessar-se — disse Gwilym da carroca.

Eu e Jack, tirando a boina, permanecemos no circulo de luz
da vela, e apercebi-me de que Jack tremia da cabega aos pés.

— Comegas tu. — O dedo de Gwilym, tdo brilhante que
parecia incandescido pela chama da vela, apontou para mim, e,
erguendo a cabega, avancei um passo para a carroga-pulpito.

— Agora confessa-te — disse Gwilym.

— O que é que eu devo confessar?

— A pior coisa que tenhas feito.

Fora responsdvel pelos acoites que Edgar Reynolds tinha
levado quando lhe roubara o trabalho de casa; surripiara dinheiro

21



DYLAN THOMAS

da bolsa da minha mie; roubara umas moedas da carteira de
Gwyneth; furtara doze livros em trés visitas a biblioteca e largara-
-os depois no parque; bebera um copo do meu mijo para ver a que
sabia; batera num cio com um pau até ele se rebolar e me lamber a
mao em seguida; espiara pelo buraco da fechadura a criada de Dan
Jones a tomar banho; abrira um golpe no joelho com um canivete
e, limpando a ferida com o meu lengo, dissera que o sangue me
tinha saido dos ouvidos para fingir que estava doente e assustar
a minha mie; baixara as calgas e mostrara-o a Jack Williams; vira
Billy Jones matar um pombo a pazada e rira-me antes de vomitar;
eu e Cedric Williams forciramos a entrada em casa de Mr. Samuels
e entorniramos tinta na roupa da cama.

— Nio fiz nada de mal — disse-lhe.

— V4, confessa-te! — exclamou Gwilym, carregando o cenho.

— Nio posso confessar-me! Nio posso! — disse-lhe. — Nio
tiz nada de mal.

— Jd disse para te confessares!

— Nio me confesso! Nio me confesso!

Jack comegou a chorar.

— Quero ir para casa — disse.

Gwilym abriu a porta da capela e seguimo-lo em dire¢io ao
patio, passando pelos escuros telheiros a cair de podres, de volta
a casa, com Jack a solucar o tempo todo.

Lado alado na cama, eu e Jack confessimos os nossos pecados.

— Eu também roubei dinheiro da bolsa da minha mde. Estd
sempre cheia de libras.

— Quanto é que lhe roubaste?

— Trés moedas de um dinheiro.

— Eu uma vez matei um homem.

— Nio mataste nada.

— Juro por Deus. Dei-lhe um tiro no coragio.

— E como é que se chamava esse homem?

— Williams.

— Sangrou?

22



RETRATO DO ARTISTA QUANDO JOVEM CAO

Convenci-me de que a dgua do riacho embatia na casa.

— Como um porco — disse-lhe.

As lagrimas de Jack secaram.

— Naio gosto do Gwilym, é chalupa.

— Nio, ndo é. Uma vez encontrei imensos poemas no quarto
dele, todos dedicados a raparigas. Mais tarde mostrou-mos e vi
que tinha substituido os nomes das raparigas pelo nome de Deus.

— E religioso.

— Nio, nio é. Anda com atrizes. Conhece a Corinne Griffith.

Tinhamos a porta aberta. Eu gostava de trancar a porta a noite
porque preferia ter um fantasma no quarto a imaginar que ele
pudesse entrar, mas Jack preferia dormir com ela aberta, portanto
langdmos a moeda ao ar e ele ganhou. Ouvimos a porta da rua
matraquear e passos no corredor de acesso a cozinha.

— E otio Jim.

— Como é que ele é?

— Como uma raposa. Come porcos e galinhas.

O teto era pouco espesso e ouviamos tudo: a chiadeira do
trono do bardo, o tilintar dos pratos, a voz de Annie a dizer:

— Meia-noite!

— Estéd bébado — disse eu.

Permanecemos no mais absoluto siléncio, na esperanga de
ouvir uma discussio.

— E possivel que ele se ponha a atirar pratos — acrescentei.

No entanto, Annie repreendeu-o num tom décil.

— Estds num lindo estado, Jim.

Ele murmurou qualquer coisa impercetivel em resposta.

— Desapareceu um porco — disse ela. — Oh, Jim. Porque é
que o fizeste? Agora ja ndo nos resta nada. Assim nunca vamos
sair da cepa torta.

— Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro! — exclamou ele. Percebi
que estaria a acender o cachimbo.

A seguir, Annie falou numa voz tio baixa que nio lhe perce-
bemos as palavras.
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— Ela pagou-te os trinta xelins? — perguntou o meu tio.

— Estdo a falar da tua mae — disse a Jack.

Annie continuou a falar baixo e esperdmos, atentos, tentando
decifrar o que dizia. «Mrs. Williams», disse ela, e <automével», e
«Jack», e «péssegos». Pareceu-me que chorava, a julgar pelo modo
como se lhe quebrou a voz na dltima palavra.

O trono do tio Jim voltou a chiar, s tantas tinha dado um
murro na mesa.

— Fu dou-lhe os péssegos! — ouvimo-lo gritar. — Péssegos,
péssegos! Quem € que ela se julga? Acha-se boa demais para comer
péssegos? Que vé pro raio que a parta mais o maldito automével
e o raio do filho! A humilhar-nos dessa maneira.

— Pira, Jim! Pdra! — disse Annie. — Ainda acordas os miud-
dos.

— Nio s6 os acordo, como lhes dou uns valentes acoites!

— Por favor, Jim. Por favor.

— Vais correr com aquele rapaz daqui pra fora — disse ele.
— Ou entdo eu proprio trato disso. Que volte para as suas malditas
trés casas.

Jack cobriu a cabeca com a roupa de cama e pds-se a solugar
com o rosto afundado na almofada.

— Nio quero ouvir, nio quero ouvir. Vou escrever a minha
mie para que me venha buscar.

Levantei-me da cama para fechar a porta. Jack nio quis mais
falar, e adormeci a0 som das vozes no piso térreo que ndo tardaram
a serenar.

O tio Jim ndo estava & mesa do pequeno-almogo. Quando
descemos, os sapatos de Jack tinham sido limpos e o casaco remen-
dado e engomado. Annie deu dois ovos cozidos a Jack e um a mim.
E ndo me repreendeu quando bebi chd do pires.

Terminado o pequeno-almoco, Jack foi a estagdo dos correios.
Eu levei o collie zarolho a cagar coelhos nos campos mais acima,
mas o cdo pOs-se a ladrar aos patos e, depois de me trazer o sapato
de um vagabundo que encontrou numa sebe, deitou-se numa toca
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de coelho a abanar a cauda. Atirei pedras ao lago de patos deserto
e, de cada vez que o fazia, o collie regressava em marcha vagarosa
com um pau na boca.

Jack adentrou sub-repticiamente a ravina himida, com as
maos nos bolsos e a boina inclinada sobre um olho. Deixei o collie
a farejar um monticulo de terra feito por uma toupeira e trepei a
uma drvore na orla do campo onde estava instalada a retrete. Em
baixo, Jack brincava sozinho aos indios, arrancando folhas dos
arbustos, surpreendendo-se a si préprio depois de contornar uma
arvore, escondendo-se de si mesmo na erva. Chamei-o uma vez,
mas fingiu nio me ouvir. Brincava sozinho, silenciosa e furiosa-
mente. Vi-o postado de mios nos bolsos na margem lamacenta
do riacho que corria no fundo da ravina, a oscilar como um con-
denado no cadafalso. O ramo onde eu estava cedeu e os arbustos
da ravina giraram em dire¢do a mim como pides verdes que se
projetavam do chio, gritei «Estou a cair!», salvaram-me as calgas,
baloicei agarrado ao ramo, foi um momento de arrebatada aven-
tura, no entanto Jack ndo olhou para cima e 0 momento perdeu-se.
Despojado de toda a dignidade, desci da drvore.

Ao inicio da tarde, apés uma refei¢io silenciosa, enquanto
Gwilym lia as Sagradas Escrituras ou compunha canticos desti-
nados a raparigas ou dormia na sua capela, Annie cozia pio e eu
fazia um assobio de madeira no sétio do estibulo, o automével
voltou a fazer-se ouvir no patio.

Jack, em frente a casa no seu melhor fato, correu ao encontro
da mae.

— E chamou-te maldita vaca, e disse que me ia dar uns valentes
agoites — ouvi-o dizer quando ela, levantando a saia curta, pousou
o pé no chio empedrado. — E o Gwilym levou-me para o celeiro
depois de escurecer e deixou que 0s ratos me passassem por cima,
e 0 Dylan é um ladrio, e aquela velha estragou-me o casaco.

Mrs. Williams ordenou ao motorista que fosse buscar a
bagagem de Jack. Annie assomou 2 porta e, ajeitando o cabelo e
limpando as mdos ao avental, esbocou um sorriso e inclinou-se.
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— Boa tarde — disse Mrs. Williams, sentando-se com Jack
no banco traseiro do automével e fixando-se na decadéncia de
Gorsehill.

O motorista regressou. O automével arrancou, dispersando
as galinhas. Sai a correr do estdbulo para acenar a Jack, que per-
manecia quieto e hirto ao lado da mie. Acenei com o lengo.
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«Ainda n3o tinha passado sequer
meia duzia de minutos quando, de repente,
para meu grande espanto, percebi que
estava perdidamente apaixonado por aquela
rapariga, e ela nem sequer era a mais bonita.»

Nesta coletdnea de dez contos autobiogréficos, o escritor galés
Dylan Thomas revisita a sua infancia e juventude, que viveu com o
entusiasmo arrebatado de um jovem cdo, na costa de Swansea. As
aventuras da meninice, de que fazem parte um corac@o partido,
a construcdo de uma amizade e o confronto com a morte, sdo
contadas com um humor contagiante e uma surpreendente sensibi-
lidade poética.

Publicado em 1940, e caracterizado por um fulgor linguistico e lite-
rdrio impares, Retrato do Artista quando Jovem C&o concede ao
leitor o privilégio de acompanhar o autor no seu percurso apaixo-
nante em busca de uma identidade artistica — que viria a revelar-se

nada menos que genial.

Traducdo de Manuel Alberto Vieira
Introducdo de Frederico Pedreira
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