


DYLAN MARLAIS THOMAS, escritor e poeta galês, nasceu a 27 de outubro 
de 1914, em Swansea. Cresceu num lar bilingue, onde tanto a mãe, Florence 
Hannah Williams, costureira, como o pai, David John Thomas, professor, 
falavam galês e inglês. Aos dezasseis anos, abandona a escola para se tornar 
jornalista, profissão que desempenhou por vários anos e durante os quais 
escreveu grande parte dos poemas que mais tarde veio a publicar. Foi também 
nessa altura que despertou em Thomas a paixão pelo teatro, para o qual 
escreveu, encenou, desenhou cenários e representou até ao fim da vida. 
O seu interesse pela arte em geral foi notório desde a juventude. Foi em 
1933, com dezanove anos, que viu os primeiros poemas publicados no sema-
nário literário The New English Weekly e, no ano seguinte, edita 18 Poems, 
que imediatamente chama a atenção da crítica. Em 1938, a sua produção 
chega ao outro lado do Atlântico através da editora New Directions. 
No ano seguinte, nasce o seu primeiro filho, Llewelyn, fruto do casamento 
com Caitlin Macnamara. Além de ser um pacifista assumido, era também um 
antifascista declarado; a sua saúde frágil não lhe permitiu participar militar-
mente na Segunda Guerra Mundial, que estalou nesse ano, mas o trabalho 
que levou a cabo para a BBC neste período configurou-se como uma forma 
de participar do esforço de guerra. A fraca receção do público aos seus livros 
The Map of Love (1939) e Retrato do Artista quando Jovem Cão (1940) obri-
garam-no a procurar outras formas de rendimento, que encontrou na escrita 
de argumentos para diversos documentários nos primeiros anos da década de 
1940. Em 1943, nasceu a segunda filha, Aeronwy. Deaths and Entrances, anto-
logia de poemas originais publicada em 1946, confirmou o seu génio poético 
junto da crítica e tornou-se na sua obra mais conhecida. Em 1950, um ano após 
o nascimento do seu terceiro filho, Colm, Thomas parte em digressão literária, 
a primeira de quatro, para os Estados Unidos da América, onde conheceu 
alguns dos mais influentes intelectuais norte-americanos da altura. Dois anos 
mais tarde, Collected Poems, 1934-1952, que viria também a ser o seu último 
livro publicado em vida, foi distinguido com o importante prémio de poesia 
Foyle. A sua saúde degradara-se muito nos últimos anos e, em novembro de 
1953, pouco depois do seu trigésimo nono aniversário, dá entrada no hospital 
de St. Vincent, em Nova Iorque, onde veio a morrer dias mais tarde. Dylan 
Thomas é considerado o grande poeta galês do século xx, e autor de uma das 
obras em língua inglesa mais originais e surpreendentes da modernidade.
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 Introdução

Dylan  Thomas: alguns ritos de passagem

Um retrato é sempre um olhar. Por conseguinte, é também a 
fixação de uma determinada perspectiva e, posteriormente, de uma 
unidade estrutural. É frequente a atenção do artista  prender-se 
com aquilo que lhe é mais imediato, ou seja, com a sua própria 
identidade, que pode ou não ser confundida com o seu lastro 
biográfico. Daí resulta por vezes aquilo a que chamamos um 
auto-retrato. Por sua vez, o artista poderá ter em mente determi-
nadas descrições de si mesmo, concebendo-as unidas em torno de 
um só princípio organizador da experiência. No caso do poeta e 
escritor galês  Dylan Marlais  Thomas (1914-1953), este princípio 
coaduna-se com uma certa imagem canina do artista que procura 
assimilar com voracidade uma realidade mutável e fantasticamente 
incerta oscilante, um quotidiano sobremaneira fértil e fabular, 
de surpreendentes matizes nas suas múltiplas transfigurações. 
Daí que a atribuição do título Portrait of the Artist as a Young 
Dog à sua soberba colectânea de dez contos, publicada original-
mente em 1940, não tenha sido um mero estratagema para vender 
mais exemplares do livro, como se chegou a dizer, contando para  
o efeito com o eco favorável do título A Portrait of the Artist as 
a Young Man, o célebre e seminal romance de James Joyce. Essa 
ideia de lucro em vista foi, aliás, fomentada pelo próprio autor, 
que em carta ao amigo Vernon Watkins escreveu: «Mantive o 
título irreverente — conforme os editores recomendaram — por 
uma questão de lucro.»1 Seja como for, podemos afirmar que as 
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figuras do artista e do cão se consubstanciam de forma recíproca 
e são determinantes para o aspecto inevitavelmente provisório e 
mutável de cada uma ao longo desta obra.

No prefácio a Collected Stories, de Dylan Thomas, o poeta 
Leslie Norris refere um aspecto elucidativo a respeito de Retrato 
do Artista quando Jovem Cão: «É uma homenagem [ao livro de 
Joyce], claro, mas os contos de Thomas estão muito mais próxi-
mos dos contos de Dubliners. E Dylan quase chegara a usar este 
título alguns anos antes, em 1933, ao escrever ao seu amigo Trevor 
Hughes, muito antes de ter partido para Laugharne. Na sua carta, 
Dylan tinha aconselhado o seu amigo a mergulhar “no mar de ti 
mesmo como um jovem cão”. Não há dúvida de que, nos seus 
contos, Dylan mergulhara no mar da sua infância e juventude.»2 

Esta noção de voracidade e de imersão na própria experiência 
biográfica, tirando prazer da revisitação quase palpável de lugares, 
pessoas, convívios e impressões, conjugada com um certo grau 
de irritabilidade e aspereza vertidas num registo entre o cómico e 
o agonístico, caracteriza não só o adjectivo inglês doggish, com-
posto a partir do substantivo dog, mas também a urgência algo 
estouvada, se bem que profundamente reflexiva, que atravessa esta 
colectânea e, portanto, o retrato que o artista faz de si próprio nos 
já referidos períodos da infância e juventude.

A experiência canina de Thomas nestes contos reflecte-se nas 
figuras da criança e do adolescente sobremaneira curiosos, impres-
sionáveis e sensíveis numa nesga de mundo que teima em açular 
um olhar faminto de vivências, desejoso de inaugurar novos planos 
da realidade filtrados pelo recém-descoberto poder da imaginação. 
Assim, estes contos percorrem, por vezes de forma muito próxima, 
o percurso de um jovem Thomas à procura de rumo artístico e 
intelectual. Tal como sucede em grande parte da sua poesia, são 
contos que apresentam ao leitor o seu roteiro sentimental pela 
cidade portuária de Swansea e arredores. E, no seguimento bio-
gráfico, é também num conto como «A Velha Garbo» que o leitor 
percebe o quão importante e definidora terá sido para o poeta a sua 
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experiência como jornalista no South Wales Evening Post e o fas-
cínio que o ofício de repórter de rua lhe despertava. A publicação 
de Retrato do Artista quando Jovem Cão ocorre quando Thomas 
já tinha ganho nome como poeta (sobretudo em Inglaterra) com 
poemas publicados em revistas como a New Verse e a Criterion, 
e quando já haviam sido publicados os livros (muitíssimo bem 
acolhidos pelo público) 18 Poems (1934), Twenty-Five Poems
(1936) e The Map of Love (1939). Nos EUA tinha-se feito publicar, 
em 1939, a importante antologia The World I Breathe, que juntava 
poemas desses seus livros anteriores publicados em Inglaterra e 
um conjunto de contos, tendo vindo a ser essencial para que se 
ocasionassem as quatro famosas digressões do poeta pelo território 
americano em inícios da década de 1950. Após a sua experiência 
como jornalista no País de Gales, Dylan Thomas arriscou uma 
carreira literária em Londres, onde acabou por travar uma amizade 
da maior importância pessoal com o já referido poeta galês Vernon 
Watkins, altura em que obteve também vários conhecimentos no 
meio literário londrino. Foi aquando desta estada em Londres, em 
meados da década de 1930, que terão começado alguns problemas 
de saúde decorrentes do consumo excessivo de álcool, que vieram 
a prolongar-se até à sua morte, com apenas 39 anos, em Nova 
Iorque. Poeta, contista e autor de guiões para filmes, Thomas foi 
também leitor habitual da BBC e autor de rubricas e peças para 
rádio, entre elas a mais celebrada Under Milk Wood.

O humor, a paródia e a nostalgia são aspectos amplamente refe-
ridos quando se parte para uma análise destes dez contos. A meu 
ver, porém, o que os distingue realmente de toda uma tradição con-
tística de crivo autobiográfico é, sobretudo, a pontual estranheza da 
sua sintaxe, o requinte da dicção, a linguagem saturada de poesia e o 
carácter visionário que atravessa a escolha vocabular e as situações 
metafóricas e metonímicas apresentadas nestas páginas. Por outro 
lado, a sensibilidade aguçada da criança e do adolescente que se 
revezam, subindo ao palco ora rural ora suburbano e citadino 
dos contos, descarta a ideia do jovem fanfarrão a quem a bravata 
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basta, alheado de tudo o que não seja um mundo estritamente mas-
culino, em que a força, o álcool e a destreza física prevalecem. Tal 
como não raras vezes sucede na sua poesia, o que há de singular em 
Thomas corresponde à noção explicitada por William Blake de que 
sem forças contrárias não há progressão. Assim, nestas páginas o 
leitor poderá encontrar precisamente a existência agudizada desses 
pólos opostos, sejam eles, ainda com Blake, «Atracção e Repulsa, 
Razão e Energia, Amor e Ódio».3

A unidade estrutural do livro permite que o consideremos 
um curto romance de formação, embora cada conto subsista 
naturalmente de forma autónoma, conservando a sua estranheza 
peculiar e um temperamento narrativo distinto dos restantes. Ann 
Elizabeth Mayer escreve com propriedade que, ao contrário das 
suas primeiras histórias, nas quais predominava uma certa mito-
logização do processo criativo, em Retrato o artista é «um cão ao 
invés de um deus, perde o seu estatuto especial»4. Este ponto é 
interessante especialmente se tivermos em consideração a proxi-
midade fonológica entre dog e god. Tratando-se, por assim dizer, 
do avesso de god, a palavra dog, cão, é bastante ilustrativa do 
trabalho narrativo operado pela figura do jovem Thomas neste 
livro, nomeadamente a de um rapaz que procura, com a fome da 
sua visão, achar e desbravar correspondências entre a realidade 
e uma sua imagem por vezes deslumbrada, mesmo quando é o 
desencanto que impera. Outro aspecto importante é o facto de 
o próprio Thomas ter definido este conjunto de contos, um ano 
antes da sua publicação, nos termos de uma «autobiografia provin-
ciana» ao invés de uma mera autobiografia romanceada, fazendo 
assim «transferir o foco do eu para o lugar»5 (o meio galês e as 
suas gentes). A cidade portuária de Swansea é o cenário predi-
lecto, situando oito dos contos deste livro. Conta-nos Aeronwy 
Thomas, filha do poeta, que Dylan Thomas os descrevia como 
«uma série de histórias sobre galeses» e, quando pressionado, 
«histórias sobre o quotidiano de Swansea e a adolescência nas 
noites suburbanas». De modo ainda mais elucidativo, no sentido 
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de se entender até que ponto a imaginação necessita de sólidos 
alicerces para se projectar com confiança estilística, Aeronwy 
indica que foi apenas na escrita de Retrato que o seu pai «começou 
a usar personagens mais realistas, como o avô [do autor, que surge 
no conto “Uma Visita ao Avô”], o tio Jim e Gwilym», oriun-
dos de Llangain, uma povoação no Sudoeste do País de Gales, 
«e personagens de Swansea como a velha Garbo ou o negligente 
empregado de bar que surge em “Um Sábado Quente”, bem como 
o próprio Dylan em «A Luta”».6 Porém, é necessário ter em mente 
que pormenores biográficos desta espécie servem apenas para 
acrescentar uma fina camada interpretativa a uma leitura que, pelo 
menos numa fase inicial, convida a um certo desnorte instigado 
por um efeito de estranheza em que o inusitado, o imprevisto, a 
turbulência do exagero e toda uma imagética oblíqua constituem 
a outra face do familiar. 

Como refere Aeronwy, no título está contida «tanto a ideia 
do artista, do escritor inibido, destinado a uma existência solitá-
ria em virtude do seu ofício, como a ideia do “cão”, um jovem 
Dylan metido na brincadeira e em brigas em criança, e depois, 
em adolescente, a passear-se pelos bares e a namoriscar».7 Neste 
livro, a geografia particular do País de Gales constitui, de facto, 
um poderoso agente criador, no qual se incluem os subúrbios 
de Swansea, a comunidade de Llangain ou Cwmdonkin Park 
(o parque onde, no terceiro conto, Patricia e Edith aguardam 
Arnold numa tarde de neve, servindo também de cenário ao 
famoso poema de Thomas, «The Hunchback in The Park»), 
o rio Tawe ou a península de Gower, a oeste de Swansea, rumo 
à qual o narrador e os amigos se dirigem em amena pândega, 
sentados no tejadilho de um camião, no conto «O Extraordinário 
Esgana». No entanto, o estilo por vezes retorcido, sincopado e 
afónico de Thomas, que tantas vezes coincide com a noção do 
escritor estrangeiro na própria língua materna (deixando à solta 
no texto uma estranheza irredutível, complicada de verter noutro 
idioma, a menos que se procure parafrasear ao invés de traduzir 
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o texto, o que felizmente não é o caso desta irrepreensível tradução), 
é capaz de construir toda uma nova geografia íntima que aponta, 
não para um determinado ponto num mapa-múndi existente, mas 
para o brilhantismo do artifício a paredes-meias com o retrato de 
uma realidade feita de rostos e vozes perdidos no tempo. E que 
não se confundam a elasticidade e a frequente aspereza do idioma 
de Thomas com a escrita automática ou qualquer esforço oní-
rico devedor de um modus operandi surrealista. O inconsciente 
só poderá ter aqui lugar enquanto dispositivo engendrado com 
vista ao exacerbamento de descrições com uma disponibilidade 
expressiva manifestamente generosa. Neste sentido, como Nuno 
Vidal acertadamente refere num prefácio a uma edição já antiga de 
contos dispersos de Thomas em português, a escrita de Thomas é 
«deliberadamente elaboradora do artifício, visível no jogo cons-
ciente das associações e dos recursos minuciosamente escolhidos. 
O efeito de estranheza, estrategicamente provocado, não deriva 
do surreal mas da fabricação do onírico»8.

O uso que Dylan Thomas faz da língua é, de par com um 
extraordinário poder imagético, o melhor legado que o escritor 
nos poderia ter deixado. Também os seus contos partilham do 
mesmo poder encantatório para criar vida nova a partir de redutos 
opostos de uma sensibilidade dividida. Numa das definições mais 
interessantes do género, o filósofo analítico O.K. Bouwsma afirma 
que a linguagem da poesia é «linguagem de férias. Não se pode 
fazer muito com ela, saber que horas são, mandar alguém aspirar 
o tapete, ralhar com o rapaz por entrar com lama nos sapatos, 
queixarmo-nos porque está a chover outra vez. Trata-se, assim, 
de uma linguagem de férias, linguagem de gala. É a linguagem 
numa parada […]».9 Esta definição revela-se oportuna também 
em alguns passos dos contos de Retrato. Com isto não se pretende 
dizer que a capacidade visionária de certos momentos devedores 
de uma imaginação mais apurada não tenha um significado preciso, 
antes pelo contrário: as descrições deliberadamente trabalhadas 
de Thomas propõem novas possibilidades de sentido a partir do 
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esforço de distender os campos semântico, morfológico e sin-
táctico a ponto de tornar a língua, na sua maleabilidade sonora e 
rítmica, um reduto de sentido por direito próprio. Com efeito, 
nestes contos a linguagem está ao serviço do contador de histó-
rias, e por isso comanda as personagens, confere-lhes as direcções 
necessárias para apurar o ponto de vista retrospectivo do escritor. 
Contudo, em Thomas o uso da linguagem é sempre uma aventura, 
também ela uma extensão do corpo que vai revelando inesperadas 
capacidades de desdobramento e abertura perceptiva. No primeiro 
conto, «Os Pêssegos», que inaugura um tema fracturante na vida 
e na escrita de Thomas, nomeadamente a pureza de uma infância 
maculada pelo desamparo, a rejeição e a humilhação ocasionais, 
mas com efeitos perduráveis, podemos constatar a vitalidade da 
aventura da vida, que faz coincidir a génese da experiência cria-
dora, o fértil dilatar da imaginação e a disponibilidade sensorial: 
«Ali, a brincar aos índios quando a tarde se aproximava do fim, 
julgava-me em pleno centro de uma história viva, e o meu corpo 
era a minha aventura e o meu nome.»

Por outro lado, o companheirismo (geralmente acolhido num 
mundo de masculinidade ruidosa e verbalmente agressiva) será, 
de par com o álcool e a própria escrita, um dos antídotos para a 
ruína e desenganos de uma infância perdida, bem como para o 
isolamento da criança tímida com uma consciência sobreexcitada 
e invulgarmente sensível. Será, portanto, um dos eixos em torno 
dos quais giram os ritos de passagem (da infância para a idade 
adulta) do jovem Thomas. Embora atravesse outros contos, esse 
companheirismo surge retratado com particular esmero no conto 
«A Luta». Mais uma vez, é o trabalho de oposição entre forças 
contrárias que actua no sentido de despertar experiências urgentes 
e vitais, nomeadamente as da violência e da amizade. Neste conto, 
a segunda depende da primeira para se efectivar. Trata-se de outro 
rito de passagem extraído do referido mundo masculino, ou seja, 
a luta entre dois rapazes até então desconhecidos um do outro serve 
como ritual de iniciação para a relação de amizade e fidelidade que 
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posteriormente se irá travar entre os dois. Neste caso, a amizade 
é indissociável de uma aguda sensibilidade artística que nos dois 
rapazes tanto se manifesta no poder criativo (são ambos «autores» 
de composições musicais e literárias) como nas mazelas físicas 
de um quotidiano pontuado por brigas e estouvadices pueris. 
Neste conto, percebemos que os «dons» da criatividade encontram 
testemunho num corpo experimentado, constituindo o ponto 
de contacto privilegiado entre os jovens: «Naquela sala calma 
que nunca me fora estranha, sentados em montes de lã colorida, 
um com o nariz inchado e o outro zarolho, reconhecíamos os 
nossos dons. O futuro espraiava-se para lá da janela, sobrevoando 
Singleton Park, apinhado de namorados indiferentes ao tempo, 
e adentrando uma fuliginosa Londres juncada de poemas.» Seria 
também esta Londres, por ele antevista como «juncada de poe-
mas», que encantaria a imaginação do jovem Dylan Thomas antes 
de partir para Inglaterra.

Em «Como os Cães», encontramos uma perfeita simbiose 
entre os retratos do artista e do cão, ou seja, entre o jovem com 
ambições literárias desavergonhadamente românticas e o rapaz que 
a tudo prefere a liberdade da noite e da vagabundagem, sobretudo 
quando partilhada com outros que se lhe assemelham numa espé-
cie de amor aos recantos mortos da cidade e dos seus subúrbios, 
propícios a um ócio atento e ao mesmo tempo desinteressado, sem 
o menor laivo de utilidade. Assim, lemos na voz do narrador, mais 
uma vez um jovem Thomas: «Era um noctâmbulo solitário que 
tinha por hábito parar nas esquinas a ver o tempo passar. Gostava 
de palmilhar a cidade encharcada depois da meia-noite, quando 
as ruas estavam desertas e as luzes das janelas apagadas […]. E em 
nenhum outro momento me sentia tão parte do mundo remoto e 
opressivo, ou tão cheio de amor e de arrogância e de compaixão 
e de humildade, não apenas para comigo, mas para com toda a 
vida na Terra em que sofria e para com os sistemas desprovidos 
de senciência nas camadas superiores da atmosfera […].» Esta 
descrição pauta-se, uma vez mais, pelo confronto de elementos 
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opostos capazes de gerar uma vitalidade inaudita no corpo e na 
consciência do futuro poeta, isto precisamente devido à sedutora 
promessa do desconhecido que daí resulta. 

À semelhança do que sucede na sua poesia, Thomas gostava 
de pôr à prova a ideia do definitivo, e isso sucede não só a res-
peito dos moldes mais ou menos convencionais da existência, mas 
também no caso da própria morte, por ele esconjurada em vários 
dos seus poemas com o intuito de vencê-la, pelo menos no plano 
expressivo, no qual a sua vida de escritor seria capaz de extravasar 
as dicotomias entre princípio e de fim, sofrimento e êxtase, hor-
ror e perpétuo maravilhamento. Na comovente história «Quem 
Gostavas que Estivesse Aqui Connosco?», capaz de provocar 
no leitor um prazer cinestésico não muito dissemelhante do que 
Ernest Hemingway desperta nos contos do seu herói Nick Adams 
quando em contacto com a natureza (especialmente no magnífico 
«Big-Two Hearted River»), o narrador e o seu amigo Raymond 
partem num passeio ao ar livre, imaginando-se «dois caminhantes 
no País de Gales selvagem». Porém, nada serve para mitigar a dor 
de Raymond por ter perdido o seu pai, irmã e irmão. É precisa-
mente a imagem da mão translúcida do irmão já moribundo que 
não deixa de assombrar Raymond, e a mestria de Thomas está 
em fazer coincidir a mão real do rapaz, que aperta uma cerca ou 
um cachimbo, e a assombração da memória do defunto: «Sabia o 
que ia acontecer. Sabia-o pelo modo como Ray baixou a cabeça 
e ergueu os ombros […]. Estava prestes a falar-me do irmão. 
Às vezes, quando assistíamos a um jogo de futebol apoiados numa 
cerca, apanhava-o a olhar fixamente para a mão magra: via-a ema-
grecer mais e mais, subtraía-lhe a carne até ver a mão de Harry, 
distinguindo-lhe os ossos através da pele delicada. Se se abstraísse 
do mundo à sua volta por um momento que fosse, se eu o deixasse 
sozinho, se a sua mão largasse a cerca dura e real ou o fornilho 
do cachimbo, dava por si de volta àqueles quartos pavorosos, 
a transportar lençóis e bacias, à espera do momento em que a 
sineta tornasse a soar.» Esta espécie de solidão acompanhada entre 
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o narrador e Raymond é compensada imaginativamente através 
de um jogo de faz-de-conta, com a pergunta do título do conto, 
que servirá de tentativa, por parte do jovem Thomas, de resgatar o 
seu amigo ao tormento da funesta recordação. O companheirismo 
do primeiro manifesta-se no incessante avançar de nomes e res-
pectivas histórias de pessoas que ele admira (uma série de figuras 
extravagantes cujas descrições nutrem a imaginação: George Gray, 
«o homem mais estranho que alguma vez conheci», ou Gwilym, 
que podia «pregar um sermão ao mar»).

A necessidade da descrição do extravagante ou grotesco 
sobre um pano de fundo de boas intenções é o germe da iniciação 
literária de Thomas e, por muito que o poeta procure não fazer 
literatura com as suas experiências e recordações, é precisamente 
com o exagero caricatural que somos por vezes confrontados, seja 
no caso do velho aparentemente lunático, vestido com um garrido 
colete e um chapéu alto na cabeça, que procura em Llangdock um 
lugar mais conveniente para morrer antes do tempo (em «Uma 
Visita ao Avô»), o cediço jornalista Mr. Farr (em «A Velha Garbo») 
ou o jovem atormentado por uma solidão auto-infligida que não 
encontra alívio ao observar o modo frívolo como outros gastam 
o seu tempo, de súbito perdido de amores por uma bela mulher 
(em «Um Sábado Quente»). A comicidade de alguns destes contos 
resulta, em grande parte, da figura do escritor que procura deli-
beradamente sabotar o seu desenvolvimento artístico e, no plano 
da escrita, o seu romance de formação em progresso. Em «Um 
Sábado Quente», vemos como esta sabotagem tem lugar numa 
rejeição do embelezamento da literatura em benefício da expe-
riência factual, neste caso a observação da amada e a expectativa 
de uma reciprocidade física: «Recusava-se agora a meditar sobre 
a calma dela e a entrançar-lhe a beleza numa grinalda de palavras. 
Debaixo do Sol e da Lua, ela não era senão dele.» 

Por outro lado, o leitor constata uma realidade diferente em 
«A Velha Garbo»: «E, enquanto avançava por entre as multidões, 
pensava nos parágrafos que nunca haveria de escrever. Um dia, hei 
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de vos pôr a todos numa história.» Note-se como a resistência algo 
artificiosa ao destino de escritor se manifesta numa contradição 
de termos encapsulada em duas frases curtas. Poder-se-ia dizer, 
neste caso, que a contenda (entre as figuras do cão e do artista) que 
contribui para a progressão dos contos como um todo estrutural 
encontra aqui a sua mais feliz expressão. Imediatamente após alu-
dir aos «parágrafos que nunca haveria de escrever», Thomas parece 
prometer no acto da escrita a sua própria versão de Dubliners, 
de Joyce, ao garantir que um dia «hei de vos pôr a todos numa 
história». Este todos diz respeito, como já se referiu, às gentes 
de Swansea e arredores, ao imenso retrato de família que são os 
cenários destes contos. Nesta oposição entre contrários, nota-se 
a vontade de prolongar a espécie de vagabundagem sensorial a 
que o escritor nos habituou e, ao mesmo tempo, uma tentativa de 
organizar essa experiência em torno de um princípio organizador 
único, nomeadamente o poder transformador da arte.

Por fim, naquele que será talvez o conto estilisticamente 
mais ambicioso e exuberante do livro, sendo também aquele 
que, segundo a filha Aeronwy, o próprio Thomas mais apre-
ciava, os ritos de passagem referentes à sexualidade ainda num 
período imberbe, mais dado à imaginação do que à consecução 
do desejo, ritos esses já anunciados do ponto de vista da criança 
macabramente atenta ao mundo dos adultos (em «Patricia, Edith 
e Arnold») e do jovem narrador embrenhado num amadorismo 
erótico (em «O Extraordinário Esgana»), atingem um auge que 
mistura sensualidade, logro e fantasia, embora num sentido anti-
climático que resulta numa angustiada frustração do desejo e da 
concretização carnal. Em «Um Sábado Quente», o jovem «tolhido 
pela solidão», passeia-se na costa de Swansea, num feriado de 
sábado, desalentado com a felicidade e harmonia das famílias que 
vai descobrindo à sua volta, incapaz de encontrar esse contenta-
mento em si, irritando-se com o seu próprio pedantismo. E aqui, 
mais uma vez, é o escritor consumado que irá sabotar o prenúncio 
do artista em formação: «Pensou: os poetas vivem e caminham 
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com os seus poemas; um homem que tenha visões não precisa de 
outra companhia; sábado é um dia tosco; devo rumar a casa, para 
me sentar no meu quarto junto ao aquecedor. No entanto, ele não 
era um poeta que vivia e caminhava, era um jovem numa cidade 
à beira-mar num feriado quente com duas libras para gastar; não 
tinha visões, apenas duas libras e um corpo pequeno cujos pés 
repousavam na areia suja. A serenidade era para os velhos.» 

A derisão a que o narrador vota a sua pessoa será depois 
sublinhada pela inibição que revela diante da figura da intrigante 
Lou, a mulher que parece localizar de imediato o seu desacerto 
com a vida. O confronto com a sua própria inépcia está distante 
da luxúria descritiva que já tínhamos conhecido em Thomas na 
qualidade de inexperiente jornalista no conto «A Velha Garbo». 
Nesta história, detectamos o rito de passagem associado ao desejo 
sexual ainda desencontrado de qualquer reduto pacificador. Nele, 
encontramos o narrador a estudar «os cartazes de Nuit de Paris» 
e a demorar-se meditabundo «nas pernas longas e nos rostos 
espantosos das coristas que dias antes vira caminhar de braço 
dado nas ruas ao sol de inverno». Em «Um Sábado Quente», por 
outro lado, não só o rito da sexualidade é frustrado como também 
o rito de passagem do álcool (apresentado inicialmente ao leitor 
na figura do bêbado tio Jim em «Os Pêssegos» e, depois, como 
ritual de iniciação propriamente dito, com a participação de um 
Thomas deslumbrado, em «A Velha Garbo») se revela excessivo 
para uma sensibilidade ainda demasiado frágil. O jovem solitário, 
que entretanto segue os passos de Lou, o objecto do seu desejo 
(fazendo por vezes lembrar a enigmática Nadja de André Breton), 
acha-se de súbito prisioneiro das distorções e da náusea do álcool, 
e é este agente desinibidor que, em última análise, irá provocar o 
desmoronamento da sua visão suprema, a do amor consumado. 
Dá-se então o momento em que o jovem, qual marinheiro nau-
seado a bordo, confiando que a «astúcia de fechar o olho aquietasse 
as oscilações do quarto que cruzava o mar», se afasta de Lou 
para nunca mais voltar a encontrá-la. O leitor sente a tremenda 
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angústia da sua perda, replicada nos caminhos labirínticos que terá 
de percorrer até constatar que, no fim de contas, talvez tudo não 
passasse de uma quimera. Ainda assim, nem tudo se perdeu, pois 
«[n]uma só noite, o amor fizera-se pleno». E é o narrar desta e das 
restantes histórias, com a sua devoção sem par às possibilidades 
da linguagem e à agrura perseverante nos rostos de gente familiar, 
que comprova isso mesmo.

Frederico Pedreira

O autor deste texto não segue o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.
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A carroça verde-erva, com «J.  Jones,  Gorsehill» pintado no 
flanco por uma mão trémula, parou na calçada entre o Pata de 
Lebre e o Gota Pura. Chegava ao fim a tarde de abril. O tio Jim, 
com o fato preto que vestia para ir ao mercado e uma camisa 
branca sem colarinho impecavelmente engomada, um ruidoso 
par de botas novas e uma boina axadrezada, fez o veículo ranger 
ao apear-se. Arrastou um grosso cesto de vime pousado num 
monte de palha a um canto da carroça e pô-lo ao ombro. Ouvi 
um guincho vindo do cesto e vi a ponta enrolada de uma cauda 
cor-de-rosa assomar do entrançado de vime, quando o tio Jim 
abriu a porta do Gota Pura.

— Não demoro sequer dois minutos — disse-me.
O bar estava à cunha; junto à porta sentavam-se duas mulheres 

gordas em vestidos berrantes, uma delas com um rapazito moreno 
sentado no joelho. Ao verem o tio Jim, aproximaram-se depois 
de trocarem um pequeno toque com o cotovelo.

— Volto já — disse-me num tom furioso, como se eu o tivesse 
contrariado. — Fica aí quietinho.

A mulher sem criança levantou as mãos.
— Oh, Mr.  Jones! — disse numa estridente voz risonha. Tre-

mia como gelatina.
Depois, a porta fechou-se e abafaram-se as vozes.
Permaneci solitariamente sentado no varal da carroça parada 

na calçada estreita, a espreitar por uma janela lateral do Pata de 
Lebre. O estore manchado que estava parcialmente corrido só me 
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permitia distinguir metade da fumarenta sala secreta onde quatro 
homens jogavam às cartas. Um deles era enorme e trigueiro, com 
um bigode de pontas reviradas e um caracol na testa; sentado a seu 
lado estava um velho magro e calvo, de tez pálida e cara chupada;  
os rostos dos outros dois escondiam-se nas sombras. Todos bebiam 
de canecas castanhas sem trocarem uma única palavra, pousando as 
cartas com uma palmada, riscando fósforos, tirando cachimbadas, 
sorvendo tragos com expressão triste, fazendo soar a sineta de 
latão, pedindo com os dedos uma nova rodada a uma mulher 
carrancuda que usava uma blusa às flores e uma boina de homem.

De repente, a viela escureceu, as paredes aproximaram-se e os 
telhados agacharam-se. A mim, que a tudo assistia temerosamente 
na ruela escura de uma cidade desconhecida, o homem trigueiro 
parecia um gigante rodeado de nuvens no interior de uma jaula, 
e o velho calvo foi mirrando até se converter num montículo  
negro com o alto branco; duas mãos brancas irromperam de um 
canto com cartas invisíveis. Era bem possível que um homem com 
molas nos tacões das botas e uma faca de dois gumes estivesse 
prestes a precipitar-se em direção a mim vindo da Union Street.

— Tio Jim, tio Jim — chamei em voz baixa, para que o homem 
não me ouvisse.

Pus-me a assobiar entre dentes, mas, quando parei, fiquei com 
a sensação de que o assobio se prolongava atrás de mim. Desci 
do varal e aproximei-me da janela parcialmente tapada; uma mão 
percorreu o vidro como uma garra até à borla do cordão do estore; 
no exíguo espaço atravancado entre as pedras da calçada onde me 
encontrava e os jogadores de cartas à mesa, não consegui perceber 
de que lado da janela estava a mão que baixava lentamente o estore. 
Achei-me excluído da noite por um quadrado manchado. Uma 
história que eu inventara na aprazível ilha segura da minha cama, 
quando a sonolenta  Swansea fluía e girava em torno da casa à 
meia-noite, apareceu-me então como um sopro acompanhado  
de um ruído nas pedras da calçada. Acudiu-me à mente o demónio 
da história que, com as suas asas e garras que lembravam ganchos, 
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se agarrava aos meus cabelos como um morcego enquanto eu 
travava batalhas por todo o País de Gales, em busca de uma nobre 
rapariga alta, inteligente e loira do convento de  Swansea. Tentei 
lembrar-me do nome verdadeiro dela, das suas belas pernas com-
pridas enfiadas em meias pretas, das risadinhas e dos papelotes no 
cabelo, mas as asas aduncas arrancaram-me violentamente dali e a 
cor dos olhos e do cabelo dela diluiu-se e desvaneceu-se como o 
verde-erva da carroça que era agora uma escura montanha cinzenta 
erguida entre as paredes da viela.

E durante todo este tempo a velha égua sem nome, calma 
e paciente como era, ali permaneceu absolutamente imóvel, 
sem bater com os cascos na calçada ou sacudir as rédeas uma 
vez que fosse. Disse-lhe que era uma linda menina e, quando 
tentava  afagar-lhe as orelhas em bicos de pés, a porta do Gota 
Pura abriu-se de par em par e a luz quente do bar encandeou-me, 
consumindo o que restava da minha história. Já não sentia medo, 
apenas raiva e fome. Da abundância de ruídos e cheiros agradáveis 
distinguiram-se as palavras «Boa noite, Mr.  Jones» que as duas 
gordas junto à porta pronunciaram entre risadinhas. O rapazito 
dormia enroscado debaixo do banco. O tio Jim beijou as duas 
mulheres nos lábios.

— Boa noite.
— Boa noite.
— Boa noite.
Depois, voltou a abater-se a escuridão sobre a viela.
O tio Jim fez recuar a égua em direção à Union Street, cam-

baleando apoiado no flanco do animal enquanto maldizia do seu 
vagar e lhe dava palmadinhas no focinho; a seguir, ambos subimos 
à carroça.

— Há demasiados ciganos bêbados neste mundo — disse, 
enquanto rolávamos sonoramente através da luz bruxuleante dos 
postes que iluminavam a cidade.

Passou todo o trajeto até  Gorsehill a entoar cânticos numa 
afetuosa voz de baixo, fazendo do chicote batuta com que dirigia  
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o vento. Nem sequer precisava de tocar nas rédeas. Quando saímos 
de terreno plano para entrarmos na estrada irregular, entre sebes 
cujos ramos curvos roçavam no freio da égua e nos golpeavam as 
boinas, parámos ao som de um «Alto» sussurrado para que o meu 
tio acendesse o cachimbo e, incendiando a escuridão, me desse a 
ver a sua longa, rubra e ébria cara de raposa com as suas patilhas 
hirsutas e nariz molhado e sensível. Numa pequena colina do 
outro lado da estrada, distinguia-se uma casa branca com uma 
janela iluminada.

— Sossega, rapariga, sossega — sussurrou o meu tio à égua, 
apesar de ela estar calma, e, olhando-me por cima do ombro, disse 
numa voz subitamente alta: — Em tempos viveu ali um carrasco.

Fez estrondear o pé contra o varal e retomámos a marcha 
ruidosa através do vento cortante. O meu tio estremeceu, puxando 
a boina para cobrir as orelhas; no entanto, a égua trotava como 
uma estátua desastrada, e nem todos os demónios das minhas 
histórias, por mais que trotassem junto a ela ou se apinhassem 
ao seu redor fazendo-lhe caretas, a fariam menear a cabeça ou 
apressar o andamento.

— Oxalá tivesse enforcado Mrs. Jesus — disse o meu tio.
Entre um cântico e outro, amaldiçoou a égua em galês. A casa 

branca ficou para trás, a luz e a colina foram engolidas.
— Agora não vive lá ninguém — acrescentou.
Entrámos no pátio da quinta de  Gorsehill, onde as pedras 

do chão ressoaram e os estábulos negros e vazios prolongaram 
o som num eco cavo, dando a impressão de que parávamos num 
círculo de escuridão cava e de que a égua era um animal cavo e de 
que nada vivia na casa cava ao fundo do pátio exceto dois paus 
com nabos esculpidos a fazerem as vezes de cara.

— Corre ao encontro da  Annie — disse o meu tio. — Tens 
caldo de carne e batatas à tua espera.

Conduziu a desgrenhada estátua cava em direção ao estábulo —  
toc toc toc rumo à casa dos ratos. Ouvi o ruído de ferrolhos 
quando me aproximava da porta da casa em passo de corrida.
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A fachada era a face de uma concha preta e a porta em arco, 
o ouvido atento. Abri a porta e adentrei o corredor resguardado 
do vento. Era como se percorresse a noite cava e o vento atra-
vessasse uma enorme concha vertical na praia de uma enseada. 
A seguir, abriu-se uma porta ao fundo do corredor; vi os pratos no 
guarda-louça, o candeeiro aceso sobre o oleado que cobria a mesa 
comprida, um pano bordado sobre a lareira que dizia «Prepara-te 
para Conhecer o Teu Deus», os sorridentes cães de porcelana, o 
escabelo com manchas castanhas, o relógio da avó. Avancei pela 
cozinha adentro e corri para os braços de Annie.

Foram-me dadas as boas-vindas. O relógio bateu a meia-
-noite quando ela me beijou e permaneci ali em plena luz, ao som 
das badaladas como um príncipe que despisse o disfarce. Num 
momento, era pequeno e tinha frio, percorria tomado de um pavor 
de morte um corredor negro no meu melhor fato engomado, com 
a barriga cava a latejar-me e o coração como uma bomba-relógio, 
agarrado à boina da escola, estranho de mim mesmo, um contador 
de histórias de nariz empinado perdido nas próprias aventuras e 
desejoso de chegar a casa; no seguinte, era um nobre sobrinho 
em elegantes vestes citadinas, abraçado e bem-vindo, acomodado 
no aprazível centro das minhas histórias de ouvidos atentos aos 
relógio que me anunciava. Annie apressou-se a sentar-me junto 
à lareira cavernosa, descalçando-me os sapatos. Os candeeiros 
luzentes e os gongos cerimoniais resplandeciam e ressoavam para 
mim.

Preparou-me um banho de mostarda e chá forte, disse-me 
para calçar um par de peúgas do meu primo Gwilym e vestir um 
velho casaco do meu tio que cheirava a coelho e a tabaco. Entre 
sinais de preocupação, sons de desaprovação e meneios de cabeça, 
contou-me, enquanto preparava as fatias de pão com manteiga, 
que Gwilym ainda estava a estudar para padre e que a tia Rach 
Morgan, de noventa anos, caíra de borco sobre uma gadanha.

Depois, o tio Jim parecia o diabo quando entrou, com a sua 
cara rubra e nariz molhado e trémulas mãos peludas. Caminhava 
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em passo pesado. Tropeçou contra o guarda-louça, fazendo 
abanar os pratos comemorativos da coroação, e um gato esguio 
saiu disparado do canto do escabelo. O meu tio parecia ter quase 
o dobro da altura de  Annie. Podia perfeitamente transportá-la 
debaixo do casaco e sacá-la de repente, àquela mulher minúscula 
de tez morena, desdentada, corcovada e com uma voz rouca e 
monocórdica.

— Não devias ter ficado com ele na rua tanto tempo — disse 
ela, num tom simultaneamente irritado e tímido.

O tio Jim sentou-se na sua cadeira especial, o trono partido de 
um bardo falido, acendeu o cachimbo, esticou as pernas, e pôs-se 
a soprar nuvens de fumo para o teto.

— Podia ter apanhado uma valente constipação — acrescentou 
ela.

Falava voltada para a nuca do tio Jim enquanto nuvens se 
adensavam em torno dele. O gato voltou sub-repticiamente, reo-
cupando o canto do escabelo. Eu estava sentado à mesa, com a ceia 
terminada, e encontrei um frasquinho vazio e um balão branco 
nos bolsos do casaco.

— E agora sê um menino lindo e vai para a cama — sussurrou 
 Annie.

— Posso ir espreitar os porcos?
— Amanhã de manhã, querido — disse ela.
Dei então as boas-noites ao tio Jim, que se virou e me sorriu 

piscando o olho, e beijei  Annie antes de acender a minha vela.
— Boa noite.
— Boa noite.
— Boa noite.
Subi as escadas; cada degrau tinha uma voz diferente. A casa 

cheirava a madeira podre e a humidade e a animais. Acudiu-me 
à mente que passara a vida a percorrer longos corredores húmi-
dos e a subir escadas sozinho na escuridão. Detive-me em frente  
à porta do quarto de  Gwilym, no patamar onde soprava uma 
forte corrente de ar.
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— Boa noite.
A chama da vela deu um salto quando entrei no meu quarto 

iluminado pelo brilho ténue de uma lamparina, e as cortinas 
ondularam; convenci-me de que a água no copo pousado numa 
mesa redonda junto à cama se agitou, embatendo no vidro como 
uma onda numa rocha. Por baixo da janela passava um riacho; 
convenci-me de que a sua água embateu na casa a noite toda, até 
eu adormecer.

— Posso ir ver os porcos? — perguntei a Gwilym na manhã 
seguinte.

O medo oco da casa tinha desaparecido e, ao descer as escadas 
a correr para tomar o pequeno-almoço, senti o cheiro da doçura 
da madeira e da erva fresca da primavera e do tranquilo pátio 
ao abandono mais a sua decrépita vacaria branco-sujo e os seus 
estábulos vazios e abertos.

Gwilym era um rapaz alto com quase vinte anos que, além 
de magro como um espeto, tinha um rosto em forma de pá. 
Daria um bom utensílio para cavar a terra. Tinha uma voz grave 
que se rachava ao meio quando estava excitado e entoava de si 
para consigo canções invariavelmente tristes, tanto em timbre 
de soprano como de baixo, além de se dedicar a compor cânti-
cos no celeiro. Contava-me histórias de raparigas que morriam 
de amor.

«E ela tentou atar uma corda à volta de uma árvore, mas era 
demasiado curta», disse-me ele uma ocasião. «E então espetou 
um canivete no peito, mas a lâmina estava demasiado embotada.»

Nesse dia, encontrávamo-nos na semiobscuridade do estábulo 
que tinha as portas fechadas, sentados em montes de palha. 

«Atirou-se ao rio gelado, atirou-se de cabeça», disse com a 
boca encostada ao meu ouvido, «e zás, morreu.» Gwilym desatou 
a guinchar como um morcego.

As pocilgas ficavam ao fundo do pátio. Caminhámos em 
direção a elas — Gwilym vestido de preto sacerdotal apesar de 
ser um dia de semana, eu em vestes de sarja com os fundilhos 
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remendados —, passando por três galinhas que esgaravatavam as 
pedras enlameadas e por um collie zarolho que dormitava com 
o olho aberto. Os edifícios do pátio estavam a cair aos pedaços: 
telhados apodrecidos, paredes esburacadas, portadas rachadas 
e cal descascada; parafusos enferrujados assomavam das tábuas 
que pendiam empenadas; o gato esguio da noite anterior estava 
comodamente sentado entre mandíbulas de garrafas estilhaçadas, 
a limpar a cara sobre um monte de lixo que se erguia como uma 
pirâmide e libertava um cheiro adocicado e forte que se elevava 
até ao teto crivado da cocheira. Não havia em todo o condado 
lugar que se equiparasse àquele pátio, não existia lugar tão pobre 
e grandioso e sujo como aquele quadrado de lama e entulho e 
madeira podre e pedra à beira de ruir, onde uma carrada de gali-
nhas velhas e imundas esgaravatava e punha ovos pequenos. Um 
pato grasnou junto à gamela de um chiqueiro deserto. E agora ali 
estavam um rapaz e um garoto de cabelo encaracolado, especados 
a farejar e a observar por cima de um muro uma porca que dava 
de mamar com as tetas na lama.

— Quantos porcos há?
— Cinco. A cadela comeu um — disse  Gwilym.
Pusemo-nos a contá-los enquanto se meneavam e contorciam, 

se rebolavam sobre o lombo e a barriga, se comprimiam e empur-
ravam e guinchavam de volta da mãe. Eram quatro. Contámo-los 
uma segunda vez. Quatro leitões, quatro caudas cor-de-rosa sem 
pelo que se enroscavam arrebitadas enquanto as quatro bocas 
ávidas sugavam o leite e a porca grunhia de dor e alegria.

— Deve ter comido outro — disse eu, pegando num pau e 
aproximando-o da porca que grunhia para lhe percorrer a contra-
pelo as cerdas encrostadas com a ponta afiada. — Ou então uma 
raposa saltou o muro — acrescentei.

— Não foi a porca nem nenhuma raposa — disse  Gwilym. 
— Foi o meu pai.

Imaginei então o meu tio, alto e matreiro e corado, a segurar o 
porco que se debatia nas suas mãos peludas, a afundar os dentes na 
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coxa do animal e a devorar-lhe os chispes; imaginei-o debruçado 
no muro do chiqueiro com as pernas do porco a projetarem-se-lhe 
da boca.

— O tio Jim comeu o porco?
Naquele preciso momento, atrás dos telheiros a cair de podres, 

arrancava à dentada as cabeças das galinhas vivas afundado em 
penas até aos joelhos.

— Vendeu-o para apanhar uma carraspana — disse Gwilym 
no mais repreensivo dos sussurros, de olhos fitos na pocilga. 
— O Natal passado levou uma ovelha ao ombro e andou dez 
dias borracho.

A porca rebolou para se aproximar do pau que a coçava, e 
os porquinhos que estavam a mamar, guinchando perdidos na 
escuridão súbita, debateram-se sob as dobras e protuberâncias 
da mãe.

— Anda ver a minha capela — disse Gwilym.
Esqueceu de imediato o porco desaparecido e pôs-se a falar das 

terras que tinha visitado numa excursão religiosa, Neat e Bridgend 
e Bristol e Newport, com os seus lagos e jardins luxuriantes, as 
suas animadas ruas coloridas repletas de tentações. Afastámo-nos 
do chiqueiro e da porca desapontada.

— Conheci muitas atrizes — disse ele.
A capela de Gwilym era o último celeiro velho antes do 

campo que descia para o rio e erguia-se bem acima do pátio 
da quinta, numa colina de terra húmida e pegajosa. Tinha uma 
porta inteiriça com um cadeado pesado, mas facilmente se entrava 
pelos buracos de ambos os lados. Gwilym sacou de um molho 
de chaves e, agitando-o suavemente, enfiou-as uma a uma na 
fechadura.

— Muito chiques — disse ele. — Comprei-as numa loja de 
quinquilharias em Carmarthen.

Entrámos na capela por um dos buracos.
No meio do espaço estava uma carroça poeirenta com uma 

cruz caiada no flanco e tinta a cobrir-lhe o nome.
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— A minha carroça-púlpito — anunciou, subindo a ela sole-
nemente pelo varal partido. — Senta-te no feno e tem cuidado com 
os ratos — acrescentou. Depois, voltando a fazer uso da sua voz 
mais grave, clamou aos céus e às vigas onde morcegos se alinhavam 
e às teias de aranha suspensas: — Abençoai, Senhor, este santo dia, 
abençoai-nos a mim e ao Dylan e a esta Vossa capela agora e para 
sempre, ámen. Fiz imensas remodelações aqui.

Sentei-me no feno atento à prédica de  Gwilym, e ouvi a voz 
dele elevar-se até se quebrar num sussurro que se transfigurou em 
canto entoado em galês, simultaneamente triunfante, desenfreado 
e submisso. Através de um buraco entrava a luz do Sol, que lhe 
incidia nos ombros em prece.

— Oh, Senhor — dizia ele —, Vós estais em toda a parte 
a todo o momento, no orvalho da manhã, na geada da noite,  
no campo e na cidade, no pregador e no pecador, no pardal e no 
grande busardo. Vós tudo podeis ver, até ao mais fundo dos nossos 
corações; Vós podeis ver-nos depois de posto o Sol; Vós podeis 
ver-nos quando no céu não há estrelas, na mais densa negrura, 
nas profundezas do mais fundo abismo; Vós podeis ver-nos e 
espiar-nos e observar-nos a todo o momento, nos mais recônditos 
recantos, nas mais vastas pradarias dos vaqueiros, debaixo dos 
cobertores quando ressonamos mergulhados em sono profundo, 
nas sombras terríveis, no breu, nas trevas; Vós podeis ver tudo o 
que fazemos, de noite e de dia, de dia e de noite, tudo, absolu-
tamente tudo; Vós tudo vedes a todo o momento. Ah, Senhor, 
pareceis um maldito gato!

 Gwilym deixou cair as mãos entrelaçadas. Fez-se silêncio na 
capela do celeiro atravessada por feixes de sol. Não havia ninguém 
para gritar «Aleluia» ou «Bendito Senhor»; eu era demasiado novo 
e embevecia-me o silêncio. O pato solitário grasnou lá fora.

— Agora vou fazer uma coleta — disse  Gwilym.
Desceu da carroça, pôs-se a remexer no feno e estendeu-me 

uma lata amolgada.
— Não tenho uma caixa como deve ser — disse-me.
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Larguei duas moedas de um dinheiro na lata.
— É hora de comer — disse Gwilym, e voltámos para casa 

sem trocar mais nenhuma palavra.
— Veste o teu fato novo para logo à tarde. Aquele às riscas — 

disse Annie, depois de terminada a refeição.
Ia ser uma tarde especial. O meu melhor amigo, Jack Williams, 

de Swansea, viria de automóvel acompanhado da mãe abastada, 
para passar quinze dias de férias comigo.

— Onde está o tio Jim?
— Foi ao mercado — respondeu Annie.
Gwilym emitiu o grunhido de um porco. Ambos sabíamos 

onde o meu tio estava: sentado numa taberna com uma bezerra 
ao ombro e dois leitões a espreitar dos bolsos, ainda com os lábios 
humedecidos por sangue de touro.

— Mrs. Williams é muito rica? — perguntou Gwilym.
Respondi-lhe que tinha três automóveis e duas casas, apesar 

de ser mentira.
— É a mulher mais rica do País de Gales e, em tempos, foi 

presidente do município — disse-lhe. — Vamos tomar chá na 
melhor sala?

Annie fez que sim com a cabeça.
— Acompanhado de uma lata grande de pêssegos — disse.
— Essa lata velha está na despensa desde o Natal — interveio 

Gwilym. — A minha mãe guardou-a para uma ocasião especial 
como esta.

— São pêssegos estupendos — disse Annie, subindo depois 
as escadas para vestir o traje de domingo.

A melhor sala cheirava a bolas de naftalina e pele de animal e 
humidade e plantas mortas e bafio. Encostadas à parede da janela 
estavam duas vitrinas instaladas sobre caixas de madeira. Via-se a 
horta juncada de ervas daninhas por entre as pernas de uma raposa 
empalhada sobre uma cabeça de perdiz e junto ao peito de um 
retesado pato-selvagem atravessado por manchas de tinta verme-
lha. Para lá da mesa de pernas arqueadas erguia-se um armário 
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com peças de porcelana e peltre, bugigangas, dentes e broches de 
família; na toalha de retalhos sobre a mesa repousava um grande 
candeeiro a petróleo, uma Bíblia com fecho, um jarrão alto com 
a imagem de uma mulher envolta num pano ondulado que está 
prestes a banhar-se, e uma fotografia emoldurada com  Annie, o 
tio Jim e  Gwilym a sorrir em frente a um vaso de fetos. No lintel 
da lareira havia dois relógios, alguns cães, castiçais de latão, uma 
pastora, um homem de kilt e um retrato pintado de  Annie com 
o cabelo apanhado no alto da cabeça e os seios a assomarem do 
decote. Havia cadeiras em redor da mesa e em cada canto, cadeiras 
retas, curvas, manchadas, acolchoadas, todas com panos rendados 
pendurados no encosto. Um lençol remendado de cor branca 
amortalhava o harmónio. A lareira estava pejada de tenazes, pás 
e atiçadores de latão. A melhor sala raras vezes era usada. Embora 
 Annie limpasse o pó e varresse o chão e desse lustre às coisas uma 
vez por semana, o tapete ainda libertava uma nuvem cinzenta 
de cada vez que se lhe punha um pé em cima, e um manto de  
pó recobria uniformemente os assentos das cadeiras, e bolas  
de cotão e sujidade e enchimento preto e longas crinas de cavalo 
acumulavam-se nas aberturas do sofá. Soprei o vidro para ver as 
imagens.  Gwilym e castelos e gado.

— Agora vai vestir o fato — disse  Gwilym.
Queria vestir o meu velho traje, ter a aparência de um verda-

deiro moço de quinta com estrume nos sapatos que coaxam a cada 
passo, ver uma vaca parir bezerros e um touro montar numa vaca, 
correr pelas ravinas e molhar as meias, ir lá para fora gritar «Toca 
a mexer, suas p…», e apedrejar as galinhas e falar com voz sonora. 
No entanto, subi ao piso superior para vestir o fato às riscas.

Do meu quarto ouvi o som de um automóvel no pátio. Eram 
Jack  Williams e a mãe.

— Já chegaram! — gritou  Gwilym ao fundo das escadas. 
— Num Daimler!

Precipitei-me ao encontro deles, descendo os degraus com o 
nó da gravata por fazer e o cabelo por pentear.
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— Boa tarde, Mrs. Williams, boa tarde — dizia Annie à porta. 
— Faça o favor de entrar. Está um belo dia, Mrs. Williams. Fizeram 
boa viagem? Por aqui, Mrs. Williams, cuidado com o degrau.

Annie trajava um reluzente vestido preto que cheirava a 
bolas de naftalina, como os estofos das cadeiras da melhor sala; 
esquecera-se de trocar as alpercatas, todas esburacadas e reves-
tidas com uma crosta de lama. Atarantada, tomou a dianteira e 
percorreu o corredor de pedra com Mrs. Williams atrás, virando 
a cabeça uma e outra vez numa sucessão de movimentos rápidos, 
cacarejando, mexendo nervosamente as mãos, desculpando-se 
pela pequenez da casa, ajeitando ansiosamente o cabelo com a 
sua mão áspera e grossa.

Mrs. Williams era uma mulher alta e robusta que tinha seios 
protuberantes, pernas grossas e tornozelos que repousavam 
inchados sobre sapatos pontiagudos; estava equipada como uma 
presidente de município ou um navio e bamboleava-se atrás de 
Annie rumo à melhor sala.

— Por favor, peço-lhe que não se incomode comigo, 
Mrs. Jones — disse, sacudindo o pó do assento da cadeira com 
um lenço de renda que tirou da mala antes de se sentar. — Não 
posso demorar-me — acrescentou.

— Oh, insisto que fique para um chá — disse Annie, atravan-
cando o espaço ao afastar as cadeiras da mesa.

Mrs. Williams, achando-se subitamente aprisionada com o seu 
peito avantajado e os seus anéis e a sua mala, abriu o armário das 
peças de porcelana e tombou a Bíblia, apanhando-a de imediato 
e apressando-se a limpar-lhe o pó com a manga. 

— E pêssegos — disse Gwilym, postado no corredor com o 
chapéu na cabeça.

— Tira o chapéu, Gwilym, queremos que a Mrs. Williams se 
sinta à vontade — sugeriu Annie, que, depois de pousar o candeeiro 
no harmónio amortalhado, estendeu sobre a mesa uma toalha que 
tinha uma nódoa de chá no centro e, tirando do armário o serviço 
de porcelana, pôs na mesa facas e chávenas para cinco pessoas. 
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— Peço-lhe que não se incomode comigo — disse Mrs. Williams.  
— Mas que bela raposa ali têm! — exclamou, apontando para a 
vitrina com um dedo carregado de anéis.

— É sangue verdadeiro — disse eu a Jack, e trepámos ao 
encosto do sofá para chegarmos à mesa.

— Não, não é — replicou ele. — É tinta de caneta.
— Ei, cuidado com os sapatos! — avisou  Annie.
— Peço-te que não pises o sofá, Jack.
— Se não é tinta de caneta, é tinta de parede.
— Aceita uma fatia de bolo, Mrs.   Williams? — perguntou 

 Gwilym.
 Annie fez retinir as chávenas.
— Não temos bolo nenhum em casa — disse. — Nem 

um pedaço. Esquecemo-nos de encomendar na loja. Oh, 
Mrs.   Williams!

— Basta uma chávena de chá, obrigada — disse Mrs. Williams.
Ainda estava a suar por causa do percurso a pé entre o auto-

móvel e a casa. O pó de arroz escorria-lhe do rosto. Esfregou-o 
levemente, fazendo cintilar os anéis.

— Três torrões — disse. — Tenho a certeza de que o Jack se 
vai sentir muito feliz aqui.

— Feliz como um passarinho. —  Gwilym sentou-se.
— E agora insisto que prove os pêssegos, Mrs.   Williams. São 

estupendos.
— Só podem ser, a julgar pelo tempo que estiveram aqui guar-

dados — disse  Gwilym.
 Annie voltou a fazer retinir as chávenas em jeito de reprimenda.
— Obrigada, mas dispenso — disse Mrs.   Williams.
— Oh, tem de provar, Mrs.   Williams, só um. Com natas.
— Não, não, Mrs.  Jones. Em todo o caso, agradeço-lhe. Peras 

e ananás em lata ainda consigo comer, mas não suporto pêssegos.
Eu e Jack calámo-nos.  Annie fixou-se nas alpercatas. Um 

dos dois relógios no lintel tossiu e deu as horas. Mrs.   Williams 
levantou-se a custo da cadeira.
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— Como o tempo voa! — disse.
Abriu caminho por entre os móveis, deu um encontrão no 

guarda-louça, fez tilintar as bugigangas e broches e beijou Jack 
na testa.

— Cheiras a perfume — disse ele.
Depois de beijar o filho na testa, deu-me uma palmadinha 

na cabeça.
— Portem-se bem, meninos.
Voltando-se para Annie, disse num sussurro:
— E não se esqueça, Mrs. Jones, apenas comida simples e bem 

confecionada. Não o mime com excessos que lhe tirem o apetite.
Annie acompanhou-a ao corredor. Agora movia-se lenta-

mente.
— Farei o melhor que posso, Mrs. Williams.
Ouvimo-la dizer «Então adeus, Mrs. Williams», antes de des-

cer os degraus da cozinha e fechar a porta. O automóvel rugiu no 
pátio, depois o ruído do motor foi-se atenuando até se dissipar.

Eu e Jack corremos pela densa ravina, tosquiando o silvado 
com os nossos machados de madeira, dançando, soltando gritos. 
Fizemos as solas deslizarem no chão até pararmos, e pusemo-nos 
a rondar as margens do riacho juncadas de arbustos. Mais acima, 
o zarolho, inexpressivo, sinistro, magro e ameaçador Gwilym 
carregava as armas na Quinta do Cadafalso. Gatinhámos por entre 
os arbustos e, ao som de um assobio que tínhamos definido como 
sinal, escondemo-nos na erva alta, onde permanecemos agacha-
dos à espera de que um galho estalasse ou de que um ramo fosse 
furtivamente partido.

De cócoras, ansioso e só, projetando uma sombra de ébano, 
com a selva de Gorsehill a fervilhar e os violentos e impossíveis 
pássaros e peixes a saltar, escondido sob flores de quatro caules 
altas como cavalos, já tarde avançada numa ravina perto de Car-
marthen, com o meu amigo Jack invisivelmente perto de mim, 
sentia em todo o meu jovem corpo a agitação de quem se vê cer-
cado por um animal, os joelhos esfolados, o coração acelerado, 
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o calor insistente entre as pernas afastadas, o suor a arder-me nas 
mãos, os túneis abertos até aos tímpanos, as pequenas bolas de 
terra entre os dedos dos pés, os olhos nas órbitas, a voz resguar-
dada, o sangue veloz, a memória ao meu redor e dentro de mim a 
voar, a saltar, a nadar, à espera de investir. Ali, a brincar aos índios 
quando a tarde se aproximava do fim, julgava-me em pleno centro 
de uma história viva, e o meu corpo era a minha aventura e o meu 
nome. Saltei de excitação e voltei a gatinhar por entre o silvado 
que me arranhava a pele.

— Estou a ver-te! Estou a ver-te! — gritou Jack, correndo 
precipitadamente atrás de mim. — Pum! Pum! Matei-te!

Mas eu era jovem e estentórico e estava bem vivo, apesar de 
me ter estendido no chão, obedientemente.

— Agora é a tua vez de me tentar matar — disse Jack. — Conta 
até cem.

Fechando um olho, vi-o apressar-se em passos sonoros rumo 
ao campo mais acima, voltando depois para trás em bicos de pés 
para trepar a uma árvore; contei até cinquenta e, correndo em 
direção à árvore, matei-o enquanto a trepava.

— Agora, cai — disse-lhe.
Recusou-se a cair, pelo que decidi trepar também pelo tronco 

acima e, agarrados aos ramos superiores, cravámos os olhos na 
retrete instalada num canto recuado.  Gwilym estava sentado nela 
com as calças descidas. Parecia uma minúscula figura preta. Lia 
um livro e mexia as mãos.

— Conseguimos ver-te! — gritámos.
Puxou as calças para cima de supetão e enfiou o livro no bolso.
— Conseguimos ver-te,  Gwilym!
Adentrou o campo.
— Onde é que vocês estão?
Acenámos-lhe com as boinas.
— No céu! — gritou Jack.
— A voar! — gritei eu.
Abrimos os braços como se fossem asas.
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— Voem aqui para baixo.
Baloiçámos e rimo-nos entre os ramos.
— Temos pássaros! — bradou Gwilym.
Tínhamos os casacos rasgados e as peúgas encharcadas e os 

sapatos pegajosos; musgo verde e pedaços de casca de árvore 
cobriam-nos as mãos e o rosto quando, ao chegarmos a casa para 
jantar, levámos uma descompostura. Annie estava calma nessa 
noite, apesar de me ter chamado maltrapilho e de me ter dito que 
não sabia o que iria Mrs. Williams pensar, além de repreender 
Gwilym por não nos ter vigiado devidamente. Apesar das caretas 
que fizemos a Gwilym e do sal que lhe pusemos no chá, terminada 
a refeição, disse-nos:

— Podem vir à capela, se quiserem. Antes de se deitarem.
Acendeu uma vela em cima da carroça-púlpito. Uma luz 

mínima no celeiro imenso. Os morcegos tinham desaparecido. 
As suas sombras permaneciam suspensas do telhado, de cabeça 
para baixo. Gwilym já não era o meu primo em traje de domingo, 
mas um desconhecido de estatura alta e voz profundamente grave 
cuja figura lembrava uma pá envolta num manto. Os montes de 
feno tinham vida própria. Acudiu-me à mente o sermão na carroça: 
éramos vigiados, o coração de Jack era vigiado, a língua de Gwilym 
estava marcada, o meu sussurro — «Repara nos olhinhos» — 
ficaria para sempre gravado na memória.

— Agora podem confessar-se — disse Gwilym da carroça.
Eu e Jack, tirando a boina, permanecemos no círculo de luz 

da vela, e apercebi-me de que Jack tremia da cabeça aos pés.
— Começas tu. — O dedo de Gwilym, tão brilhante que 

parecia incandescido pela chama da vela, apontou para mim, e, 
erguendo a cabeça, avancei um passo para a carroça-púlpito.

— Agora confessa-te — disse Gwilym.
— O que é que eu devo confessar?
— A pior coisa que tenhas feito.
Fora responsável pelos açoites que Edgar Reynolds tinha 

levado quando lhe roubara o trabalho de casa; surripiara dinheiro 
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da bolsa da minha mãe; roubara umas moedas da carteira de 
 Gwyneth; furtara doze livros em três visitas à biblioteca e largara-
-os depois no parque; bebera um copo do meu mijo para ver a que 
sabia; batera num cão com um pau até ele se rebolar e me lamber a 
mão em seguida; espiara pelo buraco da fechadura a criada de Dan 
 Jones a tomar banho; abrira um golpe no joelho com um canivete 
e, limpando a ferida com o meu lenço, dissera que o sangue me 
tinha saído dos ouvidos para fingir que estava doente e assustar 
a minha mãe; baixara as calças e mostrara-o a Jack   Williams; vira 
Billy  Jones matar um pombo à pazada e rira-me antes de vomitar; 
eu e Cedric   Williams forçáramos a entrada em casa de Mr. Samuels 
e entornáramos tinta na roupa da cama.

— Não fiz nada de mal — disse-lhe.
— Vá, confessa-te! — exclamou  Gwilym, carregando o cenho.
— Não posso confessar-me! Não posso! — disse-lhe. — Não 

fiz nada de mal.
— Já disse para te confessares!
— Não me confesso! Não me confesso!
Jack começou a chorar.
— Quero ir para casa — disse.
 Gwilym abriu a porta da capela e seguimo-lo em direção ao 

pátio, passando pelos escuros telheiros a cair de podres, de volta 
a casa, com Jack a soluçar o tempo todo.

Lado a lado na cama, eu e Jack confessámos os nossos pecados.
— Eu também roubei dinheiro da bolsa da minha mãe. Está 

sempre cheia de libras.
— Quanto é que lhe roubaste?
— Três moedas de um dinheiro.
— Eu uma vez matei um homem.
— Não mataste nada.
— Juro por Deus. Dei-lhe um tiro no coração.
— E como é que se chamava esse homem?
—   Williams.
— Sangrou?



23

RETRATO DO ARTISTA QUANDO JOVEM CÃO

Convenci-me de que a água do riacho embatia na casa.
— Como um porco — disse-lhe.
As lágrimas de Jack secaram.
— Não gosto do Gwilym, é chalupa.
— Não, não é. Uma vez encontrei imensos poemas no quarto 

dele, todos dedicados a raparigas. Mais tarde mostrou-mos e vi 
que tinha substituído os nomes das raparigas pelo nome de Deus.

— É religioso.
— Não, não é. Anda com atrizes. Conhece a Corinne Griffith.
Tínhamos a porta aberta. Eu gostava de trancar a porta à noite 

porque preferia ter um fantasma no quarto a imaginar que ele 
pudesse entrar, mas Jack preferia dormir com ela aberta, portanto 
lançámos a moeda ao ar e ele ganhou. Ouvimos a porta da rua 
matraquear e passos no corredor de acesso à cozinha.

— É o tio Jim.
— Como é que ele é?
— Como uma raposa. Come porcos e galinhas.
O teto era pouco espesso e ouvíamos tudo: a chiadeira do 

trono do bardo, o tilintar dos pratos, a voz de Annie a dizer:
— Meia-noite!
— Está bêbado — disse eu.
Permanecemos no mais absoluto silêncio, na esperança de 

ouvir uma discussão.
— É possível que ele se ponha a atirar pratos — acrescentei.
No entanto, Annie repreendeu-o num tom dócil.
— Estás num lindo estado, Jim.
Ele murmurou qualquer coisa impercetível em resposta.
— Desapareceu um porco — disse ela. — Oh, Jim. Porque é 

que o fizeste? Agora já não nos resta nada. Assim nunca vamos 
sair da cepa torta.

— Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro! — exclamou ele. Percebi 
que estaria a acender o cachimbo.

A seguir, Annie falou numa voz tão baixa que não lhe perce-
bemos as palavras.
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— Ela pagou-te os trinta xelins? — perguntou o meu tio.
— Estão a falar da tua mãe — disse a Jack.
 Annie continuou a falar baixo e esperámos, atentos, tentando 

decifrar o que dizia. «Mrs.   Williams», disse ela, e «automóvel», e 
«Jack», e «pêssegos». Pareceu-me que chorava, a julgar pelo modo 
como se lhe quebrou a voz na última palavra.

O trono do tio Jim voltou a chiar, às tantas tinha dado um 
murro na mesa.

— Eu dou-lhe os pêssegos! — ouvimo-lo gritar. — Pêssegos, 
pêssegos! Quem é que ela se julga? Acha-se boa demais para comer 
pêssegos? Que vá prò raio que a parta mais o maldito automóvel 
e o raio do filho! A humilhar-nos dessa maneira.

— Pára, Jim! Pára! — disse  Annie. — Ainda acordas os miú-
dos.

— Não só os acordo, como lhes dou uns valentes açoites!
— Por favor, Jim. Por favor.
— Vais correr com aquele rapaz daqui pra fora — disse ele. 

— Ou então eu próprio trato disso. Que volte para as suas malditas 
três casas.

Jack cobriu a cabeça com a roupa de cama e pôs-se a soluçar 
com o rosto afundado na almofada.

— Não quero ouvir, não quero ouvir. Vou escrever à minha 
mãe para que me venha buscar.

Levantei-me da cama para fechar a porta. Jack não quis mais 
falar, e adormeci ao som das vozes no piso térreo que não tardaram 
a serenar.

O tio Jim não estava à mesa do pequeno-almoço. Quando 
descemos, os sapatos de Jack tinham sido limpos e o casaco remen-
dado e engomado.  Annie deu dois ovos cozidos a Jack e um a mim. 
E não me repreendeu quando bebi chá do pires.

Terminado o pequeno-almoço, Jack foi à estação dos correios. 
Eu levei o collie zarolho a caçar coelhos nos campos mais acima, 
mas o cão pôs-se a ladrar aos patos e, depois de me trazer o sapato 
de um vagabundo que encontrou numa sebe, deitou-se numa toca 
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de coelho a abanar a cauda. Atirei pedras ao lago de patos deserto 
e, de cada vez que o fazia, o collie regressava em marcha vagarosa 
com um pau na boca.

Jack adentrou sub-repticiamente a ravina húmida, com as 
mãos nos bolsos e a boina inclinada sobre um olho. Deixei o collie
a farejar um montículo de terra feito por uma toupeira e trepei a 
uma árvore na orla do campo onde estava instalada a retrete. Em 
baixo, Jack brincava sozinho aos índios, arrancando folhas dos 
arbustos, surpreendendo-se a si próprio depois de contornar uma 
árvore, escondendo-se de si mesmo na erva. Chamei-o uma vez, 
mas fingiu não me ouvir. Brincava sozinho, silenciosa e furiosa-
mente. Vi-o postado de mãos nos bolsos na margem lamacenta 
do riacho que corria no fundo da ravina, a oscilar como um con-
denado no cadafalso. O ramo onde eu estava cedeu e os arbustos 
da ravina giraram em direção a mim como piões verdes que se 
projetavam do chão, gritei «Estou a cair!», salvaram-me as calças, 
baloicei agarrado ao ramo, foi um momento de arrebatada aven-
tura, no entanto Jack não olhou para cima e o momento perdeu-se. 
Despojado de toda a dignidade, desci da árvore.

Ao início da tarde, após uma refeição silenciosa, enquanto 
Gwilym lia as Sagradas Escrituras ou compunha cânticos desti-
nados a raparigas ou dormia na sua capela, Annie cozia pão e eu 
fazia um assobio de madeira no sótão do estábulo, o automóvel 
voltou a fazer-se ouvir no pátio.

Jack, em frente à casa no seu melhor fato, correu ao encontro 
da mãe.

— E chamou-te maldita vaca, e disse que me ia dar uns valentes 
açoites — ouvi-o dizer quando ela, levantando a saia curta, pousou 
o pé no chão empedrado. — E o Gwilym levou-me para o celeiro 
depois de escurecer e deixou que os ratos me passassem por cima, 
e o Dylan é um ladrão, e aquela velha estragou-me o casaco.

Mrs. Williams ordenou ao motorista que fosse buscar a 
bagagem de Jack. Annie assomou à porta e, ajeitando o cabelo e 
limpando as mãos ao avental, esboçou um sorriso e inclinou-se.
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— Boa tarde — disse Mrs.   Williams, sentando-se com Jack 
no banco traseiro do automóvel e fixando-se na decadência de 
 Gorsehill.

O motorista regressou. O automóvel arrancou, dispersando 
as galinhas. Saí a correr do estábulo para acenar a Jack, que per-
manecia quieto e hirto ao lado da mãe. Acenei com o lenço.






