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Proélogo

Lyon, Franga. Julho de 1942

Tiraram-me finalmente a venda. Massajei os olhos, protegendo-os do
brilho intenso do candeeiro, que era a unica fonte de luz existente na
cave escura e bolorenta para onde me tinham levado. Lentamente, fei-
¢do apos feicdo, fui conseguindo focar a face cruel e implacavel de um
homem moreno com a barba por fazer, uma face carregada de sombras
e crueldade. Fitou-me durante muito tempo, estando eu desorientada e
entontecida, sentada numa cadeira bamba, com uma mesa a separar-nos.

— Como foi que nos encontraste? — perguntou-me por fim.

Era francés; da zona, n3o tinha sido importado da capital.

— Andava a vossa procura — respondi com uma voz rouca bem
diferente da minha: parecia um corvo a grasnar.

Nio bebia nada hd muito tempo, parecia-me que ha vérios dias, pois
tinha evitado as dguas que corriam pelo bosque, de qualidade duvidosa,
mas também os pocgos das aldeias, com receio de ser avistada e denun-
ciada. Entrar em vilas grandes ou em cidades estava totalmente fora de
questdo, pelo menos para uma pessoa como eu, com pronuncia alema
e sem documentos de identificac3o.

— Achas-te muito espertinha, é? Sabes o que é que fazemos aos
nazis espertinhos como tu?

O francés tirou do bolso uma comprida faca de caga que comegou a
passar lentamente entre as enormes mios. Apesar do brilho ameagador
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daldmina, refletindo a luz do candeeiro, eu estava demasiado esgotada,
quer mental quer fisicamente, para me deixar intimidar por minudén-
cias como a morte.

— Podes matar-me agora mesmo. Sinceramente, nao me faz dife-
renc¢a nenhuma. J4 perdi tudo o que tinha a perder, e estou num ponto
em que a minha vida n3o tem grande valor. A tnica coisa que me inte-
ressa é vingar-me. Por isso, escolhe: ou me dds um copo de dgua e um
cigarro, e ouves a minha histéria, ou entdo, se estds mesmo convencido
de que sou uma espia alem3, acaba com isto de uma vez. Francamente,
a mim tanto me faz.

Ele levantou-se e pairou sobre mim, a mirar-me durante um mo-
mento intermindvel, sempre com a faca na mao. Deixei-o examinar-me
com aquele olhar penetrante; no tinha nada a esconder e, tal como lhe
havia dito, também n3o tinha nada a perder.

Continuo sem fazer a menor ideia do que foi que ele viu exatamente
nos meus olhos. A Uinica coisa que sei é que virou costas, saiu da divi-
sdo e voltou pouco depois com uma caneca de aluminio cheia de dgua
— que eu esvaziei num unico trago.

— Agora, fala.

— E o cigarro que te pedi?

— Os cigarros estdo racionados. Primeiro, tens de o merecer.

Por pouco n3o desatei a rir. Comegava a gostar deste résistant.

— Por onde queres que comece?

— Pelo principio.

Considerei o seu pedido, apdés o que acenei lentamente com a
cabeca.

— Nesse caso, vou comegar pelo principio do fim.

O fim da vida tal como eu a conhecera, antes de ela me ter sido vio-
lentamente arrancada.

Passei a lingua pelos ldbios e inspirei fundo.

— Naquela altura, estivamos no inverno de 1933, eu vivia em
Berlim. Hitler estava no poder hd quase um ano. Eu era empregada

de balcio numa loja e s6 pela maneira como a cliente...



Um

Berlim. Fevereiro de 1933

... S6 pela maneira como a cliente marchava em direc¢do ao meu balcio,
percebi que havia borrasca. Baixa e quadrada, com um fisico que mais
parecia o anexo de uma casa, a mulher percorria o corredor que sepa-
rava as diversas ilhas de roupa qual possante navio de guerra, com
todos os canhdes apontados para mim, a vendedora anénima. Ali-
sando o uniforme, um vestido azul com o nome da loja bordado sobre
o coragdo, assumi a expressao de serva que também era pega integral.
O cliente tem sempre razio, e essas coisas todas.

— Boa tarde. Como posso ajudéd-la em...

— Ja viste bem o que me vendeste? — A cliente, cuja expressio
era a prépria imagem da indignac3o, abriu fogo antes de eu conseguir
sequer concluir o meu cumprimento; desfazendo o embrulho que tra-
zia na mao, atirou um casaco de peles com o forro de seda descosido
para cima do balc3o.

Eu nio lhe havia vendido coisa nenhuma — devia ter sido a Wally,
que fazia os turnos das tercas e quintas-feiras —, mas ja assimilara o
facto de as clientes se esquecerem do rosto da vendedora que as tinha
atendido antes de terem posto um pé fora da loja.

Com os olhos azul-claros da cliente a perfurarem-me, examinei
o casaco de cima a baixo. Era magnifico, um dos mais caros que havia na

loja, de vison prateado, com a gola alta e botdes em strass checoslovaco.
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De vez em quando, imediatamente antes da hora do fecho, eu e a Wally
experimentdvamos estes casacos a vez num gabinete de prova dos fun-
dos da loja, enquanto as nossas colegas ficavam a vigiar. O magro salario
que auferiamos nunca nos permitiria comprar semelhante pega, mas
ninguém podia impedir-nos de nos metermos dentro destes produtos de
luxo inimagindvel e de fingirmos, nem que fosse por cinco minutos, que
o mundo era nosso. Pois € esse o efeito que estes casacos tém sobre quem
os pde aos ombros, quem passa uma maio por aquele pelo sedoso,
quem nele enterra a face e o pescoco, ficando com a sensacio de que estd
a ser aconchegada por uma centena de bebés vison muito quentinhos.

A excecdo do forro descosido, o casaco estava imaculado. Era um
objeto divino.

Olhei para a mulher que tinha a minha frente.

— Gostava muito de poder ajudi-la, mas n3o percebo qual é o pro-
blema. O forro nio podia estar descosido quando a senhora comprou o
casaco. O nosso gerente passa em revista cada um dos casacos de pele,
e nunca permitiria que semelhante coisa fosse exposta na loja.

— Claro que ni3o estava descosido, minha parva!

Ja estava a espera daquilo. Continuei a olhar para ela, de cabega
pacientemente inclinada para um lado, aguardando mais explicagdes.
Ou insultos. Ou ainda — a alternativa mais provavel — uma combina-
¢3o das duas coisas.

— Fui eu que o descosi, porque uma amiga minha contou-me de
uma empregada judia que a tinha enganado e tentado o mesmo tru-
que com ela noutra loja! A minha amiga explicou-me qual era a aldra-
bice, e caramba! Ainda bem que fui verificarl — Estreitou os olhos,
observando-me agora atentamente. — Como é que te chamas?

— Dora — repliquei calmamente.

— Qual é o teu apelido, pequena.

A pergunta também n3o me surpreendeu.

— Davidsohn.

— Aha! — guinchou a mulher, apontando um dedo na minha dire-
¢do como se tivesse acabado de descobrir um criminoso procurado
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pela policia. — Eu sabia! Vocés, os judeus, sdo todos uns mentirosos
e uns aldrabdes! Podes ficar com esse casaco, e devolve-me ji o meu
dinheiro, se nao queres que eu chame a policia.

— Gnadige Frau — comecei, tentando ignorar o violento revirar de
olhos e os sopros emitidos por aquelas narinas muito abertas —, tenho
todo o gosto em processar a devolugido, mas preciso que me dé uma
raz3o. Qual é o problema deste casaco?

— Mas que grande atrevimento! A perguntar-me qual é o problema!

Quanto menos eu perdia a calma, mais irritada ela se mostrava,
como se a incapacidade de me abalar fosse, em si mesma, uma espécie
de insulto pessoal.

Um casal que entrava na loja hesitou quando ouviu os berros da
mulher. Desviando os olhos da enfurecida cliente, eu lancei-lhes um
sorriso de quem pede desculpa pelo espetdculo. O homem parecia
bastante mais incomodado que a mulher, ou namorada, que, por esta
altura, esticava o belo pescoco leitoso, de olhos cintilantes com a pers-
petiva de se divertir sem ter de pagar por isso.

— Exijo que me devolvas imediatamente o meu dinheiro, sua judia
vigarista!

— Infelizmente, n3o posso mesmo processar a devolugdo se n3o
me der um motivo.

— Jd viram isto? — A mulher deu meia-volta, a procura do apoio
dos circunstantes. Para sua enorme satisfacio, tinha agora um publico
de pelo menos duas pessoas. — Ela recusa-se a devolver-me o dinheiro.
Isto é um roubo. Vou chamar a policia!

— Se precisar de usar o telefone, tem uma cabina 14 fora, a esquina
— informei-a simpaticamente, apontando na dire¢3o certa.

Ao ouvir esta observac¢do, a mulher perdeu completamente o con-
trolo e comegou a berrar que nem uma louca, atirando-me todos os
insultos que lhe passavam pela cabe¢a — com mimos aprendidos nos
discursos dos lideres do Partido Nazi. Ainda hd menos de dois meses
a Frente Vermelha de Berlim — o nome pelo qual o Partido Comu-
nista Alem3o era conhecido entre a populac¢do da cidade — expulsava
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os nazis das tabernas ao som de vaias. Quando, porém, em janeiro
passado, o sujeito do bigodinho farfalhudo — Hitler — tinha vencido
as eleic¢des, os comunistas coseram os cartdes do partido ao colchio;
e, depois de verem alguns dos seus lideres mais proeminentes serem
metidos na prisdo, também os social-democratas se reduziram ao
siléncio. Por esta altura, a inica coisa que se ouvia nos altifalantes da
rddio eram discursos nacionalistas e propaganda a condizer, que gente
da laia desta mulher n3o hesitava em engolir.

Certamente alertado pelos berros, Herr Lafler, o nosso supervisor,
veio investigar o que se passava. O gabinete de Herr Lafler ficava ao
fundo da loja, metido entre o enorme armazém e um armdrio de lim-
pezas que também fazia de sala para as pausas das empregadas de
balcdo; era ali que ele passava a maior parte dos seus dias, dedicado a
contabilidade e a fazer encomendas num ambiente de paz e perfeita
tranquilidade. A mulher devia estar a guinchar mesmo a sério, para ele
a ter ouvido no seu esconderijo sossegado.

O nosso supervisor, um homem rechonchudo e de ar aprazivel,
face rotunda, inofensiva, e um bigode macio, parou junto ao balcio,
estreitando os olhos atrds das grossas lentes dos éculos de tartaruga.
Gerente incrivelmente eficaz, era raro lidar diretamente com os clien-
tes — tarefa que deixava totalmente nas nossas maos —, preferindo a
companhia dos catdlogos e das folhas de balanco a dos seres humanos.
Nés, as empregadas de balcdo, éramos profissionais com forma-
¢do especifica, de curso tirado em escolas comerciais, as chamadas
Handelsschule. Os proprietdrios desta loja eram muito exigentes, nao
contratavam qualquer pessoa que lhes aparecesse. Nés tinhamos rece-
bido formagdo especifica para lidar com todo o tipo de clientes, com
os seus problemas e os seus conflitos; Wally e Trudi aqui em Berlim,
e eu em Essen, a minha cidade-natal. Nunca nos tinha aparecido um
problema que n3o fossemos capazes de resolver sozinhas — pelo que
a estranheza de Lafler com a situagdo era perfeitamente justificivel.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou a mulher, depois

de a cumprimentar.
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— Pode. Esta judia — novo olhar matador na minha dire¢io —,
vendeu-me um casaco com defeito e agora nao quer devolver-me o
dinheiro.

— Com defeito? — Herr Lafler recuou, como se a cliente tivesse
acabado de lhe dar uma bofetada. Eu estava a falar a sério: ele fazia
mesmo questio de inspecionar pessoalmente todas as pegas quando
estas chegavam a loja e era um garante absoluto da impecavel qua-
lidade de cada uma. — Com defeito em que sentido? — Desta vez,
a pergunta fora para mim.

— Esta venda foi feita pela Wally — expliquei, tirando o enorme
livro de registos de baixo do balcdo, onde estavam anotadas todas as
vendas, com as respetivas datas. — Mas Gnddige Frau nao quer ter
a bondade de me dizer qual é o defeito que encontrou no casaco.

A mulher, indignada, estava quase a engasgar-se.

— Ja viram semelhante insoléncia? — E voltou-se para Herr Lafler,
que se limitou a pestanejar como um mocho de novo, sem tirar os
olhos da cliente. — Olhe para ele. Olhe com aten¢3o para o casaco.

Sem vontade de tirar os olhos da mulher, que era mais alta que ele,
e da qual sentia que tinha de se proteger, Herr Lafler ndo deixou, ainda
assim, de obedecer.

— Nao é possivel que o forro estivesse descosido quando a venda
foi feita... — comegou a argumentar, mas foi imediatamente interrom-
pido por uma onda de perdigotos irados.

— O problema nio é o forro! Olhe por baixo. Nao estd a ver? Esta
judia vendeu-me um casaco feito de retalhos de pele, de... restos! —
A mulher gritava, o corpo a tremer-lhe todo. — Eu quero um casaco
feito com uma pele inteira, de boa qualidade, que sé tenha costuras nas
mangas e no pescogo, como deve ser. Nao quero usar uma coisa feita
com... caudas de ratazana!

Quando percebi o que se passava, mordi o ldbio inferior para me
impedir de desatar a gargalhada.

— Gnadige Frau — tentei explicar-lhe —, os casacos de vison sio
todos assim. Nao hd casacos de vison feitos com uma pega sé, porque

n
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os visons sdo animais muito pequenos. As peles s3o cosidas de maneira
a dar aimpressio de continuidade, mas n3o deixam de ser peles peque-
nas e...

— Tu achas que eu sou idiota, sua judia atrevida? — Por esta altura,
a cliente estava cor de beterraba. Eu evitei responder. — Exijo que
me devolvam o meu dinheiro — repetiu, voltando-se agora para Herr
Lafler. — E exijo que a despecam imediatamente.

Desta vez, Herr Lafler empinou-se visivelmente. E certo que parecia
um contabilista inofensivo, com as suas lentes grossas, a sua barrigui-
nha e as maos brancas de pele macia; mas se alguém atacava alguma
das suas vendedoras, reagia como uma maie-galinha, bicando o ata-
cante para proteger os pintos, disposta a mata-lo antes de ele tocar
nas crias.

— Gnadige Frau, n3o posso processar a devolugdo pela razdo que
apresenta. O casaco nio tem defeitos, como Friulein Davidsohn, minha
representante aqui ao balc3o, lhe explicou. E n3o tenho a minima inten-
¢do de prescindir dos seus servigos por a senhora n3o estar satisfeita
com um produto que se encontra em excelentes condi¢des. Diga-me,
posso ajudd-la em mais alguma coisa?

A mulher empalideceu de tal maneira e ficou tdo hirta que eu come-
cei a recear que explodisse — e, desta vez, seria Herr Lafler o alvo da
sua imponente furia.

Mas n3o; ela agarrou no casaco, deu meia-volta e encaminhou-se
para a saida com passo marcial.

Quando eu ji me preparava para soltar um suspiro de alivio, virou-
-se de novo para trds e langou-me um olhar fulminante.

— Hads de voltar a ouvir falar de mim.

— Agradeco-lhe muito a amabilidade de ter optado pela nossa loja
— respondi com um sorriso profissional. — Desejo-lhe um excelente
dia.

Herr Lafler olhou para mim com uma expressio de paizinho orgu-
lhoso, fez um breve aceno de cabeca e desapareceu no interior do seu

gabinete, deixando a loja novamente nas minhas maos.
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Ja quase me tinha esquecido do casal que passeava por entre os
cabides de roupas, até que o marido me apareceu diante do balcio com
um cachecol de cachemira nas mios.

— Ela disse mesmo que queria um casaco de vison de uma sé pega?

Pousando um par de collants de seda e uns quantos lencos de pes-
cogo de vdrias cores sobre o balcio, a mulher juntou-se a pequena gar-
galhada cumplice do companheiro.

— Costuma receber muitas queixas destas?

— Nem imagina — confessei com um sorriso discreto, enquanto

lhes fazia a conta.

13



Dois

Nesse dia, ao cair da tarde, abri a porta do quarto arrendado que par-
tilhava com o Ashley e o Amory, convicta de que ia encontri-los a
arranjarem-se para sair. Incrivelmente elegantes — ou talvez devesse
dizer lindos —, os dois homens tinham feito nome em determinados
circulos da Berlim boémia com os seus famosos duetos em que alter-
navam os géneros entre atuagdes com espantosa facilidade, e o puiblico
adorava-os. E possuiam as carateristicas fisicas ideais para a fungio:
o Ashley, com o cabelo preto muito brilhante cortado a pajem, que esti-
cava para trds quando se apresentava de smoking, e o Amory, de louros
caracdis e angélicos olhos azuis ligeiramente afastados, com um ar de
inocéncia e pureza juvenil que contrastava com o olhar escuro e abra-
sador do seu contraparte. A despeito destas diferencas de coloragdo
tdo acentuadas, os dois homens tinham a mesma fluidez e o0 mesmo
estilo maravilhosamente andrégino, que lhes permitia serem quem
quisessem quando quisessem, e que lhes havia granjeado um enorme
sucesso nos palcos.

Acabada de chegar a Berlim, encontrei o antincio de um quarto
para arrendar num jornal e, quando vi o Ashley, eu prépria pensei que
ele era uma mulher, tendo-o tratado, para minha grande vergonha,
por gnidige Frau. Foi um erro compreensivel da minha parte. Abriu
a porta — a mim, uma jovem e inocente judia de Essen que, na sua
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cidade-natal, nunca tinha visto ninguém que se assemelhasse, nem de
longe, com ele — enfiado num quimono lilds, encostado a ombreira
com os bragos compridos, imensamente elegantes, cruzados sobre o
peito. Era muito alto, tio magro que parecia passar fome, como man-
dava o figurino, ainda com vestigios de rimel nos belos olhos ardentes,
e mirou-me dos pés a cabeca com uma expressio levemente felina,
como s6 as mulheres sabem fazer. E ali ficou, sempre na mesma posi-
¢do, enquanto eu me atrapalhava com mil explicacdes acerca do antin-
cio, perguntando a mim prépria se esta Ashley seria modelo, ou atriz,
ou o qué, até que o Amory apareceu atrds dele e, afastando-o da frente,
me mandou entrar.

— Na3o lhe ligues. Estd com uma ressaca e ainda n3o acordou com-
pletamente. O melhor é ndo falarmos com ele antes do meio-dia.
Se decidires ficar, a tua renda s3o trinta marcos. — Dei por mim a pen-
sar em como alguém poderia n3o querer ficar naquela casa com seme-
lhante renda de saldo, ainda por cima no centro de Berlim, no cora¢io
do Kurfiirstendamm, mas o Amory continuou a falar com um sorriso,
obrigando-me a pestanejar de assombro por momentos. — Ashley
e Amory s3o os nossos nomes artisticos. Na verdade, chamamo-nos
Dolf e Heirinch. Mas os nomes ingleses estdo na moda, além de tanto
darem para o masculino como para o feminino. E nés ora nos apresen-
tamos como homens, ora como mulheres. Portanto, se n3o te sentires
a vontade com isso, percebemos perfeitamente. E por favor desculpa se
te fizemos perder tempo, mas, como podes imaginar, nio é coisa que
possamos propriamente anunciar no jornal.

Naquela altura, a ltima coisa que eu me sentia era pouco a vontade.
Acabada de sair da escola, recém-chegada a Berlim, tudo aquilo era
tdo profundamente exdtico e tio profundamente interessante que eu
entreguei ao Amory o dinheiro correspondente a trés meses de renda
adiantados, e nunca me arrependi dessa decisio.

Foi com o Ashley que aprendi a maquilhar-me e a pentear-me,
transformando-me naquela pessoa que sempre tinha querido ser:
uma empregada de balcio profissional e bem-educada durante o dia;
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uma elegancia semidespida e de ldbios vermelhos a noite. E, nos dias
de folga, uma espécie intermédia, de cara lavada e nariz metido num
livro no Tiergarten ou no jardim zoolégico, ou uma mulher sofisticada,
que sabia ter um cigarro na mao e acenar a cabe¢a com uma expressao
grave no decorrer de uma discussdo sobre politica internacional com
um berlinense progressista e apoiante da emancipag¢do feminina.

O Amory, por sua vez, tinha-me acompanhado as galerias de arte,
dando-me a conhecer Van Gogh e Picasso, e levara-me com ele a um
sitio muito estranho que dizia ser um teatro, para ver Ascensdo e Queda
da Cidade de Mahagony, de Brecht, uma peca que os nazis proibiram
assim que chegaram ao poder. Foi gracas ao Amory e ao seu extraordi-
ndrio gosto em literatura e arte que descobri Mann e assisti a espeta-
culos dadaistas durante alguns meses, antes de tudo isso ser purgado,
proibido, considerado amoral e contrdrio as tradi¢des alemas, e total-
mente nojento... tal como os préprios Ashley e Amory, alids.

Pareceu-me um milagre que o espetdculo deles ndo tivesse sido
proibido, sendo apenas apupado pelos raros camisas-castanhas que
iam vé-lo. Pareceu-me um milagre que nada tivesse mudado substan-
cialmente depois de Hitler ascender ao poder. A agenda dos meus ami-
gos estava totalmente preenchida, e continudvamos a ver-nos muito
pouco nas noites em que eles trabalhavam no cabaré: quando eu che-
gava a casa, estavam eles a preparar-se para sair, e quando eu saia de
manh3, estavam eles a dormir.

Por isso, quando abri a porta do nosso quarto esta noite, ia a espera
de os encontrar a acabarem de se arranjar para sair. Ao invés, fui
descobri-los mal envoltos nos quimonos de seda, com a barba por fazer
e o cabelo com restos da brilhantina do espetdculo da véspera — uma
visdo que me surpreendeu —, a beber uma coisa qualquer diretamente
da garrafa que iam passando um ao outro. Do quarto emanava um
ligeiro odor a tabaco, talvez proveniente do cinzeiro a abarrotar de bea-
tas que tinham diante deles.

— Nao vao chegar atrasados ao trabalho? — perguntei-lhes a laia
de saudacio.
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A suspeita de que se passava ali qualquer coisa francamente desa-
graddvel agitava-me a base do estémago, contraindo-me as paredes do
abdémen e apertando-me a garganta como um torno. Ainda assim,
e sem outro motivo que nio fosse o receio de me deixar levar por estas
emocdes, meti-me com eles no tom que haviamos adotado entre nés
quase desde o principio, e continuei a sorrir enquanto me descalgava
e abandonava os sapatos no meio do tapete, estendendo a mio para
a garrafa.

— Isso é o brande que o teu admirador te deu no Natal? — pergun-
tei, tocando com a ponta do meu pé descal¢o no do Amory. — E muito
feio terem-no aberto na auséncia da vossa companheira de quarto,
sabiam?

Ele estendeu-me a garrafa, o olhar embriagado fixado no vazio.

Dei um golo no brande — coragem liquida, que me queimou as
entranhas e diluiu o som dos tambores de ansiedade que me rufavam
aos ouvidos, mas deixando o meu sangue a martelar-me as témporas.

— Nao vao fazer a barba? — Siléncio. — N3o vao trabalhar? —
Desta vez, foi no tornozelo do Ashley que toquei com a ponta do pé.

Ele aguentava o dlcool bastante melhor que o Amory. Apesar de ser
esguio, n3o tinha dificuldade nenhuma em acompanhar os seus clien-
tes habituais, homens invariavelmente barrigudos com grossas cor-
rentes de ouro a atravessar-lhes o estémago, que acabavam sempre
estendidos no chio.

O Amory também nio respondeu e aquele siléncio era todo um
discurso.

— O trabalho acabou — replicou por fim, num tom frio e neutro.
Tirou-me a garrafa da mio e inclinou a cabega para trds, e eu fiquei
a observar-lhe a garganta a contrair-se enquanto ele ingeria grandes
golos do liquido, do qual precisava bastante mais do que eu. O maximo
que me tinha acontecido era ser insultada no emprego; ele, ao que
parecia, tinha perdido o dele.
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— Despediram-vos, Ash?

Arrependi-me imediatamente de ter feito a pergunta, porque o
Amory inspirou audivelmente, deu um solugo e desatou num pranto
tao aflitivo que o coragdo se me partiu em mil bocados.

— N3o. — Movendo-se como quem estd dentro de um sonho, ou de
um pesadelo, o Ashley tirou um len¢o do bolso e estendeu-o ao Amory.
— Incendiaram-no.

— Incendiaram o qué? — perguntei, sentindo-me totalmente idiota,
mas a informacdo era tio assombrosa que nio consegui processi-la
imediatamente.

— Aquilo tudo — explicou-me Ashley num tom desprovido de
emoc¢ao. — Foram as SA. Estavam no exterior, a espera de que o espe-
tdculo acabasse e o publico saisse, e depois atiraram-se a nés: aos
artistas, ao diretor, até o pessoal foi apanhado. Comecaram a langar
cocktails Molotov 14 para dentro e gerou-se o panico. Fugimos todos
para a rua e eles apanharam-nos e comegaram a bater-nos. Eu e o
Amory tivemos sorte, ao que parece. — O Ashley afastou o quimono
da frente do ombro e eu vi uma enorme nédoa negra e manchar-lhe
o antebraco belamente esculpido. — Sé apanhdmos umas quantas
cacetadas antes de conseguirmos escapar. Nao sei o que aconteceu
aos outros. Nao podiamos propriamente chamar a policia para nos
ajudar, porque nés é que seriamos acusados de termos posto em
causa a seguranca publica, provocando os bons arianos com o nosso
comportamento imoral — concluiu com o semblante carregado e a
voz eivada de sarcasmo.

Com a cara metida no lenco bordado, o Amory chorava intensamente.

— E ati, como é que te correu o dia? — perguntou-me o Ashley.

— Nada de especial. Chamaram-me judia porca e vigarista, mas foi
s6 — repliquei, encolhendo os ombros.

Ele resfolegou baixinho e ergueu a garrafa, por esta altura quase
vazia, num brinde irénico.

— Bem-vinda a Alemanha de Hitler, irma.

— Nao me sinto propriamente bem-vinda.
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— Pois, percebo, mas olha que o melhor é habituares-te. Porque
nio me parece que isto vd acabar t3o cedo.

Bebi mais um golo da garrafa e fiz uma careta, mas nao foi por o
brande me picar a lingua. O futuro cheirava pior que o cabelo deles;
cheirava a carne queimada e a sonhos ensanguentados. E eu ndo tinha
vontade nenhuma de me habituar ao mesmo.
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Treés

Talvez por influéncia dos ultimos acontecimentos, no dia seguinte
custou-me horrores ir trabalhar. A comegar pelo momento em que
estendi o brago para o despertador, com o apartamento ainda as escuras,
fui fazendo tudo devagar: levei que tempos a vestir-me e a fazer o café,
tentando por todas as vias atrasar o inevitivel. Nao conseguia determi-
nar claramente a origem daquele incémodo, mas também n3o era capaz
de me libertar de uma inexplicével sensacao de mau pressagio.

E para piorar ainda mais a minha disposic¢do, parecia que, de um
dia para o outro, o bairro tinha todo combinado decorar as janelas
com bandeiras Hakenkreuz, que o vento himido fazia estalar, agitando
ameacgadoramente as insultuosas aranhas pretas na minha dire¢ao. Nao
conseguia explicar bem por que motivo tinha comecado, de repente,
a reparar nelas, nem por que razio me perturbavam tanto. Vendo
bem, eram simples bandeiras — inofensivos pedacos de pano — mas
que, de um momento para o outro, me pareciam insultos pessoais.
Insultos dirigidos a mim, ao Ashley e ao Amory, e a todos quantos ndo
encaixavam na nova narrativa da «grande Alemanha». Ainda ontem
totalmente inofensivas, hoje estas bandeiras agitavam-se, zombando
e escarnecendo, em siléncio, mas de forma poderosa, informando-me
de que eu era uma estranha entre os escolhidos, uma inimiga do novo

império.
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Uma judia nojenta e vigarista.

Meti-me numa esta¢io de U-Bahn, tirei da mala um exemplar bas-
tante manuseado de A Metamorfose de Kafka — a mais recente reco-
mendagdo do Amory — e jd quase me tinha esquecido das bandeiras, do
cabaré incendiado e da angustia geral que tomara conta de mim hd vérios
meses, quando ouvi alguém comentar mesmo junto ao meu ouvido:

— Naio sabes que esse livro estd proibido?

Humedecendo ostensivamente a ponta do dedo, virei a pigina, e o
bem-intencionado sujeito, de pin do Partido Nazi na lapela do sobre-
tudo, afastou-se de mim e foi sentar-se na outra extremidade da carrua-
gem, enquanto resmungava qualquer coisa.

O mundo de Kafka era profundo, bizarro e ligeiramente insano.
Estava eu ainda a ponderar na alegoria da transformagdo de Gregor
Samsa, um caixeiro-viajante, num inseto, ainda demasiado mer-
gulhada nos meus pensamentos para conseguir reparar no que me
rodeava, quando as minhas pernas, j4 com meses de treino naquela
rotina, me conduziram até a porta da loja de Herr Perelman, onde
todos os dias comprava o meu almogo: uma sandes de pao de centeio
com lingua de vaca cozida e mostarda, acompanhados de picles feitos
por Frau Perelman, e para sobremesa uns doces, que também eram
produto das suas maos. Havia vdrias lojas do género no meu caminho
para o trabalho, mas eu era fiel aos Perelmans, e tinha razdes para
isso: quando, recém-chegada a Berlim, eu tentava desesperadamente
esticar as magras poupangas que trouxera da terra, antes de receber o
meu primeiro saldrio, Herr Perelman tinha-se oferecido para me abrir
uma conta a crédito, minimizando a minha apreensdo com um gesto
da sua m3o e um sorriso de avd simpdtico; e assim, para além de me
ter alimentado na altura em que eu me sentia mais vulneravel, ele fora
— e este era o pormenor mais relevante — um rosto amdavel numa
cidade de desconhecidos indiferentes. Hd momentos em que este ali-
mento espiritual, o facto de sabermos que hd alguém que repara se hd
um dia em que nao aparecemos, é bem mais essencial do que a comida

que mastigamos.
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Apareceu-me um balde a frente, como que nascido do ar. Tropecei
nele e soltei uma praga quando a tinta branca se espalhou a minha
volta, salpicando de branco as tnicas botas baixas de inverno que
eu tinha.

— Vé onde poes as patas, sua vaca maljeitosal — berrou uma voz
mesmo ao meu lado.

Era um homem das SA, com o seu sobretudo comprido e o bar-
rete paramilitar quadrado, t3o quadrado como o cérebro que cobria,
segundo a lingua afiada do Ashley.

Fiquei a olhar para o sujeito, t3o espantada que nem consegui res-
ponder. Na mio direita, ele tinha um pincel que pingava tinta branca.

— Fizeste de propdsito?

Um segundo agente apareceu de trds do primeiro. Era bastante
mais baixo e com uma aparéncia mais jovem, mas parecia compensar
a falta de altura e de experiéncia com uma boca grande e umas caretas
assustadoras — o género de caretas que estes homens fazem quando
nao tém mais nada com que impressionar os outros.

— Ent3o? Fizeste ou nio fizeste? — repetiu ele. — Estds a tentar
sabotar uma atividade sancionada pelo governo...?

S6 nessa altura é que reparei no antuncio que este par de carneiros
das SA tinha estado a pintar antes de eu lhes interromper a atividade:

Judeu porco e vigarista

Nao comprem neste judeu porco...

A mensagem acabava ali. Do outro lado do vidro, Herr Perelman,
muito pélido, olhava fixamente para mim. Parecia que tinha envelhe-
cido vinte anos.

— Peco desculpa, ndo vos vi — respondi aos homens das SA.
Ultrapassei-os, contornando o balde entornado, e limpei os pés antes
de entrar na loja dos Perelmans. Era a tnica cliente. — Bom dia, Herr
Perelman — cumprimentei-o, sorrindo. — O habitual, se me fizer
o favor.

Ele serviu-me num siléncio que pendia sobre nés, pesado e opres-
sivo: cortou umas fatias de lingua com gestos graves, dispo-las sobre
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o0 pao, barrou-as com mostarda e embrulhou vagarosamente a sandes.
Quando lhe estendi o dinheiro, vi que tinha a face coberta de ldgrimas:
chorava sem mover um tinico musculo da cara.

Nio consegui agradecer-lhe, receando, também eu, comecar a
chorar.

— Cabra — atirou-me o SA mais novo quando saf da loja, n3o tao
alto que ofendesse os transeuntes com o comentdrio, mas o suficiente
para eu o ouvir.

— E sou — retorqui no mesmo tom.

Cabra e judia vigarista e parasita, como o Samsa de Kafka, e tudo
aquilo que quiserem chamar-me hoje em dia, nesta nova e gloriosa

Alemanha de bandeiras que se agitam ao vento.

A Wally fez uma careta assim que me viu entrar na loja a sacudir a fria
manha de inverno do sobretudo.

— O que foi? — limitei-me a perguntar-lhe.

— Tens Herr Weber a tua espera no escritério.

— Herr Weber em pessoa?

Sem me responder, ela baixou o olhar carregado para a prateleira
que estava naquele momento a limpar.

Quem ja trabalhou para terceiros sabe muito bem que, quando é o
patrdo que quer falar connosco, em geral, n3o é para nos anunciar uma
promog3o. Inspirando fundo, preparei-me para o que ali vinha e per-
corri os ultimos passos do corredor, depois de ter passado o armazém,
como um condenado a caminho do cadafalso.

— Entre! — A voz de Herr Weber chegou-me do outro lado da porta
antes de eu ter tempo de acabar de bater.

Abri-a, mas permaneci a entrada, porque n3o havia muito espaco
para mim naquele que era habitualmente o gabinete de Herr Lafler.
O meu chefe direto estava voltado para uma pequena janela, olhando
para o exterior como que repugnado por aquilo que se passava ali
dentro. Herr Weber, sentado na cadeira de Herr Lafler, lia um papel
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timbrado com a dguia oficial e uma sudstica — viam-se os contornos
negros a transparéncia. Ao lado da secretdria de Herr Lafler, estava per-
filado um homem das SA, cujas botas de couro rangeram quando se
voltou para me avaliar de alto a baixo, com um olhar insolente que ele
desejava que fosse insultuoso.

— Fraulein Davidsohn, chegou ao meu conhecimento que houve
um problema com uma cliente ontem — comegou Herr Weber sem
tirar os olhos do papel. Nas raras vezes em que aparecia na loja, Weber
era sempre simpdtico para as empregadas de balcdo; no ultimo Natal,
tinha chegado mesmo ao ponto de nos agradecer pelo nosso trabalho
com um aperto de mao, enquanto Frau Weber nos entregava uns pre-
sentes. Agora, porém, mostrava-se frio, distante e tdo incomodado que
eu quase tive pena dele e da situa¢io em que se encontrava.

— Nao houve problema nenhum — repliquei, em tom calmo, mas
firme. J4 tinha percebido onde é que aquilo ia dar, mas que nem pen-
sassem que eu faria uma saida silenciosa e décil. — Ela pediu que
lhe devolvéssemos o dinheiro com base numa interpretagdo errada da
natureza da pele e do processo de manufatura dos casacos de pele.
Eu e Herr Lafler explicdimos-lhe por que razdo nio nos era possivel
fazer essa devolugao.

Confesso que nio estava minimamente a espera da explosio que se
seguiu. Em poucos segundos, a cara do camisa-castanha tornou-se cor
de beterraba e o homem atirou-se a mim como uma serpente.

— Tu insultaste uma mulher ariana! Devia prender-te agora
mesmo, judia presungosal Achas que és melhor que os outros!
Ha muito tempo que os da tua laia se comportam como se fossem
donos do mundo. Mas o nosso Fithrer acabard rapidamente com isso.
Vais ver a rapidez com que acontece! — E agitava um dedo em frente
a minha cara.

Herr Lafler virou por completo as costas aos outros, por pouco nio
encostando a testa ao vidro, como se a sua vontade fosse atirar-se dali
a baixo. A sua sombra, projetada pela luz amarela do gabinete, pairava
sobre nés, a mais comprida de todas.
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— Julgo que nem preciso de te dizer que o teu contrato com a nossa
loja terminou a partir deste momento — resmoneou Herr Weber, que
parecia um ator de md qualidade a ler um guido fraquinho.

— Sim, Herr Weber. Compreendo. Adeus.

Virei costas e saf do gabinete e da loja sem me deter, sem dar um
abraco de despedida a Wally, sem lhe deixar uma morada para onde
pudesse escrever-me. Naquele momento, depois dos acontecimentos
das ultimas vinte e quatro horas, tinha-se tornado muito claro que eu
deixara de ter lugar naquela loja, e no pais em geral. E também nao
tencionava ali ficar.

— Doral Dora, espera, por favor!

O vento atingiu-me em cheio na pele desprotegida quando me vol-
tei para Herr Lafler, que virava a esquina a correr, vindo das traseiras
da loja, do local onde os camiGes descarregavam mercadoria de duas
em duas semanas. Vinha de calcas de 13, camisa e camisola, sem sobre-
tudo que o protegesse, e tremia, tentando controlar a respira¢gio — nio
percebi se por causa do vento ou dos nervos.

— O teu dinheiro — disse-me, metendo-me um maco de notas nas
maos. — Das ultimas trés semanas. Aquele porco das SA queria que
ficdssemos com ele ou entdo, imagina, que o déssemos a mulher —
a palavra saiu-lhe cuspida de indignagdo —, como compensagado pelo
insulto. Mas... — Apertou-me novamente a m3o.

Peguei no dinheiro e ele escondeu as maos nos bolsos, encolhendo
os ombros até as orelhas.

— Obrigada, Herr Lafler.

— Lamento muito, Dora. Eu tentei...

— Eu sei.

— Naio posso fazer nada. Nao passo de um gerente. A loja ndo é
minha. Se fosse...

— Eu sei — repeti.

— Se precisares de uma recomendacdo, ou de alguma coisa —
comegou ele, mas eu abanei a cabeca.

— Agradego-lhe muito, mas acho que ndo vou ficar por cd.
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— Em Berlim?

— Na Alemanbha.

— Ach. — Ele meditou um momento. — Bem, se calhar é o melhor
que tens a fazer.

Estranhamente, a presenca da sandes de lingua que tinha na
mala estava a tornar-se cada vez mais premente; o cheiro que exa-
lava, erguendo-se entre nés naquele momento tdo grave, era de certa
maneira inadequado, deslocado.

Herr Lafler ainda estava a meditar em qualquer coisa quando eu abri
a mala e tirei 14 de dentro o almogo que havia comprado para comer no
emprego que jd n3o tinha.

— Tome. E da loja dos Perelmans. Tém a melhor carne da cidade.
Se gostar — prossegui, estendendo-lhe a sandes —, porque ndo vai la
de vez em quando fazer compras? Tenho a certeza de que os clientes
lhes vao dar jeito...

Deixei que a pausa fosse preenchida por um siléncio significativo.
Herr Lafler olhou gravemente para o embrulho de papel pardo atado
com uma guita, e pegou nele como se nio se tratasse de uma simples
sandes, mas de um artefacto proveniente de um império com uma
longa histéria, que estivesse em processo de desmoronamento.

— A partir de hoje, nao farei compras noutra loja — prometeu,
proferindo aquelas palavras como se fossem um juramento solene.

Eu apertei-lhe a m3o que tinha ficado livre e sorri, certa de que ele

cumpriria a promessa.
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Essen, Alemanha. Duas semanas depois

Voltar a prépria cidade-natal depois de ter vivido numa grande metré-
pole é como voltar para casa no final de uma grande festa: é agradavel,
aconchegante e repleto de uma doce familiaridade, porém, trazemos
connosco uma leve melancolia que nos segue para todo o lado como se
fosse a nossa sombra, pintando as ruelas que tdo bem conhecemos de
tons menos intensos e conferindo um sabor agridoce aos reencontros.

Deixei-me enroscar nos abragos da minha m3e e da minha avé,
mas o meu cora¢io jd ansiava por Berlim, que chamava por mim com
uma voz de sereia, exibindo as suas luzes em fragmentos de memo-
ria, acenando-me, atraindo-me como um amante violento que promete
mudar depois de me ter dado uma valente tareia.

Ainda nio tinha passado um dia completo desde que o Amory
e o Ashley me haviam abracado longamente, a vez, na estagdo de
Alexanderplatz, em Berlim, e eu jd estava com saudades do humor feroz
daqueles amigos, dos seus longos bragos nos quais me sentia mais segura
do que dentro de uma armadura, dos ldbios quentes prometendo-me ao
ouvido que o meu quarto ficaria vago até eu decidir regressar. Ainda
sentia na pele resquicios do seu pé de arroz, misturado com o odor do
perfume caro, vestigios, remanescéncias que nao me largavam, tal como
eles se haviam recusado a soltar-me dos seus bracos, como se tivessem
a sensacdo de que era a ultima vez que nos abragdvamos.
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E ali estava eu, parada no meio da nossa casa, com a minha mae
e avo atarefadas ao meu redor, sem se calarem — «Deixa a mala na
entrada, Dora»; «Desfazes a mala depois de comermos»; «Devias ter
mandado um telegrama a avisar que vinhas, mas é sempre uma 6tima
surpresa »; «Senta-te, senta-te»; «Que pena nio teres apanhado o teu
pai, ele veio agora mesmo almocgar, saiu para a loja ainda nem ha dez
minutos»; «Fazemos-te qualquer coisa que comer num instantinho»
— e sem perceberem, com toda aquela excita¢io, que eu estava muito
calada, cheia de saudades de algo que tinha ficado para trés.

Ni3o era apenas a cidade, era a liberdade. O apartamento que era
meu, os amigos que ninguém podia julgar, porque nio os conhe-
ciam, uma vida que era toda minha, com os seus desenganos e desi-
lusdes, as noites de sdbado passadas num semiapagamento alcodlico,
os domingos de ressaca, cigarros fumados sem ter ninguém a ralhar
comigo, vestidos curtos, amantes de uma noite...

E agora, sentada na mesma cadeira bamba onde costumava fazer
os deveres da escola, no mesmo canto da cozinha onde sempre esti-
vera a mesa de jantar, sentia-me outra vez uma crian¢a, mas uma
crianca a quem tinham roubado alguma coisa, regressada a gaiola
de onde tinha fugido hd menos de um ano com enorme excitag3o,
infinitamente desiludida comigo mesma por uma coisa pela qual nao
era responsdvel.

— Estou tdo satisfeita por te ter c4 — comentou a minha av6 sem
virar as costas ao fogdo, onde o meu almoco ja estava a fritar, a deitar
fumo e a espirrar dleo; trés pratos ao mesmo tempo, todos controla-
dos pelo seu olhar observador. Com a espessa tranca que eu invejava
enrolada na nuca, o corpo pequeno e esguio, ela circulava em passo de
danca entre o lava-louca, a bancada e o fogio com a graciosidade
de uma bailarina, sé que, em vez do tutu, tinha um avental verde-
-azeitona com flores brancas bordadas, que lhe abragava a fina cintura de
menina. S6 o usava em ocasides especiais, e orgulhava-se de nunca
o ter sujado, fossem quais fossem as obras-primas de culindria que
criava no pequeno reino que era a sua cozinha. — Fizeste-nos falta cd
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em casa — prosseguiu. — Sem ti, ndo era a mesma coisa. Lembras-te
da Stella, a filha do Heinrich? Estd a trabalhar num infantdrio. Se qui-
seres ir para ld trabalhar, ela arranja-te qualquer coisa. O infantario fica
mesmo ao pé do talho de Herr Klein, n3o levas mais de quinze minutos
a pé ald chegar. Era uma bela maneira de variares de Berlim — comen-
tou, com uma pequena gargalhada bem-disposta. — Lembro-me de te
queixares daqueles U-Bahns e autocarros que tinhas de apanhar para
chegares ao trabalho...

— Nao estava a queixar-me, oma — interrompi num resmungo,
enrolando e desenrolando a franja da toalha em volta do indicador, um
habito de infincia que eu pensava estar esquecido e que recuperara de
repente.

— Nao, claro que n3o. — O ligeiro toque que a minha mie deu a
minha avé, a0 mesmo tempo que tirava os talheres bons do armdrio,
nio me passou despercebido.

A minha mie, uma mulher de voz suave, que nio tinha o volun-
tarismo nem a franqueza da oma, sempre tinha sido a medianeira
entre mim e a minha avé. Quando eu comunicara que queria ir viver
para Berlim, a oma tinha feito um enorme pé-de-vento, esquecendo,
muito convenientemente, que também ela havia saido de casa com a
minha idade; a tnica diferenca sendo que nio tinha saido para se ir
meter, sozinha e desprotegida, naquela cidade que mais parecia uma
Gomorra, na légica da minha avé, mas para se casar. Hid muito que eu
tinha perdido a esperanga de alguma vez ganhar uma discussao con-
tra ela; éramos ambas demasiado obstinadas para dar importancia ao
ponto de vista da outra.

— O que a oma queria dizer era que n3o devia ser ficil gastares tanto
tempo no caminho — comentou a mutti com um sorriso, pousando os
talheres sobre os guardanapos que sé eram usados em ocasides espe-
ciais. — Além disso, lembro-me de dizeres que era uma cidade muito
suja, e que vias ratazanas nas ruas, para ndo falar dos criminosos e...
— fez uma pausa, baixando a voz — das prostitutas que as percorriam

a noite.
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— N3o me incomodavam. — Encolhi os ombros, dando conta das
saudades com que estava ja das sujas e insolentes ratazanas de Berlim,
e até das prostitutas que se ofereciam aos potenciais clientes em pleno
comboio. — Habituei-me. Jd ndo me importava. Além disso, ndo tenho
formagdo para trabalhar com criangas. Eu tirei a escola comercial, ndo
estudei para educadora.

— E entdo? — insistiu a oma, sem se deixar perturbar por esse
pormenor. — Sé o pessoal superior é que tem formagado de professor.
O resto s3o raparigas, e todas as raparigas...

— Sabem naturalmente tratar de criangas e gostam de criangas —
conclui, passando a mao pela cara para limpar o que restava dos ulti-
mos dias da minha vida. De repente, senti-me sufocar naquela cozinha
minuscula com cheiro a infincia e a inocéncia; de repente, aquelas
paredes tornaram-se demasiado estreitas, o ar demasiado abafado.
— Eu nio gosto de criangas, oma. Nunca gostei.

Ela voltou-se pela primeira vez desde que a conversa tinha come-
¢ado, e fitou-me como se eu fosse uma louca saida do manicémio.

— Como € que sabes? Nunca trabalhaste com elas.

— Sei, porque em Berlim mudava de carruagem sempre que ouvia
uma crianga a chorar.

A oma preparava-se para me contrariar, mas nessa altura a mutti
langou-lhe um dos seus olhares — era uma coisa que raramente fazia,
mas que, por isso mesmo, tanto a oma como o vati levavam muito
a sério.

— Ela s6 vai trabalhar para o infantdrio se quiser — declarou a
mutti.

— Ninguém estd a dizer o contrdrio. Era s6 uma possibilidade a ter
em conta enquanto procura outro emprego que seja mais do agrado
dela.

— Primeiro, deixa-a descansar uns dias.

— Também n3o estava a dizer para ela comegar hoje a tarde.

— Mae, francamente. A rapariga ainda nem desfez as malas e tu ja
estds...
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Os nazis tiraram tudo a Dora. Os seus amigos mais préximos desa-
pareceram de um momento para o outro. Os seus pais, tornados
prisioneiros num campo de concentragio e assassinados, unica-
mente pelo crime de existirem. Nem sequer sabe se o seu marido,
o dedicado e corajoso Alfred, esta vivo. Contudo, e ainda que o
seu mundo esteja a ser aniquilado, Dora recusa vergar-se a tira-
nia de Hitler.

Atuando clandestinamente com a resisténcia francesa, Dora decide
arriscar a sua vida naquela que é a missio mais arriscada na hist6-
ria da célula a que pertence: fazer-se passar por secretdria do chefe
da Gestapo, um homem cuja reputa¢io de assassino impiedoso
o precede, e fornecer uma lista 3 imprensa britinica com o nome
dos oficiais das SS. Para tal, terd de aproximar-se do inimigo por
muito que o despreze, ser quem lhe traz café, quem bate 2 maquina
as cartas dos monstros que mataram a sua familia — sabendo que
poderd ser descoberta a qualquer instante.

Conseguird Dora sobreviver e mudar o rumo da guerra, salvando
assim milhares de vidas? Ou terdo morrido em vdo milhdes de
inocentes, assim como aqueles que eram para si as pessoas mais
importantes do mundo?
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