


À Vlada, à Natalia, à Beatrice, à Sabina e à Nadya.
Obrigada pela nova família!
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Prólogo

Lyon, França. Julho de 1942

Tiraram-me �nalmente a venda. Massajei os olhos, protegendo-os do 
brilho intenso do candeeiro, que era a única fonte de luz existente na 
cave escura e bolorenta para onde me tinham levado. Lentamente, fei-
ção após feição, fui conseguindo focar a face cruel e implacável de um 
homem moreno com a barba por fazer, uma face carregada de sombras 
e crueldade. Fitou-me durante muito tempo, estando eu desorientada e 
entontecida, sentada numa cadeira bamba, com uma mesa a separar-nos.

— Como foi que nos encontraste? — perguntou-me por �m.
Era francês; da zona, não tinha sido importado da capital.
— Andava à vossa procura — respondi com uma voz rouca bem 

diferente da minha: parecia um corvo a grasnar. 
Não bebia nada há muito tempo, parecia-me que há vários dias, pois 

tinha evitado as águas que corriam pelo bosque, de qualidade duvidosa, 
mas também os poços das aldeias, com receio de ser avistada e denun-
ciada. Entrar em vilas grandes ou em cidades estava totalmente fora de 
questão, pelo menos para uma pessoa como eu, com pronúncia alemã 
e sem documentos de identi�cação.

— Achas-te muito espertinha, é? Sabes o que é que fazemos aos 
nazis espertinhos como tu? 

O francês tirou do bolso uma comprida faca de caça que começou a 
passar lentamente entre as enormes mãos. Apesar do brilho ameaçador 
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da lâmina, re�etindo a luz do candeeiro, eu estava demasiado esgotada, 
quer mental quer �sicamente, para me deixar intimidar por minudên-
cias como a morte.

— Podes matar-me agora mesmo. Sinceramente, não me faz dife-
rença nenhuma. Já perdi tudo o que tinha a perder, e estou num ponto 
em que a minha vida não tem grande valor. A única coisa que me inte-
ressa é vingar-me. Por isso, escolhe: ou me dás um copo de água e um 
cigarro, e ouves a minha história, ou então, se estás mesmo convencido 
de que sou uma espia alemã, acaba com isto de uma vez. Francamente, 
a mim tanto me faz.

Ele levantou-se e pairou sobre mim, a mirar-me durante um mo-
mento interminável, sempre com a faca na mão. Deixei-o examinar-me 
com aquele olhar penetrante; não tinha nada a esconder e, tal como lhe 
havia dito, também não tinha nada a perder.

Continuo sem fazer a menor ideia do que foi que ele viu exatamente 
nos meus olhos. A única coisa que sei é que virou costas, saiu da divi-
são e voltou pouco depois com uma caneca de alumínio cheia de água 
— que eu esvaziei num único trago.

— Agora, fala.
— E o cigarro que te pedi?
— Os cigarros estão racionados. Primeiro, tens de o merecer.
Por pouco não desatei a rir. Começava a gostar deste résistant.
— Por onde queres que comece?
— Pelo princípio.
Considerei o seu pedido, após o que acenei lentamente com a 

cabeça.
— Nesse caso, vou começar pelo princípio do �m.
O �m da vida tal como eu a conhecera, antes de ela me ter sido vio-

lentamente arrancada.
Passei a língua pelos lábios e inspirei fundo.
— Naquela altura, estávamos no inverno de 1933, eu vivia em 

Berlim. Hitler estava no poder há quase um ano. Eu era empregada 
de balcão numa loja e só pela maneira como a cliente…
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Um

Berlim. Fevereiro de 1933

… Só pela maneira como a cliente marchava em direção ao meu balcão, 
percebi que havia borrasca. Baixa e quadrada, com um físico que mais 
parecia o anexo de uma casa, a mulher percorria o corredor que sepa-
rava as diversas ilhas de roupa qual possante navio de guerra, com 
todos os canhões apontados para mim, a vendedora anónima. Ali-
sando o uniforme, um vestido azul com o nome da loja bordado sobre 
o coração, assumi a expressão de serva que também era peça integral. 
O cliente tem sempre razão, e essas coisas todas.

— Boa tarde. Como posso ajudá-la em…
— Já viste bem o que me vendeste? — A cliente, cuja expressão 

era a própria imagem da indignação, abriu fogo antes de eu conseguir 
sequer concluir o meu cumprimento; desfazendo o embrulho que tra-
zia na mão, atirou um casaco de peles com o forro de seda descosido 
para cima do balcão.

Eu não lhe havia vendido coisa nenhuma — devia ter sido a Wally, 
que fazia os turnos das terças e quintas-feiras —, mas já assimilara o 
facto de as clientes se esquecerem do rosto da vendedora que as tinha 
atendido antes de terem posto um pé fora da loja.

Com os olhos azul-claros da cliente a perfurarem-me, examinei 
o casaco de cima a baixo. Era magní�co, um dos mais caros que havia na 
loja, de vison prateado, com a gola alta e botões em strass checoslovaco. 
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De vez em quando, imediatamente antes da hora do fecho, eu e a Wally 
experimentávamos estes casacos à vez num gabinete de prova dos fun-
dos da loja, enquanto as nossas colegas �cavam a vigiar. O magro salário 
que auferíamos nunca nos permitiria comprar semelhante peça, mas 
ninguém podia impedir-nos de nos metermos dentro destes produtos de 
luxo inimaginável e de �ngirmos, nem que fosse por cinco minutos, que 
o mundo era nosso. Pois é esse o efeito que estes casacos têm sobre quem 
os põe aos ombros, quem passa uma mão por aquele pelo sedoso, 
quem nele enterra a face e o pescoço, �cando com a sensação de que está 
a ser aconchegada por uma centena de bebés vison muito quentinhos.

À exceção do forro descosido, o casaco estava imaculado. Era um 
objeto divino.

Olhei para a mulher que tinha à minha frente. 
— Gostava muito de poder ajudá-la, mas não percebo qual é o pro-

blema. O forro não podia estar descosido quando a senhora comprou o 
casaco. O nosso gerente passa em revista cada um dos casacos de pele, 
e nunca permitiria que semelhante coisa fosse exposta na loja.

— Claro que não estava descosido, minha parva!
Já estava à espera daquilo. Continuei a olhar para ela, de cabeça 

pacientemente inclinada para um lado, aguardando mais explicações. 
Ou insultos. Ou ainda — a alternativa mais provável — uma combina-
ção das duas coisas.

— Fui eu que o descosi, porque uma amiga minha contou-me de 
uma empregada judia que a tinha enganado e tentado o mesmo tru-
que com ela noutra loja! A minha amiga explicou-me qual era a aldra-
bice, e  caramba! Ainda bem que fui veri�car! — Estreitou os olhos, 
observando-me agora atentamente. — Como é que te chamas?

— Dora — repliquei calmamente.
— Qual é o teu apelido, pequena.
A pergunta também não me surpreendeu.
— Davidsohn.
— Aha! — guinchou a mulher, apontando um dedo na minha dire-

ção como se tivesse acabado de descobrir um criminoso procurado 
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pela polícia. — Eu sabia! Vocês, os judeus, são todos uns mentirosos 
e uns aldrabões! Podes �car com esse casaco, e devolve-me já o meu 
dinheiro, se não queres que eu chame a polícia.

— Gnädige Frau — comecei, tentando ignorar o violento revirar de 
olhos e os sopros emitidos por aquelas narinas muito abertas —, tenho 
todo o gosto em processar a devolução, mas preciso que me dê uma 
razão. Qual é o problema deste casaco?

— Mas que grande atrevimento! A perguntar-me qual é o problema!
Quanto menos eu perdia a calma, mais irritada ela se mostrava, 

como se a incapacidade de me abalar fosse, em si mesma, uma espécie 
de insulto pessoal.

Um casal que entrava na loja hesitou quando ouviu os berros da 
mulher. Desviando os olhos da enfurecida cliente, eu lancei-lhes um 
sorriso de quem pede desculpa pelo espetáculo. O homem parecia 
bastante mais incomodado que a mulher, ou namorada, que, por esta 
altura, esticava o belo pescoço leitoso, de olhos cintilantes com a pers-
petiva de se divertir sem ter de pagar por isso.

— Exijo que me devolvas imediatamente o meu dinheiro, sua judia 
vigarista!

— Infelizmente, não posso mesmo processar a devolução se não 
me der um motivo.

— Já viram isto? — A mulher deu meia-volta, à procura do apoio 
dos circunstantes. Para sua enorme satisfação, tinha agora um público 
de pelo menos duas pessoas. — Ela recusa-se a devolver-me o dinheiro. 
Isto é um roubo. Vou chamar a polícia!

— Se precisar de usar o telefone, tem uma cabina lá fora, à esquina 
— informei-a simpaticamente, apontando na direção certa.

Ao ouvir esta observação, a mulher perdeu completamente o con-
trolo e começou a berrar que nem uma louca, atirando-me todos os 
insultos que lhe passavam pela cabeça — com mimos aprendidos nos 
discursos dos líderes do Partido Nazi. Ainda há menos de dois meses 
a Frente Vermelha de Berlim — o nome pelo qual o Partido Comu-
nista Alemão era conhecido entre a população da cidade — expulsava 
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os nazis das tabernas ao som de vaias. Quando, porém, em janeiro 
passado, o sujeito do bigodinho farfalhudo — Hitler — tinha vencido 
as eleições, os comunistas coseram os cartões do partido ao colchão; 
e, depois de verem alguns dos seus líderes mais proeminentes serem 
metidos na prisão, também os social-democratas se reduziram ao 
silêncio. Por esta altura, a única coisa que se ouvia nos altifalantes da 
rádio eram discursos nacionalistas e propaganda a condizer, que gente 
da laia desta mulher não hesitava em engolir.

Certamente alertado pelos berros, Herr La�er, o nosso supervisor, 
veio investigar o que se passava. O gabinete de Herr La�er �cava ao 
fundo da loja, metido entre o enorme armazém e um armário de lim-
pezas que também fazia de sala para as pausas das empregadas de 
balcão; era ali que ele passava a maior parte dos seus dias, dedicado à 
contabilidade e a fazer encomendas num ambiente de paz e perfeita 
tranquilidade. A mulher devia estar a guinchar mesmo a sério, para ele 
a ter ouvido no seu esconderijo sossegado.

O nosso supervisor, um homem rechonchudo e de ar aprazível, 
face rotunda, inofensiva, e um bigode macio, parou junto ao balcão, 
estreitando os olhos atrás das grossas lentes dos óculos de tartaruga. 
Gerente incrivelmente e�caz, era raro lidar diretamente com os clien-
tes — tarefa que deixava totalmente nas nossas mãos —, preferindo a 
companhia dos catálogos e das folhas de balanço à dos seres humanos. 
Nós, as empregadas de balcão, éramos pro�ssionais com forma-
ção especí�ca, de curso tirado em escolas comerciais, as chamadas 
Handelsschule. Os proprietários desta loja eram muito exigentes, não 
contratavam qualquer pessoa que lhes aparecesse. Nós tínhamos rece-
bido formação especí�ca para lidar com todo o tipo de clientes, com 
os seus problemas e os seus con�itos; Wally e Trudi aqui em Berlim, 
e eu em Essen, a minha cidade-natal. Nunca nos tinha aparecido um 
problema que não fôssemos capazes de resolver sozinhas — pelo que 
a estranheza de La�er com a situação era perfeitamente justi�cável.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou à mulher, depois 
de a cumprimentar.
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— Pode. Esta judia — novo olhar matador na minha direção —, 
vendeu-me um casaco com defeito e agora não quer devolver-me o 
dinheiro.

— Com defeito? — Herr La�er recuou, como se a cliente tivesse 
acabado de lhe dar uma bofetada. Eu estava a falar a sério: ele fazia 
mesmo questão de inspecionar pessoalmente todas as peças quando 
estas chegavam à loja e era um garante absoluto da impecável qua-
lidade de cada uma. — Com defeito em que sentido? — Desta vez, 
a pergunta fora para mim.

— Esta venda foi feita pela Wally — expliquei, tirando o enorme 
livro de registos de baixo do balcão, onde estavam anotadas todas as 
vendas, com as respetivas datas. — Mas Gnädige Frau não quer ter 
a bondade de me dizer qual é o defeito que encontrou no casaco.

A mulher, indignada, estava quase a engasgar-se. 
— Já viram semelhante insolência? — E voltou-se para Herr La�er, 

que se limitou a pestanejar como um mocho de novo, sem tirar os 
olhos da cliente. — Olhe para ele. Olhe com atenção para o casaco.

Sem vontade de tirar os olhos da mulher, que era mais alta que ele, 
e da qual sentia que tinha de se proteger, Herr La�er não deixou, ainda 
assim, de obedecer.

— Não é possível que o forro estivesse descosido quando a venda 
foi feita… — começou a argumentar, mas foi imediatamente interrom-
pido por uma onda de perdigotos irados.

— O problema não é o forro! Olhe por baixo. Não está a ver? Esta 
judia vendeu-me um casaco feito de retalhos de pele, de… restos! — 
A mulher gritava, o corpo a tremer-lhe todo. — Eu quero um casaco 
feito com uma pele inteira, de boa qualidade, que só tenha costuras nas 
mangas e no pescoço, como deve ser. Não quero usar uma coisa feita 
com… caudas de ratazana!

Quando percebi o que se passava, mordi o lábio inferior para me 
impedir de desatar à gargalhada. 

— Gnädige Frau — tentei explicar-lhe —, os casacos de vison são 
todos assim. Não há casacos de vison feitos com uma peça só, porque 
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os visons são animais muito pequenos. As peles são cosidas de maneira 
a dar a impressão de continuidade, mas não deixam de ser peles peque-
nas e…

— Tu achas que eu sou idiota, sua judia atrevida? — Por esta altura, 
a cliente estava cor de beterraba. Eu evitei responder. — Exijo que 
me devolvam o meu dinheiro — repetiu, voltando-se agora para Herr

La�er. — E exijo que a despeçam imediatamente.
Desta vez, Herr La�er empinou-se visivelmente. É certo que parecia 

um contabilista inofensivo, com as suas lentes grossas, a sua barrigui-
nha e as mãos brancas de pele macia; mas se alguém atacava alguma 
das suas vendedoras, reagia como uma mãe-galinha, bicando o ata-
cante  para proteger os pintos, disposta a matá-lo antes de ele tocar 
nas crias.

— Gnädige Frau, não posso processar a devolução pela razão que 
apresenta. O casaco não tem defeitos, como Fräulein Davidsohn, minha 
representante aqui ao balcão, lhe explicou. E não tenho a mínima inten-
ção de prescindir dos seus serviços por a senhora não estar satisfeita 
com um produto que se encontra em excelentes condições. Diga-me, 
posso ajudá-la em mais alguma coisa?

A mulher empalideceu de tal maneira e �cou tão hirta que eu come-
cei a recear que explodisse — e, desta vez, seria Herr La�er o alvo da 
sua imponente fúria.

Mas não; ela agarrou no casaco, deu meia-volta e encaminhou-se 
para a saída com passo marcial.

Quando eu já me preparava para soltar um suspiro de alívio, virou-
-se de novo para trás e lançou-me um olhar fulminante. 

— Hás de voltar a ouvir falar de mim.
— Agradeço-lhe muito a amabilidade de ter optado pela nossa loja 

— respondi com um sorriso pro�ssional. — Desejo-lhe um excelente 
dia.

Herr La�er olhou para mim com uma expressão de paizinho orgu-
lhoso, fez um breve aceno de cabeça e desapareceu no interior do seu 
gabinete, deixando a loja novamente nas minhas mãos.
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Já quase me tinha esquecido do casal que passeava por entre os 
cabides de roupas, até que o marido me apareceu diante do balcão com 
um cachecol de cachemira nas mãos.

— Ela disse mesmo que queria um casaco de vison de uma só peça?
Pousando um par de collants de seda e uns quantos lenços de pes-

coço de várias cores sobre o balcão, a mulher juntou-se à pequena gar-
galhada cúmplice do companheiro. 

— Costuma receber muitas queixas destas?
— Nem imagina — confessei com um sorriso discreto, enquanto 

lhes fazia a conta.
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Dois

Nesse dia, ao cair da tarde, abri a porta do quarto arrendado que par-
tilhava com o Ashley e o Amory, convicta de que ia encontrá-los a 
arranjarem-se para sair. Incrivelmente elegantes — ou talvez devesse 
dizer lindos —, os dois homens tinham feito nome em determinados 
círculos da Berlim boémia com os seus famosos duetos em que alter-
navam os géneros entre atuações com espantosa facilidade, e o público 
adorava-os. E possuíam as caraterísticas físicas ideais para a função: 
o Ashley, com o cabelo preto muito brilhante cortado à pajem, que esti-
cava para trás quando se apresentava de smoking, e o Amory, de louros 
caracóis e angélicos olhos azuis ligeiramente afastados, com um ar de 
inocência e pureza juvenil que contrastava com o olhar escuro e abra-
sador do seu contraparte. A despeito destas diferenças de coloração 
tão acentuadas, os dois homens tinham a mesma �uidez e o mesmo 
estilo maravilhosamente andrógino, que lhes permitia serem quem 
quisessem quando quisessem, e que lhes havia granjeado um enorme 
sucesso nos palcos.

Acabada de chegar a Berlim, encontrei o anúncio de um quarto 
para arrendar num jornal e, quando vi o Ashley, eu própria pensei que 
ele era uma mulher, tendo-o tratado, para minha grande vergonha, 
por gnädige Frau. Foi um erro compreensível da minha parte. Abriu 
a porta — a mim, uma jovem e inocente judia de Essen que, na sua 
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cidade-natal, nunca tinha visto ninguém que se assemelhasse, nem de 
longe, com ele — en�ado num quimono lilás, encostado à ombreira 
com os braços compridos, imensamente elegantes, cruzados sobre o 
peito. Era muito alto, tão magro que parecia passar fome, como man-
dava o �gurino, ainda com vestígios de rímel nos belos olhos ardentes, 
e mirou-me dos pés à cabeça com uma expressão levemente felina, 
como só as mulheres sabem fazer. E ali �cou, sempre na mesma posi-
ção, enquanto eu me atrapalhava com mil explicações acerca do anún-
cio, perguntando a mim própria se esta Ashley seria modelo, ou atriz, 
ou o quê, até que o Amory apareceu atrás dele e, afastando-o da frente, 
me mandou entrar.

— Não lhe ligues. Está com uma ressaca e ainda não acordou com-
pletamente. O melhor é não falarmos com ele antes do meio-dia. 
Se decidires �car, a tua renda são trinta marcos. — Dei por mim a pen-
sar em como alguém poderia não querer �car naquela casa com seme-
lhante renda de saldo, ainda por cima no centro de Berlim, no coração 
do Kurfürstendamm, mas o Amory continuou a falar com um sorriso, 
obrigando-me a pestanejar de assombro por momentos. — Ashley 
e Amory são os nossos nomes artísticos. Na verdade, chamamo-nos 
Dolf e Heirinch. Mas os nomes ingleses estão na moda, além de tanto 
darem para o masculino como para o feminino. E nós ora nos apresen-
tamos como homens, ora como mulheres. Portanto, se não te sentires 
à vontade com isso, percebemos perfeitamente. E por favor desculpa se 
te �zemos perder tempo, mas, como podes imaginar, não é coisa que 
possamos propriamente anunciar no jornal.

Naquela altura, a última coisa que eu me sentia era pouco à vontade. 
Acabada de sair da escola, recém-chegada a Berlim, tudo aquilo era 
tão profundamente exótico e tão profundamente interessante que eu 
entreguei ao Amory o dinheiro correspondente a três meses de renda 
adiantados, e nunca me arrependi dessa decisão.

Foi com o Ashley que aprendi a maquilhar-me e a pentear-me, 
transformando-me naquela pessoa que sempre tinha querido ser: 
uma empregada de balcão pro�ssional e bem-educada durante o dia; 
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uma elegância semidespida e de lábios vermelhos à noite. E, nos dias 
de folga, uma espécie intermédia, de cara lavada e nariz metido num 
livro no Tiergarten ou no jardim zoológico, ou uma mulher so�sticada, 
que sabia ter um cigarro na mão e acenar a cabeça com uma expressão 
grave no decorrer de uma discussão sobre política internacional com 
um berlinense progressista e apoiante da emancipação feminina.

O Amory, por sua vez, tinha-me acompanhado às galerias de arte, 
dando-me a conhecer Van Gogh e Picasso, e levara-me com ele a um 
sítio muito estranho que dizia ser um teatro, para ver Ascensão e Queda 

da Cidade de Mahagony, de Brecht, uma peça que os nazis proibiram 
assim que chegaram ao poder. Foi graças ao Amory e ao seu extraordi-
nário gosto em literatura e arte que descobri Mann e assisti a espetá-
culos dadaístas durante alguns meses, antes de tudo isso ser purgado, 
proibido, considerado amoral e contrário às tradições alemãs, e total-
mente nojento… tal como os próprios Ashley e Amory, aliás.

Pareceu-me um milagre que o espetáculo deles não tivesse sido 
proibido, sendo apenas apupado pelos raros camisas-castanhas que 
iam vê-lo. Pareceu-me um milagre que nada tivesse mudado substan-
cialmente depois de Hitler ascender ao poder. A agenda dos meus ami-
gos estava totalmente preenchida, e continuávamos a ver-nos muito 
pouco nas noites em que eles trabalhavam no cabaré: quando eu che-
gava a casa, estavam eles a preparar-se para sair, e quando eu saía de 
manhã, estavam eles a dormir.

Por isso, quando abri a porta do nosso quarto esta noite, ia à espera 
de os encontrar a acabarem de se arranjar para sair. Ao invés, fui 
descobri-los mal envoltos nos quimonos de seda, com a barba por fazer 
e o cabelo com restos da brilhantina do espetáculo da véspera — uma 
visão que me surpreendeu —, a beber uma coisa qualquer diretamente 
da garrafa que iam passando um ao outro. Do quarto emanava um 
ligeiro odor a tabaco, talvez proveniente do cinzeiro a abarrotar de bea-
tas que tinham diante deles.

— Não vão chegar atrasados ao trabalho? — perguntei-lhes à laia 
de saudação.
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A suspeita de que se passava ali qualquer coisa francamente desa-
gradável agitava-me a base do estômago, contraindo-me as paredes do 
abdómen e apertando-me a garganta como um torno. Ainda assim, 
e sem outro motivo que não fosse o receio de me deixar levar por estas 
emoções, meti-me com eles no tom que havíamos adotado entre nós 
quase desde o princípio, e continuei a sorrir enquanto me descalçava 
e abandonava os sapatos no meio do tapete, estendendo a mão para 
a garrafa.

— Isso é o brande que o teu admirador te deu no Natal? — pergun-
tei, tocando com a ponta do meu pé descalço no do Amory. — É muito 
feio terem-no aberto na ausência da vossa companheira de quarto, 
sabiam?

Ele estendeu-me a garrafa, o olhar embriagado �xado no vazio.
Dei um golo no brande — coragem líquida, que me queimou as 

entranhas e diluiu o som dos tambores de ansiedade que me rufavam 
aos ouvidos, mas deixando o meu sangue a martelar-me as têmporas.

— Não vão fazer a barba? — Silêncio. — Não vão trabalhar? — 
Desta vez, foi no tornozelo do Ashley que toquei com a ponta do pé.

Ele aguentava o álcool bastante melhor que o Amory. Apesar de ser 
esguio, não tinha di�culdade nenhuma em acompanhar os seus clien-
tes habituais, homens invariavelmente barrigudos com grossas cor-
rentes de ouro a atravessar-lhes o estômago, que acabavam sempre 
estendidos no chão.

O Amory também não respondeu e aquele silêncio era todo um 
discurso.

— O trabalho acabou — replicou por �m, num tom frio e neutro. 
Tirou-me a garrafa da mão e inclinou a cabeça para trás, e eu �quei 
a observar-lhe a garganta a contrair-se enquanto ele ingeria grandes 
golos do líquido, do qual precisava bastante mais do que eu. O máximo 
que me tinha acontecido era ser insultada no emprego; ele, ao que 
parecia, tinha perdido o dele.
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— Despediram-vos, Ash?
Arrependi-me imediatamente de ter feito a pergunta, porque o 

Amory inspirou audivelmente, deu um soluço e desatou num pranto 
tão a�itivo que o coração se me partiu em mil bocados.

— Não. — Movendo-se como quem está dentro de um sonho, ou de 
um pesadelo, o Ashley tirou um lenço do bolso e estendeu-o ao Amory. 
— Incendiaram-no.

— Incendiaram o quê? — perguntei, sentindo-me totalmente idiota, 
mas a informação era tão assombrosa que não consegui processá-la 
imediatamente.

— Aquilo tudo — explicou-me Ashley num tom desprovido de 
emoção. — Foram as SA. Estavam no exterior, à espera de que o espe-
táculo acabasse e o público saísse, e depois atiraram-se a nós: aos 
artistas, ao diretor, até o pessoal foi apanhado. Começaram a lançar 
cocktails Molotov lá para dentro e gerou-se o pânico. Fugimos todos 
para a rua e eles apanharam-nos e começaram a bater-nos. Eu e o 
Amory tivemos sorte, ao que parece. — O Ashley afastou o quimono 
da frente do ombro e eu vi uma enorme nódoa negra e manchar-lhe 
o antebraço belamente esculpido. — Só apanhámos umas quantas 
cacetadas antes de conseguirmos escapar. Não sei o que aconteceu 
aos outros. Não podíamos propriamente chamar a polícia para nos 
ajudar, porque nós é que seríamos acusados de termos posto em 
causa a segurança pública, provocando os bons arianos com o nosso 
comportamento imoral — concluiu com o semblante carregado e a 
voz eivada de sarcasmo.

Com a cara metida no lenço bordado, o Amory chorava intensamente.
— E a ti, como é que te correu o dia? — perguntou-me o Ashley.
— Nada de especial. Chamaram-me judia porca e vigarista, mas foi 

só — repliquei, encolhendo os ombros.
Ele resfolegou baixinho e ergueu a garrafa, por esta altura quase 

vazia, num brinde irónico. 
— Bem-vinda à Alemanha de Hitler, irmã.
— Não me sinto propriamente bem-vinda.
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— Pois, percebo, mas olha que o melhor é habituares-te. Porque 
não me parece que isto vá acabar tão cedo.

Bebi mais um golo da garrafa e �z uma careta, mas não foi por o 
brande me picar a língua. O futuro cheirava pior que o cabelo deles; 
cheirava a carne queimada e a sonhos ensanguentados. E eu não tinha 
vontade nenhuma de me habituar ao mesmo.
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Três

Talvez por in�uência dos últimos acontecimentos, no dia seguinte 
custou-me horrores ir trabalhar. A começar pelo momento em que 
estendi o braço para o despertador, com o apartamento ainda às escuras, 
fui fazendo tudo devagar: levei que tempos a vestir-me e a fazer o café, 
tentando por todas as vias atrasar o inevitável. Não conseguia determi-
nar claramente a origem daquele incómodo, mas também não era capaz 
de me libertar de uma inexplicável sensação de mau presságio.

E para piorar ainda mais a minha disposição, parecia que, de um 
dia para o outro, o bairro tinha todo combinado decorar as janelas 
com bandeiras Hakenkreuz, que o vento húmido fazia estalar, agitando 
ameaçadoramente as insultuosas aranhas pretas na minha direção. Não 
conseguia explicar bem por que motivo tinha começado, de repente, 
a  reparar nelas, nem por que razão me perturbavam tanto. Vendo 
bem, eram simples bandeiras — inofensivos pedaços de pano — mas 
que, de um momento para o outro, me pareciam insultos pessoais. 
Insultos dirigidos a mim, ao Ashley e ao Amory, e a todos quantos não 
encaixavam na nova narrativa da «grande Alemanha». Ainda ontem 
totalmente inofensivas, hoje estas bandeiras agitavam-se, zombando 
e escarnecendo, em silêncio, mas de forma poderosa, informando-me 
de que eu era uma estranha entre os escolhidos, uma inimiga do novo 
império.
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Uma judia nojenta e vigarista.
Meti-me numa estação de U-Bahn, tirei da mala um exemplar bas-

tante manuseado de A Metamorfose de Kafka — a mais recente reco-
mendação do Amory — e já quase me tinha esquecido das bandeiras, do 
cabaré incendiado e da angústia geral que tomara conta de mim há vários 
meses, quando ouvi alguém comentar mesmo junto ao meu ouvido:

— Não sabes que esse livro está proibido?
Humedecendo ostensivamente a ponta do dedo, virei a página, e o 

bem-intencionado sujeito, de pin do Partido Nazi na lapela do sobre-
tudo, afastou-se de mim e foi sentar-se na outra extremidade da carrua-
gem, enquanto resmungava qualquer coisa.

O mundo de Kafka era profundo, bizarro e ligeiramente insano. 
Estava eu ainda a ponderar na alegoria da transformação de Gregor 
Samsa, um caixeiro-viajante, num inseto, ainda demasiado mer-
gulhada nos meus pensamentos para conseguir reparar no que me 
rodeava, quando as minhas pernas, já com meses de treino naquela 
rotina, me conduziram até à porta da loja de Herr Perelman, onde 
todos os dias comprava o meu almoço: uma sandes de pão de centeio 
com língua de vaca cozida e mostarda, acompanhados de picles feitos 
por Frau Perelman, e para sobremesa uns doces, que também eram 
produto das suas mãos. Havia várias lojas do género no meu caminho 
para o trabalho, mas eu era �el aos Perelmans, e tinha razões para 
isso: quando, recém-chegada a Berlim, eu tentava desesperadamente 
esticar as magras poupanças que trouxera da terra, antes de receber o 
meu primeiro salário, Herr Perelman tinha-se oferecido para me abrir 
uma conta a crédito, minimizando a minha apreensão com um gesto 
da sua mão e um sorriso de avô simpático; e assim, para além de me 
ter alimentado na altura em que eu me sentia mais vulnerável, ele fora 
— e este era o pormenor mais relevante — um rosto amável numa 
cidade de desconhecidos indiferentes. Há momentos em que este ali-
mento espiritual, o facto de sabermos que há alguém que repara se há 
um dia em que não aparecemos, é bem mais essencial do que a comida 
que mastigamos.
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Apareceu-me um balde à frente, como que nascido do ar. Tropecei 
nele e soltei uma praga quando a tinta branca se espalhou à minha 
volta, salpicando de branco as únicas botas baixas de inverno que 
eu tinha.

— Vê onde pões as patas, sua vaca maljeitosa! — berrou uma voz 
mesmo ao meu lado.

Era um homem das SA, com o seu sobretudo comprido e o bar-
rete paramilitar quadrado, tão quadrado como o cérebro que cobria, 
segundo a língua a�ada do Ashley.

Fiquei a olhar para o sujeito, tão espantada que nem consegui res-
ponder. Na mão direita, ele tinha um pincel que pingava tinta branca.

— Fizeste de propósito?
Um segundo agente apareceu de trás do primeiro. Era bastante 

mais baixo e com uma aparência mais jovem, mas parecia compensar 
a falta de altura e de experiência com uma boca grande e umas caretas 
assustadoras — o género de caretas que estes homens fazem quando 
não têm mais nada com que impressionar os outros.

— Então? Fizeste ou não �zeste? — repetiu ele. — Estás a tentar 
sabotar uma atividade sancionada pelo governo…?

Só nessa altura é que reparei no anúncio que este par de carneiros 
das SA tinha estado a pintar antes de eu lhes interromper a atividade:

Judeu porco e vigarista

Não comprem neste judeu porco…

A mensagem acabava ali. Do outro lado do vidro, Herr Perelman, 
muito pálido, olhava �xamente para mim. Parecia que tinha envelhe-
cido vinte anos.

— Peço desculpa, não vos vi — respondi aos homens das SA. 
Ultrapassei-os, contornando o balde entornado, e limpei os pés antes 
de entrar na loja dos Perelmans. Era a única cliente. — Bom dia, Herr

Perelman — cumprimentei-o, sorrindo. — O habitual, se me �zer 
o favor.

Ele serviu-me num silêncio que pendia sobre nós, pesado e opres-
sivo: cortou umas fatias de língua com gestos graves, dispô-las sobre 
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o pão, barrou-as com mostarda e embrulhou vagarosamente a sandes. 
Quando lhe estendi o dinheiro, vi que tinha a face coberta de lágrimas: 
chorava sem mover um único músculo da cara.

Não consegui agradecer-lhe, receando, também eu, começar a 
chorar.

— Cabra — atirou-me o SA mais novo quando saí da loja, não tão 
alto que ofendesse os transeuntes com o comentário, mas o su�ciente 
para eu o ouvir.

— E sou — retorqui no mesmo tom.
Cabra e judia vigarista e parasita, como o Samsa de Kafka, e tudo 

aquilo que quiserem chamar-me hoje em dia, nesta nova e gloriosa 
Alemanha de bandeiras que se agitam ao vento.

A Wally fez uma careta assim que me viu entrar na loja a sacudir a fria 
manhã de inverno do sobretudo.

— O que foi? — limitei-me a perguntar-lhe.
— Tens Herr Weber à tua espera no escritório.
— Herr Weber em pessoa?
Sem me responder, ela baixou o olhar carregado para a prateleira 

que estava naquele momento a limpar.
Quem já trabalhou para terceiros sabe muito bem que, quando é o 

patrão que quer falar connosco, em geral, não é para nos anunciar uma 
promoção. Inspirando fundo, preparei-me para o que ali vinha e per-
corri os últimos passos do corredor, depois de ter passado o armazém, 
como um condenado a caminho do cadafalso.

— Entre! — A voz de Herr Weber chegou-me do outro lado da porta 
antes de eu ter tempo de acabar de bater.

Abri-a, mas permaneci à entrada, porque não havia muito espaço 
para mim naquele que era habitualmente o gabinete de Herr La�er. 
O meu chefe direto estava voltado para uma pequena janela, olhando 
para o exterior como que repugnado por aquilo que se passava ali 
dentro. Herr Weber, sentado na cadeira de Herr La�er, lia um papel 
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timbrado com a águia o�cial e uma suástica — viam-se os contornos 
negros à transparência. Ao lado da secretária de Herr La�er, estava per-
�lado um homem das SA, cujas botas de couro rangeram quando se 
voltou para me avaliar de alto a baixo, com um olhar insolente que ele 
desejava que fosse insultuoso.

— Fräulein Davidsohn, chegou ao meu conhecimento que houve 
um problema com uma cliente ontem — começou Herr Weber sem 
tirar os olhos do papel. Nas raras vezes em que aparecia na loja, Weber 
era sempre simpático para as empregadas de balcão; no último Natal, 
tinha chegado mesmo ao ponto de nos agradecer pelo nosso trabalho 
com um aperto de mão, enquanto Frau Weber nos entregava uns pre-
sentes. Agora, porém, mostrava-se frio, distante e tão incomodado que 
eu quase tive pena dele e da situação em que se encontrava.

— Não houve problema nenhum — repliquei, em tom calmo, mas 
�rme. Já tinha percebido onde é que aquilo ia dar, mas que nem pen-
sassem que eu faria uma saída silenciosa e dócil. — Ela pediu que 
lhe devolvêssemos o dinheiro com base numa interpretação errada da 
natureza da pele e do processo de manufatura dos casacos de pele. 
Eu  e  Herr La�er explicámos-lhe por que razão não nos era possível 
fazer essa devolução.

Confesso que não estava minimamente à espera da explosão que se 
seguiu. Em poucos segundos, a cara do camisa-castanha tornou-se cor 
de beterraba e o homem atirou-se a mim como uma serpente. 

— Tu insultaste uma mulher ariana! Devia prender-te agora 
mesmo, judia presunçosa! Achas que és melhor que os outros! 
Há muito tempo que os da tua laia se comportam como se fossem 
donos do mundo. Mas o nosso Führer acabará rapidamente com isso. 
Vais ver a rapidez com que acontece! — E agitava um dedo em frente 
à minha cara.

Herr La�er virou por completo as costas aos outros, por pouco não 
encostando a testa ao vidro, como se a sua vontade fosse atirar-se dali 
a baixo. A sua sombra, projetada pela luz amarela do gabinete, pairava 
sobre nós, a mais comprida de todas.
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— Julgo que nem preciso de te dizer que o teu contrato com a nossa 
loja terminou a partir deste momento — resmoneou Herr Weber, que 
parecia um ator de má qualidade a ler um guião fraquinho.

— Sim, Herr Weber. Compreendo. Adeus.
Virei costas e saí do gabinete e da loja sem me deter, sem dar um 

abraço de despedida à Wally, sem lhe deixar uma morada para onde 
pudesse escrever-me. Naquele momento, depois dos acontecimentos 
das últimas vinte e quatro horas, tinha-se tornado muito claro que eu 
deixara de ter lugar naquela loja, e no país em geral. E também não 
tencionava ali �car.

— Dora! Dora, espera, por favor!
O vento atingiu-me em cheio na pele desprotegida quando me vol-

tei para Herr La�er, que virava a esquina a correr, vindo das traseiras 
da loja, do local onde os camiões descarregavam mercadoria de duas 
em duas semanas. Vinha de calças de lã, camisa e camisola, sem sobre-
tudo que o protegesse, e tremia, tentando controlar a respiração — não 
percebi se por causa do vento ou dos nervos.

— O teu dinheiro — disse-me, metendo-me um maço de notas nas 
mãos. — Das últimas três semanas. Aquele porco das SA queria que 
�cássemos com ele ou então, imagina, que o déssemos à mulher — 
a palavra saiu-lhe cuspida de indignação —, como compensação pelo 
insulto. Mas… — Apertou-me novamente a mão.

Peguei no dinheiro e ele escondeu as mãos nos bolsos, encolhendo 
os ombros até às orelhas.

— Obrigada, Herr La�er.
— Lamento muito, Dora. Eu tentei…
— Eu sei.
— Não posso fazer nada. Não passo de um gerente. A loja não é 

minha. Se fosse…
— Eu sei — repeti.
— Se precisares de uma recomendação, ou de alguma coisa — 

começou ele, mas eu abanei a cabeça.
— Agradeço-lhe muito, mas acho que não vou �car por cá.
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— Em Berlim?
— Na Alemanha.
— Ach. — Ele meditou um momento. — Bem, se calhar é o melhor 

que tens a fazer.
Estranhamente, a presença da sandes de língua que tinha na 

mala estava a tornar-se cada vez mais premente; o cheiro que exa-
lava, erguendo-se entre nós naquele momento tão grave, era de certa 
maneira inadequado, deslocado.

Herr La�er ainda estava a meditar em qualquer coisa quando eu abri 
a mala e tirei lá de dentro o almoço que havia comprado para comer no 
emprego que já não tinha. 

— Tome. É da loja dos Perelmans. Têm a melhor carne da cidade. 
Se gostar — prossegui, estendendo-lhe a sandes —, porque não vai lá 
de vez em quando fazer compras? Tenho a certeza de que os clientes 
lhes vão dar jeito…

Deixei que a pausa fosse preenchida por um silêncio signi�cativo. 
Herr La�er olhou gravemente para o embrulho de papel pardo atado 
com uma guita, e pegou nele como se não se tratasse de uma simples 
sandes, mas de um artefacto proveniente de um império com uma 
longa história, que estivesse em processo de desmoronamento.

— A partir de hoje, não farei compras noutra loja — prometeu, 
proferindo aquelas palavras como se fossem um juramento solene.

Eu apertei-lhe a mão que tinha �cado livre e sorri, certa de que ele 
cumpriria a promessa.
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Quatro

Essen, Alemanha. Duas semanas depois

Voltar à própria cidade-natal depois de ter vivido numa grande metró-
pole é como voltar para casa no �nal de uma grande festa: é agradável, 
aconchegante e repleto de uma doce familiaridade, porém, trazemos 
connosco uma leve melancolia que nos segue para todo o lado como se 
fosse a nossa sombra, pintando as ruelas que tão bem conhecemos de 
tons menos intensos e conferindo um sabor agridoce aos reencontros.

Deixei-me enroscar nos abraços da minha mãe e da minha avó, 
mas o meu coração já ansiava por Berlim, que chamava por mim com 
uma voz de sereia, exibindo as suas luzes em fragmentos de memó-
ria, acenando-me, atraindo-me como um amante violento que promete 
mudar depois de me ter dado uma valente tareia.

Ainda não tinha passado um dia completo desde que o Amory 
e o Ashley me haviam abraçado longamente, à vez, na estação de 
Alexanderplatz, em Berlim, e eu já estava com saudades do humor feroz 
daqueles amigos, dos seus longos braços nos quais me sentia mais segura 
do que dentro de uma armadura, dos lábios quentes prometendo-me ao 
ouvido que o meu quarto �caria vago até eu decidir regressar. Ainda 
sentia na pele resquícios do seu pó de arroz, misturado com o odor do 
perfume caro, vestígios, remanescências que não me largavam, tal como 
eles se haviam recusado a soltar-me dos seus braços, como se tivessem 
a sensação de que era a última vez que nos abraçávamos.
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E ali estava eu, parada no meio da nossa casa, com a minha mãe 
e avó atarefadas ao meu redor, sem se calarem — «Deixa a mala na 
entrada, Dora»; «Desfazes a mala depois de comermos»; «Devias ter 
mandado um telegrama a avisar que vinhas, mas é sempre uma ótima 
surpresa »; «Senta-te, senta-te»; «Que pena não teres apanhado o teu 
pai, ele veio agora mesmo almoçar, saiu para a loja ainda nem há dez 
minutos»; «Fazemos-te qualquer coisa que comer num instantinho» 
— e sem perceberem, com toda aquela excitação, que eu estava muito 
calada, cheia de saudades de algo que tinha �cado para trás.

Não era apenas a cidade, era a liberdade. O apartamento que era 
meu, os amigos que ninguém podia julgar, porque não os conhe-
ciam, uma vida que era toda minha, com os seus desenganos e desi-
lusões, as noites de sábado passadas num semiapagamento alcoólico, 
os domingos de ressaca, cigarros fumados sem ter ninguém a ralhar 
comigo, vestidos curtos, amantes de uma noite…

E agora, sentada na mesma cadeira bamba onde costumava fazer 
os deveres da escola, no mesmo canto da cozinha onde sempre esti-
vera a mesa de jantar, sentia-me outra vez uma criança, mas uma 
criança a quem tinham roubado alguma coisa, regressada à gaiola 
de onde tinha fugido há menos de um ano com enorme excitação, 
in�nitamente desiludida comigo mesma por uma coisa pela qual não 
era responsável.

— Estou tão satisfeita por te ter cá — comentou a minha avó sem 
virar as costas ao fogão, onde o meu almoço já estava a fritar, a deitar 
fumo e a espirrar óleo; três pratos ao mesmo tempo, todos controla-
dos pelo seu olhar observador. Com a espessa trança que eu invejava 
enrolada na nuca, o corpo pequeno e esguio, ela circulava em passo de 
dança entre o lava-louça, a bancada e o fogão com a graciosidade 
de uma bailarina, só que, em vez do tutu, tinha um avental verde-
-azeitona com �ores brancas bordadas, que lhe abraçava a �na cintura de 
menina. Só  o usava em ocasiões especiais, e orgulhava-se de nunca 
o ter sujado, fossem quais fossem as obras-primas de culinária que 
criava no pequeno reino que era a sua cozinha. — Fizeste-nos falta cá 
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em casa — prosseguiu. — Sem ti, não era a mesma coisa. Lembras-te 
da Stella, a �lha do Heinrich? Está a trabalhar num infantário. Se qui-
seres ir para lá trabalhar, ela arranja-te qualquer coisa. O infantário �ca 
mesmo ao pé do talho de Herr Klein, não levas mais de quinze minutos 
a pé a lá chegar. Era uma bela maneira de variares de Berlim — comen-
tou, com uma pequena gargalhada bem-disposta. — Lembro-me de te 
queixares daqueles U-Bahns e autocarros que tinhas de apanhar para 
chegares ao trabalho…

— Não estava a queixar-me, oma — interrompi num resmungo, 
enrolando e desenrolando a franja da toalha em volta do indicador, um 
hábito de infância que eu pensava estar esquecido e que recuperara de 
repente.

— Não, claro que não. — O ligeiro toque que a minha mãe deu à 
minha avó, ao mesmo tempo que tirava os talheres bons do armário, 
não me passou despercebido.

A minha mãe, uma mulher de voz suave, que não tinha o volun-
tarismo nem a franqueza da oma, sempre tinha sido a medianeira 
entre mim e a minha avó. Quando eu comunicara que queria ir viver 
para Berlim, a oma tinha feito um enorme pé-de-vento, esquecendo, 
muito convenientemente, que também ela havia saído de casa com a 
minha idade; a única diferença sendo que não tinha saído para se ir 
meter, sozinha e desprotegida, naquela cidade que mais parecia uma 
Gomorra, na lógica da minha avó, mas para se casar. Há muito que eu 
tinha perdido a esperança de alguma vez ganhar uma discussão con-
tra ela; éramos ambas demasiado obstinadas para dar importância ao 
ponto de vista da outra.

— O que a oma queria dizer era que não devia ser fácil gastares tanto 
tempo no caminho — comentou a mutti com um sorriso, pousando os 
talheres sobre os guardanapos que só eram usados em ocasiões espe-
ciais. — Além disso, lembro-me de dizeres que era uma cidade muito 
suja, e que vias ratazanas nas ruas, para não falar dos criminosos e… 
— fez uma pausa, baixando a voz — das prostitutas que as percorriam 
à noite.
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— Não me incomodavam. — Encolhi os ombros, dando conta das 
saudades com que estava já das sujas e insolentes ratazanas de Berlim, 
e até das prostitutas que se ofereciam aos potenciais clientes em pleno 
comboio. — Habituei-me. Já não me importava. Além disso, não tenho 
formação para trabalhar com crianças. Eu tirei a escola comercial, não 
estudei para educadora.

— E então? — insistiu a oma, sem se deixar perturbar por esse 
pormenor. — Só o pessoal superior é que tem formação de professor. 
O resto são raparigas, e todas as raparigas…

— Sabem naturalmente tratar de crianças e gostam de crianças — 
concluí, passando a mão pela cara para limpar o que restava dos últi-
mos dias da minha vida. De repente, senti-me sufocar naquela cozinha 
minúscula com cheiro a infância e a inocência; de repente, aquelas 
paredes tornaram-se demasiado estreitas, o ar demasiado abafado. 
— Eu não gosto de crianças, oma. Nunca gostei.

Ela voltou-se pela primeira vez desde que a conversa tinha come-
çado, e �tou-me como se eu fosse uma louca saída do manicómio. 

— Como é que sabes? Nunca trabalhaste com elas.
— Sei, porque em Berlim mudava de carruagem sempre que ouvia 

uma criança a chorar.
A oma preparava-se para me contrariar, mas nessa altura a mutti

lançou-lhe um dos seus olhares — era uma coisa que raramente fazia, 
mas que, por isso mesmo, tanto a oma como o vati levavam muito 
a sério.

— Ela só vai trabalhar para o infantário se quiser — declarou a 
mutti.

— Ninguém está a dizer o contrário. Era só uma possibilidade a ter 
em conta enquanto procura outro emprego que seja mais do agrado 
dela.

— Primeiro, deixa-a descansar uns dias.
— Também não estava a dizer para ela começar hoje à tarde.
— Mãe, francamente. A rapariga ainda nem desfez as malas e tu já 

estás…
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