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Estava de frente para a Sétima Avenida, em Times Square.
Passava da meia-noite e estivera no cinema, sentado na dltima fila
do primeiro balcio, desde as duas da tarde. Por duas vezes fora
acordado pelo sotaque violento do filme italiano, uma ocasiao pelo
arrumador e outras duas por dedos que serpenteavam no seu entre-
pernas. Estava tdo cansado, caira tao fundo, que mal tinha forcas
para se zangar; jd nada do que era seu lhe pertencia — levaste o que
presta, porque ndio levas também o que resta? —, mas resmungara
durante o sono e arreganhara os dentes brancos na cara escura e
cruzara as pernas. O balcdo esvaziara-se entao quase por completo,
o filme italiano abeirava-se de um climax; desceu aos tropegoes as
intermindveis escadas até a rua. Tinha fome, sentia a boca imunda.
Deu-se conta demasiado tarde, ao passar pelas portas, que tinha
vontade de mijar. E estava teso. E nao tinha para onde ir.

O policia deitou-lhe um olhar ao passar por ele. Rufus virou-
-se, levantou a gola do casaco de cabedal, enquanto o vento o mor-
discava com prazer através das cal¢as de verao, e rumou a
norte pela Sétima Avenida. Pensara em ir até a Baixa e acordar
Vivaldo — o tinico amigo que lhe restava na cidade, ou talvez no
mundo —, mas resolveu entdo dar um pulo a um certo bar de jazz
e clube noturno. Talvez alguém o visse e o reconhecesse, talvez
um compincha lhe desse tusto suficiente para uma refeigao ou,
a0 menos, para o bilhete do metro. Ao mesmo tempo, esperava
nao ser reconhecido.

A avenida também estava tranquila, com a maior parte das
luzes apagadas. Aqui e ali uma mulher de passagem, aqui e ali um
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homem; raras vezes, um casal. Nas esquinas, a luz dos candeeiros,
junto a drugstores, grupelhos de pessoas brancas, animadas, a con-
versa, mostravam os dentes brancos umas as outras, tocavam-se,
chamavam tdxis com assobios, afastavam-se neles, sumiam-se atrds
das portas das drugstores ou na escuridao de ruas secunddrias.
Bancas de jornais, quais casas pretas num tabuleiro, demarcavam
as esquinas dos passeios, e os policias, os taxistas e outros, mais
dificeis de identificar, batiam com os pés junto a elas e trocavam
palavras habituais com o vendedor, enroupado dentro do quiosque.
Um letreiro anunciava a pastilha eldstica que ajudaria a descontrair
e a manter o sorriso. O gigantesco néon de um hotel desafiava o
céu sem estrelas. O mesmo faziam os nomes das estrelas de cinema
e pessoas que naquele momento participavam ou iriam participar
em espetdculos da Broadway, a par dos nomes com um quilémetro
de altura dos veiculos que os levariam a imortalidade. Os grandes
edificios, sem luzes, rombudos como um falo ou agugados como
uma langa, guardavam a cidade que nunca dormia.

Aos pés deles caminhava Rufus, um dos caidos — pois o peso
daquela cidade era assassino —, um dos que tinham sido esmaga-
dos no dia, que era todos os dias, em que aquelas torres tinham
caido. Completamente sé, e a morrer disso, fazia parte de uma
multidao inaudita. Aos balcoes das drugstores, a beberem café,
havia rapazes e raparigas que se furtavam a sua condi¢io por meio
de barreiras tao efémeras como os seus cigarros minguantes. Mal
conseguiam suportar tal compreensio, e nem teriam aguentado
ver Rufus, embora soubessem porque andava pela rua naquela
noite, porque andava de metro a noite inteira, porque roncava o
seu estdbmago, porque tinha o cabelo encrespado, as axilas mal-
cheirosas, as calgas e os sapatos demasiado puidos, e porque nao
se atrevia a parar para mijar.

Encontrava-se entdo diante das portas brumosas da espelunca
de jazz, espreitava o interior, pressentindo, mais do que vendo,
os negros frenéticos no palco e a multidao absorta e mista ao bal-
ci0. A musica era ruidosa e vicua, ninguém fazia o que fosse e os
sons eram arremessados & multiddo como uma maldi¢do na qual
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jd ndo acreditavam nem aqueles que acalentavam o édio mais pro-
fundo. Sabiam que ninguém ouvia, que as pessoas exangues nao
podem ser obrigadas a sangrar. Assim, tocavam o que toda a gente
jé tinha ouvido, garantiam que nada de terrivel estava a acontecer,
e as pessoas as mesas achavam agraddvel gritar por cima daquela
assombrosa confirmagio e as pessoas no bar, a coberto de um ruido
do qual dificilmente prescindiriam, continuavam em busca do que
fosse que procuravam. Rufus queria entrar e usar a casa de banho,
mas envergonhava-se do seu aspeto. Andava escondido hd quase
um més, na verdade. E, na sua mente, via-se entao avangando
tropegamente por entre aquela multidao, rumo a casa de banho,
e de volta, sob o olhar compadecido ou desdenhoso ou trocista
de toda a gente. Ou alguém sussurraria, de certeza: «Aquele nao
¢ Rufus Scott?» Alguém o olharia horrorizado e depois regressaria
a0 que o ocupava com um intermindvel e lastimoso «Carambal»
Nao foi capaz... e ficou a saltitar, ora sobre um pé, ora sobre
o outro, ¢ vieram-lhe as ligrimas aos olhos.

Um casal branco, a gargalhada, saiu pela porta e mal olhou para
ele ao passar. O calor, o cheiro a pessoas, a uisque, a cerveja e a fumo
que o atingiu quando as portas se abriram puseram-no a chorar de
verdade e fizeram com que o seu estbmago vazio roncasse de novo.

Recordou dias e noites, dias e noites, em que estivera ali
dentro, no palco ou na multidio, elegante, querido, capaz de
engatar qualquer mitida que quisesse, em que ia a festas e ficava
pedrado e se embriagava e andava na palhacada com os mdsicos,
seus amigos, e que o respeitavam. Depois ia para casa, trancava
a porta, descalcava os sapatos, qui¢d se servisse de uma bebida,
talvez ouvisse uns discos, se estirasse na cama e ligasse a uma
mitda. E mudava de roupa interior e de meias e de camisa, fazia
a barba, tomava um duche e ia ao barbeiro no Harlem, e a seguir
visitava a mae e o pai e metia-se com a irma, Ida, e comia: entre-
costo ou costeletas de porco ou frango ou hortalica ou pao de
milho ou inhame ou biscoitos. Por um momento achou que des-
faleceria de fome e arrimou-se a uma parede do edificio. Tinha a
testa perlada de suores frios. Pensou: «Isto tem de acabar, Rufus.
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Esta merda tem de acabar.» Depois, tomado pelo cansaco e pela
imprudéncia, vendo que as ruas estavam vazias e fazendo figas
para que ninguém saisse pela porta, apoiou uma das maos na
parede, salpicou o passeio e a parede de mijo, vendo o ténue vapor
elevar-se do chao frio.

Lembrou-se de Leona. Ou foi acometido por uma ndusea
subita, fria e conhecida, e soube que estava a recordar-se de Leona.
E comecou a andar, muito lentamente, afastou-se da musica, com
as maos nos bolsos e a cabega pendida. J4 nao sentia o frio.

Porque recordar Leona era também, de alguma forma, recor-
dar os olhos da sua mie, a ira do pai, a beleza da irma. Era lembrar
as ruas do Harlem, os rapazes nos degraus da entrada, as raparigas
atrds das escadas e nos terragos, o policia branco que o ensinara
a odiar, os jogos de beisebol de rua, as mulheres debrucadas nas
janelas e os niimeros em que jogavam todos os dias, a espera do
golpe de sorte que o pai nunca lograria. Era recordar a jukebox,
as brincadeiras, os bailes, o tesio, as lutas entre gangues e as orgias,
a sua primeira bateria — comprada pelo pai —, o primeiro charro
de erva, a primeira snifadela de heroina. Sim: e os rapazes com
umas grandessissimas pedras, esparramados nos degraus dos pré-
dios, o rapaz morto de overdose num terrago nevado. Era lembrar
a batida: Um gajo, dizia o seu pai, vive a vida toda, vive e morre,
segundo uma batida. Fode ao ritmo dessa batida, caramba, e o bebé
que mete ld dentro... bem... salta ao ritmo dela e sai cd pra fora
nove meses depois a parecer a merda de uma pandeireta. A batida:
maos, pés, pandeiretas, baterias, pianos, risadas, palavroes, lami-
nas; o homem que se entesa com uma gargalhada e um grunhido
e um ronrom, ¢ a mulher, languida, que se humedece com um
sussurro e um suspiro e um grito. A batida: no Harlem, no verao,
quase podia ver-se, a palpitar sobre os passeios e o terrago.

E fugira, ou assim acreditara, da batida do Harlem, que era
simplesmente a batida do seu coragdo. Para um campo de recruta-
mento no Sul, e para o mar revoltoso.

Quando estava ainda na Marinha, trouxera, de uma das
suas viagens, um xaile indiano para Ida. Comprara-o algures em
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Inglaterra. No dia em que lho ofereceu e ela o p6s, houve alguma
coisa que estremeceu dentro dele, algo que até entdo permanecera
inc6lume. Nunca reparara na beleza dos negros. Porém, ao con-
templar Ida em frente a janela da cozinha, no Harlem, vendo que
nao era mais apenas a sua irma mais nova, mas uma rapariga que
em breve seria uma mulher, associou-a as cores do xaile, as cores
do sol, e a um esplendor incalculavelmente mais vetusto do que
a rocha cinzenta da ilha onde haviam nascido. Ocorreu-lhe que
porventura aquele esplendor voltasse um dia a0 mundo, a0 mundo
que conheciam. Séculos e séculos antes, Ida nao havia sido apenas
uma descendente de escravos. Observando o seu rosto escuro a luz
do Sol, amenizado e sombreado pelo glorioso xaile, podia dizer-se
que, em tempos, fora uma rainha. Em seguida, olhou pela janela,
para a conduta de ventila¢ao, e pensou nas prostitutas da Sétima
Avenida. Pensou nos policias brancos e no dinheiro que ganhavam
com a carne negra, o dinheiro que o mundo inteiro ganhava.

Devolveu o olhar a irma, que lhe sorria. No mindinho rodava
o anel em forma de serpente com olho de rubi que ele lhe trouxera
de outra viagem.

— Por este andar — disse ela —, fazes de mim a rapariga mais
bem vestida do quarteirao.

Era um alivio que Ida ndo o pudesse ver naquele momento.
Diria: «Meu Deus, Rufus, que ideia a tua andares assim vestido.
Nio sabes que contamos contigo?»

Sete meses antes, hd uma vida, tocara num dos clubes novos
do Harlem detidos e geridos por um preto. Era a tltima noite da
banda, e tinha sido boa, toda a gente estava animada. Depois do
concerto, a maijoria planeava ir para casa de um famoso cantor
preto que acabara de fazer a sua estreia num filme. Sendo um
clube novo, o sitio estava & cunha. Ouvira dizer que ultimamente
o negécio j4 nao corria tao bem. Naquela noite recebera todo o
tipo de pessoas, brancos e negros, ricos e pobres, pessoas que iam
pela musica e gente que passava a vida em bares e clubes noturnos
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por outras razoes. Havia um par de visons e umas quantas imi-
tagoes e uma série de sabe-se-1d-0-qué a cintilar em pulsos, ore-
lhas, pescocos e cabelos. As pessoas de cor divertiam-se porque
sentiam que, por alguma razdo, aquela multidao estava em pé de
igualdade com elas; e os brancos divertiam-se porque ninguém
os desprezava por serem brancos. O clube, como Fats Waller teria
dito, estava ao rubro.

Havia alguma erva a circular e ele estava ligeiramente
pedrado. Sentia-se muito bem. E durante o tltimo alinhamento,
animou-se ainda mais, porque o saxofonista, que noite toda tocara
de forma extravagante, se langara num solo espetacular. Era um
mitdo mais ou menos da mesma idade de Rufus, de um sitio
maluco qualquer, tipo Jersey City ou Syracuse, mas que em deter-
minada altura descobrira que podia exprimir-se com um saxofone.
E tinha muito para dizer. Em cima do palco, com as pernas
abertas, a foder o ar, a encher o peito largo, a tremer maltrapilho,
do alto dos seus vinte e poucos anos, e a gritar através da trombeta:
Amas-me? Amas-me? Amas-me? E, de novo: Amas-me? Amas-me?
Amas-me? Era essa, de qualquer modo, a pergunta que Rufus
ouvia, a mesma frase, repetida insuportavelmente, interminavel-
mente e de diversas maneiras, com toda a forca que o rapaz tinha.
O siléncio da assisténcia tornou-se rigoroso, a atengao abrupta,
concentrada, ficaram cigarros por acender, bebidas pousadas nas
mesas; e em todos os rostos, mesmo nos mais escavacados e apa-
gados, despontou uma luz curiosa e circunspecta. Estavam a ser
agredidos pelo saxofonista, que talvez ja nao desejasse o amor da
assisténcia, mas antes arremessar-lhes a sua indignacao com o
mesmo orgulho desdenhoso e pagio com que fodia o ar. E, con-
tudo, a pergunta era terrivel e real; o rapaz soprava-a com os pul-
moes e as entranhas, desde o fundo do seu curto passado; algures
nesse passado, nas sarjetas ou nas lutas de gangues ou nas orgias;
no quarto acre, no cobertor teso da esporra, atrds de um charro
ou da agulha, sob o cheiro a mijo na cave da esquadra, recebera
a pancada da qual jamais recuperaria, e nisso ninguém queria
acreditar. Amas-me? Amas-me? Amas-me? Os homens no palco
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acompanhavam-no, serenos e a alguma distincia, acrescentando
e questionando e corroborando, refreando-se o melhor que
podiam com uma troga irénica de si mesmos; mas cada homem
sabia que o rapaz soprava por todos eles. Quando o alinhamento
acabou, estavam todos transpirados. Rufus sentiu o seu préprio
cheiro e o dos homens ao seu redor, e «Pronto, é tudo», disse
o baixista. A multidao gritava por mais, mas tocaram o tema
principal e as luzes acenderam-se. E Rufus tocara assim o altimo
alinhamento do seu dltimo concerto.

Ia deixar a sua tralha ali até segunda-feira a tarde. Ao descer
do palco, deparou com uma rapariga loura, despretensiosamente
vestida, a olhar para ele.

— Que tens em mente, querida? — perguntou-lhe ele. Em
redor, toda a gente se afadigava e preparava para ir a festa. Era
primavera e o ar estava carregado.

— Que tens ## em mente? — contra-atacou ela, mas era dbvio
que apenas nao soubera que outra coisa dizer.

Dissera o suficiente. Era do Sul. E algo em Rufus reagiu ao
olhar para o rosto himido e descorado da rapariga, o rosto da
pobre branca sulista, e o seu cabelo liso e pdlido. Era bastante
mais velha do que ele, teria mais de trinta anos, provavelmente,
e era demasiado magra. Ainda assim, tornou-se de repente o corpo
mais excitante que ele contemplara em muito tempo.

— Querida — disse ele, e presenteou-a com um dos seus
sorrisos enigmadticos —, nao estds muito longe de casa?

— Estou, sim — respondeu ela —, e nunca mais 14 volto a
por os pés.

Ele riu-se e ela riu-se.

— Bem, Miss Anne! — replicou —, Se temos a mesma coisa
em mente, vamos entio  tal festa.

E deu-lhe o brago, permitindo de forma deliberada que as
costas da mao lhe rocassem o seio, e disse:

! Designagao usada pelos negros para se referirem as mulheres brancas, sobretudo
as arrogantes e condescendentes. (V. da T.)
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— O teu nome nao ¢ Anne, pois nao?

— Nao — confirmou ela —, é Leona.

— Leona? — E voltou a sorrir. O seu sorriso tinha o condao
de ser muito eficaz. — E um nome bonito.

— E o teu, qual &

— O meu? Rufus Scott.

Interrogava-se o que fazia ela naquele clube, no Harlem. Nao
parecia nada o tipo de pessoa que se interessava por jzzz, € muito
menos parecia ter o hdbito de ir sozinha a bares desconhecidos.
Vestia um casaco leve de primavera, tinha o cabelo comprido
penteado simplesmente para trds, e preso com uns ganchos, usava
muito pouco batom e nenhuma outra maquilhagem.

— Vamos — disse ele. — Metemo-nos num téxi.

— De certeza que nio hd problema se eu for?

Rufus sugou o ar por entre os dentes.

— Se houvesse problema, nio te convidava. Se eu digo que
estd tudo bem, estd tudo bem.

— Nesse caso — respondeu ela, com uma pequena risada —,
tudo bem.

Avangaram ao sabor da multidao, que, com muitas inter-
rupgdes, muita cavaqueira e risota e muita confusio erdtica, se
derramou para a rua. Eram trés da manha e vdrias pessoas em
traje de gala cintilavam 2 volta deles e assobiavam e ocupavam os
taxis todos. Outros, consideravelmente menos formais no vestir
— estavam na extremidade ocidental da Rua 125 — ocupavam
0 passeio em pequenos grupos € zanzavam ou pavoneavam-se
ou remanchavam por entre olhares, de esguelha ou fixos, mais cal-
culistas do que curiosos. Os policias deambulavam por ali; de uma
maneira cuidadosa e, alids, deveras misteriosa, comunicavam que
aqueles pretos em especial, nao obstante a hora tardia e o facto
de estarem quase todos embriagados, no deviam ser tratados da
forma habitual, e 0 mesmo se aplicava aos brancos que estavam
com eles. Mas Rufus deu-se de repente conta de que Leona seria
em breve a dnica pessoa branca ali presente. Isso incomodou-o
e 0 incomodo irritou-o. Leona avistou um tdxi vazio e chamou-o.
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O taxista, branco, ndo hesitou em parar para os apanhar e,
tendo parado, também pareceu arrependido de o ter feito.

— Amanha vais trabalhar? — perguntou Rufus a Leona.
Agora que estavam a sds, sentia-se um pouco envergonhado.

— Nao — disse ela —, amanha é domingo.

— Pois é.

Rufus sentia-se contente e livre. Planeara visitar a familia,
mas ocorreu-lhe que seria maravilhoso passar o dia na cama com
Leona. Olhou de relance para ela, reparando que, embora fosse
minutscula, parecia muito jeitosa. Interrogou-se o que estaria ela
a pensar. Ofereceu-lhe um cigarro, encostando a mao a dela por
um instante, mas ela recusou.

— Nao fumas?

— As vezes. Quando bebo.

— Isso acontece com frequéncia?

Ela riu-se.

— Nao. Nao gosto de beber sozinha.

— Bem, por um tempo nio #rds beber sozinha — replicou ele.

Leona nio disse nada, mas ali no escuro do tdxi pareceu ter
ficado tensa e corada. Olhou pela janela do seu lado.

— Ainda bem que nio tenho de me preocupar em levar-te
a casa cedo, esta noite.

— Nao tens de preocupar-te com isso, nada mesmo. Sou
uma menina crescida.

— Querida — disse ele —, nio és maior do que um minuto.

Ela suspirou.

— As vezes, um minuto pode ser uma coisa muito poderosa.

Rufus decidiu nao perguntar o que queria ela dizer com
aquilo. Com um olhar expressivo, disse:

— Isso é verdade.

Mas ela pareceu nao ter entendido o significado por trds
daquelas palavras.

Seguiam pela Riverside Drive, cada vez mais perto do seu des-
tino. A esquerda, luzes pilidas, sem encanto, realgavam o negrume
da costa de Jersey. Ele encostou-se e inclinou-se um pouco para
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Leona, vendo as luzes e a escuridio desfilar. O tdxi fez uma curva;
entreviu a ponte distante que brilhava como qualquer coisa escrita
no céu. O carro desacelerou, em busca do niimero da porta. Um
tdxi que seguia 2 frente deles acabara de despejar uma multidao
de pessoas e desaparecia ao fundo do quarteirao.

— Chegdmos — disse Rufus.

— Parece ser uma festa e peras — comentou o taxista, e pis-
cou o olho. Rufus nao disse nada. Pagou ao homem, apearam-se
e entraram no vestibulo, espagoso e medonho, com espelhos e
cadeiras. O elevador ia a subir e jd se ouvia a multidao.

— Que fazias sozinha naquele clube, Leona? — perguntou ele.

Um pouco sobressaltada, Leona deitou-lhe um olhar. Depois:

— Nao sei. Queria ver o Harlem, por isso fui até 14, para dar
uma olhadela. E calhou passar por aquele clube e ouvi a masica e
entrei, e figuei. Gostei da musica. — Deitou-lhe um olhar burlao.
— Estd bem assim?

Ele riu-se e nio respondeu.

Leona virou-se quando o som da porta a fechar-se reverberou
pela caixa do elevador. A seguir, o zunido dos cabos mal o eleva-
dor comegou a descer. Manteve os olhos fixos na porta fechada
como se a sua vida dependesse disso.

— E a tua primeira vez em Nova lorque?

Era, sim, mas sonhara com isso a vida toda, confessou-lhe
ela, com um pequeno sorriso, meio virada para ele. Havia nela
qualquer coisa de hesitante que ele achava deveras comovente.
Assemelhava-se a um animal selvagem que nio sabia se havia de
abeirar-se da mao estendida ou de fugir, e nio parava de encetar
pequenas arremetidas, ora numa dire¢do ora noutra.

— Eu nasci aqui — disse ele, de olhos fixos nela.

— Eu sei — respondeu ela —, daf que néo te parega tdo ma-
ravilhosa como a mim.

Ele tornou-se a rir. Recordou de stibito o tempo que passara
no campo de recrutamento, no Sul, e sentiu de novo a bota de
um oficial branco contra a sua boca. Estava de farda branca,
no chio, estendido no barro vermelho, poeirento. Alguns dos
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seus camaradas de cor amparavam-no, gritavam-lhe ao ouvido,
ajudavam-no a por-se de pé. Com um palavrio, o oficial branco
sumira-se, desaparecera de vez para 14 do alcance da vinganca. Ele
tinha a cara cheia de barro e ligrimas e sangue; cuspiu sangue
vermelho para a poeira vermelha.

O elevador chegou e a porta abriu-se. Ele deu-lhe o brago
quando entraram e manteve-o junto ao peito.

— Acho-te uma rapariga muito encantadora, mesmo.

— Também és simpdtico — disse ela. No elevador fechado,
em ascensao, a sua voz evidenciava um tremor estranho, e o corpo
tremia também, ao de leve, como que soprado pelo suave vento
primaveril, 14 fora.

Apertou-lhe o brago com mais forga.

— L4 na tua terra ndo te alertaram para os pretinhos que
encontrarias cd em cima, no Norte?

Ela prendeu a respiracio.

— Nunca me importunaram com essas coisas. No meu en-
tender, as pessoas sa0 pessoas, ¢ mais nada.

«E rata é rata, no meu entender», pensou ele, mas ainda assim
ficou grato pelo tom que ela usou. Concedeu-lhe um momento
para se orientar, pois também ele tremia, ligeiramente.

— Que te fez vir para norte? — indagou.

Interrogava-se se devia engati-la ou esperar que desse ela
o primeiro passo. Nao podia suplicar. Mas talvez ela pudesse.
Sentia jd uma leve comichao na pubis. O musculo terrivel ao
fundo da barriga comecgou a crescer e a endurecer.

O elevador parou, as portas abriram-se e percorreram um
longo corredor em dire¢ao a uma porta entreaberta.

— Acho que ji ndo aguentava a vida por 14 — disse ela. — Era
casada, mas depois rompi com o meu marido e fiquei sem o meu
filho, nem sequer me deixavam vé-lo, e pus-me a pensar que,
em vez de ficar por 14 a dar em doida, mais valia vir para aqui
e comegar uma vida nova.

Houve qualquer coisa que despertou a imaginagao de Rufus
por um momento, ¢ que lhe sugeriu que Leona era uma pessoa
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e que tinha uma histéria e que todas as histdrias representavam
sarilhos. Tratou de descartar tal ideia. Nio estaria com ela tempo
suficiente para que essa histéria o importunasse. S a queria por
uma noite.

Bateu a porta e entrou sem esperar por uma resposta. Mesmo
em frente, na ampla sala de estar que culminava numas portas
envidracadas abertas para uma varanda, mais de uma centena de
pessoas ia circulando, algumas de trajo de noite, outras vestidas
de maneira informal. Do teto alto pendia uma enorme bola pra-
teada que refletia partes inesperadas da sala e tecia os seus pré-
prios comentdrios desagraddveis sobre as pessoas nela retratadas.
O vaivém na sala era tal, t3o reluzentes eram as joias, os copos
e os cigarros, que a pesada bola quase parecia estar viva.

Do anfitriao — que ele, na verdade, nao conhecia muito bem
— nem sinal. A direita havia trés divisoes, a primeira das quais
abarrotava de abafos e sobretudos.

O saxofone de Charlie Parker, vindo da aparelhagem, domi-
nava todas as vozes na sala.

— Pousa o casaco — sugeriu ele a Leona —, eu vou tentar
encontrar alguém conhecido.

— Oh, tenho a certeza de que conheces toda a gente — res-
pondeu ela.

— V4 — disse ele, com um sorriso e um empurrio gentil para
que ela entrasse na sala —, faz o que te digo.

Enquanto ela guardava o casaco — e retocava a pouca maqui-
lhagem, talvez —, ele lembrou-se de que prometera ligar a Vivaldo.
Deambulou pela casa em busca de um telefone relativamente
isolado, e encontrou um na cozinha.

Marcou o niimero de Vivaldo.

— Ol4. Como estas?

— Oh, tudo bem, acho eu. Que se passa? Achei que me ias
ligar mais cedo. J4 me preparava para desistir de ti.

— S6 agora ¢é que aqui cheguei. — Falou mais baixo, porque
um casal entrara na cozinha, uma rapariga com o cabelo 2 tigela
despenteado e um negro alto. A rapariga encostou-se ao lava-louca
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e o rapaz, a frente dela, fazia deslizar as maos sem pressa pelas
laterais das coxas. Mal deram por Rufus. — Um montao de qua-
dradonas elegantes, topas?

— Sim — respondeu Vivaldo. Seguiu-se uma pausa. — Achas
que vale a pena ir até af?

— Eh p4, sei cd. Se tens alguma coisa melhor para fazer...

— A Jane estd aqui — tratou logo Vivaldo de dizer. Rufus
deu-se conta de que o mais certo era que Jane estivesse esparra-
mada na cama, a ouvir.

— Ah, tens af a tua avé. Nesse caso, nio precisas de nada
daqui. — Nao gostava de Jane, que era algo mais velha do que
Vivaldo, e ja tinha o cabelo grisalho. — Nao hd aqui ninguém da
faixa etdria que tu aprecias.

— J4 chega, filho da mie. — Ouviu a voz de Jane e de
Vivaldo, aos segredinhos; nao conseguiu perceber o que diziam.
Depois Vivaldo, de novo no seu ouvido: — Acho que passo.

— Capaz que seja melhor. Vemo-nos amanha.

— Talvez passe por tua casa...

— Okay. Nao deixes que a avo te estafe, ha? Ouvi dizer que
as mulheres ficam umas verdadeiras feras quando chegam a idade
dela.

— Eu gosto delas ferozes, pd!

Rufus riu-se.

— E melhor desistires de tentar competir comigo. Jamais leva-
rds a melhor. Até mais ver.

— Até mais ver.

Desligou, sorridente, e foi & procura de Leona, meio desam-
parada no vestibulo a ver o anfitrido e a anfitria despedirem-se
de uma série de pessoas.

— Achavas que te tinha abandonado?

— Nao. Sabia que nio farias tal coisa.

Sorriu para ela e tocou-lhe no queixo com o punho cerrado.
O anfitriao deu as costas a porta e acercou-se deles.

— VA4, entrem e bebam qualquer coisa — convidou ele. — Vi
14, forca.
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