
U
m

 outro país

Tr
ad

uç
ão

 d
e 

Eu
gé

ni
a 

A
nt

un
es

James Baldwin
Um outro país



15

Estava de frente para a Sétima Avenida, em Times Square. 
Passava da meia-noite e estivera no cinema, sentado na última fila 
do primeiro balcão, desde as duas da tarde. Por duas vezes fora 
acordado pelo sotaque violento do filme italiano, uma ocasião pelo 
arrumador e outras duas por dedos que serpenteavam no seu entre-
pernas. Estava tão cansado, caíra tão fundo, que mal tinha forças 
para se zangar; já nada do que era seu lhe pertencia — levaste o que 
presta, porque não levas também o que resta? —, mas resmungara 
durante o sono e arreganhara os dentes brancos na cara escura e 
cruzara as pernas. O balcão esvaziara-se então quase por completo, 
o filme italiano abeirava-se de um clímax; desceu aos tropeções as 
intermináveis escadas até à rua. Tinha fome, sentia a boca imunda. 
Deu-se conta demasiado tarde, ao passar pelas portas, que tinha 
vontade de mijar. E estava teso. E não tinha para onde ir.

O polícia deitou-lhe um olhar ao passar por ele. Rufus virou-
-se, levantou a gola do casaco de cabedal, enquanto o vento o mor-
discava com prazer através das calças de verão, e rumou a 
norte pela Sétima Avenida. Pensara em ir até à Baixa e acordar 
Vivaldo — o único amigo que lhe restava na cidade, ou talvez no 
mundo —, mas resolveu então dar um pulo a um certo bar de jazz
e clube noturno. Talvez alguém o visse e o reconhecesse, talvez 
um compincha lhe desse tusto suficiente para uma refeição ou, 
ao menos, para o bilhete do metro. Ao mesmo tempo, esperava 
não ser reconhecido.

A avenida também estava tranquila, com a maior parte das 
luzes apagadas. Aqui e ali uma mulher de passagem, aqui e ali um 
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homem; raras vezes, um casal. Nas esquinas, à luz dos candeeiros, 
junto a drugstores, grupelhos de pessoas brancas, animadas, à con-
versa, mostravam os dentes brancos umas às outras, tocavam-se, 
chamavam táxis com assobios, afastavam-se neles, sumiam-se atrás 
das portas das drugstores ou na escuridão de ruas secundárias. 
Bancas de jornais, quais casas pretas num tabuleiro, demarcavam 
as esquinas dos passeios, e os polícias, os taxistas e outros, mais 
difíceis de identificar, batiam com os pés junto a elas e trocavam 
palavras habituais com o vendedor, enroupado dentro do quiosque. 
Um letreiro anunciava a pastilha elástica que ajudaria a descontrair 
e a manter o sorriso. O gigantesco néon de um hotel desafiava o 
céu sem estrelas. O mesmo faziam os nomes das estrelas de cinema 
e pessoas que naquele momento participavam ou iriam participar 
em espetáculos da Broadway, a par dos nomes com um quilómetro 
de altura dos veículos que os levariam à imortalidade. Os grandes 
edifícios, sem luzes, rombudos como um falo ou aguçados como 
uma lança, guardavam a cidade que nunca dormia.

Aos pés deles caminhava Rufus, um dos caídos — pois o peso 
daquela cidade era assassino —, um dos que tinham sido esmaga-
dos no dia, que era todos os dias, em que aquelas torres tinham 
caído. Completamente só, e a morrer disso, fazia parte de uma 
multidão inaudita. Aos balcões das drugstores, a beberem café, 
havia rapazes e raparigas que se furtavam à sua condição por meio 
de barreiras tão efémeras como os seus cigarros minguantes. Mal 
conseguiam suportar tal compreensão, e nem teriam aguentado 
ver Rufus, embora soubessem porque andava pela rua naquela 
noite, porque andava de metro a noite inteira, porque roncava o 
seu estômago, porque tinha o cabelo encrespado, as axilas mal-
cheirosas, as calças e os sapatos demasiado puídos, e porque não 
se atrevia a parar para mijar.

Encontrava-se então diante das portas brumosas da espelunca 
de jazz, espreitava o interior, pressentindo, mais do que vendo, 
os negros frenéticos no palco e a multidão absorta e mista ao bal-
cão. A música era ruidosa e vácua, ninguém fazia o que fosse e os 
sons eram arremessados à multidão como uma maldição na qual 
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já não acreditavam nem aqueles que acalentavam o ódio mais pro-
fundo. Sabiam que ninguém ouvia, que as pessoas exangues não 
podem ser obrigadas a sangrar. Assim, tocavam o que toda a gente 
já tinha ouvido, garantiam que nada de terrível estava a acontecer, 
e as pessoas às mesas achavam agradável gritar por cima daquela 
assombrosa confirmação e as pessoas no bar, a coberto de um ruído 
do qual dificilmente prescindiriam, continuavam em busca do que 
fosse que procuravam. Rufus queria entrar e usar a casa de banho, 
mas envergonhava-se do seu aspeto. Andava escondido há quase 
um mês, na verdade. E, na sua mente, via-se então avançando 
tropegamente por entre aquela multidão, rumo à casa de banho, 
e de volta, sob o olhar compadecido ou desdenhoso ou trocista 
de toda a gente. Ou alguém sussurraria, de certeza: «Aquele não 
é Rufus Scott?» Alguém o olharia horrorizado e depois regressaria 
ao que o ocupava com um interminável e lastimoso «Caramba!»
Não foi capaz… e ficou a saltitar, ora sobre um pé, ora sobre 
o outro, e vieram-lhe as lágrimas aos olhos.

Um casal branco, à gargalhada, saiu pela porta e mal olhou para 
ele ao passar. O calor, o cheiro a pessoas, a uísque, a cerveja e a fumo 
que o atingiu quando as portas se abriram puseram-no a chorar de 
verdade e fizeram com que o seu estômago vazio roncasse de novo.

Recordou dias e noites, dias e noites, em que estivera ali 
dentro, no palco ou na multidão, elegante, querido, capaz de 
engatar qualquer miúda que quisesse, em que ia a festas e ficava 
pedrado e se embriagava e andava na palhaçada com os músicos, 
seus amigos, e que o respeitavam. Depois ia para casa, trancava 
a porta, descalçava os sapatos, quiçá se servisse de uma bebida, 
talvez ouvisse uns discos, se estirasse na cama e ligasse a uma 
miúda. E mudava de roupa interior e de meias e de camisa, fazia 
a barba, tomava um duche e ia ao barbeiro no Harlem, e a seguir 
visitava a mãe e o pai e metia-se com a irmã, Ida, e comia: entre-
costo ou costeletas de porco ou frango ou hortaliça ou pão de 
milho ou inhame ou biscoitos. Por um momento achou que des-
faleceria de fome e arrimou-se a uma parede do edifício. Tinha a 
testa perlada de suores frios. Pensou: «Isto tem de acabar, Rufus. 
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Esta merda tem de acabar.» Depois, tomado pelo cansaço e pela 
imprudência, vendo que as ruas estavam vazias e fazendo figas 
para que ninguém saísse pela porta, apoiou uma das mãos na 
parede, salpicou o passeio e a parede de mijo, vendo o ténue vapor 
elevar-se do chão frio.

Lembrou-se de Leona. Ou foi acometido por uma náusea 
súbita, fria e conhecida, e soube que estava a recordar-se de Leona. 
E começou a andar, muito lentamente, afastou-se da música, com 
as mãos nos bolsos e a cabeça pendida. Já não sentia o frio.

Porque recordar Leona era também, de alguma forma, recor-
dar os olhos da sua mãe, a ira do pai, a beleza da irmã. Era lembrar 
as ruas do Harlem, os rapazes nos degraus da entrada, as raparigas 
atrás das escadas e nos terraços, o polícia branco que o ensinara 
a odiar, os jogos de beisebol de rua, as mulheres debruçadas nas 
janelas e os números em que jogavam todos os dias, à espera do 
golpe de sorte que o pai nunca lograria. Era recordar a jukebox, 
as brincadeiras, os bailes, o tesão, as lutas entre gangues e as orgias, 
a sua primeira bateria — comprada pelo pai —, o primeiro charro 
de erva, a primeira snifadela de heroína. Sim: e os rapazes com 
umas grandessíssimas pedras, esparramados nos degraus dos pré-
dios, o rapaz morto de overdose num terraço nevado. Era lembrar 
a batida: Um gajo, dizia o seu pai, vive a vida toda, vive e morre, 
segundo uma batida. Fode ao ritmo dessa batida, caramba, e o bebé 
que mete lá dentro… bem… salta ao ritmo dela e sai cá pra fora 
nove meses depois a parecer a merda de uma pandeireta. A batida: 
mãos, pés, pandeiretas, baterias, pianos, risadas, palavrões, lâmi-
nas; o homem que se entesa com uma gargalhada e um grunhido 
e um ronrom, e a mulher, lânguida, que se humedece com um 
sussurro e um suspiro e um grito. A batida: no Harlem, no verão, 
quase podia ver-se, a palpitar sobre os passeios e o terraço.

E fugira, ou assim acreditara, da batida do Harlem, que era 
simplesmente a batida do seu coração. Para um campo de recruta-
mento no Sul, e para o mar revoltoso.

Quando estava ainda na Marinha, trouxera, de uma das 
suas viagens, um xaile indiano para Ida. Comprara-o algures em 
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Inglaterra. No dia em que lho ofereceu e ela o pôs, houve alguma 
coisa que estremeceu dentro dele, algo que até então permanecera 
incólume. Nunca reparara na beleza dos negros. Porém, ao con-
templar Ida em frente à janela da cozinha, no Harlem, vendo que 
não era mais apenas a sua irmã mais nova, mas uma rapariga que 
em breve seria uma mulher, associou-a às cores do xaile, às cores 
do sol, e a um esplendor incalculavelmente mais vetusto do que 
a rocha cinzenta da ilha onde haviam nascido. Ocorreu-lhe que 
porventura aquele esplendor voltasse um dia ao mundo, ao mundo 
que conheciam. Séculos e séculos antes, Ida não havia sido apenas 
uma descendente de escravos. Observando o seu rosto escuro à luz 
do Sol, amenizado e sombreado pelo glorioso xaile, podia dizer-se 
que, em tempos, fora uma rainha. Em seguida, olhou pela janela, 
para a conduta de ventilação, e pensou nas prostitutas da Sétima 
Avenida. Pensou nos polícias brancos e no dinheiro que ganhavam 
com a carne negra, o dinheiro que o mundo inteiro ganhava.

Devolveu o olhar à irmã, que lhe sorria. No mindinho rodava 
o anel em forma de serpente com olho de rubi que ele lhe trouxera 
de outra viagem.

— Por este andar — disse ela —, fazes de mim a rapariga mais 
bem vestida do quarteirão.

Era um alívio que Ida não o pudesse ver naquele momento. 
Diria: «Meu Deus, Rufus, que ideia a tua andares assim vestido. 
Não sabes que contamos contigo?»

Sete meses antes, há uma vida, tocara num dos clubes novos 
do Harlem detidos e geridos por um preto. Era a última noite da 
banda, e tinha sido boa, toda a gente estava animada. Depois do 
concerto, a maioria planeava ir para casa de um famoso cantor 
preto que acabara de fazer a sua estreia num filme. Sendo um 
clube novo, o sítio estava à cunha. Ouvira dizer que ultimamente 
o negócio já não corria tão bem. Naquela noite recebera todo o 
tipo de pessoas, brancos e negros, ricos e pobres, pessoas que iam 
pela música e gente que passava a vida em bares e clubes noturnos 
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por outras razões. Havia um par de visons e umas quantas imi-
tações e uma série de sabe-se-lá-o-quê a cintilar em pulsos, ore-
lhas, pescoços e cabelos. As pessoas de cor divertiam-se porque 
sentiam que, por alguma razão, aquela multidão estava em pé de 
igualdade com elas; e os brancos divertiam-se porque ninguém 
os desprezava por serem brancos. O clube, como Fats Waller teria 
dito, estava ao rubro.

Havia alguma erva a circular e ele estava ligeiramente 
pedrado. Sentia-se muito bem. E durante o último alinhamento, 
animou-se ainda mais, porque o saxofonista, que noite toda tocara 
de forma extravagante, se lançara num solo espetacular. Era um 
miúdo mais ou menos da mesma idade de Rufus, de um sítio 
maluco qualquer, tipo Jersey City ou Syracuse, mas que em deter-
minada altura descobrira que podia exprimir-se com um saxofone. 
E tinha muito para dizer. Em cima do palco, com as pernas 
abertas, a foder o ar, a encher o peito largo, a tremer maltrapilho, 
do alto dos seus vinte e poucos anos, e a gritar através da trombeta: 
Amas-me? Amas-me? Amas-me? E, de novo: Amas-me? Amas-me? 
Amas-me? Era essa, de qualquer modo, a pergunta que Rufus 
ouvia, a mesma frase, repetida insuportavelmente, interminavel-
mente e de diversas maneiras, com toda a força que o rapaz tinha. 
O silêncio da assistência tornou-se rigoroso, a atenção abrupta, 
concentrada, ficaram cigarros por acender, bebidas pousadas nas 
mesas; e em todos os rostos, mesmo nos mais escavacados e apa-
gados, despontou uma luz curiosa e circunspecta. Estavam a ser 
agredidos pelo saxofonista, que talvez já não desejasse o amor da 
assistência, mas antes arremessar-lhes a sua indignação com o 
mesmo orgulho desdenhoso e pagão com que fodia o ar. E, con-
tudo, a pergunta era terrível e real; o rapaz soprava-a com os pul-
mões e as entranhas, desde o fundo do seu curto passado; algures 
nesse passado, nas sarjetas ou nas lutas de gangues ou nas orgias; 
no quarto acre, no cobertor teso da esporra, atrás de um charro 
ou da agulha, sob o cheiro a mijo na cave da esquadra, recebera 
a pancada da qual jamais recuperaria, e nisso ninguém queria 
acreditar. Amas-me? Amas-me? Amas-me? Os homens no palco 
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acompanhavam-no, serenos e a alguma distância, acrescentando 
e questionando e corroborando, refreando-se o melhor que 
podiam com uma troça irónica de si mesmos; mas cada homem 
sabia que o rapaz soprava por todos eles. Quando o alinhamento 
acabou, estavam todos transpirados. Rufus sentiu o seu próprio 
cheiro e o dos homens ao seu redor, e «Pronto, é tudo», disse 
o baixista. A multidão gritava por mais, mas tocaram o tema 
principal e as luzes acenderam-se. E Rufus tocara assim o último 
alinhamento do seu último concerto.

Ia deixar a sua tralha ali até segunda-feira à tarde. Ao descer 
do palco, deparou com uma rapariga loura, despretensiosamente 
vestida, a olhar para ele.

— Que tens em mente, querida? — perguntou-lhe ele. Em 
redor, toda a gente se afadigava e preparava para ir à festa. Era 
primavera e o ar estava carregado.

— Que tens tu em mente? — contra-atacou ela, mas era óbvio 
que apenas não soubera que outra coisa dizer.

Dissera o suficiente. Era do Sul. E algo em Rufus reagiu ao 
olhar para o rosto húmido e descorado da rapariga, o rosto da 
pobre branca sulista, e o seu cabelo liso e pálido. Era bastante 
mais velha do que ele, teria mais de trinta anos, provavelmente, 
e era demasiado magra. Ainda assim, tornou-se de repente o corpo 
mais excitante que ele contemplara em muito tempo.

— Querida — disse ele, e presenteou-a com um dos seus 
sorrisos enigmáticos —, não estás muito longe de casa?

— Estou, sim — respondeu ela —, e nunca mais lá volto a 
pôr os pés.

Ele riu-se e ela riu-se.
— Bem, Miss Anne1 — replicou —, se temos a mesma coisa 

em mente, vamos então à tal festa.
E deu-lhe o braço, permitindo de forma deliberada que as 

costas da mão lhe roçassem o seio, e disse:

1 Designação usada pelos negros para se referirem às mulheres brancas, sobretudo 
as arrogantes e condescendentes. (N. da T.)
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— O teu nome não é Anne, pois não?
— Não — confirmou ela —, é Leona.
— Leona? — E voltou a sorrir. O seu sorriso tinha o condão 

de ser muito eficaz. — É um nome bonito.
— E o teu, qual é?
— O meu? Rufus Scott.
Interrogava-se o que fazia ela naquele clube, no Harlem. Não 

parecia nada o tipo de pessoa que se interessava por jazz, e muito 
menos parecia ter o hábito de ir sozinha a bares desconhecidos. 
Vestia um casaco leve de primavera, tinha o cabelo comprido 
penteado simplesmente para trás, e preso com uns ganchos, usava 
muito pouco batom e nenhuma outra maquilhagem.

— Vamos — disse ele. — Metemo-nos num táxi.
— De certeza que não há problema se eu for?
Rufus sugou o ar por entre os dentes.
— Se houvesse problema, não te convidava. Se eu digo que 

está tudo bem, está tudo bem.
— Nesse caso — respondeu ela, com uma pequena risada —, 

tudo bem.
Avançaram ao sabor da multidão, que, com muitas inter-

rupções, muita cavaqueira e risota e muita confusão erótica, se 
derramou para a rua. Eram três da manhã e várias pessoas em 
traje de gala cintilavam à volta deles e assobiavam e ocupavam os 
táxis todos. Outros, consideravelmente menos formais no vestir 
— estavam na extremidade ocidental da Rua 125 — ocupavam 
o passeio em pequenos grupos e zanzavam ou pavoneavam-se 
ou remanchavam por entre olhares, de esguelha ou fixos, mais cal-
culistas do que curiosos. Os polícias deambulavam por ali; de uma 
maneira cuidadosa e, aliás, deveras misteriosa, comunicavam que 
aqueles pretos em especial, não obstante a hora tardia e o facto 
de estarem quase todos embriagados, não deviam ser tratados da 
forma habitual, e o mesmo se aplicava aos brancos que estavam 
com eles. Mas Rufus deu-se de repente conta de que Leona seria 
em breve a única pessoa branca ali presente. Isso incomodou-o 
e o incómodo irritou-o. Leona avistou um táxi vazio e chamou-o.
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O taxista, branco, não hesitou em parar para os apanhar e, 
tendo parado, também pareceu arrependido de o ter feito.

— Amanhã vais trabalhar? — perguntou Rufus a Leona. 
Agora que estavam a sós, sentia-se um pouco envergonhado.

— Não — disse ela —, amanhã é domingo.
— Pois é.
Rufus sentia-se contente e livre. Planeara visitar a família, 

mas ocorreu-lhe que seria maravilhoso passar o dia na cama com 
Leona. Olhou de relance para ela, reparando que, embora fosse 
minúscula, parecia muito jeitosa. Interrogou-se o que estaria ela 
a pensar. Ofereceu-lhe um cigarro, encostando a mão à dela por 
um instante, mas ela recusou.

— Não fumas?
— Às vezes. Quando bebo.
— Isso acontece com frequência?
Ela riu-se.
— Não. Não gosto de beber sozinha.
— Bem, por um tempo não irás beber sozinha — replicou ele.
Leona não disse nada, mas ali no escuro do táxi pareceu ter 

ficado tensa e corada. Olhou pela janela do seu lado.
— Ainda bem que não tenho de me preocupar em levar-te 

a casa cedo, esta noite.
— Não tens de preocupar-te com isso, nada mesmo. Sou 

uma menina crescida.
— Querida — disse ele —, não és maior do que um minuto.
Ela suspirou.
— Às vezes, um minuto pode ser uma coisa muito poderosa.
Rufus decidiu não perguntar o que queria ela dizer com 

aquilo. Com um olhar expressivo, disse:
— Isso é verdade.
Mas ela pareceu não ter entendido o significado por trás 

daquelas palavras.
Seguiam pela Riverside Drive, cada vez mais perto do seu des-

tino. À esquerda, luzes pálidas, sem encanto, realçavam o negrume 
da costa de Jersey. Ele encostou-se e inclinou-se um pouco para 
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Leona, vendo as luzes e a escuridão desfilar. O táxi fez uma curva; 
entreviu a ponte distante que brilhava como qualquer coisa escrita 
no céu. O carro desacelerou, em busca do número da porta. Um 
táxi que seguia à frente deles acabara de despejar uma multidão 
de pessoas e desaparecia ao fundo do quarteirão.

— Chegámos — disse Rufus.
— Parece ser uma festa e peras — comentou o taxista, e pis-

cou o olho. Rufus não disse nada. Pagou ao homem, apearam-se 
e entraram no vestíbulo, espaçoso e medonho, com espelhos e 
cadeiras. O elevador ia a subir e já se ouvia a multidão.

— Que fazias sozinha naquele clube, Leona? — perguntou ele.
Um pouco sobressaltada, Leona deitou-lhe um olhar. Depois:
— Não sei. Queria ver o Harlem, por isso fui até lá, para dar 

uma olhadela. E calhou passar por aquele clube e ouvi a música e 
entrei, e fiquei. Gostei da música. — Deitou-lhe um olhar burlão. 
— Está bem assim?

Ele riu-se e não respondeu.
Leona virou-se quando o som da porta a fechar-se reverberou 

pela caixa do elevador. A seguir, o zunido dos cabos mal o eleva-
dor começou a descer. Manteve os olhos fixos na porta fechada 
como se a sua vida dependesse disso.

— É a tua primeira vez em Nova Iorque?
Era, sim, mas sonhara com isso a vida toda, confessou-lhe 

ela, com um pequeno sorriso, meio virada para ele. Havia nela 
qualquer coisa de hesitante que ele achava deveras comovente. 
Assemelhava-se a um animal selvagem que não sabia se havia de 
abeirar-se da mão estendida ou de fugir, e não parava de encetar 
pequenas arremetidas, ora numa direção ora noutra.

— Eu nasci aqui — disse ele, de olhos fixos nela.
— Eu sei — respondeu ela —, daí que não te pareça tão ma-

ravilhosa como a mim.
Ele tornou-se a rir. Recordou de súbito o tempo que passara 

no campo de recrutamento, no Sul, e sentiu de novo a bota de 
um oficial branco contra a sua boca. Estava de farda branca, 
no chão, estendido no barro vermelho, poeirento. Alguns dos 
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seus camaradas de cor amparavam-no, gritavam-lhe ao ouvido, 
ajudavam-no a pôr-se de pé. Com um palavrão, o oficial branco 
sumira-se, desaparecera de vez para lá do alcance da vingança. Ele 
tinha a cara cheia de barro e lágrimas e sangue; cuspiu sangue 
vermelho para a poeira vermelha.

O elevador chegou e a porta abriu-se. Ele deu-lhe o braço 
quando entraram e manteve-o junto ao peito.

— Acho-te uma rapariga muito encantadora, mesmo.
— Também és simpático — disse ela. No elevador fechado, 

em ascensão, a sua voz evidenciava um tremor estranho, e o corpo 
tremia também, ao de leve, como que soprado pelo suave vento 
primaveril, lá fora.

Apertou-lhe o braço com mais força.
— Lá na tua terra não te alertaram para os pretinhos que 

encontrarias cá em cima, no Norte?
Ela prendeu a respiração.
— Nunca me importunaram com essas coisas. No meu en-

tender, as pessoas são pessoas, e mais nada.
«E rata é rata, no meu entender», pensou ele, mas ainda assim 

ficou grato pelo tom que ela usou. Concedeu-lhe um momento 
para se orientar, pois também ele tremia, ligeiramente.

— Que te fez vir para norte? — indagou.
Interrogava-se se devia engatá-la ou esperar que desse ela 

o primeiro passo. Não podia suplicar. Mas talvez ela pudesse. 
Sentia já uma leve comichão na púbis. O músculo terrível ao 
fundo da barriga começou a crescer e a endurecer.

O elevador parou, as portas abriram-se e percorreram um 
longo corredor em direção a uma porta entreaberta.

— Acho que já não aguentava a vida por lá — disse ela. — Era 
casada, mas depois rompi com o meu marido e fiquei sem o meu 
filho, nem sequer me deixavam vê-lo, e pus-me a pensar que, 
em vez de ficar por lá a dar em doida, mais valia vir para aqui 
e começar uma vida nova.

Houve qualquer coisa que despertou a imaginação de Rufus 
por um momento, e que lhe sugeriu que Leona era uma pessoa 
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e que tinha uma história e que todas as histórias representavam 
sarilhos. Tratou de descartar tal ideia. Não estaria com ela tempo 
suficiente para que essa história o importunasse. Só a queria por 
uma noite.

Bateu à porta e entrou sem esperar por uma resposta. Mesmo 
em frente, na ampla sala de estar que culminava numas portas 
envidraçadas abertas para uma varanda, mais de uma centena de 
pessoas ia circulando, algumas de trajo de noite, outras vestidas 
de maneira informal. Do teto alto pendia uma enorme bola pra-
teada que refletia partes inesperadas da sala e tecia os seus pró-
prios comentários desagradáveis sobre as pessoas nela retratadas. 
O vaivém na sala era tal, tão reluzentes eram as joias, os copos 
e os cigarros, que a pesada bola quase parecia estar viva.

Do anfitrião — que ele, na verdade, não conhecia muito bem 
— nem sinal. À direita havia três divisões, a primeira das quais 
abarrotava de abafos e sobretudos.

O saxofone de Charlie Parker, vindo da aparelhagem, domi-
nava todas as vozes na sala.

— Pousa o casaco — sugeriu ele a Leona —, eu vou tentar 
encontrar alguém conhecido.

— Oh, tenho a certeza de que conheces toda a gente — res-
pondeu ela.

— Vá — disse ele, com um sorriso e um empurrão gentil para 
que ela entrasse na sala —, faz o que te digo.

Enquanto ela guardava o casaco — e retocava a pouca maqui-
lhagem, talvez —, ele lembrou-se de que prometera ligar a Vivaldo. 
Deambulou pela casa em busca de um telefone relativamente 
isolado, e encontrou um na cozinha.

Marcou o número de Vivaldo.
— Olá. Como estás?
— Oh, tudo bem, acho eu. Que se passa? Achei que me ias 

ligar mais cedo. Já me preparava para desistir de ti.
— Só agora é que aqui cheguei. — Falou mais baixo, porque 

um casal entrara na cozinha, uma rapariga com o cabelo à tigela 
despenteado e um negro alto. A rapariga encostou-se ao lava-louça 
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e o rapaz, à frente dela, fazia deslizar as mãos sem pressa pelas 
laterais das coxas. Mal deram por Rufus. — Um montão de qua-
dradonas elegantes, topas?

— Sim — respondeu Vivaldo. Seguiu-se uma pausa. — Achas 
que vale a pena ir até aí?

— Eh pá, sei cá. Se tens alguma coisa melhor para fazer…
— A Jane está aqui — tratou logo Vivaldo de dizer. Rufus 

deu-se conta de que o mais certo era que Jane estivesse esparra-
mada na cama, a ouvir.

— Ah, tens aí a tua avó. Nesse caso, não precisas de nada 
daqui. — Não gostava de Jane, que era algo mais velha do que 
Vivaldo, e já tinha o cabelo grisalho. — Não há aqui ninguém da 
faixa etária que tu aprecias.

— Já chega, filho da mãe. — Ouviu a voz de Jane e de 
Vivaldo, aos segredinhos; não conseguiu perceber o que diziam. 
Depois Vivaldo, de novo no seu ouvido: — Acho que passo.

— Capaz que seja melhor. Vemo-nos amanhã.
— Talvez passe por tua casa…
— Okay. Não deixes que a avó te estafe, hã? Ouvi dizer que 

as mulheres ficam umas verdadeiras feras quando chegam à idade 
dela.

— Eu gosto delas ferozes, pá!
Rufus riu-se.
— É melhor desistires de tentar competir comigo. Jamais leva-

rás a melhor. Até mais ver.
— Até mais ver.
Desligou, sorridente, e foi à procura de Leona, meio desam-

parada no vestíbulo a ver o anfitrião e a anfitriã despedirem-se 
de uma série de pessoas.

— Achavas que te tinha abandonado?
— Não. Sabia que não farias tal coisa.
Sorriu para ela e tocou-lhe no queixo com o punho cerrado. 

O anfitrião deu as costas à porta e acercou-se deles.
— Vá, entrem e bebam qualquer coisa — convidou ele. — Vá 

lá, força.
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