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P R I M E I R A  P A R T E

Como pode a palavra «eu» ser posta no plural…
como posso eu falar de um eu sem ser eu próprio?

MAURICE MERLEAU-PONTY, FENOMENOLOGIA DA PERCEÇÃO



S A B E M  O  C A M I N H O
P A R A  S A N  J O S É ?



13 

Quando é que começa a memória? 
Que memória é que eu procuro?
E onde, na ténue fronteira entre 
história e memória, consigo re
lembrar-me de mim próprio?

A memória começa com o Ba e a Má, as suas imagens como fotogra-
fias, a sua história como um filme, daqueles que se encontram na 
caixa preta de uma cassete VHS, numa época em que há muito me 
desfiz do meu gravador de vídeo.

Todos os nossos pais deviam ter as suas vidas transpostas para fil-
me. Ou pelo menos os meus pais deviam. A sua jornada épica mere-
ce um tratamento digno de uma estrela de cinema, mesmo que seja 
apenas num filme independente de baixo orçamento. A bela Joan 
Chen, no seu auge, faria de minha mãe; o jovem galã Russell Wong, 
de meu pai.

E que importa se nenhum dos atores for vietnamita?
Aqui somos todos asiáticos.

Joan Chen interpretou uma mãe vietnamita no filme de grande or-
çamento Quando o Céu e a Terra Mudaram de Lugar, o filme biográfico 
de Oliver Stone sobre Le Ly Hayslip, uma camponesa vietnamita 
apanhada no turbilhão de uma guerra terrível. Sexy Russell, com as 
suas maçãs do rosto esculpidas e os seus lábios carnudos, poderia 
ter sido uma estrela de cinema se Hollywood alguma vez tivesse 
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escolhido homens asiático-americanos como protagonistas român-
ticos. O seu cabelo penteado para trás faz lembrar-me o do meu pai 
numa fotografia a preto-e-branco da década de 1950, com o cabelo 
a reluzir. Eu, com a minha obsessão interminável com o penteado e 
os cuidados com o cabelo desde os dezasseis anos, devia ter pergun-
tado ao Ba, quando ele ainda se lembrava, que produto é que usava 
no cabelo. Podia tentar pentear-me da mesma maneira, à semelhan-
ça do que fiz quando vesti a camisola cinzenta da minha mãe depois 
de ela ter morrido e descobri que eu cabia naquele vazio.

Neste filme que cintila no cinema bafiento da minha mente, 
as canções são compostas pelo lendário Trịnh Công Sơn e cantadas 
pela sua igualmente lendária musa de voz rouca, Khánh Ly. As suas 
colaborações constituem a banda sonora da nostalgia e da perda 
dos exilados e refugiados vietnamitas, reproduzidas em cassetes de
quarenta e cinco minutos de cada lado, filtradas por uma névoa 
de fumo de cigarro e acompanhadas por conhaque Hennessy VSOP. 
Wong Kar-wai é o realizador, com a sua forma tipicamente tempe-
ramental e sedutora. A iluminação? Ténue. O ambiente? Romântico. 
O esquema de cores? Polaroide desbotado.

E o ator que me interpreta? Um rapazinho engraçado com uns gran-
des olhos negros.

Depois de o filme aparecer e desaparecer, 
nunca mais se ouve falar do rapazinho. 

Ninguém se lembra do nome dele.

Talvez Wong Kar-wai e o seu diretor de fotografia Christopher 
Doyle pudessem lançar o seu feitiço cinematográfico na nossa casa 
junto à autoestrada em San José, pintada de castanho-escuro, talvez 
para evocar a casca das árvores, feita de madeira e telhas, estuque 
e silêncio, memória e esquecimento.
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Imaginem o choque do agente imobiliário quando os meus pais, 
refugiados não fluentes em inglês, pagaram a casa em dinheiro.

Para a maior parte dos refugiados e imigrantes, a vida é feita de 
casas ou quartos arrendados, casas ou apartamentos sobrelotados, 
famílias alargadas e inquilinos necessários. Casas desarrumadas. 
Vidas vazias. É assim que Fae Myenne Ng descreve a vida dos imi-
grantes no seu romance Bone. O cenário é uma Chinatown pouco 
exótica, mas, pelo menos, é na costa de São Francisco. Quem é que 
alguma vez escreveu sobre a provinciana San José, a uma hora de 
carro, ou a fez brilhar no cinema? Pelo menos Dionne Warwick 
celebrou a cidade com uma canção: «Do You Know the Way to 
San José?»

É claro que não é tão boa como as canções sobre São Francisco.

A nossa rua nem sequer tinha um nome, como a Mango Street, de 
Sandra Cisneros. Apenas uma direção e um número, South Tenth, 
barras de ferro pretas nas janelas. Devem ter sido os nossos conter-
râneos do velho mundo a instalar essas grades, pois não podiam ser 
abertas por dentro, prendendo-nos em caso de incêndio. Acho que 
a culpa é dos nossos compatriotas, sempre a escolherem o caminho 
mais fácil. Quando alguns deles fazem um pátio de cimento para 
nós, esquecem-se de o alisar, deixando a superfície com a textura 
da Lua.

Com aquele estilo clássico de San José, quem nos compra a casa 
acaba por pavimentar mais tarde o relvado para aumentar estacio-
namento. A minha mãe costumava reclinar-se nesse relvado, fazen-
do poses para ser fotografada pelo meu pai. As nossas fotografias 
americanas são quase sempre a cores, ao contrário da maioria das 
nossas fotografias vietnamitas, em que uma névoa glamorosa ilu-
mina os meus pais. A minha mãe, numa encosta relvada junto a 
uma igreja, está resplandecente com um dos seus muitos áo dài. 
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O meu pai, magro como uma das atuais estrelas pop coreanas, en-
costa a anca ao seu sedan da Toyota.

Os seus óculos de sol desapareceram, pó soprado em todos os detri-
tos perdidos do nosso passado. Eu podia usá -los agora, estar tão na 
moda na Sunset Boulevard como ele com o seu automóvel.

A maior parte das pessoas tinha apenas motas, se tanto. Ainda hoje, 
no sítio de onde venho, há mais pessoas a andar de mota do que de 
carro. Como diz uma anedota:

Que nome se dá a um monovolume vietnamita?
Mota.
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Numa fotografia a preto-e-branco de Nick Ut que está na 
parede da minha sala — não a de Phan Thị Kim Phúc, 

queimada pelo napalm, a correr e a gritar —, um 
homem conduz uma mota, fugindo de uma 
batalha, à sua frente dois rapazes, a mulher 

atrás a agarrar outro menino, mais dois 
rapazes atrás dela, a olharem para 

a objetiva de Nick Ut.

Num único fotograma tremeluzente da memória, um empregado 
da família leva-me à pré-primária numa mota. O meu pai disse-me, 
há uns anos, que eu ia à frente dele na sua Vespa 50. Quem me dera 
ter uma fotografia minha com o cabelo ao vento, um plano perfeito 
para Wong Kar-wai captar enquanto passamos por homens queima-
dos pelo sol a pedalar os seus xích-lô ou a conduzir táxis-lambreta 
de três rodas. Cinto de segurança? Assento de carro? Capacetes? 
Ah! Isto era o Việt Nam!

Se eu perguntasse agora ao Ba se ele se lembrava 
dessa memória, receio que ele diria que

não. Por isso, fico em silêncio.

O Ba é o documentarista da família. A sua máquina fotográfica 
registou a nossa primeira casa num subúrbio de classe média de 
Harrisburg, onde vivemos durante os nossos primeiros três anos 
nos Estados Unidos, mas não fixou a memória da nossa segunda 
casa, numa movimentada rua de duas faixas no meio da cidade: ti-
jolo vermelho, com inquilinos no andar de cima, pais brancos cuja 
filha pequena brinca comigo no sofá que o anterior proprietário 
descartou no quintal. Eu e o meu irmão partilhamos um quarto, ele 
a ouvir êxitos da década de 1970 como «Hotel California», que os 
rapazes vietnamitas da sua geração eram obrigados a decorar. Tro-
co as sílabas das palavras, fazendo o meu pai rir-se durante aquele 
breve intervalo em que o inglês dele foi melhor do que o meu.



18 

V I E T  T H A N H  N G U Y E N

A South Tenth foi a terceira casa, mais um passo na direção do sinal 
de néon vermelho intermitente do AMERICAN DREAM™ que nos 
acenava convidando-nos a avançar pelas planícies escuras desta re-
pública. Os meus pais atravessaram essas planícies num avião a jato 
quando ouviram falar de San José, na Califórnia, pela sua grande 
amiga Bác Quý, que tinha fugido com a minha mãe da nossa cidade 
natal. Um clima mais quente, melhores oportunidades, muitos mais 
compatriotas nossos. Assim, em 1978, mudámo-nos.

Graças a Deus.

Estava a brincar, Harrisburg.
Nem sequer acredito em Deus.

Estou mesmo a brincar, Harrisburg. Sentia-me feliz contigo
— capital da Pensilvânia! —, mas um miúdo de sete anos, 
desde que alguém o ame, consegue ser feliz em qualquer 
lado, mesmo que seja só a vinte quilómetros de Three Mile 
Island, local do pior desastre nuclear dos Estados Unidos, 
a fusão ocorreu um ano depois de termos partido.

San José tem uma música e tu não, Harrisburg. E daí?
Ninguém precisa de indicações para chegar a São Francisco.

A própria Dionne Warwick admitiu: «É uma canção parva e eu não 
queria cantá-la. Mas ganhou um Grammy, vendeu milhões e foi um 
êxito do top ten mundial em 1968. Enquanto as pessoas cantavam ao 
som das suas aparelhagens em casa ou no conforto das carruagens 
com painéis de madeira, soldados americanos comandados por um 
capitão mexicano-americano assassinaram quinhentos e quatro 
civis vietnamitas em Mỹ Lai, três anos antes do meu nascimento.

O meu país continua a matar inocentes.
No dia em que revejo estas palavras pela primeira vez,
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o «Pentágono Admite 
Baixas Civis

na Somália pela Terceira Vez.»

A vítima é Nurto Kusow Omar Abukar, morta 
cinco meses antes, na cidade de Jilib, num ataque

que visava membros do Shabab, um 
grupo extremista ligado à Al-Qaeda.

Nurto Kusow Omar Abukar, uma rapariga de dezoito anos, 
inicialmente referida como

terrorista

pelo AFRICOM, morta por uma munição GBU-69/B 
de pequeno calibre fabricada pela Dynetics, que

fornece soluções no domínio da engenharia, ciência 
e tecnologias de informação, acessíveis e de baixo custo, 

para a segurança nacional, cibersegurança, espaço 
e setores de segurança de infraestruturas críticas.

O meu irmão diz que conhecia uma das crianças, 
um antigo colega de turma.

Anos mais tarde, visito Sơn My, é assim que os vietnamitas 
chamam à aldeia do massacre. Caminhos de cimento 
serpenteiam pela aldeia, com marcas de pegadas que 
simbolizam os mortos ausentes, os fantasmas vivos. 
Tenho o cuidado de não pisar as suas pegadas.

Uma década depois de a canção de Dionne Warwick ter atingido o 
topo das tabelas, chego a San José, vejo um anúncio institucional 
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sobre a cidade, acompanhado pela canção dela e penso: Isto não é 
nada fixe, apesar de eu próprio não ser definitivamente nada fixe.

Quem chega a San José pode passar pela East Santa Clara Street, 
o trato digestivo que atravessa a pança que é o centro da cidade. 
Num pequeno e sombrio apêndice de uma rua lateral, a Bác Quý 
abriu a primeira mercearia vietnamita, a Bác Quý que nunca se ca-
sou, nunca teve filhos e que me dá notas de cem dólares para o Tết. 
A Má ajuda-a durante vários meses, enquanto o Ba trabalha numa 
linha de montagem. Depois, o Ba e a Má abrem a segunda mercearia 
vietnamita da cidade… a dois quarteirões de distância.

Deve ser a definição de concorrência amigável.

Situada na East Santa Clara Street, a loja é o umbigo da pança da 
cidade. Os meus pais chamam-lhe SàiGòn Mới, fundindo a pala-
vra «Saigão» ocidentalizada e o «Sài Gòn» original. Não traduzir 
SàiGòn Mới deve ser uma afirmação de que estamos aqui porque vocês 
estiveram lá. Não traduzir pode até ser uma espécie de desafio, mas 
eu ainda não percebo isso. Aceito simplesmente que esta loja é para 
nós, para pessoas que não precisam de tradução, mas que têm de 
existir apenas em tradução sempre que encontram os americanos 
que as rodeiam.

Quando o meu irmão termina o liceu como melhor aluno e orador 
do San José High, o San José Mercury de 1982 escreve sobre ele e ca-
racteriza a SàiGòn Mới do Ba e da Má como um

grande armazém em miniatura, cheio 
de rolos de seda e livros vietnamitas, 
bem como mercearias indochinesas 

e comida de plástico americana.
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Um grande armazém em miniatura!
Porque é que eu nunca imaginei assim 
esta tão humilde empresa dos meus pais?

Uns portões em acordeão chiantes protegem a fachada da loja, 
protestando sempre que são abertos e fechados. Longas línguas de 
papel amarelo adesivo pendem do teto, cheias de moscas mortas. 
O arroz branco está empilhado até às vigas em sacos de cem quilos. 
Nas traseiras, um talhante corta peixe e carne, enquanto eu carimbo 
os preços com tinta roxa em latas de gelatina de ervas e de líchias 
em calda. Molho de soja, molho de ostra, nước mắm e mắm ruốc 
num tom de roxo repugnante. Refrigerante de coco Coco Rico em 
latas verdes. Um moinho de café, cujo aroma se mistura com o do 
arroz. Aparelhos de som JVC com leitores de cassetes em caixas atrás 
do balcão, que os meus pais enviam para os nossos familiares no 
nosso país, que os vendem a dinheiro.

Porque é que eles precisam de dinheiro? 
E, se precisam, porque é que não podemos 

simplesmente mandar -lhes dinheiro? 
A minha vida com o Ba e a Má 

defi nida por perguntas
que nunca faço.
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Debaixo do balcão de vidro estão os romances chineses de artes 
marciais, traduzidos para vietnamita, que o meu irmão consegue 
ler, mas eu não (nem nunca conseguirei). Tenho oito anos. Posso 
comer (e como) todos os dónutes chineses e bolas de sementes de 
sésamo fritas que me apetecer, mas também bolachas de manteiga 
dinamarquesas em latas azuis e palitos doces e cerejas cobertas de 
chocolate que rebentam e me escorrem da boca.

Não voltei a provar nenhum desde o tempo 
da SàiGòn Mới. O que aconteceria se eu 

comesse agora uma cereja coberta 
de chocolate? Lembrar-me-ia 

de tudo o que esqueci ou 
tentei esquecer?

Tenho tudo o que preciso, mas quase nada do que quero. Não que-
ro o catolicismo, mas os meus pais inscrevem-me na Saint Patrick 
School, alguns quarteirões para sul, um rapaz vietnamita que usa 
calças de bombazina verde-irlandês e um casaco de malha verde-
-irlandês com um trevo no bolso.

Nunca mais usei calças de bombazina nem verde-irlandês.

Todas as manhãs, depois do Juramento de Fidelidade, rezamos uma 
ave-maria e um pai-nosso. Sei o pai-nosso de cor e nunca imaginei 
que pudesse esquecê-lo, embora, ao tentar rezá-lo agora, me aperce-
ba de que só consigo chegar até

perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nós 
perdoamos a quem nos tem ofendido.

Esqueci-me da segunda parte.
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Noutra polaroide da memória, recebo a Primeira Comunhão em 
Harrisburg. Todas as crianças ficam bonitas quando recebem este 
sacramento, os meninos com gravatas de clip, as meninas com ves-
tidos brancos. Eu devia estar bastante adorável, a caminhar solene-
mente pela nave, com as mãos em concha estendidas para o padre 
para pegar na esferovite sagrada, ansioso por engolir aquele bocado 
do Corpo de Cristo com o meu primeiro gole do xarope de Sangue 
de Cristo.

O vinho tinto 
não me seduziu.

Acabo por me tornar ateu.

Não digam nada ao meu pai, 
ele oferece-me uma garrafa de vinho 

sacramental feito por monges todos os Natais.

O nome católico do Ba é Joseph, assim como o meu. O da minha 
mãe, Maria. Como muitos outros imigrantes e refugiados antes 
deles, o Ba e a Má tornam-se sacrifícios humanos, atirando-se con-
tra o arame farpado para que eu possa passar por cima das costas 
deles e entrar neste estranho mundo novo. Trabalham incansa-
velmente, quase de sol a sol, quase todos os dias do ano, exceto na 
Páscoa, no Tết e no Natal.

Cada dia é a sua própria 
estação da Via-Sacra.

Sei, agora, que eles me amavam e amavam o meu irmão porque 
só de vez em quando é que nos faziam trabalhar na SàiGòn Mới. 
É por isso que, numa véspera de Natal, por volta de 1980, tenho eu 
nove anos, os meus pais estão na SàiGòn Mới enquanto eu e o meu 
irmão ficamos em casa.
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Na SàiGòn Mới, o Ba estaria de camisa e calças; a Má, de blusa e cal-
ças ou saia pelo joelho, talvez com um casaco a condizer. No mundo 
exterior à nossa casa, estão sempre bem arranjados, apresentáveis, 
semiformais, sem nenhum vestígio das suas origens rurais. Super-
-heróis disfarçados de pais, salvam-nos não com as proezas holly-
woodescas, com helicópteros e carros numa velocidade furiosa e 
réplicas que tentam ser espirituosas, mas de um quartel-general 
secreto na SàiGòn Mới.

Em breve voltarão para casa, para uma cozinha com uma máquina 
de lavar louça que nunca usam e uma sala de jantar com um piso de 
linóleo e um lustre com seis abajures de vidro, um dos quais eu 
parto logo na primeira noite em que nos mudamos, porque estou 
tão entusiasmado que corro pela casa aos gritos e esbarro no lustre 
baixo. O meu irmão varre o vidro partido e o meu pai, exasperado, 
repreende-me. Esta noite, eu e o meu irmão estamos à espera dos 
meus pais numa casa que era perfeita e nova até eu partir aquele 
candeeiro. Estou a ver televisão.

Através das janelas do meu castelo de areia da memória, 
ouço o oceano da amnésia, perpétuo, invencível.

Quando o Ba e a Má chegarem a casa, exaustos mas talvez satis-
feitos por serem, mais uma vez, patrões de si próprios, vão fazer 
o jantar para os filhos que estão à espera. Mais tarde, o meu pai 
descreve o meu irmão, que é obediente em tudo, como esquisito 
com a comida, ao contrário de mim, que como tudo o que os meus 
pais cozinham. Talvez ser esquisito com a comida seja a maneira de 
o meu irmão mais velho, que é muito responsável, resistir às suas 
obrigações. Talvez a minha intuição me diga que preparar uma 
refeição é demonstrar amor sem nunca dizer amo-te.

Se voltarem para casa na carrinha de carga azul que o Ba usa para 
ir buscar mercadorias para a SàiGòn Mới e que estaciona na rampa, 
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entrarão pela porta da frente. Se regressarem no sedan Ford bran-
co com capota e acabamentos bordeaux, estacionam na garagem e 
entram pela porta da garagem. Descalçam os sapatos à porta e ves-
tem as suas roupas de andar por casa, uma t-shirt branca e uns c
alções para o Ba, uma camisa de dormir para a Má. Demasiado can-
sados para se preocuparem com o seu aspeto, demasiado pressio-
nados para terem tempo de comprar fatos de treino ou calças de 
fato de treino ou o que quer que seja que os pais americanos que 
trabalham devem usar em casa. Os seus filhos são as únicas tes-
temunhas oculares da sua vulnerabilidade, da sua carne, dos seus 
temperamentos ocasionalmente difíceis.

O Ba e a Má partilharão a cozinha com uma bancada de fórmica e 
luz fluorescente. O Ba é um homem vietnamita invulgar, porque se 
encarrega de metade das tarefas domésticas e cozinha, costura, re-
menda, faz alterações na roupa, pois em tempos foi alfaiate. Faz os 
cortinados e as bainhas das minhas calças de ganga, enquanto a Má 
as passa a ferro, não negligenciando os vincos. Os meus colegas de 
turma gozam comigo por estar tão deslocado que ainda uso calças 
de ganga com vincos.

O Ba merece ser elogiado por fazer muito mais do que a maioria 
dos homens vietnamitas e, ao mesmo tempo, recusar os seus ví-
cios — fumar, beber, jogar bilhar, ter amantes, passar o tempo com 
os amigos em cafés homossociais onde os clientes estão rodeados 
pelo fumo do tabaco e pela nostalgia. Mas a Má merece ainda mais 
elogios só por fazer o que se espera dela como mulher vietnamita, 
o triplo turno de trabalho fora de casa, mais as tarefas domésticas e 
criar os filhos.

A Má não é grande cozinheira, mas não é por falta de talento; é só 
por falta de tempo. Depois de reformada, faz alguns pratos elabora-
dos, como camarão gigante com molho de alho, sempre que vou lá 
jantar. Mas, no final de 1980, tanto o cardápio dela como o do meu 
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pai são simples. A refeição que teriam feito nessa véspera de Natal 
incluiria três pratos, como sempre: um acompanhamento de legu-
mes, como rau muống frito ou pepinos fatiados em molho vinagrete; 
uma sopa simples, provavelmente canh cà chua, o tomate empolado 
pelo caldo quente, aromatizado por um punhado de camarões secos 
pequeninos; e um prato de carne, muitas vezes miudezas cozidas 
das vacas e dos frangos, servida com um molho suave de nước mắm, 
diluído em água, ou sal e pimenta a flutuar numa poça de sumo 
de limão.

Mastigo e mastigo sem protestar, talvez porque não sei fazer me-
lhor, mas provavelmente sei. Vejo na televisão o rolo de carne, a car-
ne assada e os guisados que os brancos comem. Mastigo e mastigo 
porque amo os meus pais e não conheço outra forma de lhes retri-
buir que não seja comer o que eles cozinham e tentar ser o que eles 
dizem que devo ser em quase todas as refeições: bom, obediente, 
respeitador. Interpreto estas ordens como: Fazer o que me mandam. 
Estar calado. Não fazer perguntas.

Quando o Ba e a Má têm tempo, fritam meia dúzia ou mais de cos-
teletas de porco em molho de soja caramelizado e açúcar, o meu 
prato preferido. O meu pai faz questão de que eu coma duas, três 
ou quatro, mais do que ele. A peça central da refeição e da mesa é 
a panela de arroz National, atarracada e espaçosa, com um botão, 
que só faz uma coisa, arroz branco, ao contrário da elegante Zoji-
rushi que agora tenho e que também faz arroz de sushi e papas de 
aveia. A simpática Zojirushi com o seu chip inteligente não destoaria 
num desenho de anime e avaria-se facilmente. A analógica National
perdura como tudo o que o Ba e a Má possuem. Como os próprios 
Ba e Má.

Talvez, por ser véspera de Natal, o Ba e a Má tragam para casa uma 
garrafa de champanhe Cook’s Champagne de 3,99 dólares do super-
mercado Lucky, a dois quarteirões da SàiGòn Mới. O champanhe 
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dá-me dores de cabeça e leva-me a pensar durante décadas que não 
gosto de champanhe. Mas o jantar da véspera de Natal nunca chega. 
Em vez do tiro da rolha da garrafa de champanhe, o telefone toca na 
cozinha e o meu irmão deixa-me onde estou, a ver desenhos anima-
dos na sala de estar. Estou a rir quando o meu irmão reaparece.

Dispararam sobre o Ba e a Má, diz o meu irmão.

Talvez me esteja a rir como o meu 
filho de nove anos se ri agora 

quando vê desenhos animados:
estridentemente, 

extasiado.

Dispararam sobre o Ba e a Má, diz ele outra vez.

Eu

O que é que se passa contigo?

paro

Porque é que não dizes nada?

de rir.

Não sentes nada?

Sinceramente, não. 
O torpor é um 

sentimento?

         O teu irmão, sete anos mais velho, chora.
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Tu manténs o olhar fixo 
na televisão, sem dizer 

nada, uma coisa 
em que vais ser 

excelente.

Não te lembras de como dormiste nessa noite, nem de como ou 
quando o Ba e a Má regressam do hospital no dia seguinte, mas sa-
bes que voltam rapidamente ao trabalho. Uns simples ferimentos 
no corpo não podem fazê-los parar, é o que pensas na altura. O Ba e 
a Má são imprescindíveis. O Ba e a Má são imortais.

É mais fácil pensar neles assim, ou não pensar 
neles, do que imaginá-los deitados na sua cama de 
casal queen size quando regressam a casa, a tratar 
dos seus ferimentos, talvez a chorar, aterrorizados 

com o dia e a noite seguintes na SàiGòn Mới.

A tua família nunca fala deste incidente, tal como tu nunca falarás de 
tantas coisas, tal como nunca chorarás pelas cicatrizes que não pedes 
para ver e que o Ba e a Má não mostram, feridas inundadas pela luz 
vermelha do néon do filme das suas vidas que ninguém fará.

É pena que te tenhas tornado escritor em vez de cineasta.
Agora vives em Los Angeles. Quando 
dizes às pessoas que és escritor

ninguém liga nenhuma.



O L Á ,  H O L L Y W O O D ?
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Vocês são refugiados, não exilados. 
Vocês são refugiados, não expatriados. 
Vocês são refugiados, não migrantes.
Vocês são refugiados, não imigrantes. 
Vocês são muitos, não poucos.
Vocês são muitos, não um.
Mas apesar de serem 
uma horda, também 
não são nada. Vocês, 
os refugiados.

Talvez alguns dos refugiados da Segunda Guerra Mundial tenham 
sido retratados por Hollywood, mas são muito poucos os filmes de 
Hollywood que vos apresentam, vocês, os refugiados das últimas 
décadas, embora as vossas vidas tenham tudo o que Hollywood 
deseja: Drama! Tragédia! Guerra! Romance! Amantes separados! 
Crianças órfãs! Famílias divididas! Probabilidades impossíveis! His-
tórias emocionantes de reencontro e sucesso! (Ignorar os que não 
voltaram a reunir-se, os que não tiveram sucesso).

MAS —
e este é um grande

MAS
— falta-vos, a vocês, refugiados, um elemento 

crucial de que Hollywood precisa:
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Vocês. Não. São. Brancos.

Têm casa própria ou um apartamento arrendado. Vivem com a fa-
mília ou sozinhos. Acordam de manhã e bebem o vosso café ou chá. 
Andam de carro ou de mota, ou talvez apanhem o autocarro. Vão 
para o trabalho e ligam o computador. Saem à noite e namoriscam 
ou têm um encontro com alguém. Assistem a filmes e programas 
de televisão e fantasiam que são vocês naquele ecrã. Vivem numa 
cidade pequena ou grande, ou talvez no campo. Têm esperanças, so-
nhos e expectativas. Consideram a vossa condição de seres huma-
nos um dado adquirido. Continuam a acreditar que são humanos 
quando uma catástrofe vos deixa sem casa. Há um manto de fumo 
e fogo sobre a vossa aldeia ou cidade. Vão de carro, a correr, a andar 
ou apanham um autocarro até à fronteira ou ao mar. Só então, tendo 
fugido, esperando partir, ou conseguindo atravessar a fronteira ou 
o mar, a pé, de barco, de jangada, de camião, é que percebem que 
aqueles que não são refugiados vos veem, a vocês, refugiados, como 
os zombies do mundo, os mortos-vivos que se levantam de Estados 
moribundos para marchar ou nadar em direção às fronteiras dos 
vivos em ondas intermináveis e assustadoras.

Os que estão do outro lado não vos 
veem minimamente como humanos.

É esta a terrível experiência de nos juntarmos aos cento e três mi-
lhões de pessoas forçosamente deslocadas do mundo, como lhes 
chama o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados. 
Os refugiados da invasão russa da Ucrânia são mais bem recebidos 
porque são uma raridade: são brancos. Talvez Hollywood até venha 
a fazer um filme sobre a odisseia dos refugiados ucranianos que fo-
gem para o México e pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos, 
com Angelina Jolie no papel de uma refugiada enlameada, mas ain-
da assim bonita. Mas provavelmente Hollywood não fará um filme 
sobre os refugiados africanos que fogem da Ucrânia, maltratados 
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na fronteira polaca, ou sobre os refugiados da América Central que 
ficam à espera na fronteira dos Estados Unidos enquanto os ucra-
nianos brancos passam.

A nação dos deslocados é maior do que a Nova Zelândia ou a Irlanda, 
a Noruega ou a Dinamarca, Singapura ou Hong Kong, a Suíça ou a Áus-
tria, Portugal ou a Grécia, a Bélgica ou a Holanda, Taiwan ou a Austrália, 
a Coreia do Sul ou o Reino Unido, a Arábia Saudita ou a Espanha, a Itália 
ou a França, o Camboja ou a Tailândia, a Alemanha ou o Irão.

Porque é que vocês se comparam sequer com uma nação? 
As pessoas odeiam-vos, definem-se por oposição a vocês, 

que já não fazem parte de uma nação, que lembram a
 fragilidade dos lares e das nações, que são 

uma ameaça à existência das nações. 
Mesmo que não vos odeiem, 

veem-vos como uma crise.

A vocês, refugiados.

Esta nação de pessoas deslocadas é um pouco maior do que o Việt 
Nam, com noventa e sete milhões de pessoas, a décima quinta maior 
nação do mundo. Apesar de parecer recatado, o vosso povo gosta 
mesmo de procriar! Mas, por mais que sejam motivados por Eros, 
talvez Tanatos também vos persiga, ensombrados como estão por 
três milhões de mortos na guerra e pelas centenas de milhares ou 
talvez milhões de mortos que vos precederam nos outros conflitos, 
na fome e na colonização do século anterior. Estás orgulhoso do teu 
povo libidinoso e fértil, tu, que foste um deles até seres

Des-locado.
     Des-local.
          Dis-local.
               Este lugar que não é um lugar e continua a ser o vosso lugar.
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Os deslocados à força incluem os deslocados internos e os reque-
rentes de asilo, bem como trinta e dois milhões e meio de refugia-
dos (enquanto nação, maior do que a Malásia, mais pequena do que 
Angola). Os países que obrigam a sair ou expulsam mais refugiados 
são a República Árabe da Síria, a Venezuela, a Ucrânia, o Afeganistão 
e o Sudão do Sul. A força e a violência abrem caminho à existência 
de refugiados. O medo e o terror moldam os refugiados. Fazem-se 
coisas aos refugiados antes de eles fazerem coisas como fugir. Fugir. 
Dizer por favor. E obrigado.

Quanto aos judeus europeus que sobreviveram ao Holocausto e se 
tornaram refugiados, Hannah Arendt escreveu:

Disseram-nos para esquecer; e nós esquecemo-nos 
mais depressa do que alguém poderia imaginar.

Esforçaste-te ao máximo por 
esquecer. Tornaste-te muito bom em 
esquecer. E agora é difícil, tendo esquecido 
tantos pedaços de ti próprio e daqueles que amas, 
re lembrar os teus muitos pedaços deslembrados.

Os países que acolhem mais refugiados são a Turquia, a Colômbia, 
a Alemanha, o Paquistão e o Uganda. Até à invasão russa da Ucrânia 
em 2022, não era o Ocidente que tinha acolhido a maior parte dos 
refugiados desde a Segunda Guerra Mundial, apesar dos lamentos 
de alguns países ocidentais de que se pede demasiado ao generoso, 
liberal e cosmopolita Ocidente, que, entre outros feitos civilizados, 
inventou o garfo — muito mais fácil de usar do que os pauzinhos, 
muito mais higiénico do que a mão — bem como o napalm lança-
do sobre Phan Thị Kim Phúc, a máquina fotográfica e a película 
que a registaram queimada e nua, e todo o aparelho de reprodução 
mecânica que a gravou na memória das pessoas de todo o mundo, 
a ponto de o seu rosto e o seu corpo representarem agora o Vietname, 



35 

U M  H O M E M  D E  D U A S  C A R A S

país de guerra, país de vítimas, merecedor da piedade do Ocidente e 
da maioria dos outros.

És do Ocidente? 
Deves ser do Ocidente.

San José fica no Oeste e tu 
sabes o caminho para San José.

Nasceste em Ban Mê Thuột, que agora se escreve Buôn Mê Thuột 
ou Buôn Ma Thuột, um nome alterado pelos vencedores, junta-
mente com muitas outras coisas. Livrar-se das influências france-
sas, restaurar algumas raízes sinizadas, ou simplesmente mudar o 
nome de acordo com os novos heróis. Sài Gòn torna-se Hồ Chí Minh 
City, e se aterrares no aeroporto e lhe chamares phi trường em vez 
de sân bay, ou se chamares a um banco nhà băng em vez de ngân 
hàng, saberão que partiste em 1975. Quanto à tua cidade natal, Buôn 
Ma Thuột está mais próximo de Ƀuôn Ama Thuột, o nome usado 
pelos seus primeiros habitantes, os Ê Đê.

Não te lembras de nada daquilo a que o New York Times chamou 

uma cidade sonolenta e encantadora nas terras altas

onde o último imperador, Bảo Đại, teve em tempos pavilhões de 
caça. Na altura em que nasceste, são os conselheiros militares ame-
ricanos que ocupam esses alojamentos. Jipes e camiões de fabrico 
americano, conduzidos por soldados do Sul, roncam pelas estradas 
e ruas pavimentadas de duas faixas. Ban Mê Thuột mudou, pois 
aquando da visita do presidente Ngô Đình Diệm em 1957, mais ou 
menos na altura em que o Ba e a Má se mudaram para lá, a cida-
de era pouco mais do que uma aldeia com estradas de terra batida, 
conhecida pelo seu café, pelas suas cascatas e pelas suas minorias 
étnicas, incluindo os rade que
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caminhavam descalços pelas ruas 
ou montados em enormes elefantes.

Os rade são agora os Ê Đê. Vocês, uma minoria étnica nos Estados 
Unidos, são a maioria, os kinh, no Vietname.

Os kinh são um povo imperial e guerreiro, marcharam para sul, 
vindos da China, para se apoderarem das terras dos cham, 

dos cambojanos e de dezenas de povos indígenas das terras 
altas a que os franceses chamavam montagnard.

Vocês chamaram-lhes Mọi. «Selvagens». 
Vocês, os colonizadores agora colonizados 

pelos franceses, trabalham para 
a burocracia colonial francesa, 

e são quase brancos, mas 
não exatamente.

Se fosse feito um filme sobre a viagem épica dos refugiados da tua 
família, muito provavelmente um projeto de baixo orçamento re-
sultante da paixão de um cineasta vietnamita com uma história na 
diáspora como a tua, começaria com um calmo prelúdio no início 
de março de 1975, quando o teu belo pai embarca num avião para 
Sài Gòn numa viagem de negócios. Leva uma pasta com ouro e di-
nheiro para comprar uma casa em Sài Gòn. O plano é que tu e o 
teu irmão estudem lá, em vez de estudarem na vossa cidade natal 
na província.

Talvez a Má te leve ao aeroporto Phụng Dực, com a sua torre de con-
trolo laranja-escuro e o pequeno terminal com o comprimento de 
duas ou três carruagens de comboio. Talvez o Ba te dê um abraço 
de despedida, pois acabaste de fazer quatro anos e ainda precisas de 
abraços. Talvez lhes acenes um adeus e vejas o avião dele descolar 
da pista de terra vermelha e elevar-se para lá dos helicópteros mili-
tares e dos aviões de carga. Voltam para casa, a oeste do aeroporto, 
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na Ama Trang Long Street. Os aposentos da tua família ficam por 
cima da empresa da família, que vende joias e peças de automóvel e 
evoluiu a partir do negócio original com o qual o Ba e a Má começa-
ram a sua ascensão: um balcão único onde a Má vendia tecidos e o 
Ba era alfaiate, uma inovação inédita na economia local.

Não sabes que estás prestes a entrar na História. Não muito longe dali, 
o exército comunista reúne dezanove divisões para lançar a sua deci-
siva invasão de surpresa do Sul. O seu primeiro alvo: Ban Mê Thuột.

Estás grato por todas as coisas de que não te lembras. Não te lem-
bras da barragem de artilharia que começa às três da manhã do dia 
9 de março, dos ataques de sapadores ao aeroporto de Phụng Dực, 
dos tiroteios entre as tropas do Norte e as do Sul, estas últimas ar-
madas com M16 e protegidas por capacetes americanos. Os sons da 
guerra seriam familiares para a Má, tendo partes da cidade sido in-
cendiadas quase exatamente sete anos antes, em fevereiro de 1968, 
durante a Ofensiva do Tết.

Décadas mais tarde, na festa de um desconhecido nos arredores 
de San Gabriel Valley, na Califórnia, o anfitrião saca de uma 

AK-47 e dispara para o chão para celebrar o Ano Novo. 
O som é ensurdecedor. Sente-se o impacto das balas no solo 

enquanto o atirador esvazia o carregador. Multiplica por 
mil para produzir o volume e a velocidade do metal voador 

e o medo que a tua mãe sentiu. Sais da festa o mais depressa 
possível depois de o anfitrião de vinte e poucos anos andar 

a distribuir apertos de mão sem largar a AK-47. Os teus amigos 
dizem-te que ele franziu o sobrolho quando saíste, mas tu estás-te 

nas tintas. És um cobarde. E tencionas continuar a sê-lo.

Uma imagem de soldados do Norte com fardas verde-azeitona e ca-
pacetes caqui, sentados em tanques, surge no oceano da tua amné-
sia, mas nenhuma imagem da tua mãe, frenética por não conseguir 
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telefonar ao teu pai, todas as linhas de comunicação estão cortadas. 
A Má toma uma decisão. Foge com a Bác Quý, o teu irmão de dez 
anos e contigo, deixando para trás a tua irmã de dezasseis anos (ado-
tada) a guardar a propriedade da família. A tua mãe acredita que a 
tua família vai regressar. Há anos que a guerra anda para trás e para 
a frente. Porque havia de acabar desta vez?

Aos dezasseis anos, és um estudante do liceu a trabalhar no parque 
de diversões Great America, é o teu primeiro emprego. A tua maior 
preocupação: arranjar uma namorada. A tua irmã de dezasseis anos 
(adotada) torna-se adulta de forma diferente. Vê a mãe e os irmãos 
a deixarem-na para trás. Terá sido de dia? O mais provável é que 
tenha sido pela calada da noite, para fugir às patrulhas comunistas. 
Ela fecha a porta, tranca-a. O seu coração bate depressa. Chora sozi-
nha. Uma criança a enfrentar um futuro imenso e aterrador.

Não sabes que nada disto aconteceu, mas que mais poderia ter acon-
tecido? Não sabes se choras quando a deixas, mas esperas que sim, 
dando-lhe um sinal de que será amada e sentirás a sua falta.

Não te lembras deste momento, nem da tua irmã (adotada). 
Os teus pais não voltarão a vê-la durante quase vinte anos. 

Tu não voltarás a vê-la durante quase trinta anos.

Esta é uma história de guerra.

O teu irmão lembra-se dos paraquedistas mortos pendurados nas 
árvores, mas tu não. Também não te lembras se percorreste a pé 
os cento e oitenta e quatro quilómetros até Nha Trang, ou se a tua 
mãe te levou ao colo, ou se apanharam boleia num dos carros, ca-
miões, carroças, motas e bicicletas que entupiam a estrada. Talvez 
ela se lembre, mas nunca lhe perguntaste nada sobre o êxodo, so-
bre as dezenas de milhares de refugiados civis e soldados em fuga, 
a luta desesperada para entrar num barco em Nha Trang, alguns dos 
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soldados a disparar sobre civis para abrir caminho, usando M16 
americanas em vez de AK-47.

A Má contratou estranhos para te levarem às costas, diz o teu irmão. 
A Má amarrou ouro às pernas do teu irmão, diz o teu pai.

Mas quarenta e cinco anos depois, o Ba também diz, 
Não faço ideia daquilo por que a tua mãe passou.

Não te lembras do tempo, mas nos meses de março e abril deve ter 
estado bom, nem muito quente, nem muito húmido. Não te lembras 
de encontrar o teu pai em Sài Gòn, nem de terem esperado mais 
um mês até o exército comunista atacar a cidade, nem de como os 
teus pais devem ter ficado aterrorizados, nem de como passaram 
os dias a tentar encontrar formas de sair da cidade, nem de como, 
no último dia antes da ocupação — ou libertação, dependendo do 
ponto de vista — da cidade, tentaram chegar ao aeroporto, depois à 
embaixada americana e, por fim, abrirem caminho à força entre as 
multidões nas docas para chegar a um barco, de como o teu pai se 
separou de vocês, mas decidiu saltar sozinho para um barco, nem 
de a tua mãe ter feito o mesmo, ambos entregando-se a Deus, mas 
também, como sempre, tomando as suas vidas nas suas próprias 
mãos, e de como depois se juntaram todos num navio maior, de 
como flutuaram durante três dias, de como a tua família faz parte 
da QUEDA DE SAIGÃO com a imagem do helicóptero num telha-
do, uma fila de seres humanos, prestes a tornarem-se refugiados, 
a subir por uma escada.

És uma testemunha da 
História porque estavas lá?

Podes ser uma testemunha da 
História se não te lembrares dela?

Lembras-te de um homem bondoso que partilhou o leite com a tua 
mãe para to dar, ou talvez te lembres apenas de a Má te contar esta 
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história. Talvez o leite esteja azedo. Ou talvez, mesmo que o leite 
esteja bom, associes o seu sabor a um barco a transbordar de gente 
assustada, a um mar que nunca viste. No futuro, a Má põe açúcar no 
leite para que o bebas, mas nunca ultrapassas a tua aversão ao leite 
e ao queijo, engasgando-te até com os triângulos macios e insípidos 
da Vaca Que Ri, que o Ba gosta de comer com pedaços de banana. 
Dás por ti a pensar que podias ter um metro e oitenta de altura se 
não fosse a tua alergia aos laticínios, uma consequência menor de 
seres um refugiado que ficou gravada nas tuas papilas gustativas e 
no teu corpo.

Ou talvez sejas apenas intolerante à lactose.

Lembras-te do mar azul. Lembras-te dos soldados no teu barco a 
abrirem fogo sobre um barco mais pequeno de refugiados que ten-
tava aproximar-se.

O teu irmão diz: Isso nunca aconteceu.

E se ele estiver enganado?

New Life — é este o nome da caótica operação americana para res-
gatar os aliados dos americanos da República do Việt Nam, um 
país que já não existe exceto na imaginação da sua diáspora global 
de refugiados de mais de cinco milhões de pessoas, um país que a 
maior parte do mundo recorda como Việt Nam do Sul. Depois de 
uma guerra que matou três milhões de vietnamitas, várias centenas 
de milhares de laocianos, cambojanos e hmong, mais de cinquenta 
e oito mil americanos, cerca de cinco mil sul-coreanos e centenas de 
pessoas de outros países, talvez este seja um nome adequado.

Ou será que não? 
AMERICA™,

uma nação pró-vida, 
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indivisível, temente a Deus, 
regou os seus campos escuros 

com o sangue derramado 
da colonização, 

do genocídio, 
da escravatura 

e da guerra.

Nascido no Ano do Porco como Nguyễn Thanh Việt, renascido 
na AMERICA™ como Viet Thanh Nguyen. Foi a História que fez a 
tua cesariana, como faz com todos os refugiados da AMERICA™, 
trazendo-te ao mundo como esse sujeito mitológico, o amnésico, 
desenraizado, sintético Novo Americano.

Ao contrário do sentimento e do elogio, os recém-
-nascidos — arroxeados, viscosos e a gritar,

de olhos fechados com força contra a luz
 alienígena —são geralmente um bocado feios. 

Tu não és exceção.

O castelo de areia da tua memória começa realmente a erguer-se 
depois das tuas passagens por uma série de bases militares ame-
ricanas nas Filipinas, Guam e, finalmente, Pensilvânia. A partir de 
bases nas Filipinas e em Guam — bem como na Tailândia e no Ja-
pão — os Estados Unidos lançaram bombardeamentos sobre o Việt 
Nam, o Laos e o Camboja com aviões B-52 Stratofortress fabricados 
pela Boeing, a mesma empresa que fabrica a maior parte dos aviões 
em que agora voas pelo mundo. Mas, na altura em que deparas com 
essas bases, confuso e atordoado, elas fizeram uma pausa no negó-
cio da morte para dar uma Nova Vida aos refugiados que fogem de 
países outrora colonizados pelo imperialismo francês. Tu estás a 
fugir para a 
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AMERICA™
(entra a canção com o mesmo título, de Neil Diamond,

filho de imigrantes judeus da Polónia e da Rússia,
cujo nome de nascimento é realmente Diamond, 

e cuja letra não podes dar-te ao luxo de reproduzir).

América, a Grande!
América, a Excecional!

Um país
que se opõe

radicalmente 
ao imperialismo 

e ao colonialismo!

Exceto quando a AMERICA™ colonizou as Filipinas, Guam, 
o Havai, Porto Rico, Samoa, as Ilhas Virgens, as Treze Colónias, 
e praticamente os três quartos ocidentais daquilo que são hoje 

os Estados Unidos da América, que compraram 2 144 500 
quilómetros quadrados por quinze milhões de dólares 

a um tipo francês, o equivalente histórico mundial 
de comprares uma PlayStation Sony muito barata 

e novinha em folha que te é mostrada na 
mala do carro de um tipo qualquer num 

parque de estacionamento, que 
diz, É tudo legal, meu.

Das bases do império americano no Pacífico, cento e trinta mil de 
vocês são transportados, provavelmente em aviões Boeing, para 
instalações temporárias em Fort Chaffee, no Arkansas; para a 
Base da Força Aérea de Eglin, na Florida; para Camp Pendleton, na 
Califórnia; e para Fort Indiantown Gap, na Pensilvânia. A partir 
destas bases militares nacionais, o aparelho governamental e as 
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instituições de beneficência distribuem-vos pelo país, diluindo a 
vossa intensidade de refugiados para que o corpo político america-
no possa mais facilmente engolir a vossa estranheza e amargura. 
Os hmong, refugiados do Laos, aterram nos Estados invernosos do 
Minnesota e do Wisconsin, bem como na soalheira Califórnia. 
A tua família vai para a Pensilvânia. Vocês, refugiados, que dizem 
Cali para Califórnia e Los com um «o» longo para Los Angeles e 
Chick-ah-go para Chicago, devem ter olhado para o nome do Estado 
de Ben Franklin e soltado um longo, longo suspiro.

Os teus pais, Joseph e Maria? Refugiados duas vezes. 
O José e a Maria da Bíblia? Refugiados uma vez.

Vocês e outros vinte e dois mil refugiados vietnamitas e cambojanos 
chegam a este Estado impronunciável no início do verão de 1975. Em 
vez do estábulo que José e Maria encontraram, ficam alojados numa 
das muitas casernas de dois andares do forte, marcadas com T de 
«temporário», embora tenham sido construídas na década de 1930.

Cada caserna pode albergar sessenta soldados ou noventa e seis refu-
giados em beliches. Quase sete metros quadrados por soldado, menos 
de quatro metros quadrados por refugiado. Não há divisórias para ga-
rantir a privacidade. A única casa de banho comum tem uma fila de 
sanitas à mostra e um chuveiro escuro e apertado, sem janelas nem 
divisórias. Reparas nestes pormenores quando regressas de uma vi-
sita guiada, quarenta e sete anos mais tarde, mas não tens a menor 
recordação do acampamento, muito menos das aulas de pronúncia 
e vocabulário que o comediante Richard Pryor diz que ali vos deram:

Puseram os vietnamitas todos nos acampamentos 
do exército e merdas do género,

a fazerem testes e merdas dessas, 
a aprenderem a dizer «preto» 

para poderem tornar-se 
bons cidadãos.
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A tua malta é boa nos testes. Passaste nesse?

Pryor não está enganado, só que alguns refugiados já sabem a di-
ferença entre negro e branco. A americanização deles começa no 
Việt Nam, para onde os americanos exportaram tudo, incluindo 
o racismo, como os franceses fizeram antes deles. É por isso que
numerosos vietnamitas desprezam muito mais os filhos americano-
-asiáticos ou eurasiáticos de pais negros do que os filhos americano-
-asiáticos ou eurasiáticos de pais brancos.

Apesar de estarem semiamericanizados, precisam de ser acolhidos 
por americanos para deixarem o acampamento. Famílias e igrejas 
de todo o país acolhem famílias de refugiados. Ninguém quer a tua 
família inteira. Os teus pais são acolhidos por uma família e o teu 
irmão por outra. Uma terceira família vem buscar-te. Tu és o quarto.

Vai para onde te dói,
disse-te uma vez a escritora Bharati Mukherjee, tua professora.

Até ao osso.

É… aqui que dói.






