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PRIMEIRA PARTE

Como pode a palavra «eu» ser posta no plural...
como posso eu falar de um eu sem ser eu proprio?

MAURICE MERLEAU-PONTY, FENOMENOLOGIA DA PERCECAO



SABEM 0 CAMINHO
PARA SAN JOSE?



Quando é que comeca a memoria?
Que memoria é que eu procuro?

E onde, na ténue fronteira entre
histéria e memoria, consigo re
lembrar-me de mim préprio?

A memoria comega com o Ba e a M4, as suas imagens como fotogra-
fias, a sua histéria como um filme, daqueles que se encontram na
caixa preta de uma cassete VHS, numa época em que ha muito me
desfiz do meu gravador de video.

Todos os nossos pais deviam ter as suas vidas transpostas para fil-
me. Ou pelo menos os meus pais deviam. A sua jornada épica mere-
ce um tratamento digno de uma estrela de cinema, mesmo que seja
apenas num filme independente de baixo orcamento. A bela Joan
Chen, no seu auge, faria de minha mae; o jovem gala Russell Wong,
de meu pai.

E que importa se nenhum dos atores for vietnamita?
Aqui somos todos asiaticos.

Joan Chen interpretou uma mae vietnamita no filme de grande or-
camento Quando o Céu e a Terra Mudaram de Lugar, o filme biografico
de Oliver Stone sobre Le Ly Hayslip, uma camponesa vietnamita
apanhada no turbilhdo de uma guerra terrivel. Sexy Russell, com as
suas macas do rosto esculpidas e os seus labios carnudos, poderia
ter sido uma estrela de cinema se Hollywood alguma vez tivesse
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VIET THANH NGUYEN

escolhido homens asiatico-americanos como protagonistas roman-
ticos. O seu cabelo penteado para tras faz lembrar-me o do meu pai
numa fotografia a preto-e-branco da década de 1950, com o cabelo
a reluzir. Eu, com a minha obsessao interminavel com o penteado e
os cuidados com o cabelo desde os dezasseis anos, devia ter pergun-
tado ao Ba, quando ele ainda se lembrava, que produto é que usava
no cabelo. Podia tentar pentear-me da mesma maneira, a semelhan-
cado que fiz quando vesti a camisola cinzenta da minha mae depois
de ela ter morrido e descobri que eu cabia naquele vazio.

Neste filme que cintila no cinema bafiento da minha mente,
as cangodes sao compostas pelo lendario Trinh Cong Son e cantadas
pela sua igualmente lenddria musa de voz rouca, Khanh Ly. As suas
colaboracoes constituem a banda sonora da nostalgia e da perda
dos exilados e refugiados vietnamitas, reproduzidas em cassetes de
quarenta e cinco minutos de cada lado, filtradas por uma névoa
de fumo de cigarro e acompanhadas por conhaque Hennessy VSOP.
Wong Kar-wai é o realizador, com a sua forma tipicamente tempe-
ramental e sedutora. A iluminacao? Ténue. O ambiente? Romantico.
O esquema de cores? Polaroide desbotado.

E o0 ator que me interpreta? Um rapazinho engracado com uns gran-
des olhos negros.

Depois de o filme aparecer e desaparecer,
nunca mais se ouve falar do rapazinho.
Ninguém se lembra do nome dele.

Talvez Wong Kar-wai e o seu diretor de fotografia Christopher
Doyle pudessem lancar o seu feiti¢o cinematografico na nossa casa
junto a autoestrada em San José, pintada de castanho-escuro, talvez
para evocar a casca das arvores, feita de madeira e telhas, estuque
e siléncio, memoria e esquecimento.
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Imaginem o choque do agente imobiliario quando os meus pais,
refugiados nao fluentes em inglés, pagaram a casa em dinheiro.

Para a maior parte dos refugiados e imigrantes, a vida é feita de
casas ou quartos arrendados, casas ou apartamentos sobrelotados,
familias alargadas e inquilinos necessarios. Casas desarrumadas.
Vidas vazias. E assim que Fae Myenne Ng descreve a vida dos imi-
grantes no seu romance Bone. O cenario é uma Chinatown pouco
exoética, mas, pelo menos, é na costa de Sao Francisco. Quem é que
alguma vez escreveu sobre a provinciana San José, a uma hora de
carro, ou a fez brilhar no cinema? Pelo menos Dionne Warwick
celebrou a cidade com uma cangdo: «Do You Know the Way to
San José?»

E claro que ndo é tao boa como as cangdes sobre Sdo Francisco.

A nossa rua nem sequer tinha um nome, como a Mango Street, de
Sandra Cisneros. Apenas uma direcdo e um numero, South Tenth,
barras de ferro pretas nas janelas. Devem ter sido os nossos conter-
raneos do velho mundo a instalar essas grades, pois nao podiam ser
abertas por dentro, prendendo-nos em caso de incéndio. Acho que
a culpa é dos nossos compatriotas, sempre a escolherem o caminho
mais facil. Quando alguns deles fazem um patio de cimento para
nos, esquecem-se de o alisar, deixando a superficie com a textura
da Lua.

Com aquele estilo classico de San José, quem nos compra a casa
acaba por pavimentar mais tarde o relvado para aumentar estacio-
namento. A minha mae costumava reclinar-se nesse relvado, fazen-
do poses para ser fotografada pelo meu pai. As nossas fotografias
americanas sao quase sempre a cores, ao contrario da maioria das
nossas fotografias vietnamitas, em que uma névoa glamorosa ilu-
mina os meus pais. A minha mae, numa encosta relvada junto a
uma igreja, esta resplandecente com um dos seus muitos ao dai.
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O meu pai, magro como uma das atuais estrelas pop coreanas, en-
costa a anca ao seu sedan da Toyota.

Os seus oculos de sol desapareceram, pd soprado em todos os detri-
tos perdidos do nosso passado. Eu podia usa-los agora, estar tao na
moda na Sunset Boulevard como ele com o seu automovel.

A maior parte das pessoas tinha apenas motas, se tanto. Ainda hoje,
no sitio de onde venho, ha mais pessoas a andar de mota do que de

carro. Como diz uma anedota:

Que nome se da a um monovolume vietnamita?
Mota.
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Numa fotografia a preto-e-branco de Nick Ut que esta na
parede da minha sala — nao a de Phan Thi Kim Phtc,
queimada pelo napalm, a correr e a gritar —, um

homem conduz uma mota, fugindo de uma

batalha, a sua frente dois rapazes, a mulher

atras a agarrar outro menino, mais dois

rapazes atras dela, a olharem para

a objetiva de Nick Ut.

Num tnico fotograma tremeluzente da memoria, um empregado
da familia leva-me a pré-primaria numa mota. O meu pai disse-me,
ha uns anos, que eu ia a frente dele na sua Vespa 50. Quem me dera
ter uma fotografia minha com o cabelo ao vento, um plano perfeito
para Wong Kar-wai captar enquanto passamos por homens queima-
dos pelo sol a pedalar os seus xich-16 ou a conduzir taxis-lambreta
de trés rodas. Cinto de seguranca? Assento de carro? Capacetes?
Ah! Isto era o Viét Nam!

Se eu perguntasse agora ao Ba se ele se lembrava
dessa memoria, receio que ele diria que
nao. Por isso, fico em siléncio.

O Ba é o documentarista da familia. A sua maquina fotografica
registou a nossa primeira casa num suburbio de classe média de
Harrisburg, onde vivemos durante os nossos primeiros trés anos
nos Estados Unidos, mas nao fixou a memoria da nossa segunda
casa, numa movimentada rua de duas faixas no meio da cidade: ti-
jolo vermelho, com inquilinos no andar de cima, pais brancos cuja
filha pequena brinca comigo no sofa que o anterior proprietario
descartou no quintal. Eu e 0 meu irmao partilhamos um quarto, ele
a ouvir éxitos da década de 1970 como «Hotel California», que os
rapazes vietnamitas da sua geracao eram obrigados a decorar. Tro-
co as silabas das palavras, fazendo o meu pai rir-se durante aquele
breve intervalo em que o inglés dele foi melhor do que o meu.
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A South Tenth foi a terceira casa, mais um passo na dire¢ao do sinal
de néon vermelho intermitente do AMERICAN DREAM™ que nos
acenava convidando-nos a avancar pelas planicies escuras desta re-
publica. Os meus pais atravessaram essas planicies num aviao a jato
quando ouviram falar de San José, na Califérnia, pela sua grande
amiga Bac Quy, que tinha fugido com a minha mae da nossa cidade
natal. Um clima mais quente, melhores oportunidades, muitos mais
compatriotas nossos. Assim, em 1978, mudamo-nos.

Gracgas a Deus.

Estava a brincar, Harrisburg,
Nem sequer acredito em Deus.

Estou mesmo a brincar, Harrisburg. Sentia-me feliz contigo
— capital da Pensilvania! —, mas um mitudo de sete anos,
desde que alguém o ame, consegue ser feliz em qualquer
lado, mesmo que seja s6 a vinte quilémetros de Three Mile
Island, local do pior desastre nuclear dos Estados Unidos,

a fusao ocorreu um ano depois de termos partido.

San José tem uma musica e tu nao, Harrisburg. E dai?
Ninguém precisa de indicacoes para chegar a Sdo Francisco.

A propria Dionne Warwick admitiu: «E uma cangio parva e eu ndo
queria canta-la. Mas ganhou um Grammy, vendeu milhoes e foi um
éxito do top ten mundial em 1968. Enquanto as pessoas cantavam ao
som das suas aparelhagens em casa ou no conforto das carruagens
com painéis de madeira, soldados americanos comandados por um
capitdo mexicano-americano assassinaram quinhentos e quatro
civis vietnamitas em My Lai, trés anos antes do meu nascimento.

O meu pais continua a matar inocentes.
No dia em que revejo estas palavras pela primeira vez,
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o0 «Pentagono Admite
Baixas Civis
na Somalia pela Terceira Vez.»

A vitima é Nurto Kusow Omar Abukar, morta
cinco meses antes, na cidade de Jilib, num ataque

que visava membros do Shabab, um
grupo extremista ligado a Al-Qaeda.

Nurto Kusow Omar Abukar, uma rapariga de dezoito anos,
inicialmente referida como

terrorista

pelo AFRICOM, morta por uma municao GBU-69/B
de pequeno calibre fabricada pela Dynetics, que

fornece solugoes no dominio da engenharia, ciéncia

e tecnologias de informacao, acessiveis e de baixo custo,
para a seguranca nacional, ciberseguranga, espago

e setores de seguranca de infraestruturas criticas.

O meu irmao diz que conhecia uma das criangas,
um antigo colega de turma.

Anos mais tarde, visito Son My, é assim que os vietnamitas
chamam a aldeia do massacre. Caminhos de cimento
serpenteiam pela aldeia, com marcas de pegadas que
simbolizam os mortos ausentes, os fantasmas vivos.
Tenho o cuidado de nao pisar as suas pegadas.

Uma década depois de a can¢ao de Dionne Warwick ter atingido o
topo das tabelas, chego a San José, vejo um antncio institucional
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sobre a cidade, acompanhado pela cancao dela e penso: Isto nao é
nada fixe, apesar de eu proprio nao ser definitivamente nada fixe.

Quem chega a San José pode passar pela East Santa Clara Street,
o trato digestivo que atravessa a panca que é o centro da cidade.
Num pequeno e sombrio apéndice de uma rua lateral, a Bac Quy
abriu a primeira mercearia vietnamita, a Bac Quy que nunca se ca-
sou, nunca teve filhos e que me da notas de cem dolares para o Tét.
A Ma ajuda-a durante varios meses, enquanto o Ba trabalha numa
linha de montagem. Depois, 0 Ba e a M4 abrem a segunda mercearia
vietnamita da cidade... a dois quarteirdes de distancia.

Deve ser a defini¢ao de concorréncia amigavel.

Situada na East Santa Clara Street, a loja é o umbigo da panca da
cidade. Os meus pais chamam-lhe SaiGon Méi, fundindo a pala-
vra «Saigdo» ocidentalizada e o «Sai Gon» original. Nao traduzir
SaiGon Méi deve ser uma afirmacao de que estamos aqui porque vocés
estiveram la. Nao traduzir pode até ser uma espécie de desafio, mas
eu ainda nao percebo isso. Aceito simplesmente que esta loja é para
nos, para pessoas que nao precisam de tradugao, mas que tém de
existir apenas em traducao sempre que encontram os americanos
que as rodeiam.

Quando o meu irmao termina o liceu como melhor aluno e orador
do San José High, o San José Mercury de 1982 escreve sobre ele e ca-
racteriza a SaiGon Mdéi do Ba e da Mia como um

grande armazém em miniatura, cheio
de rolos de seda e livros vietnamitas,
bem como mercearias indochinesas

e comida de plastico americana.
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'y ——

B EiscOuUNT 1]

Um grande armazém em miniatura!
Porque é que eu nunca imaginei assim
esta tdo humilde empresa dos meus pais?

Uns portoes em acordedo chiantes protegem a fachada da loja,
protestando sempre que sdo abertos e fechados. Longas linguas de
papel amarelo adesivo pendem do teto, cheias de moscas mortas.
O arroz branco esta empilhado até as vigas em sacos de cem quilos.
Nas traseiras, um talhante corta peixe e carne, enquanto eu carimbo
0s precos com tinta roxa em latas de gelatina de ervas e de lichias
em calda. Molho de soja, molho de ostra, nuéc mdm e mdm rudc
num tom de roxo repugnante. Refrigerante de coco Coco Rico em
latas verdes. Um moinho de café, cujo aroma se mistura com o do
arroz. Aparelhos de som JVC com leitores de cassetes em caixas atras
do balcao, que os meus pais enviam para os nossos familiares no
nosso pais, que os vendem a dinheiro.

Porque é que eles precisam de dinheiro?
E, se precisam, porque é que ndo podemos
simplesmente mandar-lhes dinheiro?

A minhavida com o Baea Ma

definida por perguntas

que nunca faco.
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Debaixo do balcao de vidro estao os romances chineses de artes
marciais, traduzidos para vietnamita, que o meu irmao consegue
ler, mas eu ndo (nem nunca conseguirei). Tenho oito anos. Posso
comer (e como) todos os donutes chineses e bolas de sementes de
sésamo fritas que me apetecer, mas também bolachas de manteiga
dinamarquesas em latas azuis e palitos doces e cerejas cobertas de
chocolate que rebentam e me escorrem da boca.

Nao voltei a provar nenhum desde o tempo
da SaiGon Méi. O que aconteceria se eu
comesse agora uma cereja coberta

de chocolate? Lembrar-me-ia

de tudo o que esqueci ou

tentei esquecer?

Tenho tudo o que preciso, mas quase nada do que quero. Nao que-
1o o catolicismo, mas os meus pais inscrevem-me na Saint Patrick
School, alguns quarteirdes para sul, um rapaz vietnamita que usa
calcas de bombazina verde-irlandés e um casaco de malha verde-
-irlandés com um trevo no bolso.

Nunca mais usei calcas de bombazina nem verde-irlandés.

Todas as manhas, depois do Juramento de Fidelidade, rezamos uma
ave-maria e um pai-nosso. Sei o pai-nosso de cor e nunca imaginei
que pudesse esquecé-lo, embora, ao tentar reza-lo agora, me aperce-

ba de que s6 consigo chegar até

perdoai-nos as nossas ofensas, assim como nos
perdoamos a quem nos tem ofendido.

Esqueci-me da segunda parte.
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Noutra polaroide da memoria, recebo a Primeira Comunhao em
Harrisburg. Todas as criancas ficam bonitas quando recebem este
sacramento, os meninos com gravatas de clip, as meninas com ves-
tidos brancos. Eu devia estar bastante adoravel, a caminhar solene-
mente pela nave, com as maos em concha estendidas para o padre
para pegar na esferovite sagrada, ansioso por engolir aquele bocado
do Corpo de Cristo com o meu primeiro gole do xarope de Sangue
de Cristo.

O vinho tinto
nao me seduziu.
Acabo por me tornar ateu.

Nao digam nada ao meu pai,
ele oferece-me uma garrafa de vinho
sacramental feito por monges todos os Natais.

O nome catdlico do Ba é Joseph, assim como o meu. O da minha
mae, Maria. Como muitos outros imigrantes e refugiados antes
deles, o Ba e a Ma tornam-se sacrificios humanos, atirando-se con-
tra o arame farpado para que eu possa passar por cima das costas
deles e entrar neste estranho mundo novo. Trabalham incansa-
velmente, quase de sol a sol, quase todos os dias do ano, exceto na
Pascoa, no Tét e no Natal.

Cada dia é a sua propria
estacdo da Via-Sacra.

Sei, agora, que eles me amavam e amavam o0 meu irmao porque
s6 de vez em quando é que nos faziam trabalhar na SaiGon Mdi.
E por isso que, numa véspera de Natal, por volta de 1980, tenho eu
nove anos, 0s meus pais estao na SaiGon M§i enquanto eu e 0o meu
irmao ficamos em casa.
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Na SaiGon Méi, o Ba estaria de camisa e calcas; a M4, de blusa e cal-
cas ou saia pelo joelho, talvez com um casaco a condizer. No mundo
exterior a nossa casa, estao sempre bem arranjados, apresentaveis,
semiformais, sem nenhum vestigio das suas origens rurais. Super-
-herois disfarcados de pais, salvam-nos nao com as proezas holly-
woodescas, com helicopteros e carros numa velocidade furiosa e
réplicas que tentam ser espirituosas, mas de um quartel-general
secreto na SaiGon MGdi.

Em breve voltardo para casa, para uma cozinha com uma maquina
de lavar louca que nunca usam e uma sala de jantar com um piso de
lindleo e um lustre com seis abajures de vidro, um dos quais eu
parto logo na primeira noite em que nos mudamos, porque estou
tao entusiasmado que corro pela casa aos gritos e esbarro no lustre
baixo. O meu irmao varre o vidro partido e o meu pai, exasperado,
repreende-me. Esta noite, eu e 0 meu irmao estamos a espera dos
meus pais numa casa que era perfeita e nova até eu partir aquele
candeeiro. Estou a ver televisao.

Através das janelas do meu castelo de areia da memoria,
ouco o oceano da amneésia, perpétuo, invencivel.

Quando o Ba e a Ma chegarem a casa, exaustos mas talvez satis-
feitos por serem, mais uma vez, patroes de si proprios, vao fazer
o0 jantar para os filhos que estdo a espera. Mais tarde, o meu pai
descreve o meu irmao, que é obediente em tudo, como esquisito
com a comida, ao contrario de mim, que como tudo o que os meus
pais cozinham. Talvez ser esquisito com a comida seja a maneira de
o meu irmao mais velho, que é muito responsavel, resistir as suas
obrigacoes. Talvez a minha intuicdo me diga que preparar uma
refeicao é demonstrar amor sem nunca dizer amo-te.

Se voltarem para casa na carrinha de carga azul que o Ba usa para
ir buscar mercadorias para a SaiGon Mdi e que estaciona na rampa,
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entrarao pela porta da frente. Se regressarem no sedan Ford bran-
co com capota e acabamentos bordeaux, estacionam na garagem e
entram pela porta da garagem. Descalcam os sapatos a porta e ves-
tem as suas roupas de andar por casa, uma t-shirt branca e uns c
alcoes para o Ba, uma camisa de dormir para a Ma. Demasiado can-
sados para se preocuparem com o seu aspeto, demasiado pressio-
nados para terem tempo de comprar fatos de treino ou calcas de
fato de treino ou o que quer que seja que os pais americanos que
trabalham devem usar em casa. Os seus filhos sao as tnicas tes-
temunhas oculares da sua vulnerabilidade, da sua carne, dos seus
temperamentos ocasionalmente dificeis.

O Ba e a Ma partilhardo a cozinha com uma bancada de férmica e
luz fluorescente. O Ba é um homem vietnamita invulgar, porque se
encarrega de metade das tarefas domésticas e cozinha, costura, re-
menda, faz alteracdes na roupa, pois em tempos foi alfaiate. Faz os
cortinados e as bainhas das minhas cal¢as de ganga, enquanto a Ma
as passa a ferro, nao negligenciando os vincos. Os meus colegas de
turma gozam comigo por estar tao deslocado que ainda uso calcas
de ganga com vincos.

O Ba merece ser elogiado por fazer muito mais do que a maioria
dos homens vietnamitas e, a0 mesmo tempo, recusar os seus vi-
cios — fumar, beber, jogar bilhar, ter amantes, passar o tempo com
os amigos em cafés homossociais onde os clientes estao rodeados
pelo fumo do tabaco e pela nostalgia. Mas a Ma merece ainda mais
elogios so6 por fazer o que se espera dela como mulher vietnamita,
o triplo turno de trabalho fora de casa, mais as tarefas domésticas e
criar os filhos.

A Ma nao é grande cozinheira, mas nao é por falta de talento; é s6
por falta de tempo. Depois de reformada, faz alguns pratos elabora-
dos, como camarao gigante com molho de alho, sempre que vou la
jantar. Mas, no final de 1980, tanto o cardapio dela como o do meu
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pai sdo simples. A refeicao que teriam feito nessa véspera de Natal
incluiria trés pratos, como sempre: um acompanhamento de legu-
mes, como rau mudng frito ou pepinos fatiados em molho vinagrete;
uma sopa simples, provavelmente canh ca chua, o tomate empolado
pelo caldo quente, aromatizado por um punhado de camardes secos
pequeninos; e um prato de carne, muitas vezes miudezas cozidas
das vacas e dos frangos, servida com um molho suave de nuéc mam,
diluido em agua, ou sal e pimenta a flutuar numa poca de sumo
de limao.

Mastigo e mastigo sem protestar, talvez porque nao sei fazer me-
lhor, mas provavelmente sei. Vejo na televisao o rolo de carne, a car-
ne assada e os guisados que os brancos comem. Mastigo e mastigo
porque amo os meus pais e nao conheco outra forma de lhes retri-
buir que nao seja comer o que eles cozinham e tentar ser o que eles
dizem que devo ser em quase todas as refeicoes: bom, obediente,
respeitador. Interpreto estas ordens como: Fazer o que me mandam.
Estar calado. Nao fazer perguntas.

Quando o Ba e a Ma tém tempo, fritam meia dizia ou mais de cos-
teletas de porco em molho de soja caramelizado e agticar, o meu
prato preferido. O meu pai faz questao de que eu coma duas, trés
ou quatro, mais do que ele. A peca central da refeicdo e da mesa é
a panela de arroz National, atarracada e espacosa, com um botao,
que so faz uma coisa, arroz branco, ao contrario da elegante Zoji-
rushi que agora tenho e que também faz arroz de sushi e papas de
aveia. A simpatica Zojirushi com o seu chip inteligente nao destoaria
num desenho de anime e avaria-se facilmente. A analégica National
perdura como tudo o que o Ba e a Ma possuem. Como os proprios
Bae Ma.

Talvez, por ser véspera de Natal, o Ba e a Ma tragam para casa uma

garrafa de champanhe Cook’s Champagne de 3,99 ddlares do super-
mercado Lucky, a dois quarteirdes da SaiGon Méi. O champanhe
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da-me dores de cabeca e leva-me a pensar durante décadas que nao
gosto de champanhe. Mas o jantar da véspera de Natal nunca chega.
Em vez do tiro da rolha da garrafa de champanhe, o telefone toca na
cozinha e o meu irmao deixa-me onde estou, a ver desenhos anima-
dos na sala de estar. Estou a rir quando o meu irmao reaparece.

Dispararam sobre o Ba e a M3, diz 0o meu irmao.
Talvez me esteja a rir como o meu

filho de nove anos se ri agora
quando vé desenhos animados:

estridentemente,
extasiado.
Dispararam sobre o Ba e a M3, diz ele outra vez.
Eu
O que é que se passa contigo?
paro
Porque é que ndo dizes nada?
de rir.

Nao sentes nada?
Sinceramente, nao.
O torpor é um

sentimento?

O teu irmao, sete anos mais velho, chora.
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Tu manténs o olhar fixo
na televisao, sem dizer
nada, uma coisa

em que vais ser
excelente.

N3o te lembras de como dormiste nessa noite, nem de como ou
quando o Ba e a Ma regressam do hospital no dia seguinte, mas sa-
bes que voltam rapidamente ao trabalho. Uns simples ferimentos
no corpo nao podem fazé-los parar, é o que pensas na altura. O Bae
a Ma sdo imprescindiveis. O Ba e a Ma sdo imortais.

E mais facil pensar neles assim, ou ndo pensar
neles, do que imagina-los deitados na sua cama de
casal queen size quando regressam a casa, a tratar
dos seus ferimentos, talvez a chorar, aterrorizados

com o dia e a noite seguintes na SaiGon Mdi.

A tua familia nunca fala deste incidente, tal como tu nunca falaras de
tantas coisas, tal como nunca choraras pelas cicatrizes que nao pedes
para ver e que 0 Ba e a Ma nao mostram, feridas inundadas pela luz
vermelha do néon do filme das suas vidas que ninguém fara.

E pena que te tenhas tornado escritor em vez de cineasta.
Agora vives em Los Angeles. Quando

dizes as pessoas que és escritor

ninguém liga nenhuma.
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Vocés sao refugiados, nao exilados.
Vocés sao refugiados, nao expatriados.
Vocés sao refugiados, nao migrantes.
Vocés sdo refugiados, nao imigrantes.
Vocés sao muitos, nao poucos.

Vocés s3o muitos, ndo um.

Mas apesar de serem

uma horda, também

nao sao nada. Voceés,

os refugiados.

Talvez alguns dos refugiados da Segunda Guerra Mundial tenham
sido retratados por Hollywood, mas sdo muito poucos os filmes de
Hollywood que vos apresentam, vocés, os refugiados das ultimas
décadas, embora as vossas vidas tenham tudo o que Hollywood
deseja: Drama! Tragédia! Guerra! Romance! Amantes separados!
Criancas orfas! Familias divididas! Probabilidades impossiveis! His-
térias emocionantes de reencontro e sucesso! (Ignorar os que nao
voltaram a reunir-se, os que nao tiveram sucesso).

MAS —
e este é um grande

MAS

— falta-vos, a voceés, refugiados, um elemento
crucial de que Hollywood precisa:
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Vocés. Nao. S3o. Brancos.

Tém casa propria ou um apartamento arrendado. Vivem com a fa-
milia ou sozinhos. Acordam de manha e bebem o vosso café ou cha.
Andam de carro ou de mota, ou talvez apanhem o autocarro. Vao
para o trabalho e ligam o computador. Saem a noite e namoriscam
ou tém um encontro com alguém. Assistem a filmes e programas
de televisdo e fantasiam que sao vocés naquele ecra. Vivem numa
cidade pequena ou grande, ou talvez no campo. Tém esperancas, so-
nhos e expectativas. Consideram a vossa condi¢ao de seres huma-
nos um dado adquirido. Continuam a acreditar que sdo humanos
quando uma catastrofe vos deixa sem casa. Ha um manto de fumo
e fogo sobre a vossa aldeia ou cidade. Vao de carro, a correr, a andar
ou apanham um autocarro até a fronteira ou ao mar. S6 entao, tendo
fugido, esperando partir, ou conseguindo atravessar a fronteira ou
0 mar, a pé, de barco, de jangada, de camiao, é que percebem que
aqueles que nao sao refugiados vos veem, a voces, refugiados, como
os zombies do mundo, os mortos-vivos que se levantam de Estados
moribundos para marchar ou nadar em direcao as fronteiras dos
vivos em ondas interminaveis e assustadoras.

Os que estao do outro lado nao vos
veem minimamente como humanos.

E esta a terrivel experiéncia de nos juntarmos aos cento e trés mi-
lhoes de pessoas forcosamente deslocadas do mundo, como lhes
chama o Alto Comissariado das Nacoes Unidas para os Refugiados.
Os refugiados da invasao russa da Ucrania sao mais bem recebidos
porque sdo uma raridade: sao brancos. Talvez Hollywood até venha
a fazer um filme sobre a odisseia dos refugiados ucranianos que fo-
gem para o México e pedem asilo na fronteira dos Estados Unidos,
com Angelina Jolie no papel de uma refugiada enlameada, mas ain-
da assim bonita. Mas provavelmente Hollywood nao fara um filme
sobre os refugiados africanos que fogem da Ucrania, maltratados
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na fronteira polaca, ou sobre os refugiados da América Central que
ficam a espera na fronteira dos Estados Unidos enquanto os ucra-
nianos brancos passam.

A nacao dos deslocados é maior do que a Nova Zelandia ou a Irlanda,
a Noruega ou a Dinamarca, Singapura ou Hong Kong, a Suica ou a Aus-
tria, Portugal ou a Grécia, a Bélgica ou a Holanda, Taiwan ou a Australia,
a Coreia do Sul ou 0 Reino Unido, a Arabia Saudita ou a Espanha, a Italia
ou a Franca, o Camboja ou a Tailandia, a Alemanha ou o Irao.

Porque é que vocés se comparam sequer com uma nacao?
As pessoas odeiam-vos, definem-se por oposicao a voceés,
que ja ndo fazem parte de uma nacao, que lembram a
fragilidade dos lares e das nacoes, que sao

uma ameaca a existéncia das nacoes.

Mesmo que nao vos odeiem,

veem-vos COMO uma crise.

Avocés, refugiados.

Esta nacao de pessoas deslocadas é um pouco maior do que o Viét
Nam, com noventa e sete milhoes de pessoas, a décima quinta maior
nacao do mundo. Apesar de parecer recatado, o vosso povo gosta
mesmo de procriar! Mas, por mais que sejam motivados por Eros,
talvez Tanatos também vos persiga, ensombrados como estio por
trés milhoes de mortos na guerra e pelas centenas de milhares ou
talvez milhdes de mortos que vos precederam nos outros conflitos,
na fome e na colonizagao do século anterior. Estas orgulhoso do teu
povo libidinoso e fértil, tu, que foste um deles até seres

Des-locado.
Des-local.
Dis-local.
Este lugar que nao é um lugar e continua a ser o vosso lugar.
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Os deslocados a forca incluem os deslocados internos e os reque-
rentes de asilo, bem como trinta e dois milhoes e meio de refugia-
dos (enquanto nacao, maior do que a Malasia, mais pequena do que
Angola). Os paises que obrigam a sair ou expulsam mais refugiados
sdo a Reptblica Arabe da Siria, a Venezuela, a Ucrania, o Afeganistao
e o0 Sudao do Sul. A forca e a violéncia abrem caminho a existéncia
de refugiados. O medo e o terror moldam os refugiados. Fazem-se
coisas aos refugiados antes de eles fazerem coisas como fugir. Fugir.
Dizer por favor. E obrigado.

Quanto aos judeus europeus que sobreviveram ao Holocausto e se
tornaram refugiados, Hannah Arendt escreveu:

Disseram-nos para esquecer; e nos esquecemo-nos
mais depressa do que alguém poderia imaginar.

Esforcaste-te ao maximo por

esquecer. Tornaste-te muito bom em

esquecer. E agora é dificil, tendo esquecido
tantos pedacos de ti proprio e daqueles que amas,
re lembrar os teus muitos pedagos deslembrados.

Os paises que acolhem mais refugiados sdo a Turquia, a Colémbia,
a Alemanha, o Paquistao e o Uganda. Até 4 invasao russa da Ucrania
em 2022, nao era o Ocidente que tinha acolhido a maior parte dos
refugiados desde a Segunda Guerra Mundial, apesar dos lamentos
de alguns paises ocidentais de que se pede demasiado ao generoso,
liberal e cosmopolita Ocidente, que, entre outros feitos civilizados,
inventou o garfo — muito mais facil de usar do que os pauzinhos,
muito mais higiénico do que a mdo — bem como o napalm lanca-
do sobre Phan Thi Kim Phuc, a maquina fotografica e a pelicula
que a registaram queimada e nua, e todo o aparelho de reproducao
mecanica que a gravou na memoria das pessoas de todo o mundo,
aponto de o seurosto e 0 seu corpo representarem agora o Vietname,
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pais de guerra, pais de vitimas, merecedor da piedade do Ocidente e
da maioria dos outros.

Es do Ocidente?

Deves ser do Ocidente.

San José fica no Oeste e tu
sabes o caminho para San José.

Nasceste em Ban Mé Thuoét, que agora se escreve Buon Mé Thudt
ou Budn Ma Thudt, um nome alterado pelos vencedores, junta-
mente com muitas outras coisas. Livrar-se das influéncias france-
sas, restaurar algumas raizes sinizadas, ou simplesmente mudar o
nome de acordo com os novos herdis. Sai Gon torna-se H6 Chi Minh
City, e se aterrares no aeroporto e lhe chamares phi truéng em vez
de san bay, ou se chamares a um banco nha bang em vez de ngan
hang, saberdo que partiste em 1975. Quanto a tua cidade natal, Bu6n
Ma Thuoét esta mais proximo de Budén Ama Thuot, o nome usado
pelos seus primeiros habitantes, os E Dé.

Nao te lembras de nada daquilo a que o New York Times chamou
uma cidade sonolenta e encantadora nas terras altas

onde o ultimo imperador, Bao Dai, teve em tempos pavilhdes de
caca. Na altura em que nasceste, sao os conselheiros militares ame-
ricanos que ocupam esses alojamentos. Jipes e camioes de fabrico
americano, conduzidos por soldados do Sul, roncam pelas estradas
e ruas pavimentadas de duas faixas. Ban Mé Thudt mudou, pois
aquando da visita do presidente Ngo Pinh Diém em 1957, mais ou
menos na altura em que o Ba e a Ma se mudaram para 13, a cida-
de era pouco mais do que uma aldeia com estradas de terra batida,
conhecida pelo seu café, pelas suas cascatas e pelas suas minorias
étnicas, incluindo os rade que
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caminhavam descalcos pelas ruas
ou montados em enormes elefantes.

Os rade sdo agora os E Dé. Vocés, uma minoria étnica nos Estados
Unidos, sao a maioria, os kinh, no Vietname.

Os kinh sao um povo imperial e guerreiro, marcharam para sul,
vindos da China, para se apoderarem das terras dos cham,

dos cambojanos e de dezenas de povos indigenas das terras
altas a que os franceses chamavam montagnard.

Vocés chamaram-lhes Moi. «Selvagens».

Vocés, os colonizadores agora colonizados

pelos franceses, trabalham para

a burocracia colonial francesa,

e sao quase brancos, mas

nao exatamente.

Se fosse feito um filme sobre a viagem épica dos refugiados da tua
familia, muito provavelmente um projeto de baixo orcamento re-
sultante da paixao de um cineasta vietnamita com uma histéria na
diaspora como a tua, comecaria com um calmo preltdio no inicio
de marco de 1975, quando o teu belo pai embarca num aviao para
Sai Gon numa viagem de negocios. Leva uma pasta com ouro e di-
nheiro para comprar uma casa em Sai Gon. O plano é que tu e o
teu irmao estudem la, em vez de estudarem na vossa cidade natal
na provincia.

Talvez a Ma te leve ao aeroporto Phung Duc, com a sua torre de con-
trolo laranja-escuro e o pequeno terminal com o comprimento de
duas ou trés carruagens de comboio. Talvez o Ba te dé um abraco
de despedida, pois acabaste de fazer quatro anos e ainda precisas de
abracos. Talvez lhes acenes um adeus e vejas o avido dele descolar
da pista de terra vermelha e elevar-se para la dos helicopteros mili-
tares e dos avides de carga. Voltam para casa, a oeste do aeroporto,
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na Ama Trang Long Street. Os aposentos da tua familia ficam por
cima da empresa da familia, que vende joias e pecas de automovel e
evoluiu a partir do negécio original com o qual o Ba e a Ma comeca-
ram a sua ascensao: um balcdo tnico onde a M4 vendia tecidos e o
Ba era alfaiate, uma inovacao inédita na economia local.

Nao sabes que estas prestes a entrar na Histéria. Nao muito longe dali,
0 exército comunista retine dezanove divisoes para langar a sua deci-
siva invasao de surpresa do Sul. O seu primeiro alvo: Ban Mé Thu¢t.

Estas grato por todas as coisas de que nao te lembras. Nao te lem-
bras da barragem de artilharia que comeca as trés da manha do dia
9 de marco, dos ataques de sapadores ao aeroporto de Phung Duc,
dos tiroteios entre as tropas do Norte e as do Sul, estas tltimas ar-
madas com M16 e protegidas por capacetes americanos. Os sons da
guerra seriam familiares para a Ma, tendo partes da cidade sido in-
cendiadas quase exatamente sete anos antes, em fevereiro de 1968,
durante a Ofensiva do Tét.

Décadas mais tarde, na festa de um desconhecido nos arredores
de San Gabriel Valley, na Califérnia, o anfitriao saca de uma
AK-47 e dispara para o chao para celebrar o Ano Novo.

O som é ensurdecedor. Sente-se o impacto das balas no solo
enquanto o atirador esvazia o carregador. Multiplica por

mil para produzir o volume e a velocidade do metal voador

e o medo que a tua mae sentiu. Sais da festa o mais depressa
possivel depois de o anfitrido de vinte e poucos anos andar

a distribuir apertos de mao sem largar a AK-47. Os teus amigos
dizem-te que ele franziu o sobrolho quando saiste, mas tu estas-te
nas tintas. Es um cobarde. E tencionas continuar a sé-lo.

Uma imagem de soldados do Norte com fardas verde-azeitona e ca-

pacetes caqui, sentados em tanques, surge no oceano da tua amné-
sia, mas nenhuma imagem da tua mae, frenética por nao conseguir
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telefonar ao teu pai, todas as linhas de comunicacao estao cortadas.
A Ma toma uma decisao. Foge com a Bac Quy, o teu irmao de dez
anos e contigo, deixando para tras a tua irma de dezasseis anos (ado-
tada) a guardar a propriedade da familia. A tua mae acredita que a
tua familia vai regressar. Ha anos que a guerra anda para tras e para
a frente. Porque havia de acabar desta vez?

Aos dezasseis anos, és um estudante do liceu a trabalhar no parque
de diversoes Great America, é o teu primeiro emprego. A tua maior
preocupacao: arranjar uma namorada. A tua irma de dezasseis anos
(adotada) torna-se adulta de forma diferente. Vé a mae e os irmaos
a deixarem-na para tras. Tera sido de dia? O mais provavel é que
tenha sido pela calada da noite, para fugir as patrulhas comunistas.
Ela fecha a porta, tranca-a. O seu coracao bate depressa. Chora sozi-
nha. Uma crianga a enfrentar um futuro imenso e aterrador.

Nao sabes que nada disto aconteceu, mas que mais poderia ter acon-
tecido? Nao sabes se choras quando a deixas, mas esperas que sim,
dando-lhe um sinal de que sera amada e sentiras a sua falta.

Nao te lembras deste momento, nem da tua irma (adotada).
Os teus pais nao voltarao a vé-la durante quase vinte anos.
Tu ndo voltaras a vé-la durante quase trinta anos.

Esta é uma historia de guerra.

O teu irmao lembra-se dos paraquedistas mortos pendurados nas
arvores, mas tu nao. Também nao te lembras se percorreste a pé
0s cento e oitenta e quatro quilémetros até Nha Trang, ou se a tua
mae te levou ao colo, ou se apanharam boleia num dos carros, ca-
miodes, carrocas, motas e bicicletas que entupiam a estrada. Talvez
ela se lembre, mas nunca lhe perguntaste nada sobre o éxodo, so-
bre as dezenas de milhares de refugiados civis e soldados em fuga,
aluta desesperada para entrar num barco em Nha Trang, alguns dos
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soldados a disparar sobre civis para abrir caminho, usando Mi6
americanas em vez de AK-47.

A M4 contratou estranhos para te levarem as costas, diz o teu irmao.
A Ma amarrou ouro as pernas do teu irmao, diz o teu pai.

Mas quarenta e cinco anos depois, o Ba também diz,

Nao faco ideia daquilo por que a tua mae passou.

Nao te lembras do tempo, mas nos meses de marco e abril deve ter
estado bom, nem muito quente, nem muito himido. Nao te lembras
de encontrar o teu pai em Sai Gon, nem de terem esperado mais
um meés até o exército comunista atacar a cidade, nem de como os
teus pais devem ter ficado aterrorizados, nem de como passaram
os dias a tentar encontrar formas de sair da cidade, nem de como,
no ultimo dia antes da ocupagao — ou libertacao, dependendo do
ponto de vista — da cidade, tentaram chegar ao aeroporto, depois a
embaixada americana e, por fim, abrirem caminho a forca entre as
multidoes nas docas para chegar a um barco, de como o teu pai se
separou de vocés, mas decidiu saltar sozinho para um barco, nem
de a tua mae ter feito o mesmo, ambos entregando-se a Deus, mas
também, como sempre, tomando as suas vidas nas suas proprias
maos, e de como depois se juntaram todos num navio maior, de
como flutuaram durante trés dias, de como a tua familia faz parte
da QUEDA DE SAIGAO com a imagem do helicéptero num telha-
do, uma fila de seres humanos, prestes a tornarem-se refugiados,
a subir por uma escada.

Es uma testemunha da

Historia porque estavas la?

Podes ser uma testemunha da
Historia se ndo te lembrares dela?

Lembras-te de um homem bondoso que partilhou o leite com a tua
mae para to dar, ou talvez te lembres apenas de a Ma te contar esta
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histoéria. Talvez o leite esteja azedo. Ou talvez, mesmo que o leite
esteja bom, associes o seu sabor a um barco a transbordar de gente
assustada, a um mar que nunca viste. No futuro, a Ma poe agticar no
leite para que o bebas, mas nunca ultrapassas a tua aversao ao leite
e ao queijo, engasgando-te até com os triangulos macios e insipidos
da Vaca Que Ri, que o Ba gosta de comer com pedacos de banana.
Das por ti a pensar que podias ter um metro e oitenta de altura se
nao fosse a tua alergia aos laticinios, uma consequéncia menor de
seres um refugiado que ficou gravada nas tuas papilas gustativas e
no teu corpo.

Ou talvez sejas apenas intolerante a lactose.

Lembras-te do mar azul. Lembras-te dos soldados no teu barco a
abrirem fogo sobre um barco mais pequeno de refugiados que ten-
tava aproximar-se.

O teu irmao diz: Isso nunca aconteceu.
E se ele estiver enganado?

New Life — é este o nome da cadtica operagao americana para res-
gatar os aliados dos americanos da Reptiblica do Viét Nam, um
pais que ja nao existe exceto na imaginacao da sua diaspora global
de refugiados de mais de cinco milhdes de pessoas, um pais que a
maior parte do mundo recorda como Viét Nam do Sul. Depois de
uma guerra que matou trés milhoes de vietnamitas, varias centenas
de milhares de laocianos, cambojanos e hmong, mais de cinquenta
e oito mil americanos, cerca de cinco mil sul-coreanos e centenas de
pessoas de outros paises, talvez este seja um nome adequado.

Ou sera que nao?

AMERICA™,
uma nagao pro-vida,
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indivisivel, temente a Deus,
regou 0s seus Campos escuros
com o sangue derramado

da colonizacao,

do genocidio,

da escravatura

e da guerra.

Nascido no Ano do Porco como Nguyén Thanh Viét, renascido
na AMERICA™ como Viet Thanh Nguyen. Foi a Historia que fez a
tua cesariana, como faz com todos os refugiados da AMERICA™,
trazendo-te a0 mundo como esse sujeito mitoldgico, o amnésico,
desenraizado, sintético Novo Americano.

Ao contrario do sentimento e do elogio, os recém-
-nascidos — arroxeados, viscosos e a gritar,

de olhos fechados com forca contra a luz
alienigena —sao geralmente um bocado feios.

Tu nao és excecao.

O castelo de areia da tua memoria comeca realmente a erguer-se
depois das tuas passagens por uma série de bases militares ame-
ricanas nas Filipinas, Guam e, finalmente, Pensilvania. A partir de
bases nas Filipinas e em Guam — bem como na Tailandia e no Ja-
pao — os Estados Unidos langaram bombardeamentos sobre o Viét
Nam, o Laos e o Camboja com avides B-52 Stratofortress fabricados
pela Boeing, a mesma empresa que fabrica a maior parte dos avides
em que agora voas pelo mundo. Mas, na altura em que deparas com
essas bases, confuso e atordoado, elas fizeram uma pausa no nego-
cio da morte para dar uma Nova Vida aos refugiados que fogem de
paises outrora colonizados pelo imperialismo francés. Tu estas a
fugir paraa
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AMERICA™

(entra a cangao com o mesmo titulo, de Neil Diamond,
filho de imigrantes judeus da Polénia e da Russia,
cujo nome de nascimento é realmente Diamond,
e cuja letra ndo podes dar-te ao luxo de reproduzir).

América, a Grande!
América, a Excecional!
Um pais
que se opoe
radicalmente
ao imperialismo
e ao colonialismo!

Exceto quando a AMERICA™ colonizou as Filipinas, Guam,

o Havai, Porto Rico, Samoa, as Ilhas Virgens, as Treze Colonias,
e praticamente os trés quartos ocidentais daquilo que sao hoje
os Estados Unidos da América, que compraram 2 144 500
quilometros quadrados por quinze milhoes de délares

aum tipo francés, o equivalente histérico mundial

de comprares uma PlayStation Sony muito barata

e novinha em folha que te é mostrada na

mala do carro de um tipo qualquer num

parque de estacionamento, que

diz, E tudo legal, meu.

Das bases do império americano no Pacifico, cento e trinta mil de
vocés sao transportados, provavelmente em avides Boeing, para
instalacoes temporarias em Fort Chaffee, no Arkansas; para a
Base da Forca Aérea de Eglin, na Florida; para Camp Pendleton, na
Califérnia; e para Fort Indiantown Gap, na Pensilvania. A partir
destas bases militares nacionais, o aparelho governamental e as
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instituicdes de beneficéncia distribuem-vos pelo pais, diluindo a
vossa intensidade de refugiados para que o corpo politico america-
no possa mais facilmente engolir a vossa estranheza e amargura.
Os hmong, refugiados do Laos, aterram nos Estados invernosos do
Minnesota e do Wisconsin, bem como na soalheira Califérnia.
A tua familia vai para a Pensilvania. Vocés, refugiados, que dizem
Cali para Califérnia e Los com um «o» longo para Los Angeles e
Chick-ah-go para Chicago, devem ter olhado para o nome do Estado
de Ben Franklin e soltado um longo, longo suspiro.

Os teus pais, Joseph e Maria? Refugiados duas vezes.
O José e a Maria da Biblia? Refugiados uma vez.

Vocés e outros vinte e dois mil refugiados vietnamitas e cambojanos
chegam a este Estado impronunciavel no inicio do verao de 1975. Em
vez do estabulo que José e Maria encontraram, ficam alojados numa
das muitas casernas de dois andares do forte, marcadas com T de
«temporario», embora tenham sido construidas na década de 1930.

Cada caserna pode albergar sessenta soldados ou noventa e seis refu-
giados em beliches. Quase sete metros quadrados por soldado, menos
de quatro metros quadrados por refugiado. Nao ha divisérias para ga-
rantir a privacidade. A tnica casa de banho comum tem uma fila de
sanitas & mostra e um chuveiro escuro e apertado, sem janelas nem
divisérias. Reparas nestes pormenores quando regressas de uma vi-
sita guiada, quarenta e sete anos mais tarde, mas nao tens a menor
recordacao do acampamento, muito menos das aulas de pronuncia
e vocabulario que o comediante Richard Pryor diz que ali vos deram:

Puseram os vietnamitas todos nos acampamentos
do exército e merdas do género,

a fazerem testes e merdas dessas,

a aprenderem a dizer «preto»

para poderem tornar-se

bons cidadaos.
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A tua malta é boa nos testes. Passaste nesse?

Pryor ndo esta enganado, s6 que alguns refugiados ja sabem a di-
ferenca entre negro e branco. A americanizacao deles comeca no
Viét Nam, para onde os americanos exportaram tudo, incluindo
o racismo, como os franceses fizeram antes deles. E por isso que
numerosos vietnamitas desprezam muito mais os filhos americano-
-asiaticos ou eurasiaticos de pais negros do que os filhos americano-
-asiaticos ou eurasiaticos de pais brancos.

Apesar de estarem semiamericanizados, precisam de ser acolhidos
por americanos para deixarem o acampamento. Familias e igrejas
de todo o pais acolhem familias de refugiados. Ninguém quer a tua
familia inteira. Os teus pais sao acolhidos por uma familia e o teu
irmado por outra. Uma terceira familia vem buscar-te. Tu és o quarto.

Vai para onde te doi,
disse-te uma vez a escritora Bharati Mukherjee, tua professora.

Até ao osso.

E... aqui que doi.
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Livro selecionado para o National Book Award
e o Baillie Gifford Prize de nao-ficcao

Com a queda de Saigao e a vitoria vietcongue, Nguyen, apenas com quatro anos,
e a familia sao forcados a fugir de barco da sua cidade natal e entrar nos Estados
Unidos da América como refugiados. Apds um periodo de separacao, também for-
cada, a familia instala-se nos subirbios de San José, na California, e luta pelo de-
sejado sonho americano. Contudo, a par do manifesto fosso cultural que a lingua
inglesa acabara por colmatar, a violéncia e o racismo espreitam sem cessar pela
fachada acolhedora, democratica e igualitaria da AMERICA™. Numa véspera de
Natal, quando Nguyen tem nove anos e se encontra entretido a ver desenhos ani-
mados em casa, fica a saber que os pais foram baleados enquanto trabalhavam
na mercearia de que eram proprietarios. Mais tarde, ja adolescente, filmes sobre
a Guerra do Vietname, como Apocalypse Now, reabrem velhas feridas: como pode
ele ser simultaneamente americano e vietnamita, o colonizador e o colonizado,
0 assassino e 0 assassinado?

Com lirismo, humor e uma sinceridade desarmante, Viet Thanh Nguyen, vence-
dor do Prémio Pulitzer com O Simpatizante, revé o extraordinario filme da sua vida
em Um Homem de Duas Caras — uma historia de guerra composta por autobiogra-
fia, biografias e tragédias familiares, por reflexoes acutilantes sobre politica, li-
teratura e cultura, em prosa, verso e fotografia — para ir até onde doi, até ao
0550, e procurar juntar os fragmentos da memoria e da identidade, os seus dois
«eus», 0 eu e o tu.

«Um olhar espirituoso e esmagador sobre o que significa ser refugiado,
imigrante e americano num mundo que ndo nos vé como nds nos vemos.»

Time Magazine

«Um livro de memorias caleidoscopico. Profundamente pessoal
e intensamente politico.»

Kirkus Reviews
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= .\: PE,’I'lgUil_l www.penguinlivros.pt
oEe = KT
GrupoEd1t01 ial penguinlivros o i78g8a7 97290

87






