


Apenas louco! Apenas poeta!
Friedrich Nietzsche
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E vejo-me de pé a olhar para as duas linhas que se cruzam mais ou 
menos a meio, uma castanha e outra roxa, e vejo que pintei as linhas 
devagar com muita tinta de óleo espessa e que escorreu entretanto, 
e onde a linha castanha e a roxa se cruzam as cores misturaram-se 
harmoniosamente e eu penso que já não suporto mais olhar para esta 
pintura, pois já esteve ali no cavalete durante muito tempo, talvez um 
par de semanas, portanto agora ou tenho de apagá-la pintando-a por 
cima com tinta branca ou tenho de retirá-la dali e levá-la para o sótão, 
para a água-furtada onde guardo as pinturas que não quero vender, 
mas este pensamento tenho eu tido dia após dia, penso eu, e depois 
agarro no quadro pela parte interior do caixilho e solto-o novamente 
e apercebo-me de que eu, que passei toda a minha vida desde garoto 
a pintar com tinta de óleo sobre tela, já não tenho vontade de pintar 
mais, todo o prazer que sentia a pintar desapareceu, penso eu, e há 
um par de semanas que não tenho pintado nada, e nem uma única vez 
retirei o bloco de esboços da mala de couro castanha a tiracolo que 
está pendurada por cima da pilha de pinturas que pus de parte, ali entre 
a porta do corredor e a porta do quarto, e penso que quero ver-me 
livre desta pintura e quero ver-me livre do cavalete, e dos tubos de 
tinta de óleo, sim, de tudo, quero ver-me livre de tudo o que está espa-
lhado em cima da mesa grande da sala, de tudo o que tem que ver com 
pintura e que está nesta divisão que tem sido uma sala de estar e ao 
mesmo tempo um ateliê de pintura, e assim tem sido desde que a Ales 
e eu nos mudámos para cá há muito muito tempo, porque tudo isso 
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10  JON FOSSE

agora me atormenta e tenho de ver-me livre disso, de fazê-lo desa-
parecer daqui, não percebo o que se passou comigo, mas alguma coisa 
foi, alguma coisa se passou, e o que quer que tenha sido, no fundo 
tanto se me dá, penso eu, e ouço o Åsleik dizer cruz de Santo André, 
acentuando a expressão, dando à expressão aquela ênfase asquerosa 
que ele usa como que para provar que também ele sabe coisas, cheio 
de orgulho provinciano, simplório como é, o Åsleik, sim, a palavra 
certa é simplório, penso eu, e penso que lhe prometi que iria com ele 
até Øygna para festejar o Natal com a Irmã, tal como ele lhe chama, 
em casa da tal mulher cujo nome é Guro, e para mim talvez seja melhor, 
uma vez que se eu ficar em casa sozinho não farei mais nada do que 
limitar-me a ficar deitado na cama, e nem sequer irei levantar-me, bem, 
talvez me levante para ir buscar água se tiver sede e comida se tiver 
fome, de contrário irei ficar deitado na cama ali dentro do quarto sem 
acender a luz para o manter tão escuro quanto possível, e irei tentar 
dormir, e irei tentar não pensar em nada, pois quero que tudo fique 
vazio, sim, vazio e silencioso, sim silencioso, sim silencioso e escuro, 
porque a única coisa de que sinto falta é de silêncio, sim, quero que 
tudo fique em silêncio absoluto, quero que um silêncio desça sobre mim 
e me cubra como neve, sim, quero que um silêncio desça sobre tudo 
o que existe, incluindo eu, sim, que desça sobre mim, quero que um 
silêncio neve sobre mim e me cubra, me torne invisível, torne tudo 
invisível, faça desaparecer tudo, penso eu, mas todos estes pensa-
mentos irão desaparecer, todas as imagens que tenho acumuladas na 
memória e que me atormentam irão desaparecer e eu ficarei vazio, 
simplesmente vazio, transformar-me-ei num vazio silencioso, numa 
escuridão silenciosa, e talvez seja a paz de Deus aquilo em que agora 
penso, ou talvez não seja? talvez não tenha nada que ver com aquilo 
a que chamamos Deus? penso eu, e pergunto-me se é sequer possível 
falar de Deus, se isso faz algum sentido, pois não será Deus simples-
mente algo que é, e não algo de que se possa falar? penso eu, e penso 
que rezar, sim, rezar o terço à minha maneira ainda me faz sentir bem, 
e ir à missa também, mas o percurso de carro até Bjørgvin é longo, 
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em todo o caso conduzir para lá e para cá no mesmo dia é demasiado e 
não me agrada fazer isso, penso eu, e também já pernoitei suficientes 
vezes na Residencial, penso eu, mas todos os anos tenho ido à missa 
no dia de Natal, e este ano fá-lo-ia também se não fosse festejar a 
véspera de Natal com o Åsleik a casa da Irmã, portanto este ano não 
vai haver Missa de Natal para mim, penso eu ali parado em frente do 
cavalete, e depois vou pôr-me de pé diante da janela a olhar lá para 
fora e embora esteja escuro consigo ver o caminho de acesso à quinta 
que mandei construir até lá abaixo à estrada municipal e vejo o mar, 
apenas mar e ilhotas e escolhos, sim, vejo o Lago Sygne, e depois, lá ao 
longe, vejo o oceano, sim, o estuário do fiorde para o mar aberto, ape-
sar de estar escuro consigo ver tudo nitidamente e penso que tenho de 
fazer desaparecer aquela pintura, retirá-la dali, já não quero olhar mais 
para ela, já não quero tê-la ali na sala, tenho de livrar-me dela, penso 
eu, e volto para junto do cavalete, pego nela pela parte interior do cai-
xilho, retiro a pintura do cavalete e coloco-a na pilha onde estão as 
pinturas inacabadas, por baixo do gancho onde está pendurada a minha 
mala de couro castanha a tiracolo, entre a porta do quarto e a porta do 
corredor, por cima da pilha de quadros que ainda não me satisfazem, 
olho para a parede ao lado da porta da cozinha e aí não resta nenhuma 
pintura, dado que há um par de semanas levei as pinturas para a Gale-
ria Beyer em Bjørgvin, penso eu, e dou pelo Brage ali parado à porta da 
cozinha a olhar para mim, e é como se ele tivesse pena de mim, penso 
eu, sim, é como se ele me quisesse confortar mas não soubesse como 
fazê-lo, e vejo aqueles seus olhos caninos e é como se compreendes-
sem tudo, sim, como se nada lhes escapasse, penso eu, e o Brage anda 
sempre à minha volta, quando estou deitado no divã ele vem sempre 
estender-se ao meu lado e assim que me deito à noite na minha cama 
no quarto ele segue-me e pula para cima da cama, não, a vida nunca 
teria sido tão boa sem um cão, sem o Brage, penso eu, mas o Asle vai 
melhorar dentro em breve e eu vou ter de devolver-lhe o Brage, penso 
eu, e então hei-de arranjar um cão só para mim, com toda a certeza, 
penso eu, porque nunca antes tive um cão, se bem que tivesse pensado 
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12  JON FOSSE

muitas vezes que gostaria de ter um, fiquei-me pelo pensamento de que 
haveria de arranjar um cão, e um barco também, um bote de Barmen, 
mas até agora não passou de mero pensamento

Sim, companheiro Brage, digo eu
e ele começa de imediato a abanar o rabo e eu penso que ele pre-

cisa de sair
Sim, Brage, agora podes sair e dar uma voltinha, digo eu 
e vou abrir a porta da frente e o Brage sai logo e corre para a neve, 

agora não está a nevar mas faz mais frio, sim, está de facto uma noite 
fria e límpida e vejo nitidamente as estrelas a brilhar lá em cima no 
espaço, e vejo a Lua enorme, redonda e amarela, penso eu, e penso 
que é Deus que brilha desde a Lua, e desde as estrelas, sim, de certo 
modo, apesar de Ele não ser algo, e de não ter um como nem ter um 
porquê, sim, porque Deus não tem um porquê tal como não o tem a 
Lua, ou como não o têm as estrelas, a Lua está simplesmente onde 
está, as estrelas estão simplesmente onde estão, sim, uma flor está 
simplesmente onde está, e também um veado, porque tanto a Lua como 
as estrelas, como as flores, como os veados simplesmente são o que 
são, mas todos eles têm o seu como, contrariamente a Deus, penso eu, 
e sinto frio, hoje é sexta-feira e é noite e amanhã é antevéspera de Natal, 
e este ano vou com o Åsleik festejar o Natal com a irmã dele Guro, em 
Øygna, pois todos os anos, depois de o tal Tocador de Violino ter dei-
xado a Irmã, o Åsleik me pergunta se quero acompanhá-lo, porque 
enquanto a Irmã e o Tocador de Violino viveram juntos, o Åsleik não 
festejava o Natal em casa dela, e seguramente ao longo dos últimos 
dez anos eu tenho-lhe dito que prefiro ficar sozinho no Natal, mas 
este ano não me apetece ficar sozinho, para dizer a verdade, nada me 
apetece, e de qualquer modo não me apetece realmente pintar mais, 
o que até é bastante estranho, penso eu, e chamo o Brage e ele vem a 
trotar e entramos no corredor e ele sacode-se, sacode toda a neve que 
tem em cima, e eu volto a fechar a porta da rua e entro na dita sala e 
ateliê que em breve será somente sala e então sinto-me cansado, deve-
ria ter ido deitar-me, penso eu, mas vou sentar-me na minha cadeira 
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junto da mesa redonda a olhar lá para fora para a escuridão, para o 
meu ponto de referência, para o meu ponto de referência fixo ao longe, 
no meio do Lago Sygne, olho para as ondas e vejo o Asle sair do seu 
quarto de estudante na Rua da Universidade n.º 7, que ele tem alugado 
em casa da Herdis Åsen, e ir para a Escola de Belas-Artes e ele pensa 
que todos os dias desenha com modelo, durante três horas, um estudo 
do corpo humano, assim se chama, e também têm duas horas por 
semana de História de Arte, e talvez seja daí que ele tira maior pro-
veito, o docente, o Professor Christie, é professor de História de Arte 
na Universidade de Bjørgvin, e o que o marca mais não é tanto o que 
o Professor Christie diz mas os diapositivos de obras de arte que ele 
mostra, pensa o Asle, e o Professor Christie diz que é evidente que os 
grandes artistas fazem a diferença ao trazerem algo de novo ao mundo 
com a sua arte inteiramente única e própria, sim, eles criam um novo 
modo de olhar nunca antes conhecido, e depois de um desses artistas 
ter concluído a sua obra, passamos a ver o mundo com um novo olhar, 
dizia o Professor Christie, mas eram as imagens que ele mostrava o 
que mais impressionava o Asle, bem como os livros que ele indicava, 
e que era possível requisitar na Escola de Belas-Artes, porque lá havia 
uma grande biblioteca, mas as listas de espera eram longas, por exem-
plo ele tinha posto o nome numa dessas listas para um livro com pin-
turas de Lars Hertervik e acabou por ter de esperar três meses até poder 
requisitar o referido livro, e afinal só pôde ficar com ele durante um 
mês, pensa o Asle, mas depois encontrou por acaso um pequeno livro 
com pinturas de Lars Hertervik numa livraria de Bjørgvin e comprou 
então esse livro que não era assim tão grande, cabia perfeitamente no 
bolso interior do seu casaco de veludo preto e começou a trazê-lo sem-
pre consigo dentro do bolso, levava-o para todo o lado e olhava para 
as imagens sempre que podia, quando estava sentado no banco de um 
parque ou quando estava sozinho sentado na Cafetaria Kaffistova ou 
na Casa de Pasto, e também havia o Museu de Arte de Bjørgvin, sim, 
e talvez tivesse sido daí que o Asle tirou maior proveito, porque na ver-
dade ele nunca tinha visto pinturas autênticas antes de se ter mudado 
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para Bjørgvin, logo no primeiro dia de aulas na Escola de Belas-Artes 
os estudantes foram informados, sim, foi o próprio Eiliv Pedersen que 
o disse, que deviam visitar o Museu de Arte de Bjørgvin tantas vezes 
quanto possível, e deviam permanecer sentados uma ou até várias 
horas a contemplar um único quadro, mas se nunca lá tivessem estado 
antes podiam igualmente colher uma impressão geral sobre toda a 
colecção de arte o quanto antes, dizia ele, e depois deviam escolher 
uma pintura e conhecê-la em profundidade, e para esse efeito podiam 
até fazer estudos da mesma ou então fazer um estudo em diálogo com 
a pintura, dissera o Eiliv Pedersen, pensa o Asle, e se viessem a ser 
pintores de qualidade talvez um belo dia o Museu de Arte de Bjørgvin 
acabasse por comprar uma das pinturas deles, ou até mais do que uma, 
e isso seria uma grande honra, dissera ele, sim, a maior honra além 
da de ser Artista Convidado do Festival de Bjørgvin e além da possi-
bilidade de o Museu Nacional de Arte em Oslo comprar uma ou várias 
das pinturas deles, dissera ele, pensa o Asle, e pensa que já ficará bas-
tante satisfeito se puder pintar quadros e conseguir ganhar o suficiente 
que lhe permita viver disso, pensa ele, e eu estou aqui sentado junto 
da mesa redonda a olhar lá para fora para a escuridão e apesar de 
estar escuro consigo ver a água, ver as ondas ao longe no meu ponto 
de referência fixo a meio do Lago Sygne, sim, consigo ver a água, ver 
as ondas tão nitidamente como se fosse dia claro, e esta noite o lago 
está bastante tranquilo, penso eu aqui sentado enquanto me posiciono 
na direcção do mesmo ponto do lago, sensivelmente a meio do Lago 
Sygne há um ponto que é o meu ponto de referência, penso eu, e penso 
que o Åsleik virá a minha casa esta noite comer bacalhau, mas eu não 
tenho muita vontade de receber visitas, pois não me sinto com forças 
para fazer o que quer que seja, nem sequer estar aqui sentado na minha 
cadeira, penso eu, mas em algum sítio tenho de estar, e alguma coisa 
tenho de fazer, e amanhã é antevéspera de Natal e a seguir vem a vés-
pera de Natal, e eu disse ao Åsleik que irei com ele festejar o Natal em 
casa da Irmã, e de manhã cedo ou antes do meio-dia da véspera de Natal 
iremos até Øygna no barco dele, o Sjarken, tal como combinámos, 
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penso eu, e olho para o meu ponto de referência fixo, olho para as 
ondas ao longe, e então vejo a Ales e o Asle a caminhar de mãos dadas

Nem posso acreditar que nos tenhamos encontrado, diz a Ales 
Sim, diz o Asle
É incrível, diz ela
Pois é, diz ele
e continuam a caminhar de mãos dadas
E que nos tivéssemos tornado um casal logo quando nos conhe-

cemos, diz a Ales
Sim, e justamente no Café do Terminal, diz ela
Sim, diz o Asle
Aconteceu simplesmente, diz ela
e a Ales sorri e o Asle sente como é agradável segurar a mão dela 

na sua e não compreende bem o que lhe está a acontecer nem o que 
aconteceu, pensa ele, pois estava simplesmente sentado no Café do 
Terminal e de repente a Ales também lá estava, sim, apareceu como 
que do nada e sentou-se e os olhares deles cruzaram-se, pensa ele, e a 
Ales diz que é muito estranho, pois nunca costuma ir àquele café, ao 
Café do Terminal, porque não tem muito boa reputação, diz ela, por-
tanto hoje foi a primeira vez que lá entrou, para dizer a verdade, diz 
ela, e porque teria ela ido ao Café do Terminal justamente hoje, e por-
que estaria o Asle lá sentado justamente hoje, não, ela não consegue 
compreender, ou, melhor, consegue compreender, porque foi a vontade 
de Deus, diz ela, e o Asle ouve o que ela está a dizer mas está inteira-
mente envolvido no agradável calor da mão dela e então chegam a uma 
rua larga e a Ales diz que esta é a Rua Høg, e além, na Rua Høg n.º 1, 
diz ela, e ela aponta, naquele grande edifício branco, fica a Galeria 
Beyer, que é sem dúvida a maior e mais importante galeria de arte de 
Bjørgvin, e ela tem ido lá visitar todas as exposições desde que era rapa-
riguinha, porque a sua mãe Judit gosta de ir a exposições, ela é natu-
ral da Áustria, oriunda de uma pequena cidade nos arredores de Viena, 
uma cidade com o belo nome de Hainburg an der Donau, já o pai da 
Ales era norueguês, da Noruega ocidental, como qualquer outro dali, 
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era natural de um lugarejo chamado Dylgja, onde não vive quase nin-
guém, mas a irmã dele, a velha Alise, ainda lá vive numa bonita casa 
branca antiga, diz ela, e o Asle diz que já ouviu o nome Dylgja mas não 
sabe muito bem onde fica e a Ales diz que a região é bonita, fica situada 
mesmo junto do Lago Sygne, sim, o lago onde vai desaguar o Fiorde 
Sygne, antes de se dirigir para o oceano, diz ela, e depois diz que o pai 
era um bom homem e que, sendo um rapaz de província, como ele 
costumava intitular-se, especialmente depois de ter bebido uns copos, 
sim, ele, o tal rapaz de província tornou-se médico, e foi durante o 
tempo em que estudou Medicina na Áustria que conheceu a mãe Judit, 
e após ele ter concluído a sua formação em Medicina mudaram-se 
para a Noruega e vieram residir em Bjørgvin, e posteriormente come-
çaram ambos a trabalhar no Hospital de Bjørgvin, e a mãe Judit ainda 
lá trabalha, sim, como enfermeira, diz a Ales, e, tal como o pai dela 
costumava dizer, não era mau de todo para um rapaz de Dylgja tornar-
-se médico, mas, diz a Ales, no ano passado ele morreu de repente e 
ainda não tinha assim muita idade, e foi certamente por beber dema-
siado, bebia tanto que morreu disso, diz a Ales, mas ela não quer falar 
disso nem pensar nisso agora, não hoje, o dia em que ela e o Asle 
acabaram de se conhecer, diz ela, e o Asle olha para o relógio e per-
gunta se não podem ir de imediato à Rua da Universidade n.º 1, ele 
tem receio de chegar atrasado, diz ele, pois a senhora que vai alugar-
-lhe o quarto combinou com ele lá às três horas, diz ele, e a Ales diz 
que podem obviamente, mas têm tempo de sobra, diz ela, e descem a 
chamada Rua Høg e então a Ales praticamente arrasta-o para uma 
viela que ela diz chamar-se Smalgangen, que significa passagem 
estreita, e o Asle vê um letreiro onde diz Smalgangen, e como é de 
facto estreita

Esta é uma das vielas mais estreitas de Bjørgvin, diz ela
e o Asle não diz nada e eles descem a Smalgangen de mãos dadas e 

então a Ales pára de repente e põe os braços em volta do Asle e pres-
siona a sua boca contra a dele e ficam ambos ali parados com as lín-
guas na boca um do outro e depois soltam-se subitamente e voltam 
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a dar as mãos e descem a Smalgangen e a Ales diz que se virarem à 
direita e seguirem por essa rua podem ver a Residencial, o hotel onde 
costumam ficar hospedados muitos dos que vivem nas aldeias em redor 
e visitam Bjørgvin, e no primeiro piso fica a Kaffistova, uma das cafe-
tarias mais agradáveis de Bjørgvin, ela própria vai lá com frequência, 
e fica sentada a desenhar esboços, diz ela, mas o que realmente mais 
gosta de fazer é sentar-se a uma mesa e olhar discretamente para esta 
ou aquela pessoa e depois tentar desenhar um retrato da mesma, diz 
a Ales, e a seguir diz que o Asle teve realmente sorte em ter já con-
seguido um lugar na Escola de Belas-Artes, e depois diz que hoje não 
vão virar à direita para irem à Kaffistova, isso podem eles fazer nou-
tro dia, irão virar já à esquerda e quando chegarem ao fim da rua irão 
ver a Praça do Peixe, e quando chegarem ao fim dessa rua, podem sim-
plesmente virar à direita, seguir em frente e assim chegarão à Rua da 
Universidade, diz a Ales, e diz que o nome dele é Asle e o nome dela 
é Ales, mas isso é tudo o que sabem um do outro, ou em todo o caso 
quase tudo, diz ele, e então talvez se possam sentar algures e simples-
mente estar juntos, por assim dizer, diz a Ales, e então chegam à Praça 
do Peixe e ela aponta para um banco à beira do lago, com vista para 
a Baía, e eles vão sentar-se nesse banco e o Asle põe a mala de couro 
no colo, abre-a, tira o bloco de esboços e escreve o seu endereço em 
Aga, e depois escreve Rua da Universidade n.º 7, e depois diz que já 
está praticamente na hora de irem à Rua da Universidade n.º 7 e a Ales 
diz que se a memória não lhe falha ele tinha dito antes n.º 1 e não n.º 7 
e o Asle diz que traz consigo no bolso do casaco a carta da senhora 
que lhe vai alugar o quarto pelo que pode sempre confirmar, diz ele 
e puxa da carta e esta diz Rua da Universidade n.º 7, diz ele, e diz que 
a senhora que lhe vai alugar o quarto se chama Herdis Åsen e a Ales 
diz que fica um pouco ciumenta só de o ouvir dizer o nome dela e o 
Asle diz que se trata de uma senhora idosa e a Ales pergunta-lhe como 
é que ele sabe e o Asle responde que sabe porque falou com ela por 
telefone, e então ouviu pela voz dela que se tratava de uma senhora 
idosa de Bjørgvin e diz que a tal senhora Herdis Åsen lhe contou que 
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durante muitos anos tinha tido como inquilino um estudante de 
Hardanger, mas agora ele já havia terminado os estudos, dissera ela, 
e que gostaria que o próximo inquilino também fosse alguém de 
Hardanger, diz o Asle, e então destaca a folha do bloco de esboços 
onde escreveu o seu endereço e entrega-a a Ales e a seguir passa-lhe 
o bloco de esboços e o lápis e ela escreve o seu nome, o seu endereço 
e um número de telefone e diz-lhe que é ali que vive com a mãe Judit, 
elas moram sozinhas num apartamento não muito longe da Kaffistova, 
e é por isso que ela lá vai frequentemente para se sentar em paz e sos-
sego a desenhar os seus esboços, tal como tinha pensado fazer hoje 
por exemplo, mas quis ir primeiro dar uma volta e passou pelo Termi-
nal dos Autocarros onde viu o letreiro que dizia Café do Terminal e 
então pensou que nunca tinha ali estado e que podia ser simpático 
entrar para ver como era, pensara ela, porque tinha ouvido coisas 
muito diferentes acerca daquele café, diz ela, e ainda bem que lá entrou 
e que os dois puderam encontrar-se e a partir de agora eles vão ter de 
escrever cartas um ao outro, bem, até que o Asle se mude para Bjørgvin 
e ele diz que isso já não vai demorar muito tempo, assim que ele alu-
gar o quarto em casa da senhora Herdis Åsen irá deixar de imediato a 
Escola Secundária e desistir do quarto em Aga e provavelmente conse-
guirá trazer consigo todos os seus pertences na bagageira do autocarro, 
e depois terá de apanhar um táxi desde o Terminal de Autocarros até 
ao quarto na Rua da Universidade, diz ele, e a Ales diz-lhe que certa-
mente pode ajudá-lo na mudança, quando chegar a altura, diz ela, e o 
Asle pega no bloco de esboços e no lápis que a Ales lhe devolve

Sim, esse é o número de telefone da minha mãe, mas é claro que 
podes ligar para esse número, diz ela

e o Asle diz que não tem nenhum número de telefone próprio, mas 
a senhora a quem ele provavelmente vai alugar o quarto dissera que 
tinha telefone e que o Asle podia usá-lo, desde que não fizesse nem 
recebesse demasiados telefonemas, dissera ela, e ele pensou logo que 
nunca iria usar o telefone, mas já que a Ales lhe tinha dado o número 
dela então também ela poderia ficar com o dele e ele irá dar-lho, diz 
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o Asle, e a Ales diz óptimo, é bom que possam contactar-se por tele-
fone, diz ela, e a seguir entrega ao Asle a folha destacada e ele copia 
para lá o número de telefone da carta que a Herdis Åsen lhe enviou 
e devolve-lhe a folha e a Ales diz que em breve terão de ir andando se 
ele quiser cumprir o combinado com a senhora Herdis Åsen, na Rua 
da Universidade n.º 7, diz ela, e o Asle volta a pôr o bloco de esboços 
e o lápis dentro da mala a tiracolo e os dois caminham de mãos dadas, 
a Ales e o Asle, e atravessam a Praça do Peixe e sobem uma rua que o 
Asle não conhece

É incrível que nos tenhamos conhecido hoje, diz a Ales
Sinto-me tão alegre, sim, tão feliz, diz ela
Foi obra de Deus, diz ela
e o Asle não diz nada mas sente como é bom sentir o calor que 

emana da mão da Ales, e como as mãos de ambos encaixam bem, de 
certa forma, tudo parece bater certo, e tudo é tão simples, e nada é 
constrangedor ou errado ou difícil, tudo é claro e óbvio, pensa o Asle 
enquanto caminha ao lado da Ales sem dizer nada, e então a Ales 
aponta e diz ora ali está, é ali naquele pátio que vive a tal senhora 
Herdis Åsen, e o Asle diz que é no sexto piso e a Ales diz que pode 
subir com ele e o Asle põe a mão na porta de entrada e constata que está 
aberta e a Ales diz que a Herdis Åsen deve ter deixado a porta aberta 
porque ele ia chegar, diz ela, e eu estou sentado na cadeira junto à 
janela a olhar para o meu ponto ao longe no Lago Sygne, o ponto 
para onde olho sempre, o meu ponto de referência fixo, olho para as 
ondas ao longe e penso que é como se o tempo simplesmente tivesse 
parado, algo que nunca experimentei antes, e olho para a cadeira 
vazia em que a Ales costumava sentar-se, a cadeira que era dela, e a 
cadeira está vazia, e no entanto a Ales continua ali sentada, penso eu, 
porque agora consigo sentir nitidamente que a Ales está ali sentada, 
daquele modo que eu muitas vezes consigo vê-la, penso eu, e olho de 
novo para a água, para o Lago Sygne, para o meu ponto ao longe e 
consigo sentir muito claramente que a Ales está ali sentada na cadeira 
ao meu lado e penso que já passaram muitos anos desde que a Ales 
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morreu, ela morreu e eu perdi-a muito cedo, acabámos por não pas-
sar assim tantos anos juntos, e filhos, não, filhos nunca tivemos, por 
isso agora estou sozinho, e também já passaram muitos anos desde 
que os meus pais morreram, primeiro a Mãe, e não muito depois dela 
faleceu o Pai, e a minha irmã Alida já tinha morrido há muito tempo, 
quando eu ainda era um rapazinho, penso eu, e morreu tão de repente, 
ali jazia morta no seu leito simplesmente, penso eu, e não quero pensar 
nisso, e penso que devia ter ligado para o Hospital a perguntar como 
está o Asle, mas já é demasiado tarde, agora é de noite e eu já telefo-
nei tantas vezes, e dão-me sempre a mesma resposta, que ele precisa 
de repouso e que não pode ter visitas, penso eu, portanto é melhor eu 
telefonar amanhã, na antevéspera de Natal, penso eu, pois nas últimas 
duas semanas tenho telefonado quase todos os dias e perguntado se 
posso lá ir visitar o Asle e a senhora da recepção do Hospital com quem 
falo diz sempre que é melhor ele não receber visitas, pois os médicos 
dizem que ele necessita descansar, e que não lhe vai fazer bem ter 
visitas, diz ela, e quando pergunto como é que ele está, ela responde 
sempre que não há nada de novo, que o estado dele não sofreu alte-
rações, penso eu, mas o Asle tem filhos, penso eu, tem o Menino, que 
já é adulto e vive em Oslo, é o filho que ele teve com a Liv e que entre-
tanto cresceu, e depois tem o Rapaz e a Filha, frutos do seu segundo 
casamento, com a Siv, mas a mãe deles levou-os quando foi viver com 
um homem para Trøndelag, e esses filhos ainda não serão adultos, 
penso eu, e penso que o Åsleik virá esta noite comer bacalhau em 
minha casa, dado que este ano é a minha vez de o convidar para o 
jantar de bacalhau, porque uma vez em cada Advento comemos jun-
tos bacalhau e costeletas de carneiro, um ano eu sirvo o bacalhau e o 
Åsleik serve as costeletas de carneiro e no ano seguinte fazemos ao 
contrário, e todos os anos voltamos a comer juntos costeletas de car-
neiro na véspera de Ano Novo, um ano em casa do Åsleik e no ano 
seguinte em minha casa, e este ano sou eu quem vai organizar o jan-
tar de costeletas de carneiro na véspera de Ano Novo, penso eu, e cos-
tumo sentir prazer nessas refeições, mas este ano não me souberam 
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particularmente bem as costeletas de carneiro que comi em casa do 
Åsleik, e agora sinto que é uma empresa difícil ter de preparar a refei-
ção, é como se eu já não soubesse descascar batatas e cenouras ou cor-
tar o bacon em pedaços, mas terei de o fazer simplesmente, penso eu, 
e olho para o relógio e penso logo na Ales, pois este relógio ofereceu-
-mo ela uma vez como presente de Natal, penso eu, sim, primeiro 
andei muitos anos com um relógio que tinha recebido da Avó como 
presente de crisma e depois recebi este relógio da Ales e desde então 
tenho andado sempre com ele, penso eu, e vejo que o Åsleik pode 
aparecer a qualquer momento, pelo que tenho de pôr a mesa e pôr as 
batatas a cozer, penso eu, e então levanto-me e afasto-me da janela e 
olho para o cavalete vazio e sinto-me como que a transbordar alegria 
e então entro na cozinha e tiro os pratos e os talheres e ponho a mesa 
na cozinha como faço sempre, e junto ao prato do Åsleik ponho uma 
caneca para cerveja e um copinho para vodca e junto ao meu prato 
ponho apenas um copo simples para água e penso que provavelmente 
posso começar a cozer as batatas de imediato, penso eu, e descasco 
as batatas e as cenouras e depois ponho as batatas numa panela com 
água e sal e ligo a placa do fogão, que é uma boa placa e aquece rapi-
damente, por isso não vai demorar muito tempo até que a água comece 
a ferver e então reduzo o calor para o mínimo, mas mesmo assim a 
água continua a ferver mais do que o necessário, mas agora é como é, 
sim, e provavelmente não tem importância, penso eu, e ponho as cenou-
ras na panela e agora posso começar a fritar o bacon imediatamente, 
penso eu, e corto o bacon em pedaços e deito-os numa frigideira e 
ligo outra placa e não demora muito até começar a estalar e a crepi-
tar na frigideira, é uma velha e boa frigideira de ferro fundido que já 
cá estava quando a Ales e eu nos mudámos para esta casa, sim, já cá 
estava como tantas outras coisas, e tal como tantas outras coisas que 
ficaram cá em casa também esta por cá ficou, penso eu, e hoje não me 
tenho sentido lá muito bem, penso eu, mas o aroma apetitoso do bacon
frito espevita-me um pouco, e de repente apercebo-me de que estou 
com fome, não comi nada o dia inteiro, pois não? penso eu, e apesar 
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de tudo o bacalhau é um dos melhores pratos que conheço, talvez o 
melhor de todos, penso eu, e vejo as grandes postas de peixe ali ao 
lado e ponho uma grande caçarola, com água e muito sal, em cima 
de outra placa do fogão e ligo-a no máximo, mas as postas de peixe só 
vou pô-las dentro da água a ferver quando o Åsleik chegar, pois temos 
de ser muito rigorosos quando cozemos bacalhau, temos de estar com 
muita atenção o tempo todo, para que o peixe fique cozido no ponto 
exacto, nem demasiado cozido, ficando a desfazer-se, nem malcozido, 
ficando duro e intragável, penso eu, e obviamente temos de garantir 
a todo o custo que o bacon não fica esturricado, pelo que é importante 
tê-lo debaixo de olho, penso eu, e desligo a placa onde está a frigi-
deira e viro o bacon e fico parado a olhar para ele e viro-o diversas 
vezes e depois retiro a frigideira e mudo-a para uma placa fria e então 
ouço o chiar e o ranger do tractor do Åsleik e vou até ao corredor e 
fico parado junto à porta da rua e o Brage vem pôr-se ao meu lado 
e vejo o tractor do Åsleik virar a esquina e parar e depois vejo o Åsleik 
sair da cabina do condutor e encaminhar-se na minha direcção

O jantar está quase pronto, digo eu
Vai cair bem a comida, diz o Åsleik
De facto tenho muita fome, diz ele
e nós entramos e o Åsleik descalça as botas no corredor e despe o 

macacão térmico e tira o gorro de pele com abas sobre as orelhas e a 
seguir entra na sala e eu sigo-o e ele diz que a sala está realmente um 
pouco fria e vai até ao fogão de sala e diz que ainda há umas brasas no 
meio da cinza e deita um novo toro de madeira e eu saio para a cozi-
nha e vejo que a água já está a ferver e deito o bacalhau, posta a posta, 
dentro da água a ferver e o Åsleik entra na cozinha e diz que se esque-
ceu da vodca e da cerveja no tractor e que tem de ir buscar as garrafas

Porque em tua casa não há coisas dessas para beber, diz ele
Eu já bebi o que tinha a beber, digo eu
Pois sim, diz o Åsleik
e sai e entretanto pus todas as postas de bacalhau na água a ferver 

e fico ali de pé a vigiar e o Åsleik volta a entrar na cozinha e diz que 
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a Irmã de facto ficou contente quando soube que eu ia festejar o Natal 
com eles este ano, genuína e estranhamente contente, diz ele, e eu digo 
que ele deve limitar-se a servir o seu copo

Sim, já pus a mesa, como podes ver, digo eu
E a comida está quase pronta, digo eu
e o Åsleik pede um abre-garrafas e eu vou buscar-lhe um e então 

ele abre a sua garrafa de cerveja e vai sentar-se no banco ao longo da 
mesa de cozinha, junto à parede e serve-se de cerveja e de vodca, bebe 
um pequeno trago de vodca e depois volta a dizer que sim, na verdade 
ele nunca teria imaginado que a Irmã pudesse ficar tão contente por 
eu ir lá passar o Natal este ano, diz ele, e então eu vou buscar a comida 
e coloco-a em cima da mesa e depois sento-me no topo da mesa e 
servimo-nos e comemos sem que nenhum de nós diga nada 

Hoje não estás nos teus dias, diz o Åsleik
Pois não, talvez me sinta um pouco cansado, digo eu
Mas é assim que deve ser no dia antes da antevéspera de Natal, 

como costumávamos dizer quando éramos miúdos, diz ele
Se calhar vocês também diziam isso, diz ele
e eu digo-lhe que sim, que dizíamos
Pois isso faz parte da correria e da excitação do Natal, diz ele
e ficamos ali sentados a comer em absoluto silêncio e o Åsleik bebe 

a sua cerveja e saboreia a vodca e eu penso que talvez ele me possa 
ajudar a carregar as pinturas e os materiais de pintura lá para cima 
para o sótão, porque agora já não consigo pintar mais, nem sequer isso, 
e quanto ao motivo por que de repente senti que não queria pintar 
mais, também é algo sobre o qual não sei dizer nada, e penso que posso 
perguntar ao Åsleik se ele quer ajudar-me a carregar para o sótão a 
pilha de quadros que está encostada entre a porta do quarto e a porta 
da sala, para a água-furtada onde guardo as pinturas que não tenho 
querido vender

Sim, a comida estava boa, diz o Åsleik
e eu não digo nada e continuamos a comer, mas a comida não me 

sabe a nada de especial e vejo que o Åsleik bebe o resto da cerveja
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Soube bem, sim, senhor, diz ele
e a seguir bebe a vodca de um só trago e eu não digo nada
Obrigado pela refeição, diz o Åsleik
Soube-me realmente muito bem, diz ele
e ficamos ali sentados em silêncio
Hoje não estás para muitas falas, diz o Åsleik 
e eu não digo nada e continuamos ali sentados e calados e depois 

o Åsleik diz que vai para casa para que eu possa ir deitar-me já que 
estou cansado e depois diz obrigado pelo jantar e vemo-nos na véspera 
de Natal de manhã cedo ou antes do meio-dia, o melhor seria pormo-
-nos a caminho logo que haja alguma claridade, portanto se eu pudesse 
ir ter a casa dele aí por volta das nove horas seria bom, diz o Åsleik, 
mas, na verdade, o melhor seria ele ligar-me quando achasse estar 
quase na hora de zarpar, diz ele, e diz uma vez mais obrigado pelo 
jantar, estava realmente muito saboroso e depois leva consigo a sua 
garrafa de vodca e deixa ficar a garrafa de cerveja vazia e eu digo 
vemo-nos em breve e vejo o Åsleik dirigir-se para o corredor e eu 
ponho-me de pé e começo a levantar a mesa e penso que o Åsleik mal 
chegou e já se foi embora, penso eu, e a seguir ouço o ruído do motor 
do tractor dele e vou sentar-me na minha cadeira junto da mesa redonda 
a olhar para a água, para o Lago Sygne, para o meu ponto de referên-
cia ao longe e pergunto porque me sento eu sempre aqui a olhar con-
tinuamente para o meu ponto fixo, para as ondas ao longe, apesar de 
já ser noite e estar escuro, eu devia ter ido deitar-me, penso eu, e penso 
que não compreendo isso, tal como não compreendo porque é que 
quando acordo durante a noite é como se a Ales estivesse sempre ali 
deitada na cama ao meu lado, sempre, eu acordo e depois levo o meu 
tempo a compreender que ela não está ali, mas isso não é verdade, 
porque ela está ali realmente, continuamos deitados um ao lado do 
outro agora tal como quando ela estava viva, penso eu, e depois penso 
que não sei nada, que nada parece ter significado, sim, a única coisa 
com significado é aquilo que no sentido normal não tem significado, 
ou seja, que Jesus Cristo foi crucificado, morreu e ressuscitou, e quando 
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isso aconteceu a morte, que entrou no mundo quando o mundo se tor-
nou o mundo tal como o conhecemos com o seu ciclo perpétuo de vida 
e morte, foi banida da realidade humana, é claro que uma pessoa 
morre neste mundo visível, neste mundo tal como este sempre tem 
sido desde aquela questão incompreensível a que chamamos A Queda 
do Homem, e o corpo desaparece, quer apodreça no seio da terra ou 
seja cremado num forno, desaparece de uma maneira ou de outra, 
o visível desaparece, mas a alma é elevada pelo espírito, renasce em 
Deus e com Deus, porque Jesus Cristo anulou o mundo antigo, Jesus 
Cristo, o Filho de Deus, e as pessoas pensam sobre isso literalmente, 
como se Deus fosse uma espécie de pai humano e Jesus Cristo uma 
espécie de filho humano de um pai humano e então não é de admirar 
que as pessoas achem que isso é um mero disparate e um absurdo, 
pois é obviamente em sentido figurado que dizemos que Deus é Pai e 
Jesus Cristo é Filho e que o Espírito Santo é a força criadora e media-
dora entre ambos, tudo isso é simplesmente um modo de tentar expri-
mir algo em palavras, e na verdade não importa se foi ou não assim 
que realmente aconteceu, desde que aconteça no coração, na alma, 
porque o espírito, o Espírito, é real, tal como é a Queda do Homem, seja 
ela o que for, também é só um modo de dizer que houve uma ruptura 
entre Deus e o Homem quando a morte entrou no mundo, e a causa da 
morte, não, isso nunca poderemos saber, certum est quia impossibile 
est, mas, bem, eu penso e repenso e não compreendo o que penso, e não 
sei em que é que acredito e não acredito, mas para mim Deus está perto, 
e está longe ao mesmo tempo, inteiramente perto e inteiramente longe, 
e de algum modo aproximamo-nos mais de Deus em Jesus Cristo do 
que a pensar em Deus sem quaisquer características humanas, sim, 
do que a pensar em Deus como uma entidade com quem no passado 
era possível dialogar e com quem era possível estar como se fosse 
qualquer outra pessoa, sim, tal como eu agora posso estar com o Åsleik, 
penso eu, porque depois de eu ter conhecido a Ales e de ela me ter 
levado à Igreja de São Paulo, sim, sim, então, penso eu, e penso que 
não quero pensar mais na Ales e penso que é evidente que não se pode 
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chegar à fé através da razão, a fé é graça, um dom da graça como se 
costuma dizer, e se uma pessoa tem fé então também sabe o que é a 
graça, mas se não tem fé então também não sabe o que é a graça ou 
o que é um dom da graça, não sabe que tudo é dom, penso eu, mas de 
qualquer modo isto são apenas palavras, e as palavras mentem sem-
pre, eu nunca acredito nas palavras, e também não acredito naquilo 
que penso com as palavras, penso eu, e penso que é só nas minhas 
pinturas, quando consigo pintar bem, que algo pode ser dito, sim, uma 
pequena coisa, sobre aquilo que vivi e que sei, e então isso é dito não 
pela imagem em si, não pelas cores, pelas formas, não por tudo o que 
existe na pintura e nem por aquilo que a pintura possa representar de 
uma forma ou de outra, mas simplesmente pela sua distinta unidade 
de forma e conteúdo num só, o espírito, e essa unidade, esse espírito, 
é tão invisível como é visível a imagem, a pintura, mas esse espírito é 
o que a pintura é na realidade, portanto aquilo que a pintura é real-
mente não é matéria nem alma mas ambas simultaneamente e em 
conjunto constituem aquilo que eu entendo por espírito, e talvez seja 
por isso que as minhas boas pinturas, sim, que todas as boas pinturas 
em geral, têm algo que ver com aquilo que eu, aquilo que nós, cristãos, 
chamamos o Espírito Santo, porque toda a boa arte tem esse espírito, 
as boas pinturas, os bons poemas, a boa música, e o que os torna bons 
não é o material, não é a matéria, e não é o conteúdo, a ideia, o pensa-
mento, não, o que os torna bons é justamente a unidade entre matéria 
e forma e alma que se transforma em espírito, penso eu, não, já não estou 
a pensar com clareza, penso eu, e quantas vezes não tive já esse pensa-
mento, penso eu, que por haver um espírito nas pinturas então pintar 
pode ser comparado a rezar, pintura é oração, penso eu, as pinturas 
que eu pinto são ao mesmo tempo oração e confissão e penitência, do 
mesmo modo que os bons poemas também o são, sim, poder-se-ia dizer 
que toda a boa arte acaba por ser assim, dado que toda a boa arte 
encontra o seu caminho para o mesmo lugar, penso eu, e penso que 
esses pensamentos provavelmente são tão insensatos como todos os 
meus outros pensamentos, penso eu aqui sentado a olhar através da 
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janela, para a escuridão lá fora, para o meu ponto de referência fixo, 
a meio do Lago Sygne, para as ondas e vejo o Asle sentado na Casa 
de Pasto e ele levanta a caneca de cerveja para brindar e a Siv levanta 
o copo e brindam e então o Asle diz que há vários cafés, restaurantes 
e bares em Bjørgvin mas ele sente-se melhor na Casa de Pasto do que, 
por exemplo, no Café dos Artistas, porque na Casa de Pasto há pes-
soas reais e genuínas, enquanto no Café dos Artistas só há arrivistas, 
é como se tivessem sempre qualquer coisa em mira, lá todos os clientes 
habituais parecem querer qualquer coisa, sem que isso seja um desejo 
verdadeiro, é apenas algo artificial, algo rígido, que simplesmente se 
quer, algo mundano sem nada de celestial, diz o Asle, e também é 
como se todos fossem amigos e gostassem uns dos outros, e comportam-
-se como se assim fosse, mas na realidade todos competem uns com 
os outros, mas sem dar a entender que o fazem, e cada um finge ser 
igual a si próprio, ser original ou lá o que é, e é por isso que todos aca-
bam por se parecer uns com os outros e ninguém é genuíno, todos são 
imitadores, porque todos tentam parecer originais, isso faz com que 
cada um não passe de um imitador, e provavelmente é isto que é a 
cultura, diz ele, é talvez simplesmente por uma pessoa ser como outra 
pessoa que se cria uma cultura, como por exemplo usar fato e gra-
vata, enquanto o que a arte é, sim, a arte é todos serem apenas iguais 
a si próprios, e totalmente iguais a si próprios, diz o Asle, e na Casa 
de Pasto não há uma única pessoa que seja parecida com outra pes-
soa, excepto estarem todos a beber cerveja e a fumar e terem sido, na 
sua maioria, marinheiros, mas é como se a vida em si os tivesse for-
çado a ser aquilo que se tornaram, a vida fê-los tornar-se eles pró-
prios, diz o Asle, e a Siv diz-lhe que não exagere e depois segura a 
mão dele e ficam ali sentados de mãos dadas

Então tu és casado e tudo isso, diz ela
E és pai, diz ela
e o Asle não sabe o que há-de responder-lhe e então a Siv diz-lhe 

que já não vai aguentar muito mais esta situação, ou ele deixa essa tal 
Liv ou então a relação dos dois chega ao fim, diz ela, e algo se rompe 
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e se quebra no interior do Asle e ele não sabe o que há-de dizer ou o 
que há-de fazer e então diz que vai tentar alugar um quarto para si e 
a Siv diz que eles os dois podem viver juntos, ela alugou um aparta-
mento e eles podem ir para lá viver os dois e o filho dele poderá vir 
visitá-los, é provavelmente demasiado pesado para ela ter de pagar 
sozinha um aluguer completo, mas se forem os dois a pagar a renda 
é possível que funcione, porque as bolsas de estudo para artistas não 
chegam para viver desafogadamente, diz ela, e o Asle sente que o amor 
que tem pela Siv está quase a enlouquecê-lo e é-lhe difícil ir simples-
mente para casa, onde estão a Liv e o filho deles, e tentar comportar-
-se normalmente e então a Siv diz que não gosta muito de estar na 
Casa de Pasto e o Asle diz que aquele é provavelmente um local mais 
indicado para velhos lobos do mar do que para mulheres jovens e a 
Siv diz que eles podem ir para casa, para o apartamento que ela alu-
gou e diz que pode fazer jantar para os dois e também que tem vinho 
e cerveja em casa, diz a Siv, e o Asle responde que vai só acabar a sua 
caneca de cerveja e a seguir podem ir e a Siv diz que ele também pode 
acabar de beber a caneca dela e então pergunta-lhe o que faz a Liv e 
o Asle diz que ela trabalha por turnos num Lar de Convalescença mas 
que ela falou em terminar as disciplinas do Secundário que são neces-
sárias para ser admitida na Escola de Enfermagem

Ela vai conseguir, ela é esperta, diz a Siv
Sim, diz o Asle
e acaba de beber a sua caneca e a Siv bebe um gole da sua e pousa-a 

depois em frente do Asle, a seguir ambos enrolam um cigarro e ficam 
ali sentados a fumar e a Siv diz que começa a pensar se não devia 
desistir da Escola de Belas-Artes, agora que viu aquilo que os outros 
estudantes conseguem fazer, sim, é como se aquilo que ela é capaz de 
fazer fosse muito pouco, e o Asle pergunta-lhe então o que é que ela 
tenciona fazer e ela responde que gosta de literatura e que sempre foi 
boa em línguas, então talvez fosse melhor ela ir antes para a Univer-
sidade, diz ela, lá poderá estudar literatura ou línguas, diz ela, mas 
nesse caso será provavelmente professora e se há coisa que ela não 
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deseja é ser professora, portanto não sabe bem, diz a Siv, e apaga o 
cigarro e diz que está na hora de irem andando, agora vão para o apar-
tamento que ela alugou, diz ela, e teve sorte em tê-lo alugado, diz ela, 
mas era demasiado caro, apesar de os pais serem generosos e lhe darem 
algum dinheiro todos os meses, diz ela, e o Asle acaba de beber a 
caneca de cerveja da Siv e depois levantam-se e saem e caminham ao 
lado um do outro

Não queres dar-me a mão? diz a Siv
Oh sim, diz o Asle
e eu continuo sentado aqui na minha cadeira a olhar para o meu 

ponto de referência ao longe no Lago Sygne, e apesar de estar escuro 
consigo ver muito nitidamente a água, vejo as ondas, que esta noite 
não são muito altas, penso eu, e levanto-me e olho para o cavalete 
vazio e aproximo-me dele e fico ali de pé a olhar para o cavalete onde 
já não está nenhuma pintura e não consigo lembrar-me da última vez 
em que não esteve uma tela ali sobre a parte interior dos caixilhos, olho 
para o cavalete vazio e vejo o Asle a descer a rua desde a Casa de 
Pasto, vestindo o seu casaco de veludo preto, com a sua mala de couro 
castanha ao ombro e vai de mão dada com a Siv mas vai a pensar que 
ele e a Liv agora são casados, e serão mesmo casados? claro que são, 
casaram-se no Registo Civil, onde estavam presentes a Liv, ele e as tes-
temunhas dele e dela, a Liv tinha escolhido a irmã para sua testemu-
nha de casamento e então o Asle pensou que podia perguntar a um 
seu companheiro de longa data, o seu melhor amigo de infância, Tor, 
se ele queria ser sua testemunha de casamento e este tinha aceitado, 
se bem que ele e o Asle já não falassem desde a Escola Básica, sim, 
desde que o Asle interrompera o nono ano e se mudara para Stranda, 
mas o Asle não sabia a quem mais podia pedir e então telefonou ao 
Tor e tiveram uma conversa agradável, tudo continuava como dan-
tes, e o Tor contou-lhe que depois da Escola Básica tinha frequentado 
a Escola de Agronomia em Utvik durante um ano e que estava a tomar 
conta da quinta da família desde que o pai dele deixara de ter saúde, 
ele não sabia exactamente o que se passava com o pai mas se não era 
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uma coisa era outra e portanto ele tornara-se agricultor, tinha três 
vacas e mais de cem ovelhas, na verdade era produtor de gado ovino, 
e gostava de ser agricultor, disse o Tor, sim, era muito melhor ser agri-
cultor do que andar na escola, e rico nunca ele seria, mas ganhava o 
suficiente para se sustentar e talvez um pouco mais, disse ele, e então 
o Asle disse-lhe que seria um casamento muito simples, aquilo a que 
se chama cerimónia civil, pois enquanto os outros tinham recebido o 
crisma ele tinha abandonado a Igreja Estatal, por isso não seria 
nenhum tipo de casamento religioso, disse o Asle, e o Tor disse que o 
Asle provavelmente tinha sido a primeira pessoa lá da aldeia que não 
se tinha crismado, e na aldeia não havia mais ninguém que usasse o 
cabelo tão comprido como ele, disse o Tor, e o Asle respondeu que 
isso era algo de que se orgulhava, sim, recusar-se a ser crismado e ter 
abandonado a Igreja Estatal e que também não se arrependia de ter 
abandonado a escola no nono ano, nos primeiros tempos tinha sido 
difícil, em casa simplesmente gritavam com ele, não o Pai, mas a Mãe 
resmungava com ele constantemente, então ele alugou um quarto 
numa cave em Stranda, e depois veio tudo ao mesmo tempo, e para 
conseguir algum dinheiro para um pouco de comida e materiais de 
pintura começou a pintar quadros a que chamava Barco na Tempes-
tade e que ele expunha para vender diante da escada do Hotel Stranda, 
e eram sobretudo pinturas de barcos à vela na tempestade e diabos o 
levassem se não os vendesse, pois era assim que ganhava dinheiro 
suficiente para se governar, e então conheceu uma rapariga chamada 
Liv que trabalhava como empregada de quarto no Hotel Stranda, ela 
ficou grávida e tiveram um filho e agora iam casar-se, foi a Mãe que 
insistiu para que se casassem e por fim eles pensaram que devia ser 
o melhor, uma vez que a Mãe dissera que ela e o Pai lhes pagariam a 
boda, e agora ele tinha começado a frequentar a Escola de Belas-Artes 
em Bjørgvin, pois tinha sido admitido, e apenas por mérito das suas 
pinturas, e ele e a Liv tinham alugado um apartamento na Residência 
Estudantil, sim, e foi por terem uma criança que lhes permitiram alu-
gar lá um apartamento e, agora sim, iam casar-se no Registo Civil e 
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ele precisava de uma testemunha de casamento e estava contente e 
grato por o Tor ter aceitado, causava-lhe incómodo ir telefonar-lhe 
sem mais nem menos a pedir isso, e o Tor disse que obviamente podia 
ser testemunha dele mas que não ia a Bjørgvin desde criança, por isso 
nunca seria capaz de se orientar lá, disse ele, e o Asle disse-lhe que 
apenas tinha de apanhar o autocarro até ao Terminal de Autocarros 
e ele iria lá buscá-lo e quando chegasse a hora de regressar a casa o 
Asle acompanhá-lo-ia ao Terminal dos Autocarros, por conseguinte ele 
não precisava de se preocupar com isso, disse ele, e o Asle disse que 
uma vizinha deles na Residência Estudantil lhes tomaria conta do filho 
enquanto eles estivessem a casar-se no Registo Civil, disse ele, e depois 
iriam celebrar a boda no Café Grand, numa sala privada, só eles os 
quatro, comeriam lá uma grande refeição com tudo incluído e a seguir 
iriam para casa, para o apartamento na Residência Estudantil e o Tor 
podia pernoitar lá, a Liv tinha perguntado a uma irmã se ela podia ser 
sua testemunha de casamento e esta tinha aceitado, portanto seriam 
eles os quatro, disse o Asle ao telefone e informou em que dia iria ser 
o casamento e o Tor chegou a Bjørgvin com o seu melhor fato e o Asle 
tinha comprado um na Loja de Artigos Usados em Skutevika, era lá 
que ele comprava toda a sua roupa desde que se mudara para Bjørgvin, 
e a Liv tinha pedido emprestado o vestido de noiva da sua irmã, que 
lhe assentava quase na perfeição, e depois o Asle tinha-lhe comprado 
um buquê de noiva e o cortejo nupcial apanhou um táxi primeiro para 
o ateliê de um fotógrafo, porque queriam tirar uma verdadeira foto-
grafia de casamento, ele não sabia realmente porquê mas era assim 
que costumava ser, pensa o Asle, depois apanharam outro táxi para 
o Registo Civil, onde se casaram e a seguir apanharam ainda outro 
táxi para o Café Grand e ficaram na tal sala privada, aí encomenda-
ram um menu completo e beberam uma grande quantidade de vinho, 
então a Liv começou a dizer que o Asle só se tinha casado com ela 
porque fora por assim dizer obrigado, dado que os pais dele assim 
queriam, e porque eles tinham um filho em comum e ele disse que de 
qualquer modo agora já eram casados e ela continuou a beber e a beber 
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e depois beberam café e cognac e o pai do Asle tinha-lhe dado dinheiro 
para ele pagar tudo, e ele pagou pela sala privada e pela boa comida 
e pelas boas bebidas, e a seguir o cortejo nupcial apanhou um táxi para 
a Residência Estudantil, eram ele, a Liv, o Tor e a irmã da Liv, e quando 
saíram do táxi a Liv deu um grito alto na escuridão e em seguida ati-
rou o buquê de noiva directamente à cara do Asle mas este conseguiu 
agarrá-lo antes que caísse no chão, e correram debaixo de chuva para 
o apartamento na Residência Estudantil e o Asle levava na mão o 
buquê de noiva e a Liv quase berrava enquanto andava e a irmã ia 
tentando consolá-la, o Tor e o Asle caminhavam ao lado um do outro 
atrás da Liv e da irmã e ficaram cá fora à espera que a Liv e a irmã 
apanhassem o elevador e depois entraram no prédio e subiram no 
elevador e quando entraram no apartamento a Liv tinha-se estendido 
no sofá e a irmã dela olhou para eles e abanou a cabeça e o Asle pou-
sou o buquê sobre a mesa da cozinha e disse que agora já eram casa-
dos, ele e a Liv, e a irmã da Liv disse-lhe que agora já era casada e a 
Liv respondeu que se lixe, se isto é que era ser casada, então ela não 
estava interessada nisso, porque o Asle não queria saber dela para 
nada, e ela nunca se tinha apercebido disso tão nitidamente como 
hoje, o dia do seu casamento, disse ela, e a irmã disse que ela não sabia 
o que estava a dizer, tudo tinha corrido tão bem e a fotografia de casa-
mento iria ficar bonita sem dúvida e então a Liv levantou-se e apa-
nhou o buquê da mesa da cozinha e atirou-o ao chão e a irmã foi 
apanhá-lo e disse-lhe que ela agora precisava de se acalmar, a melhor 
coisa a fazer seria provavelmente ir deitar-se, disse ela, e ela ajudá-
-la-ia a despir o vestido de noiva e entraram ambas no quarto e o Asle 
ouviu a Liv a chorar e a irmã a confortá-la e então disse que tinha com-
prado uma garrafa de uísque e encheu um copo grande para o Tor e 
um copo grande para si e disse que precisavam de um pouco de água 
para obter a mistura com a intensidade exacta, mas teria de ser o pró-
prio Tor a decidir se queria a bebida muito forte ou não, disse o Asle, 
e abriu a torneira e despejou um pouco de água no seu copo, provou, 
acrescentou um pouco mais de água e o Tor fez o mesmo e depois 
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entraram ambos na sala e sentaram-se e o Tor comentou que tinham 
um apartamento jeitoso e o Asle disse que eles tinham realmente tido 
sorte em alugar um apartamento na Residência Estudantil, e que até 
nem era assim tão dispendioso, embora fosse relativamente caro, mas 
ele recebia uma quantia que era uma bolsa de estudo para artistas e 
a Liv fazia alguns turnos num Lar de Convalescença, por conseguinte 
iam-se governando bem, quanto à boda tinha sido paga pelos pais 
dele, pois a Mãe tinha insistido tanto para que eles se casassem, até que 
ele finalmente anuiu e acabaram por se casar, então o Tor perguntou-
-lhe se ele a tinha pedido em casamento e o Asle respondeu que nunca 
a tinha pedido em casamento e disse que simplesmente tinha acon-
tecido eles casarem-se, pois tudo iria continuar como antes, disse ele, 
e o Tor disse que não ficou com grande vontade de se casar depois de 
ter assistido ao casamento deles e desataram os dois a rir e riram e 
riram até que por fim o Asle conseguiu parar de rir e disse que talvez 
nem todos os casamentos fossem necessariamente como este e o Tor 
disse que desejava sinceramente que não mas certeza absoluta não 
podia ter, disse ele, e depois ficaram ali sentados em silêncio um bom 
bocado e então o Asle perguntou ao Tor se lhe apetecia ir deitar-se, 
havia uma almofada e um edredão debaixo do sofá onde estavam sen-
tados, que era um sofá-cama, disse ele, e o Tor respondeu que de facto 
estava extremamente cansado e sentia que já tinha bebido mais do 
que suficiente, disse ele, e levantaram-se ambos, o Asle abriu o sofá e o 
Tor disse que este era portanto um sofá-cama, e enquanto o Tor ficou 
ali de pé com o copo na mão e ia bebendo cuidadosamente um gole de 
vez em quando, o Asle abriu a cama e agora já só se ouviam os soluços 
vindos do quarto e então a irmã da Liv saiu e disse que o seu marido 
ainda estava lá fora à espera dela e disse que tinha sido lastimoso que 
a Liv se tivesse embriagado tanto e tivesse perdido o controlo, disse 
ela, mas ela voltaria no dia seguinte, disse ela, ou de qualquer modo 
dentro de dois dias, disse ela, e riu e o Asle agradeceu-lhe muito por 
ela ter concordado em ser testemunha de casamento da Liv e a irmã 
da Liv disse que não havia nada que agradecer e depois felicitou-o 
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por ser agora um homem casado e disse que já tinha obrigado o marido 
a esperar por ela tempo mais do que suficiente, e além disso o cami-
nho até Sartor era longo, disse ela, e então despediram-se e o Asle 
acompanhou a irmã da Liv até ao corredor e disseram adeus e ele vol-
tou para o apartamento e quando entrou na sala de estar o Tor já só 
estava com a roupa interior vestida e tinha pendurado o restante ves-
tuário no cadeirão e o Tor disse-lhe que estava cansado e esvaziou o 
copo e foi deixá-lo na bancada da cozinha e o Asle disse-lhe que 
obviamente iria levá-lo ao Terminal de Autocarros no dia seguinte 
antes de almoço e o Tor agradeceu e então o Asle disse que devia ser 
ele a agradecer-lhe pela ajuda, por ter aceitado ser testemunha de 
casamento dele e o Tor disse que não havia nada que agradecer, mas 
que tinha sido um casamento e peras, disse o Tor, e o Asle bebeu o 
resto do uísque que tinha no copo, deram as boas-noites um ao outro 
e em seguida o Asle entrou silencioso no quarto e viu a Liv ali esten-
dida em cima da cama, por cima do cobertor, ainda com o vestido de 
noiva, e ele deixou a porta entreaberta e com a luz do corredor despiu-
-se e pousou a roupa sobre uma cadeira e depois fechou a porta com 
cuidado e estendeu-se em cima da cama tão silenciosa e cautelosa-
mente quanto pôde e virou-se de lado e pensou que realmente era um 
disparate terem-se casado, ele e a Liv, mas de qualquer modo tinha 
sido simpático voltar a encontrar o Tor e poder falar com ele um pouco, 
pensou o Asle, e perguntou-se como é que tudo isto iria acabar? não, 
ele não sabia, pensou ele, pensa o Asle enquanto desce a rua com o seu 
casaco de veludo preto e a mala de couro castanha ao ombro, de mão 
dada com a Siv, e pensa que na noite do seu casamento, ali estendido 
sobre a cama, viu imagens diante dos olhos e eram seis imagens dife-
rentes que ele teria de apagar pintando-as, imagens que se lhe tinham 
gravado na memória e que agora lhe passavam diante dos olhos, uma 
atrás da outra, havia uma imagem das mãos de Tor e depois outra só 
com uma das mãos de Tor, ambas de quando ele foi buscá-lo ao Termi-
nal de Autocarros, e ainda uma da Liv inclinada para a frente a ajei-
tar o vestido de noiva, e outra do rosto do fotógrafo quando este olhou 
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para eles mesmo antes de lhes tirar uma fotografia, e uma do rosto 
do empregado a olhar para a mesa, justamente antes de lhes servir o 
prato de entrada, e ainda uma da irmã da Liv a segurar-lhe no braço 
depois de ela ter atirado o buquê de noiva contra ele, estas imagens 
estavam como que pintadas dentro da cabeça dele, como se a cabeça 
dele fosse uma tela, pensa o Asle, e ele tentou apagá-las todas pintando-
-as, mas não conseguiu, pensa ele enquanto caminha ao longo de uma 
rua, com o seu casaco de veludo preto e com a sua mala de couro cas-
tanha, e vai de mãos dadas com a Siv mas nenhum deles diz nada e eu 
estou sentado na minha cadeira a olhar para a escuridão, na direcção 
do meu ponto de referência fixo ao longe no Lago Sygne, e vejo a água 
e as ondas tão nitidamente, e não percebo como consigo ver a água, 
e ver as ondas, apesar de a escuridão ser absoluta, penso eu, e amanhã 
é antevéspera de Natal e a seguir é véspera de Natal e então vou estar 
com o Åsleik para festejar o Natal com ele e com a Irmã em Øygna, 
penso eu, e na realidade não tenho vontade nenhuma de o fazer mas 
já que lhe disse que sim, bem, então é sim, penso eu, e penso que é 
como se me tivessem roubado todas as forças e preciso de me ir dei-
tar, sinto-me tão desgastado, é como se nem sequer tivesse forças para 
me pôr de pé e ir-me deitar, penso eu aqui sentado na minha cadeira a 
olhar para o meu ponto de referência ao longe no meio do Lago Sygne 
e olho para as ondas e vejo o Asle e a Siv de mãos dadas a descer uma 
rua em Bjørgvin e depois sobem umas escadas e a Siv abre a porta do 
apartamento que alugou e o Asle entra e fecha a porta atrás de si e 
então a Siv põe os braços à volta dele e mantém-no apertado contra 
si e beijam-se demoradamente e então a Siv diz que o apartamento 
não é nada de especial mas é um sítio onde se pode viver, diz ela, e a 
seguir entram numa divisão que é ao mesmo tempo ateliê e sala de 
estar e o pavimento está quase todo coberto com desenhos e pinturas

Eu prefiro pintar no chão, diz a Siv
Vejo que sim, diz o Asle
Também vou experimentar fazer isso, diz ele
Nunca experimentaste? diz a Siv
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