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Shuta Kagawa estava parado ao fundo de uma viela escura, 
�tando um edifício multiusos. Depois de se ter perdido 

por completo, chegara �nalmente. A estrutura parecia ter 
sido erigida para preencher o espaço estreito entre dois blocos 
de apartamentos.

— É isto? — murmurou ele.
Duvidou que houvesse algum sítio que a aplicação de nave-

gação do seu telemóvel não descobrisse, mas este lugar pro-
vara o contrário. Visto da viela, o céu parecia distante e turvo, 
e não havia luz solar. Sentia-se o ar húmido: o edifício parecia 
velho e sujo.

— E o que é que se passa com esta morada?
Leste da rua Takoyakushi, sul da rua Tominokoji, oeste da rua 

Rokkaku, norte da rua Fuyacho, divisão administrativa de 
Nakagyō, Quioto.

Este tipo de endereço era típico de Quioto. Em vez de 
números de ruas o�ciais, dava os nomes das ruas que interse-
tavam em quatro direções. As indicações eram tão vagas que 
quem não era de lá achava-as confusas. Shuta já andava às vol-
tas pelas redondezas há algum tempo. Estava prestes a desistir 
quando deu com a estreita entrada do beco.
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‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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Porque é que os habitantes de Quioto alinham com estas orien-
tações tão crípticas?

Para Shuta, que pertencia a outra prefeitura, os nomes das 
ruas de Quioto pareciam estar em código. Até algo simples 
como uma morada tinha uma obliquidade que parecia conce-
bida para manter os forasteiros afastados. 

Demorou-se por uns momentos na viela escura e, suspi-
rando profundamente, recompôs-se, determinado a não se 
deixar desde logo desapontar. Lá por o prédio se situar num 
local duvidoso, não signi�cava necessariamente que os inquili-
nos também fossem duvidosos. Talvez os prédios de habitação 
tivessem sido construídos mais tarde em volta deste edifício, 
e não se podia dizer que o lugar não tinha um certo ambiente 
de abrigo. 

A entrada do prédio estava aberta; não tinha elevador, ape-
nas uma escadaria nas traseiras. Estava parcamente ilumi-
nada, mas talvez apenas assim o parecesse por haver tão pouca 
gente em volta. Percorreu o corredor, olhando para as placas 
nas portas. Parecia uma espécie de prédio comercial, repleto 
de negócios manhosos. 

Em breve, posso estar a fazer telefonemas para burlar idosos 
num gabinete de um prédio como este, re�etiu, vislumbrando 
o seu próprio futuro. Abanou a cabeça. Deslocara-se ali para 
assegurar que tal não acontecia. 

Subiu as escadas até ao seu destino, a Clínica da Alma 
Nakagyō Kokoro, situada no quinto piso. A porta, antiga e 
sólida, abriu-se com uma facilidade perturbadora. Ele esprei-
tou rapidamente para o interior — a clínica apresentava-se sur-
preendentemente bem iluminada. Havia uma janela pequena 
na receção junto à entrada, que parecia desocupada. 

Vamos receitar-lhe um gato.indd   6 13/09/24   16:38



vamos receitar-lhe um gato

7

— Olá? — chamou Shuta. 
Silêncio. Questionou-se se chegara durante alguma pausa. 

Manteve-se de braços cruzados. Não tendo os detalhes de con-
tacto da clínica, fora incapaz de marcar uma consulta.

— Olá? — insistiu, desta feita um pouco mais alto. 
Ouviu os passos abafados de chinelos no chão e apareceu 

uma enfermeira, uma mulher pálida que estaria perto de che-
gar aos 30 anos. 

— Em que posso ajudar? — quis ela saber.
— Não tenho marcação, mas gostaria que o doutor me 

recebesse — disse Shuta. 
— Ah, entendo, é um paciente. Entre, por favor. — A enfer-

meira falava o dialeto kansai com uma entoação lenta, carac-
terística de Quioto. O sotaque dela era bastante pronunciado 
para alguém tão jovem. 

Havia um sofá na parte de trás da sala de espera, mas a 
enfermeira encaminhou Shuta para lá do mesmo, direta-
mente para o consultório. Era mais pequeno até do que a sala 
de fumo da sua empresa e modestamente mobilado com uma 
secretária, um computador e duas cadeiras. 

É mesmo esta a famosa clínica? Shuta sentiu-se cada vez 
mais ansioso. Todos os gabinetes de psiquiatras que alguma 
vez conhecera eram espaçosos e bem equipados. Não só 
tais clínicas não se situavam em prédios antigos nada con-
vidativos, como apenas recebiam pacientes com marcação. 
Era também exigido aos pacientes que respondessem a um 
elaborado questionário médico que levava quase uma hora 
a preencher. Deu graças por poder ver o médico tão facil-
mente, mas, pensando bem, nem sequer lhe dera os dados 
do seu seguro de saúde. 
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A cortina na parte de trás abriu-se e surgiu um jovem de 
pequena estatura envergando uma bata de laboratório branca. 

— Olá, como está? Deve ser a sua primeira vez na nossa 
clínica. — Falava num tom bastante agudo e nasalado, e com 
uma reconfortante cadência de Quioto que não lhe pareceu 
muito familiar. — Como é que soube da nossa existência? 

— Hum… — Por momentos, Shuta não soube o que respon-
der. Ponderou mentir, mas decidiu ser franco. — Ouvi falar de 
vocês por portas travessas. Um antigo colega falou-me do cliente 
de um cliente da empresa do primo da mulher do irmão mais 
novo dele, que é vosso paciente, e recomendou-me esta clínica. 

Deu por si ali com base em informações menos �áveis do 
que mexericos de vão de escada. Tudo o que lhe fora indicado 
fora o nome da clínica e que se situava no quinto piso de um 
edifício com um endereço críptico. 

Não era a sua primeira vez numa clínica psiquiátrica. Já 
tivera várias consultas seis meses antes. Já na altura não aca-
lentara grandes esperanças de melhorias, mas achou que pre-
cisava de fazer um esforço por melhorar. Investigou online por 
psiquiatras bem reputados, indo a consultas sucessivas até ter 
visitado todos os psiquiatras  perto de casa e do seu escritório. 
Foi assim que acabou ali. Era um último recurso. Só não con-
tou que a clínica se situasse num local tão recôndito. 

— Ora bem, temos aqui um pequeno problema. A verdade 
é que neste momento não estou a aceitar novos pacientes. 
Dirijo um consultório pequeno… sou só eu e a enfermeira. 

Shuta franziu o sobrolho. Acho que este lugar também é para 
riscar. Chamam às instalações «Clínica da Alma», ou lá o que 
seja, mas quando chega a hora poucos médicos se importam o su�-
ciente para nos ajudar com os nossos problemas. Muito bem.
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Estava prestes a dizer isso mesmo quando se abriu um 
largo sorriso no rosto do médico e o seu olhar revelou um bri-
lho traquina de criança.

— Vou abrir uma exceção desta vez, dado que veio com 
referências.

O espaço, já de si tão estreito que os joelhos deles quase 
se tocavam, tornou-se ainda mais íntimo. O médico voltou-
-se para a sua secretária. Shuta observou os dedos do médico 
a voar sobre o teclado enquanto escrevia no seu computador. 

— Nome e idade?
De repente, a consulta começara. 
— Shuta Kagawa. 25 anos. 
— Então, o que o traz cá hoje?
Shuta arrepiou-se um pouco. Já vira aquela cena a desenrolar-

-se. Todos os médicos lhe tinham dado a mesma resposta. 
Isso é duro. Não tem de trabalhar tanto.
Ainda bem que me procurou. Obrigado.
Depois, todos receitavam uma medicação semelhante. 

A ajuda não veio dos médicos, mas sim dos comprimidos para 
dormir.

— Eu…
Insónia, zumbidos nos ouvidos, perda de apetite.
Sempre que pensava no trabalho, o seu peito apertava, a res-

piração tornava-se super�cial e o sono escapava-lhe. Os seus 
sintomas eram tão comuns que os médicos nunca mostra-
vam grande interesse. Desta vez, estava determinado a expli-
car adequadamente o seu estado para o subjugar de uma vez 
por todas. Mas, antes sequer de se aperceber, escapou-lhe dos 
lábios o que verdadeiramente sentia. 

— Quero deixar o meu emprego. 
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— Ai sim? — reagiu o médico.
Shuta apercebeu-se do que dissera. 
— Bom, não. Não era bem isso que queria dizer. Eu não 

quero realmente deixar o meu emprego. Quero descobrir como 
continuar a trabalhar na minha atual empresa. Trabalho para 
uma grande agência de corretores… está a ver, daquelas que se 
vê nos anúncios. O problema é ser gerida como uma fábrica 
que explora os empregados.

— Percebo — disse o médico, após o que voltou a sorrir. 
—  Vamos receitar-lhe um gato. Vamos �car atentos ao seu 
estado. — Girou a cadeira e falou alto para trás. — Chitose, 
podes trazer o gato?

— É para já — respondeu uma voz por detrás da cortina. 
Apareceu a enfermeira pálida que ele vira antes. O seu olhar 
tinha um brilho em que não reparara. Era bela, de uma forma 
subtil. Olhando de esguelha para Shuta, perguntou de 
forma brusca: — Tem a certeza de que ele é indicado para isto, 
Dr. Nikké?

— Absoluta.
Que lugar estranho, e Nikké… que nome bizarro.
A enfermeira pousou uma transportadora de animais sobre 

a secretária e saiu discretamente. Dentro da caixa de plástico, 
encontrava-se um gato. 

Shuta �cou sem palavras. Olhou pasmado para o gato que 
tinha diante de si.

É um gato verdadeiro. Cinzento, discreto, comum.
O gato estava parcialmente na sombra, mas os seus olhos 

grandes e redondos ostentavam um brilho dourado. Olhou 
descon�ado para Shuta.

— Então, Sr. Kagawa, vamos experimentar por uma semana.
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Shuta permaneceu em silêncio.
— Estou a passar-lhe uma receita.
— Está a passar-me uma receita?
— Exato.
Shuta olhou para o gato dentro da transportadora. 
— Isso é… um gato?
— É.
Shuta começou a duvidar da sua própria sanidade mental. 
— Um gato verdadeiro?
— Claro. São muito e�cazes. Conhece o velho ditado: «Um 

gato por dia, não sabe o bem que lhe fazia». Os gatos são mais 
e�cazes do que qualquer terapia que haja por aí. 

Isso não faz qualquer sentido.
O médico entregou uma folha a Shuta.
— Aqui tem a sua receita. Por favor, leve-a à receção e ser-

-lhe-á entregue tudo o que precisa. Vemo-nos daqui a uma 
semana. Ora bem, tenho um paciente à espera… — Apontou 
para a porta, como quem diz: Já pode ir embora.

Shuta despertou do seu entorpecimento. Sentiu uma gar-
galhada a formar-se dentro de si.

— Já estou a perceber o que é isto — disse entre risadinhas. 
— É aquilo a que se chama terapia assistida por animais, certo?

O médico não respondeu, recostando-se na sua cadeira 
com um olhar inescrutável. 

— Faz parte da sua terapia apanhar de surpresa os seus 
pacientes? Agora já percebi porque é que não há quaisquer 
detalhes sobre a clínica. Cheguei a entrar em pânico. Receitar 
gatos… bastante interessante. 

Encostou praticamente o nariz à transportadora e olhou 
para o interior. O gato arregalou os olhos e devolveu o olhar. 
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Shuta nada percebia de animais, mas aquele gato parecia tão 
desnorteado quanto ele.

— O gato é muito giro, mas não parece gostar muito de 
mim.

— Hum? Deixe cá ver. 
O médico debruçou-se de tal forma que as bochechas deles 

quase se tocaram. Shuta estava espantado, mas o médico pare-
ceu  despreocupado. A ponta do nariz do médico roçou na porta 
de grade da transportadora ao olhar para o interior. 

— Hum? O que te parece, gata? — Encostou o ouvido à 
grelha. — Sim, sim, ela diz que está tudo bem. 

— Não disse nada. Parece-me assustada.
— Assustada? Deixe cá ver. — O médico aproximou ainda 

mais o nariz da transportadora, de tal forma que deixou Shuta 
nervoso. 

— O que te parece, gata? Estás bem, certo? — Ergueu o 
olhar para Shuta e sorriu. — Ela diz que está bem. 

— A questão é esta: os gatos não se sentem confortáveis 
junto de pessoas como eu, que não estão habituadas a eles. 
Mesmo sendo pelo bem da terapia, parece-me injusto para 
a gata. 

— Não se preocupe, os gatos são altamente e�cazes, 
mesmo para quem não está habituado a eles. — Endireitou-
-se. — Tenho um paciente à espera, pelo que temos de nos 
despachar. — Pegou na caixa transportadora e pousou-a no 
colo de Shuta. 

— Espere lá… o quê? 
— Até daqui a uma semana. 
O médico acenou com a mão, não dando margem para 

mais discussões. 
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Shuta saiu confuso do consultório. Dava a ideia de que o 
médico o tinha obrigado a sair. E o sofá da sala de espera estava 
vazio. Permanecia paralisado de espanto quando deu com uma 
mão pálida a chamá-lo desde o guichê da receção. 

— Sr. Kagawa, por aqui, por favor. 
Parece uma espécie de cenário de televisão. Olhou em volta, 

nervoso, em busca de câmaras escondidas. A seguir, avançou 
até ao guichê de onde a enfermeira o olhava. 

— Por favor, entregue-me a receita.
Shuta assim fez e observou a enfermeira a desaparecer da 

janela da receção. 
A transportadora, instável, abanou. Era extremamente pe-

sada, sem dúvida uma sensação estranha para Shuta, que já não 
tomava conta de um ser vivo desde os tempos dos coelhos da 
turma na escola primária. A sua admiração pelo comportamento 
surpreendentemente calmo da gata trouxe-lhe um sorriso à cara. 

A enfermeira regressou com um saco de papel.
— Aqui tem — disse, empurrando o saco com força através 

da abertura da janela. 
Shuta passou a transportadora para uma mão e agarrou o 

saco. A gata deslizou na caixa inclinada.
— Ups, desculpa — disse ele à gata. A seguir, falou para a 

enfermeira. — Desculpe, o que está dentro do saco? É muito 
pesado. 

— Mantimentos. Também tem um folheto com instru-
ções, o qual recomendo que leia atentamente. — Na sua boca, 
o  dialeto de Quioto, tradicionalmente conhecido pelo seu 
toque sedutor, soou frio e indiferente. 

Shuta espreitou para o interior do saco e viu tigelas de plás-
tico, uma bandeja e um pacote do que aparentava ser comida 
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para gato — tudo artigos essenciais para cuidar de um gato. 
Que encenação tão elaborada. Tal tipo de premeditação deixou 
Shuta a sentir-se desconfortável. 

— Então vamos prosseguir com a charada. Não é já um 
bocadinho demais? 

— Se tem dúvidas, por favor pergunte ao senhor doutor. 
Fique bem. — A enfermeira baixou o olhar para o trabalho.

— Desculpe…
— Fique bem.
— Hum.
— Fique bem.
Shuta abandonou a clínica levando o saco e a caixa trans-

portadora. Foi desa�ante abrir a porta com as duas mãos 
ocupadas. 

Mas que raio é que acabou de acontecer?
Ao fundo do corredor, Shuta viu um homem a olhar inten-

samente para si. Parecia que ia fazer-lhe uma pergunta. Con-
tudo, passou por Shuta e abriu a porta das instalações ao lado 
da clínica. 

Foi complicado descer as escadas sem inclinar a transpor-
tadora. Assim que saiu para a rua, foi atingido pelo fedor a 
mofo da viela. Era o odor a realidade. O fardo nos seus braços 
também era bastante real. 

O colega de Shuta dissera-lhe que era uma excelente clí-
nica. O colega ouvira falar da mesma através do irmão, que 
soubera pela mulher, que ouvira da parte do primo, que por 
sua vez… Conforme os rumores iam passando de pessoa em 
pessoa, transformavam-se. Deu um passo e depois outro, mas 
o sketch televisivo não terminou. A enfermeira não apareceu a 
correr atrás dele e nenhum realizador gritou «Corta!» Ele era 
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vítima ou de um caso gravíssimo de negligência médica ou de 
um esquema ridículo.

E ali estava ele, um homem doente, com uma gata nos bra-
ços. Deu por si a rir, com as gargalhadas a ecoarem ao longe.

Transportar aquele ser vivo revelou-se um verdadeiro desa-
�o. Shuta não conseguiu utilizar as passadeiras com rapidez 
su�ciente e não era que desse para levar a transportadora ao 
ombro. Levou mais de meia hora a regressar ao seu aparta-
mento e, entretanto, a gata remexeu-se com o desconforto 
e ele sentia os braços a doer. 

Quando Shuta �nalmente pousou a transportadora no 
chão, a gata pareceu perceber que já não estava em movimento 
e começou a remexer-se, fazendo a transportadora abanar. 
Shuta abriu a porta, sentindo pena da pobrezinha, mas ela não 
saiu. 

— O que se passa, gata? Já podes sair. 
A gata permaneceu longe da vista. Preocupado, Shuta 

espreitou para o interior da transportadora e viu-a encolhida 
ao fundo. 

O que se passa? Shuta remexeu no saco de papel. Deu com 
duas taças do mesmo tamanho e com o pacote de comida de 
gato, que fez um som de farfalhar ao ser agitado. Ração seca, 
pelos vistos. 

— Para já, vamos pela água. 
Encheu uma das taças com água da torneira e pousou-a em 

frente à transportadora. A gata continuou sem sair. 
— Oh, espera. As instruções.

B E E

5

‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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Sempre de olho na transportadora, Shuta leu o folheto.
«Nome: Bê. Fêmea. Idade estimada de 8 anos. Europeu 

comum. Alimentar com quantidades moderadas de comida 
para gato de manhã e à noite. A taça de água deve estar sempre 
cheia. Limpar a areia sempre que necessário. Por norma, inde-
pendente e pode ser deixada sozinha. Peças pequenas passí-
veis de serem engolidas e quebradas, como pratos e chávenas, 
devem ser guardadas num armário. Mantenha-se atento às 
plantas envasadas. Não deixe a gata sair de casa. É tudo.» 

Shuta releu as instruções, mas não havia muitos porme-
nores. 

— Oh, pá, nunca tive um gato. Não sei se consigo tomar 
conta dela por uma semana. 

Como é que a gata vai usar esta bandeja e a areia? Será que 
instintivamente saberá tratar das suas coisas sem causar uma con-
fusão na sala? Que quantidade de comida lhe dou? Vai arranhar 
as paredes? 

Shuta começava a sentir um grande peso sobre os ombros, 
mas não tinha a quem pedir orientações. Teria de pesquisar 
mais um pouco online. Pelo menos, sabia o nome da gata.

Rastejou pelo chão, espreitou para a transportadora e depa-
rou com um par de olhos dourados. 

— Bê — disse ele. — Ei, sai daí, Bê. És uma menina, certo? 
Deves ter fome. Deixa-me dar-te de comer. 

Era noite, hora do jantar para humanos e, como tal, tam-
bém o deveria ser para os gatos. Enquanto Shuta interiorizava 
as informações na parte de trás da embalagem de comida de 
gato e procurava na Internet a medida exata a dar, reparou que 
a gata en�ou a cabeça de fora. 

— Oh! Aí vem ela. 
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Mas a gata rapidamente recuou. A voz de Shuta assustara-a. 
Ele susteve a respiração e, ao �m de algum tempo, a gata 
en�ou outra vez metade da cabeça de fora. Olhou para Shuta. 
Continuaram a entreolhar-se numa batalha muda de vontades. 
Estaria a gata a ser cautelosa ou estaria a testá-lo? Shuta sentiu 
as pernas dormentes devido à posição incómoda, mas afastou 
a dormência com uma leve sacudidela. 

Por �m, surgiu um membro de dentro da transportadora, 
a pata da gata a pairar sobre o chão. 

Por favor, sai. Tenho as pernas dormentes.
Quando Shuta estava a chegar ao limite, a gata baixou deli-

cadamente a pata no chão, formando um vinco sobre o torno-
zelo, parecendo o pulso rechonchudo de um bebé. Adorável.
Ela deu mais um passo, e a seguir outro, e por �m a sua com-
prida cauda escapou para o exterior. 

Esta gata é surpreendentemente grande. Foi o primeiro pen-
samento de Shuta. Bê não era grande, mas ele imaginara os 
gatos como sendo mais magros, como os que vira em vídeos a 
espremerem-se por aberturas estreitas entre paredes. Aquela 
gata em particular parecia uma manta fofa cinzenta. Se ten-
tasse en�ar-se numa fenda, a manta iria �car de fora.

Shuta cerrou os dentes e esticou as pernas devagar para 
não assustar a gata levantando-se de repente. Observou a gata 
a aproximar-se da taça de água. Depois de farejar a taça, come-
çou a beber.

Shuta massajou as pernas e observou, maravilhado, a gata. 
O suave som de água a chapinhar nunca antes fora ouvido 
naquela divisão. Tendo baixado a guarda, a gata olhou em 
redor. O seu olhar assentou na embalagem por abrir da comida 
de gato. 

B E E
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‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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— Aha! OK, espera um segundo. 
Depois da água, comida. A gata era bastante fácil de inter-

pretar. Shuta abriu o saco de comida de gato e despejou uns 
biscoitos no outro recipiente. A gata sentou-se educadamente, 
observando a comida a chocalhar na tigela. Ele teve a certeza 
de que a gata saltaria, mas manteve-se imóvel e observou-o 
com os seus olhos arregalados, com as pupilas dilatadas.

— Come. Parece ser delicioso. Força.
Shuta pegou num pedaço de ração — era muito parecido 

com um snack para humanos — e �ngiu que o comia. A gata 
nem se mexeu e lançou-lhe um olhar como quem diz, O que 
está este tipo a fazer?

Sentindo-se um idiota, Shuta recostou-se na sua cama. 
Acompanhou os movimentos da gata pelo canto do olho, 
�ngindo-se desinteressado. Ao �m de algum tempo, a gata 
aproximou-se sorrateiramente da taça de comida e começou 
a comer.

O som de mastigar de algo crocante preencheu a divisão. 
Bê tinha uma presença imponente, mas os seus movimen-

tos eram pacatos. Ali deitado, Shuta pensou se todos os gatos 
seriam assim. 

Pareceu-lhe estranho ter uma gata naquele quarto onde, 
por norma, vivia sozinho. Ao olhar com outros olhos para o 
seu espaço reparou na confusão reinante. Manga e videojo-
gos permaneciam por ali espalhados desde sabe Deus quando. 
À semana, ele ia a casa apenas para dormir e mesmo nos dias 
de folga dormia até ao meio-dia. Não é que lhe faltassem coi-
sas, simplesmente a sua casa não lhe proporcionava alegria. 
Não havia sequer um vaso em sua casa. Se tivesse havido tal 
coisa, há muito que a planta teria morrido.
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Pela primeira vez em muito tempo, Shuta arrumou o 
quarto. Pegou nas tampas de garrafa em plástico e pauzinhos 
de comer descartáveis das caixas de comida da sua loja de con-
veniência ainda espalhados pelo chão e deitou tudo no lixo. 
Passou a roupa e revistas para um canto. Já decorrera muito 
tempo desde que �zera algo que não fosse saltar de psiquiatra 
em psiquiatra. O simples ato de arrumar o quarto revelou-se 
estranhamente revigorante. Detetou algo na mesa e lançou-
-se para lá. 

— Oh, era sobre coisas como esta que falava o folheto. 
Os comprimidos para dormir eram agora artigos perigosos. 

Reuniu-os e en�ou-os numa gaveta. 
Bê acabou de comer e deambulava pelo quarto, farejando 

cada recanto e fenda. Tinha uma postura relaxada e leve.
Onde dormem os gatos? A clínica não lhe dera uma cama de 

gato. Não está frio, mas é melhor deixar-lhe uma manta de velo. 
Talvez se en�e na minha cama.

Shuta deixou-se levar pelos seus pensamentos e o tempo 
foi passando. Sem dar por isso, acabou por adormecer, sem 
necessitar sequer da sua medicação. 

Uns dias mais tarde, segurava nos braços a transportadora e 
corria para o quinto andar. Entrou intempestivamente na Clí-
nica da Alma Nakagyō Kokoro e, ofegante, empurrou a trans-
portadora através da janela da pequena receção por detrás da 
qual se encontrava a pouco amistosa enfermeira da sua visita 
anterior.

— Tome. A gata. Quero falar sobre isso com o médico.

B E E

5

‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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— Sr. Kagawa, a sua consulta é daqui a quatro dias. Ainda 
tem quatro dias para �car com a gata. 

— Não tenho nada. Já chega. — A sua falta de fôlego 
di�cultava-lhe a fala. — Só quero ver o médico. Não me 
importo de esperar. 

— Então, por favor entre para o consultório. 
— O quê, já? Como eu disse, posso esperar. 
— Por favor, dirija-se ao consultório. — A enfermeira inci-

diu a sua atenção noutra tarefa. 
Shuta �cou atónito. Depois de ter ido a correr do escritó-

rio para o seu apartamento, en�ara a gata de novo na caixa 
transportadora e despachara-se a seguir para a clínica. Tinha 
de descarregar a sua raiva de modo a sentir algum alívio. Ser 
atendido tão depressa pareceu-lhe frustrante. 

— Desculpe? — disse Shuta. 
— Por favor, aguarde no consultório — disse friamente a 

enfermeira. 
Shuta pegou na transportadora e passou pelo sofá da sala 

de espera antes de se instalar no atulhado consultório. 
Sentiu o peso da transportadora no colo. A gata parecia inquieta. 

Ele sabia que a culpa não era da gata, mas ainda assim sentiu-se a 
fervilhar. A cortina abriu-se de repente e apareceu o médico. 

— Oh, Sr. Kagawa. Voltou. O que o traz cá hoje?
Ao ver o sorriso animado do médico, Shuta explodiu. 
— Fui despedido! Do meu emprego! Por causa desta… 

desta gata! 
Agarrou a beira da transportadora. A gata terá sentido a ten-

são, dado que bufou ameaçadoramente no interior.
— Bem, que bela novidade — comentou o médico, rindo 

um pouco. 
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Shuta arregalou os olhos. 
— B-bela novidade? 
— Não queria deixar o seu emprego? Resolveu o seu pro-

blema. Bem sabia que esta gata era indicada para si. É muito 
e�caz. 

O médico sorriu com imenso prazer enquanto Shuta ten-
tava recompor-se. 

Não. É estúpido sequer levar isto a sério. Para começar, não fui 
tratado a nada. Mas, pelo menos, devo queixar-me.

Shuta ergueu a transportadora do colo e pousou-a na 
secretária.

— Eu nunca quis deixar o meu emprego. Vim cá para que 
me ajudasse porque eu não queria sair. É uma empresa de 
prestígio!

O médico inclinou a cabeça. 
— Não disse que trabalhar na sua empresa era como traba-

lhar numa fábrica que explora os empregados?
— Todas as empresas são assim. Não há uma empresa, 

grande ou pequena, que seja perfeita. 
Shuta �cou espantado consigo próprio por defender a sua 

abominável empresa. Mas fora precisamente aquilo que lhe 
tinham dito os amigos. É assim em todo o lado. Pelo menos, és 
bem pago. Estás a pedir demasiado, disseram eles. Então, disse 
isso mesmo a si próprio e aguentou-se. Sentiu-se deprimido 
só de pensar no assunto. 

— É muito injusto. Fui despedido sem mais nem menos. 
Para que é que andei tanto tempo a aguentar tudo aquilo? 

— Bem… — O médico olhou para o relógio. — O meu 
paciente seguinte ainda não apareceu. Se quiser falar, sou todo 
ouvidos. 

B E E

5

‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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De repente, Shuta sentiu-se exausto. Aquela clínica era dife-
rente de todas as outras. Os seus gritos de dor e lágrimas nem 
sequer conquistaram uma leve compaixão. Mas talvez isto 
fosse preferível a uma preocupação oca e �ngida. Um sorriso 
inescrutável apoderou-se da expressão do médico ao sentar-se, 
de pernas cruzadas, diante dele. 

— De início, quando levei a gata para casa, não houve pro-
blemas — explicou Shuta. — A Bê dormiu profundamente. 
Dei-lhe o pequeno-almoço de manhã e fui trabalhar, como de 
costume. 

Sim. Fora apenas nessa primeira noite que Bê providen-
ciara consolo. Depois disso, foi uma repetição do habitual. 
Um ambiente de trabalho tóxico não era algo assim tão sim-
ples de um gato consertar. 

Os gatos eram inesperadamente diretos. 
Shuta sorrira ao observar Bê a comer. Ele questionara-se se 

acordaria e daria com o seu quarto mergulhado no caos, mas 
tal preocupação revelou-se infundada. Shuta dera com a gata 
enroscada debaixo da mesa. Não andara envolvida em traves-
suras. Quando Shuta se levantou, Bê fora de imediato ter com 
ele. Ela já se sente ligada a mim ao �m de apenas um dia? Ou está 
treinada para o fazer? 

Ao deslocar-se à casa de banho, ele reparou que a gata 
o seguia.

— O que se passa? Tens fome? 
Ele olhou para baixo, para Bê, que roçava a cabeça na canela 

dele. Com as orelhas pontiagudas baixadas contra a cabeça, 
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deu com o focinho na perna de Shuta com uma força sur-
preendente. Poucas horas antes, Shuta temera tocar na gata 
com medo de ser arranhado, mas agora que estava a mostrar-
-se tão afetuosa não podia ignorá-la. 

Tocou na testa de Bê com os dedos e achou-a sedosa. Que 
textura peculiar. Ele imaginara que o pelo da gata fosse tipo 
cerda de escova de cabelo, mas a realidade revelou-se comple-
tamente diferente. Quando a gata olhou para cima, os seus 
olhares cruzaram-se e ele instintivamente retirou a mão, preo-
cupado. Só que a gata esticou o pescoço e encostou a bochecha 
a ele, e depois forçou com mais insistência na palma de Shuta.

— Uau, és mesmo fofa e felpuda. 
Mas  não era mole como um boneco de peluche. Era �rme 

e sólida sob a mão dele. O que parece ela? Felpuda como… uma 
bola de ténis?

O pelo dela parecia curto, mas a pelagem era su�ciente-
mente espessa para ele lhe passar a mão pelo meio. A camada 
inferior era penugenta e branca. Vendo com mais atenção, 
a  parte de cima, que parecera de um cinzento liso, revelou 
uma subtil tonalidade castanha que formava um leve padrão 
de mármore. 

Que linda que és.
Bê pressionou de forma gentil, mas persistente, até ele 

ceder e fazer mais festas. Ao �m de uns momentos apoiado 
nos joelhos e mãos, ele fora preparar-lhe a comida e a água 
antes de atender às suas próprias necessidades. Pelos vistos, 
ter um animal doméstico perturbava o �uxo das rotinas diárias. 

— Se calhar, isto até não é uma ideia assim tão má. 
Shuta baixara-se apoiado nos cotovelos para observar Bê

de perto enquanto ela comia. Graças a uma repousante noite 
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‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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de sono, ele sentiu-se leve de uma forma que há muito não 
sentia. Mas o desejo de não ir trabalhar não o abandonou. 

Mas se eu aguentar o dia de hoje… 
Era o seu mantra matinal. Se aguentasse o hoje, o amanhã 

seria mais fácil. Ele não ia desistir. 
Enquanto ela bebia a sua água, coçou-lhe a cabeça e os 

olhos dela fecharam-se como se ela se deleitasse em êxtase. 
Pareceu-lhe mesmo que se aguentasse aquele dia encontraria 
o seu rumo. 

— O Mamiya tem estado no fundo do nosso departamento 
há já três semanas seguidas. — A voz rouca de Emoto ecoou 
em todo o piso. Shuta sentiu o estômago às voltas. Era um 
ritual aproveitar a reunião matinal semanal como palco de 
enxovalhamento público. De detrás da sua secretária, Emoto, 
o gerente de departamento, estava a enxovalhar Mamiya diante 
da sua equipa. 

» Está a arrastar-nos a todos para o fundo. Por muito que 
dêmos à perna, o nosso departamento não consegue atingir os 
números pretendidos. Tudo por causa deste tipo. A viver o sonho, 
hein, Mamiya? A sacar o salário e sempre de papo para o ar. 

Emoto, nativo de Osaka, falava em dialeto kansai em vez do 
japonês padrão, mesmo no trabalho. 

Mamiya manteve-se de cabeça baixa e permaneceu calado. 
Nenhum dos elementos da equipa de vendas se atrevia a olhá-
-lo nos olhos. Ser desa�ado diante de todos bastava para deixar 
qualquer um de rastos. Ver outro a ser triturado era de revol-
ver o estômago. 
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— Ei, Kagawa!
Shuta retesou-se.
— S-sim? 
— Não estás muito atrás — disse Emoto. — Como é que 

têm coragem de aparecer no trabalho? Se fosse eu, já tinha 
desistido há muito com a vergonha. 

Shuta cerrou os punhos. Aprendera que neste tipo de situa-
ções mais valia forçar um sorriso retorcido do que baixar a 
cabeça. Soltou um riso nervoso. 

— Achas que tem piada? És idiota? — questionou Emoto. 
— Por norma, tipos escanzelados e pálidos não são talhados 
para este trabalho. Os bons vendedores andam bronzeados 
por trabalharem na rua. Olhem para mim. Isto é o braço de 
um verdadeiro homem. 

Emoto mostrou os seus antebraços bem bronzeados. Shuta 
descon�ou que poderia ser um bronzeado de golfe, dado que 
o braço estava branco do pulso para baixo, mas guardou para 
si as suas suspeitas. Riu debilmente. 

Emoto estalou a língua e avançou para outra pessoa.
— Não estás a pensar pedir horas extraordinárias, pois não? 

Com desempenhos medíocres como os teus, espanta-me que 
tentes espremer mais dinheiro à empresa. Já te ocorreu pen-
sar na importância de contribuir para o sucesso da empresa?

Emoto censurava toda a gente que não apresentava um 
forte registo de vendas. Era conhecido por bater nas cabeças 
das pessoas com maços de papel ou com esferográ�cas. Shuta 
já por várias vezes fora destacado diante da equipa e, a cada 
vez, tremera de vergonha. Depois de ter sido oferecido como 
sacrifício humano, por uns tempos as pessoas evitaram falar 
com ele — parecia não haver palavras adequadas. 

B E E

5

‘Hello?’ Shuta called.
Silence. He wondered if  he’d arrived during a break. He 

stood with his arms crossed. Not having the clinic’s contact 
details, he hadn’t been able to make an appointment.

‘Hello?’ he called out again, a little louder this time.
He heard the muted tapping of  slippers against the �oor, 

and a nurse appeared, a pale woman in her late twenties.
‘How can I help you?’ she asked.
‘I don’t have an appointment, but I was hoping I could 

see the doctor,’ Shuta said.
‘You’re a patient, I see. Please come in.’ The nurse spoke 

the Kansai dialect with a leisurely intonation unique to 
Kyoto. Her accent was quite pronounced for someone so 
young.

There was a sofa at the back of  the waiting room, but the 
nurse led Shuta right past it and directly into the examin-
ation room. It was smaller even than his company’s smoking 
room and modestly furnished with a desk, a computer and 
two chairs.

Is this really the famous clinic? Shuta grew more anxious. 
Every psychiatrist’s o�ce he’d ever known had been spa-
cious and well appointed. Not only were those clinics not
located in old, uninviting buildings, but they saw patients by 
appointment only. Patients were also required to complete 
a lengthy medical admission form that took nearly an hour 
to �ll out. He appreciated being able to see the doctor so 
easily here, but come to think of  it, he hadn’t even given 
them his health insurance details.

The curtain in the back �ew open, and a youngish, slight 
man in a white lab coat appeared.
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O medo tornava o ambiente pesado — qualquer um podia 
ser o próximo. Emoto era conhecido como um gerente que 
gostava de abusar do poder, mas havia outros como ele espa-
lhados pelos diferentes departamentos. No departamento de 
vendas, os funcionários que não cumprissem as suas quotas 
eram praticamente despojados dos seus direitos humanos. 
Os que não aguentavam demitiam-se. 

Shuta já terminara as suas reuniões fora da empresa, 
mas não alcançara grandes novos negócios nesse dia. Um 
homem mais idoso escutara pacientemente o seu longo dis-
curso ensaiado, mas no �nal, Shuta não conseguiu convencê-
-lo a investir mais. Os clientes raramente adquiriam produtos 
�nanceiros nessas visitas de vendas, em especial quando leva-
das a cabo por vendedores novatos como Shuta, a quem quase 
sempre batiam com a porta na cara. 

Depois de se juntar à agência de corretagem, Shuta per-
cebeu que o trabalho �nanceiro passava essencialmente por 
recolher comissões junto dos clientes. Com sorte, o valor dos 
produtos recomendados cresceria e o cliente agradeceria. 
Mas o objetivo não era levar os clientes a obterem mais lucros. 
O objetivo era levá-los a depositar cada vez mais dinheiro. 

A empresa situava-se no cruzamento das ruas Karasuma 
e Shijo, uma área a transbordar de gente e repleta de bancos, 
galerias comerciais e edifícios comerciais. Quando Shuta che-
gou a Quioto, sentira-se entusiasmado por trabalhar numa 
zona tão importante pejada de arranha-céus. Agora, arrastava-
-se pelas ruas, com a sua postura penosamente pesada a atrair 
os olhares dos turistas que iam passando. 

Shuta sabia que assim que regressasse à sua secretária 
naquele dia, Emoto iria chamá-lo para que o pusesse a par 
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do seu desempenho. Provavelmente, iria voltar a gritar-lhe. 
Enquanto se arrastava pela rua, alguém lhe tocou no ombro. 

Era o seu colega Kijima. Também ele lhe pareceu cansado.
— Ei, Kagawa. Que sentido de oportunidade perfeito. Andava 

a querer falar contigo. 
Kijima também trabalhava no departamento de vendas. 

Teria uma idade aproximada da de Shuta e era igualmente 
um tipo pacato. No passado, �cavam ambos abaixo das expe-
tativas em termos de resultados, mas agora Kijima come-
çara a conquistar clientes maiores e já não concorriam pelo 
último lugar. 

Entraram num café perto do trabalho. Shuta sentiu-se ali-
viado por ter um motivo para um desvio. Ultimamente, arras-
tava os pés para onde quer que se dirigisse. 

— Aquilo que aconteceu hoje ao Mamiya foi horrível, não 
foi? — murmurou Kijima. 

— Sim, aquele tipo ultimamente tem sido um verda-
deiro alvo. É incómodo de ver — comentou Shuta, mas bem 
lá no fundo sabia que era bem melhor observar do que ser 
atacado. Sentiu-se grato por Mamiya. Sem ele, Shuta seria 
o escolhido para ser exposto diante de todos. — Tens tido 
sorte, Kijima — prosseguiu. — Tens-te saído muito bem. 
Tens de me dizer como é que vendes produtos com taxas de 
juro tão baixas. 

Shuta não conseguiu conter o comentário sarcástico. Já não 
valia a pena aprender novas estratégias de vendas. Já  supor-
tara inúmeras sessões internas de formação e encenação. 
A verdade era esta: os vendedores de sucesso detinham um 
talento único que os destacava dos restantes. Quando as 
empresas ignoravam tal facto e impunham a mesma quota 
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a todos, os ambientes de trabalho tornavam-se tóxicos. Tam-
bém Kijima se queixara disso mesmo até recentemente. Mas, 
hoje, algo lhe pareceu diferente. 

Kijima mostrou um largo sorriso. 
— Vou demitir-me — anunciou. 
— O quê?!
— Toma, isto é para ti. 
Kijima abriu a sua pasta e retirou de lá um envelope cheio 

de papéis.
— O que é isto?
— Documentos que têm de ser entregues aos clientes do 

nosso gerente, o Emoto… Relatórios de receitas e despesas, 
extratos de pagamentos, recibos, e coisas do género. Estão 
organizados por cliente, por isso distribuí-os de acordo com 
a lista. 

— Não, não, não. Isto está tudo errado. — Shuta fez uma 
careta ao olhar para os documentos. — Estamos proibidos de 
entregar extratos diretamente aos clientes. E olha para isto… 
— Contorceu o rosto ao examinar um dos documentos. — Isto 
é um recibo. Não é um documento que a equipa de vendas 
deva entregar assim sem mais nem menos. Tenho a certeza 
que têm de ser emitidos pelo departamento de cobranças ou 
por outro  qualquer especializado em processar pagamentos… 
para evitar fraudes. — Shuta calou-se e sentiu suores frios. 

Um sorriso tremeluziu nos lábios de Kijima. 
— Eu também não compreendo, mas segundo o Emoto, 

ele tem um contacto especial no serviço de cobranças e foi-lhe 
dada autorização para emitir recibos. Ele está num patamar 
diferente da carreira em comparação connosco, os grunhos, 
por isso não está para se maçar com as coisas pequenas. 
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