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O homem que, a 5 de janeiro de 2019, lhe entrou
timidamente, quase a medo, no gabinete de advocacia:
a Dr.2 Susane soube de imediato que jd o tinha visto, havia
muito tempo, e num lugar cuja recordagao lhe veio & mente
de uma maneira tio exata, tao brutal, que ela teve a sen-
sacao de levar uma pancada violenta na testa.

A cabega recuou ligeiramente, de modo que ela nao
conseguiu responder logo ao bom-dia, um murmdrio
embaracado, do seu visitante, e um certo constrangimento
perdurou entre eles, mesmo depois de a Dr.2 Susane se
ter recomposto, o ter cumprimentado com amabilidade,
sorridente, cordial, reconfortante como fazia questio de
ser, 4 partida, com quem quer que a viesse consultar ao
seu escritorio.

Por duas vezes, esfregou a testa, mecanicamente,
convencida de que ali tinha um vago ferimento, pondo a
seguir o assunto de parte.

Quando, 2 noite, sentada na cama, levasse novamente
uma mao lenta e pesada 2 testa, suspendendo o gesto por-
que, na realidade, nao tinha dor nenhuma, lembrar-se-ia
bruscamente da pancada que sentira ao ver entrar no seu
gabinete aquele homem discreto, franzino, insignificante
tanto de cara como de corpo.



O seu espanto foi considerdvel: porque é que sentira
sofrimento e nio alegria?

Porque é que, convencida de que voltava a ver, passa-
dos trinta e dois anos, uma pessoa que a encantara, tivera
a impressdo de que a queriam matar?

A Dr.a Susane escutou Gilles Principaux durante
muito tempo, pensando vdrias vezes: conheco-te e conhego
a tua histéria, e confundindo assim a sua certeza de se
ter relacionado, em tempos idos, com aquele homem e o
que ela sabia, por ter lido na imprensa, acerca da grande
desgraca que se abatera sobre ele.

Nunca, durante aquela reunido, ele lhe deu pistas para
ela poder adivinhar se ele se recordava de jd a ter visto,
nem sequer se eventualmente essa recordagao distante teria
influenciado a sua decisio de a procurar.

Porque, na realidade, de que processos importantes é
que a Dr.2 Susane se podia fazer valer?

Que teria impelido, perguntava-se ela, um homem
abastado, destrocado mas licido, a escolher a Dr.2 Susane
para defender a sua mulher, a nio ser, porventura, uma
nebulosa, supersticiosa fidelidade aos instantes luminosos
que a vida lhes oferecera?

Todavia, Principaux nada lhe disse acerca das razoes
da sua escolha, por muito confusas ou tolas que fossem.

Fixou a Dr.2 Susane com um olhar inicialmente
esquivo e que, depois, se tornou cada vez mais seguro, a
medida que respondia as perguntas dela, e a Dr.2 Susane
conseguiu discernir, apesar dos esforcos dele, nesse olhar
pousado no seu rosto o indicio de um «eu conhego-te».
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Como nio lhe podia perguntar «porque é que me
procurou, se nao sou uma advogada de renome em Bordéus,
e tendo em conta a gravidade do processo?», informou-o de
que a mulher dele, Marlyne Principaux, a arguida, teria
de aceitar oficialmente que a Dr.2 Susane a representasse.

Estava ela de acordo com isso?

— Claro que sim — respondeu ele, num tom tao ébvio
e, de repente, com qualquer coisa de tao seco, tao antipd-
tico nas suas fei¢oes crispadas, que a Dr.2 Susane duvidou,
por um segundo, de que tinha diante de si 0 homem que
ela nunca esquecera.

— O doutor Lasserre, o atual advogado da minha
mulher... nés nao gostamos dele, nem a Marlyne nem
eu — dissera-lhe Principaux, a chegada. — Assim sendo,
quero que mudemos para outra pessoa, para o bem da
Marlyne.

No momento em que Principaux se levantou para
se ir embora, ela perguntou-lhe se, em tempos, vivera no
bairro de Caudéran.

— Sim — disse ele —, quando era jovem, porqué?

Ele sorriu-lhe, entdo, e todo o seu rosto se animou,
alegre, pueril, subitamente dotado de um charme em que
a Dr. Susane reparou com mais avidez precisamente por
esse mesmo rosto lhe ter parecido, um minuto antes, e para
sua enorme desilusao, quase repulsivo.

Mas por que razao havia ela de se sentir desilu-
dida, quer Principaux fosse a pessoa de quem ela se lem-
brava, quer nao tivesse nada que ver com isso?

Respondeu-lhe, apanhada de surpresa, que na infincia
conhecera uma familia de Caudéran.
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Nao precisou de o ouvir exclamar «hd imensas fami-
lias em Caudéran!» para se aperceber do absurdo da sua
propria resposta.

De facto, vivia muita gente em Caudéran.

Quem era, para ela, Gilles Principaux?

Como ter a certeza, como confiar nessa intuigio emocio-
nante, dolorosa, inquietante de que ele era o adolescente por
quem ela se apaixonara para todo o sempre, em tempos idos,
numa casa de Caudéran que ela seria incapaz de reconhecer hoje?

A Dr.2 Susane deu por si, surpreendida, a gaguejar:

— Como ¢ que se chamava a familia? — perguntou-
-lhe Principaux, com um ar de expectativa entusiasmada,
COMmO se se comprazesse ja com o Nexo que conseguiria
estabelecer entre essas pessoas e ele préprio, como se, refle-
tiu ela, se regozijasse com a perspetiva de dever, se neces-
sdrio fosse, inventar um lago plausivel entre essa familia
e ele, para dar 2 Dr.2 Susane o prazer de uma conivéncia,
de uma ligacao entre todas as coisas.

— Nao sei, quer dizer, ja nao sei — murmurou a
Dr.2 Susane.

Disse-lhe, por fim, retomando o seu tom de advogada,
que esperava entao pela carta da Sr.2 Principaux a designa-
-la como sua representante.

Abriu a porta, apagou-se para o deixar sair.

Ele encostou-se ao lambrim e, numa voz agonizante,
cavernosa, soltou:

— S6 a senhora nos pode salvar.

Mais tarde, a Dr.2 Susane poria em causa a sua memo-
ria, incapaz de concluir se ele tinha dito «nos salvar» ou
«me salvar.

Ele acrescentou uma banalidade qualquer, do estilo:

— Vai-nos tirar deste pesadelo, nio vai?
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O que espantou a Dr.2 Susane.

A esperanca de se ser libertado dos efeitos de um erro
judicial atroz, de um abomindvel equivoco, era algo que
ela podia perfeitamente compreender.

Mas, naquele caso especifico, o pesadelo nio era fruto
de nenhuma confusio, de nenhum mal-entendido, era a
propria vida daquele homem, e os atos que destrogavam
essa vida tinham ocorrido e nio podiam ser desfeitos, por-
que os mortos ndo iam sair do seu sonho para nascerem
uma segunda vez.

Quereria Principaux, disse ela para consigo mesma,
que o acordassem?

Pensaria ele realmente que, na sua vida posterior,
numa manha limpida e didfana, os seus filhos correriam
de novo para ele, intactos, alegres e ciAndidos?

De que sonho ao certo queria ele, gragas a Dr.2 Susane,
ver-se livre?

Quando ela chegou a casa, nessa noite, a chuva gelada
tinha acabado de levar a suspensao do servigo do elétrico.

Na véspera, ao sentir os sapatos a patinar no passeio
coberto de gelo, o seu primeiro pensamento foi para Sharon.

Espero que ela tenha conseguido apanhar o elétrico
a tempo, ter-se-d dito a Dr.2 Susane, que nio gostava de
ver a sua empregada de limpeza ir embora de bicicleta, na
noite glacial.

Mas, nessa noite, ndo pensou em Sharon, dema-
siado empenhada em recordar cada pormenor da visita
de Principaux, ansiosa ao constatar que certas palavras
que ele proferira nao tinham ficado gravadas com rigor na
sua memoria (ele dissera «<a minha mulher» ou «a minha
esposa», dissera o nome préprio ou ela julgava lembrar-se

13



do nome Marlyne por o ter lido no jornal?), e com pressa
de chegar a casa para apontar o que retivera na cabega.

Quem era Gilles Principaux para ela?

Assim, quando abriu a porta e deparou com o cor-
redor, a sala, a cozinha, tudo ostensivamente iluminado,
teve uma breve reacio de susto, porque se tinha esquecido
de que talvez Sharon ainda 14 estivesse, apesar do elétrico
imével na paragem e de a advogada sempre lhe ter dito
que ela podia voltar para casa quando lhe fosse mais con-
veniente, quer o trabalho (escasso, na verdade) estivesse
feito, quer nao.

Sempre dissera ou dera a entender a Sharon que gos-
tava mais de saber que ela estava em casa a tratar tranqui-
lamente dos seus filhos, a ajudd-los a fazer os deveres e a
pensar cuidadosamente no seu futuro, do que de a encon-
trar em sua casa a uma hora tardia.

Incomoda-me, pensava a Dr.2 Susane sem se atre-
ver a dizer-lhe, que considere indispensavel esfregar uma
banheira na qual nunca tomo banho de imersio, lavar
todas as semanas os vidros limpos através dos quais os
meus olhos, de qualquer maneira, nunca olham, e a sanita
que eu limpo escrupulosamente todos os dias para que
vocé nunca seja obrigada a ter o minimo contacto com
a minha intimidade, sim, nao se atrevia a dizer-lhe isso,
incomoda-me imenso que vocé leve a letra o meu desejo de
contratar alguém para zelar pela minha casa e que, por ser
honesta, arranje uma maneira de passar horas a aperfeigoar
maniacamente o que eu ji fiz por uma questio de decén-
cia, de pudor, isso incomoda-me, sim, nao podia dizer a
Sharon que até ai nunca sentira necessidade de ter uma
empregada, que admitia até sentir um ineggvel preconceito
em relagdo a tal necessidade.
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Sharon, eu emprego-a por militdncia, para a ajudar
e para apoiar uma causa que defendo, portanto nao é
necessdrio mostrar-se, perante mim, escrupulosa, reta,
irrepreensivel, como se receasse que eu estivesse insatisfeita
consigo, estarei sempre satisfeita, Sharon, pois na verdade
nao lhe peco nada, calava a Dr.2 Susane, uma vez mais por
decéncia, embora de outra indole.

O seu coragio surpreendido ainda nao se tinha acal-
mado quando Sharon foi ao seu encontro no corredor.

A Dr2 Susane deu-lhe, como era seu hibito, um breve
abraco, sentiu o seu coragao bater contra o peito mudo,
sereno, imperturbdvel de Sharon, que nunca manifestava
fisicamente — sempre forte, fatalista e alegre — que a sua
vida pudesse ser mais dificil do que a da Dr.2 Susane.

Alids, por vezes até lhe parecia que Sharon tinha pena
dela.

Fosse como fosse, a advogada conseguira fazer dessa
suposi¢ao um motivo de brincadeira quando a convidavam
para um jantar e ela julgava que tinha de pagar a sua quota-
-parte de histdrias divertidas, que ela prépria nio recebia.

Lancava, entdo, inflamada e cinica, trocista e angus-
tiada:

— Imaginem sé que a minha Sharon nio tem inveja
nenhuma de mim, antes pelo contrario!

E os amigos riam-se, depois assumiam um ar sério
para analisar os motivos que impediam Sharon de se aper-
ceber a que ponto a Dr.2 Susane a superava no plano da
felicidade, que impediam Sharon de compreender que
devia aspirar a ser a Dr.2 Susane e nao ela prépria, mauri-
ciana sem visto de residéncia, dotada mas sobrecarregada
com dois filhos de futuro bastante incerto e um marido em
quem a Dr.2 Susane vislumbrava uma depressao profunda.
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N3o passaria, no entanto, de pura especulagao?

E que Sharon nunca lhe mostrava nada, a nao ser um
rosto sereno, e o seu coracio batia suavemente e de modo
quase impercetivel quando a Dr.2 Susane a abragava, ela
sim com o corac¢io desenfreado a tentar, em vao, desven-
dar o de Sharon, conduzi-lo ao seu nivel devido de fdria
e revolta... mas com que objetivo?

A Dr.a Susane nio sabia responder.

— Sharon, ji se devia ter ido embora, nio ha elétrico
esta noite.

A Dr2 Susane apagou as luzes fortes do teto.

Sharon, nao é necessdrio acender todas as luzes do
apartamento, mais uma coisa que a Dr.2 Susane nio lhe
dizia, porque essa mostra de respeito para comigo, essa
solicitude que a Sharon acha que deve mostrar a patroa
que chega tarde a casa e cansada, alumiando com mil
luzes a sua aparicio, nio se adequa nada ao meu espirito
de frugalidade, de poupanca, de temperanga nos pequenos
atos da vida quotidiana, nao, Sharon, a sério, acenda s6
os candeeiros indispensdveis ao seu trabalho, eis o que a
Dr.2 Susane nunca, mas nunca lhe diria.

Sentia um tal carinho por Sharon, que essas pequenas
irritagoezinhas nao lhe pareciam merecedoras de correr o
risco de ver perpassar nos olhos da rapariga a sombra de
uma desilusao ou de uma qualquer ansiedade.

Que Sharon pudesse temer o que quer que fosse da
parte dela, eis o que afligia a Dr.2 Susane.

Trabalho para si, Sharon, nunca lhe infligirei a
minima vexagdo e nio lhe dou uma dnica ordem, dizia
mudamente a advogada, com a esperanca de que esses seus
pensamentos caridosos, impetuosos, ardentes lhe saissem
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do espirito como ovos na desova: entio, os pensamentos da
proépria Sharon, as suas emocoes incognosciveis, unir-se-
-iam as declaragées silenciosas da Dr.2 Susane e ela sentiria,
porventura, esperanga, resultado da fusao virginal, nio
expressa, da angustia e da confianca.

Nunca a desiludirei, Sharon, acredite que nio, pensava
intensamente a Dr.2 Susane.

— Vou leva-la a casa — disse ela a Sharon.

Vendo-a subitamente inquieta, acrescentou:

— Como lhe disse ainda agora, o elétrico deixou de
circular, os carris estao cobertos de gelo.

— Nao pode ser, obrigada, vim de bicicleta e ela nao
cabe no carro — respondeu Sharon com veeméncia.

Porque é que Sharon lhe dava amitde a impressao de
nio querer nenhum tipo de relagao com ela fora daquele
apartamento?

Pensaria ela, e teria ela receio (e, nesse caso, porqué?),
que a Dr.2 Susane desejasse ser sua amiga?

A Dr. Susane nao queria nada disso.

Mas aconteceu-lhe, uma vez, cruzar-se com Sharon e
os filhos num hipermercado do Lac e o facto de Sharon, de
maneira muito evidente, ter fingido que ndo a viu magoou-a.

Sharon, nio corre risco nenhum assumindo que me
conhece, cumprimentando-me, apresentando-me os seus filhos
que saem a si em graga e beleza, como poderia eu prejudicd-
-la, como poderia eu querer sujeitd-la a algum mal?

Nio tenho interesse nenbhum, Sharon, em a empregar,
sai-me caro e ndo gosto de ser servida.

Quero simplesmente fazer o bem, Sharon, a minha maneira.

A Dr.2 Susane despiu o casaco constelado de gotas
geladas e pendurou-o no cabide da entrada antes que
Sharon pudesse pegar nele.
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A rapariga, minuscula, estreita de rosto, de ombros,
de ancas, como se tivesse decidido ocupar no mundo um
espago muito reduzido, levantou para a Dr.2 Susane, que
era alta e grande, imponente e segura, o seu olhar sombrio
e doce, atormentado.

— Eu levo-a de carro — disse, prudente, a Dr.2 Susane
— e amanha de manha apanha o elétrico e vem buscar a
bicicleta.

— Nao! — gritou Sharon com uma espécie de deses-
pero feroz, implacdvel, que desconcertou a Dr.2 Susane.
— Nao me d4 jeito — acrescentou, devagar —, mas obri-
gada, obrigada.

A Dr2 Susane levantou a mio, conciliadora e modesta,
terrivelmente constrangida.

Depois, esquecido o embarago (exceto o da advogada,
cujo espirito peculiar tendia a fixar para todo o sempre o
que nio precisava nada de ser lembrado e a apagar as recor-
da¢oes mais agraddveis), Sharon assumiu uma voz alegre
para descrever a Dr.2 Susane o que fizera nas suas horas
de trabalho, naquele apartamento da rua Vital-Carles, de
aspeto imponente, é verdade (piso de madeira em espinha
de peixe, lareira do século xv11, janelas altas de vidragas),
mas com uma superficie mediocre, quarenta metros qua-
drados provavelmente roubados a um alojamento de monta
que fora dividido, em tempos, para se vender melhor.

A Dr. Susane sabia que nao havia motivo nenhum
racional para a presen¢a em sua casa de uma Sharon enér-
gica, cheia de valentia e entusiasmo, decidida a provar
que a sua forca de trabalho era explorada de maneira til,
inclusive necessdria.

A Dr. Susane sabia que nao precisava do vigor, da
juventude, das aptidoes de Sharon, sabia perfeitamente que
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todas essas qualidades eram desperdigadas em sua casa,
onde nao havia literalmente nada para fazer.

Mas como agir de outra maneira?

Tratava do processo de Sharon, do pedido de visto de
residéncia para a familia toda.

— Entdo, até amanha — disse ela. — Obrigada,
Sharon, vd com cuidado na bicicleta.

Pegou subitamente na maozinha de Sharon, puxou-a
para si e murmurou:

— Sabe uma coisa? Vou tratar de um processo muito
importante. Uma mulher que matou os trés filhos, todos
pequenos, trés criangas.

Sharon retirou a mao com um gesto brusco, a0 mesmo
tempo que um salto para trds a protegia da Dr.2 Susane, do seu
bafo, das duas declaragoes, do seu estranho impulso quiga.

— Que horror — murmurou, com a voz cheia de
repulsa e frieza.

E foi tao claro como se, fechando os olhos, tivesse
tapado os ouvidos com as maos e dito «ai, nao quero ouvir
mais nadal».

Virou-se, tirou o blusao do bengaleiro e baixou-se para
enfiar as botas forradas de pelo.

A Dra2 Susane reparou, entao, que a gola fina do blusio
— demasiado leve, jd agora, para o inverno — nao protegia
o pesco¢o muito fino, dourado e palpitante de Sharon.

Precipitou-se para o quarto, de onde voltou com um
cachecol de caxemira cor de laranja.

A maie da Dr.2 Susane oferecera-lho e ela nunca o
usara, demasiado insegura do seu préprio brilho para exi-
bir aquele fogo todo ao pescoco.

Sem dizer nada, prendeu-a com um né no pescogo

de Sharon.
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Nio lhe digo nada, Sharon, porque nio quero que recuse
0 meu cachecol, nio quero discutir consigo que pode apanhar
[rio esta noite, indo de bicicleta até Lormont.

Sharon também ficou calada, submetendo-se como
uma crianga impotente condenada a sofrer a inexplicdvel
violéncia dos adultos, e a Dr.2 Susane sentiu ou julgou
sentir sob os dedos, enquanto prendia as duas pontas do
cachecol na nuca de Sharon, o frgil esqueleto da rapariga
a tremer de susto ou de repulsa.

Se tivesse sido no dia anterior, teria ficado profunda-
mente magoada.

Que tenho eu, Sharon, que a impede de gostar de mim,
enquanto a trato com o mdximo respeito e me encarrego do
seu processo com uma enorme generosidade, uma vez que
ndo me pagard por esse trabalho? Néo lhe passa pela cabega,
Sharon, que, para me ocupar do seu processo, eu podia ter
exigido uma remuneragio e a Sharon ficaria sozinha e desam-
pamda, Jjd que ndo tem dinbeiro, se eu ndao me tivesse encar-
regado do seu problema e nio me tivesse metido na sua vida?
Como é possivel nio ter nogio desta situagio, Sharon? Como
¢ que pode ser tdo corajosa e insensivel, meticulosa e ingrata,
tdo emotiva em gem/ e tdo seca comigo? Ndo sou eu uma
mulher como a Sharon?

Sim, se tivesse sido no dia anterior, o comportamento
de Sharon té-la-ia afetado tanto, que ela teria comido com
rancor e mdgoa o jantar preparado pela sua empregada.

Teria engolido amargura, tristeza, um prato cheio
de ldgrimas, as suas, vergonhosas e humilhantes, inca-
paz de saborear os alimentos que Sharon sabia confecionar
de maneira extraordindria, demasiado perturbada até para
se consolar pensando que Sharon nao teria conseguido
cozinhar daquela maneira para alguém que ela detestasse. ..
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portanto, Sharon nio podia detestd-la e a Dr.2 Susane era
parva e demasiado sensivel.

Nessa noite, deixou calmamente que Sharon se fosse
embora do seu modo furtivo, tenso, hostil, como se tivesse
havido entre elas um grande conflito nao debatido.

Fechou a porta e os seus pensamentos divagaram ime-
diatamente para longe de Sharon.

Aqueceu o arroz frito, os camardes com gengibre,
o porco salteado com alho e as cenouras bem tenras.

E tendo, concentrada em Principaux, esquecido
Sharon, ou melhor, relegado Sharon para um canto da sua
mente onde nada era especialmente importante, desfrutou
do seu jantar como raras vezes acontecia.

Contudo, e apesar de normalmente dormir bem, acor-
dou nessa noite com uma pergunta que nio parava de a
atormentar: porque é que Principaux a procurara, de onde
a conhecia?

Devia ver nessa escolha o desejo de Principaux de que
a sua mulher fosse representada da melhor maneira possivel
ou, pelo contrério, a intengdo pérfida de que a mulher nio
fosse 14 muito bem defendida?

E que a Dr.2 Susane s6 abrira o seu escritério de advo-
cacia no ano anterior, tivera muito poucos clientes ainda,
processos sem interesse nenhum.

Se estivesse na situagao de Principaux, teria falado
com o Dr. * ou com o Dr. **, que tinham fama de conse-
guir vitérias em processos dificeis, e nunca com a obscura
Dr.2 Susane, que, apesar dos seus quarenta e dois anos,
podia ser considerada uma novata.

Qualquer advogado conceituado teria aceitado com pra-
zer representar Marlyne Principaux, enquanto a Dr.2 Susane,
ciente da histdria, se teria contentado em sonhar com isso.
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Quem era Gilles Principaux para ela?

Quem era a Dr.2 Susane para Principaux?

Teriam, perguntava-se ela, as mesmas recordagoes ou
nem ele nem ela eram a pessoa que cada um julgava recordar?

Pouco antes da alvorada, no momento de voltar a
adormecer por duas escassas horas, surgiu-lhe a imagem
da graciosa Sharon a pedalar em diregdo a Lormont pelas
estradas cobertas de gelo, com pressa de chegar a uma casa
onde ela era, segundo a Dr.2 Susane percebera, o eixo em
volta do qual tudo girava.

Nao pdde, entdo, evitar a imagem de Sharon caida no
chio, com sangue a escorrer-lhe do crinio e a impregnar-
-se no cachecol laranja que atestaria a brutalidade da
Dr.2 Susane, porque nio teria uma patroa realmente aten-
ciosa insistido para que a sua empregada ficasse ao abrigo
da intempérie? Ter-se-ia ela dado ao trabalho de lhe aper-
tar um cachecol ao pescogo para, na verdade, a instigar
a aventurar-se nas estradas perigosas?

A Dra Susane virou-se varias vezes na cama.

Construfa a sua prépria defesa: eu queria que ela
ficasse, sugeri-lho mais de uma vez, ela recusou com aquele
ar de quem preferia morrer a...

Ninguém acreditaria numa versao dessas, ela enter-
rar-se-ia, cogitou com um sentimento de tristeza e de
inexperiéncia que lhe inundou os sonhos até amanhecer.

As oito horas, estava novamente na rua, ainda de
noite, a caminhar contra o vento glacial até ao parque de
estacionamento de Tourny onde costumava deixar o carro.

A Dr.2 Susane sentia um certo gosto em fazer che-
gar aos ouvidos dos seus amigos que se preocupava muito
pouco com o estatuto social do seu automével, que nio se
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importava nada de conduzir um 7wingo com vinte anos,
todo amolgado, inclusive que tinha prazer em se mostrar
indiferente a questoes tao convencionais de prestigio.

A Dr.2 Susane nio desgostava que os amigos a imagi-
nassem assim: livre, galhofeira, de espirito independente,
esperando no seu intimo que tais apreciagoes acabassem
por a moldar, por a forgar a adaptar-se a elas e que, assim,
se tornasse deveras uma mulher de charme discretamente
excéntrico.

A Dr.2 Susane sabia que, quanto a isso, inventava fan-
tasias.

Sonhava ter posses para adquirir um belo, grande
e faustoso automdvel.

Ganhara aversdo ao seu bom velho 7wingo e, ainda
por cima, sentia que os pais nao gostavam que ela andasse
com um carro daqueles quando a queriam préspera, pois
era assim que ela se lhes apresentava, que ela lhes contava
a sua vida e as suas coisas (i, gostava tanto deles!).

Os pais viviam em La Réole, onde a Dr.2 Susane pas-
sara a infincia e adolescéncia.

Se o Sr. Susane, empregado municipal, tinha ficado
agradado por a sua filha Gnica ter entrado na universidade,
era porque, para ele, sempre fora evidente que ela seria fun-
ciondria publica, e o seu prazer, a sua delicada fanfarronice
de homem modesto consistira em dizer a esse propdsito:

— Um dia, ela serd minha chefe no trabalho, vai dar-
-me ordens!

A Dr. Susane sempre tivera a impressao de que o pai
amdvel e querido nio conseguia imaginar um sucesso mais
deslumbrante do que ter uma filha a mandar no trabalho
de homens como ele.
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Enchia a boca para dizer, orgulhoso e humilde:

— Ela sabe mais do que noés.

Uma ambicdo mais vasta, confusa, dividida incitara
a Sr.2 Susane a acompanhar o mais perto possivel os estu-
dos da filha, encorajando-a, estimulando-a, apesar de a
Dr.2 Susane ter sofrido, em jovem, com a sua prépria ten-
déncia para trabalhar de maneira excessiva, de nao preci-
sar absolutamente nada de incentivo nem de estimulo, de
ter preferido que a apaziguassem, que contivessem o seu
frenesim de trabalho, e as exortagoes da Sr.2 Susane, a um
tempo ternas, inquietas e cadticas (pois nao era capaz de
perceber o que estudava a filha, sé conseguia vislumbrar
tais coisas com um olhar estarrecido), tinham-na com
frequéncia empurrado para a beira de um esgotamento
nervoso.

A Dr.a Susane sentiu, entdo, com magoa e angustia,
que era por um triz (pelo seu amor infinito por eles, pelo
seu orgulho?) que nio cafa naquilo que a mae receava e
tentava por tudo impedir: o abandono das suas grandes
aspiragoes, o virar-se para um percurso mediocre, recon-
fortante, conforme ao seu destino social.

Ela amava-os tanto!

De uma maneira tao dolorosa, por vezes!

Eles compreendiam-na tao profundamente e, ao
mesmo tempo, tao mal ao nivel a que a Dr.2 Susane dese-
java ser compreendida: nas suas fraquezas banais, que eles
nio viam, nos seus medos, que nao conseguiam imaginar!

Ela amava-os tanto, de maneira tao dolorosa por
vezes, que sonhava, angustiada, infeliz e culpada, com o
desaparecimento deles!

E que os amava tanto, como ¢é que podia nao lhes
mentir ou, pelo menos, nio lhes apresentar uma versio
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sedutora da sua vida, do mundo em geral, para lhes evitar
a dor da verdade?

Quem eram eles, porém, dizia a Dr.2 Susane para
si mesma, para serem poupados a dor da verdade,
para serem protegidos das suas diferentes ignorincias, pre-
guigas e outras complacéncias religiosas em relagao a vida
dura e verdadeira?

Por vezes, tinha rancor deles por serem aquele tipo
de pessoas que precisavam de ser poupadas, protegidas do
sofrimento simplesmente porque eram boas e emotivas.

Deem abrigo ao meu coracio inquieto, consolem-me,
escutem as minhas queixas e saibam interpretar os sinais de
uma angistia que me consome por dentro e que eu prépria
ignorava. .. ajudem-me, como fazem os pais vigilantes!

Todos os pais atentos que a Dr.2 Susane conhecia
tinham sobre os seus filhos adultos um olhar destituido
de ilusoes.

Caminhavam junto deles, pragmadticos e corajosos,
de bragos sempre prontos para os amparar em caso de
queda, todos os conselhos arrumados, e sem que houvesse
lugar nenhum, nesse trato, para a desilusao, nem nos seus
sentimentos, nem na sua expressao.

Enquanto ela, a Dr.2 Susane, nunca se esquecia de que
uma informagio dita por distra¢ao diante deles, uma
queixa, um desgosto banal podiam transformar os rostos
deles, abertos e risonhos, cindidos e francos, em mdscaras
de ansiedade.

Era assim tao pouco razodvel que ela sentisse impa-
ciéncia e, logo de seguida, pena?

Ela reconfortava-os, pensando: quando é que serao vocés
finalmente a reconfortar-me? Serd mesmo amor impedirem-
-me, por me amarem, de vos confiar as minhas falhas?
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Mas eles adoravam-na, ela sabia que sim!

Sentiriam eles de vez em quando, nesse seu amor
incomensurdvel, o desejo de descansar desse mesmo amor,
o desejo de que a Dr.2 Susane desaparecesse?

Ela dizia para os seus botoes que o teria compreendido
perfeitamente.

Nessa manha, uma manha fria e ardente, rumando
a La Réole numa autoestrada onde circulava uma grande
quantidade de automdveis muito mais potentes do que o
dela e tendo a impressio de ser obrigada a encolher-se toda
na faixa da direita para os deixar exibir a sua autoprocla-
mada preeminéncia, pensou uma vez mais que, nao fosse
aquele pormenor do carro que a impedia de fazer batota,
o Sr. e a Sr.2 Susane teriam estado dispostos a convencer-se
de que a carreira da filha prosperava.

Ela podia contar-lhes o que quisesse.

Trabalhara num grande escritério de advocacia em
Bordéus e, a seguir, decidira, havia dois anos, montar o
seu, «langar-se», como diziam os pais, sem fazerem a menor
ideia do que deviam pensar acerca de tal iniciativa.

A Dr. Susane sabia que eles se guiavam pelo carro.

Os modelos e a marca eram, para eles, a prova incon-
testdvel do éxito ou do fracasso de uma pessoa.

E tinham razao, tinham razao!

A Dr.2 Susane envergonhava-se de querer mudar de
carro.

Sentia, porém, que a estima que nutria por si mesma
aumentaria, dado que os pais a amariam ainda mais.

Mesmo nio sabendo nada, mesmo nao compreen-
dendo nada, eles viam bem no nevoeiro da sua reflexio:
o escritorio da Dr.2 Susane nio ia de vento em popa.
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FAGUARA

Vencedora do Prémio Goncourt, Marie NDiaye
ausculta, neste romance, as metamorfoses do Mal,
dirigindo o foco para a anatomia de um crime
atroz e para o enigma das razdes humanas.

«Nao me interessas e ji nao tenho medo de ti. Nao me interessas, ja nao
me preocupo em saber quem tu és para mim. [...] Estds desfeito, lutei,
venci, ja ndo me dizes respeito.»

A Dra Susane — 42 anos, advogada em Bordéus — recebe a visita de
Gilles Principaux, que lhe pede para representar a sua mulher, Mar-
lyne, acusada de um horrendo homicidio. Susane julga reconhecer neste
homem o rapaz com quem se cruzou certa tarde, décadas antes. Desse
encontro, guarda a reminiscéncia difusa de uma paixio fulgurante, mas
¢ incapaz de recordar o que aconteceu realmente naquele dia, naquele
quarto. Quem ¢ Gilles Principaux? Pai e marido dedicado, ou um homem
manipulador e impiedoso?

A vinganga é minha evoca a atmosfera tensa e a energia convulsa dos
romances de Elena Ferrante, ou a densidade psicoldgica dos livros de
Patricia Highsmith.. Propulsionado por uma inquietagao nuclear, eis
o retrato vivido de uma mulher enredada na incerteza da sua prépria
histdria: uma incerteza que ameaga precipitar a sua ruina.

«Romance apés romance, NDiaye vai construindo uma das obras
mais fulgurantes da literatura francesa.»
Le Monde

«NDiaye é mestre em derrubar expectativas [...]. Uma prosa sensual
e febril, que exige do leitor submissao aos sulcos da linguagem
e ao avango da narrativa.»
The New York Times Book Review
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