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O homem que, a 5 de janeiro de 2019, lhe entrou 
timidamente, quase a medo, no gabinete de advocacia: 
a Dr.ª Susane soube de imediato que já o tinha visto, havia 
muito tempo, e num lugar cuja recordação lhe veio à mente 
de uma maneira tão exata, tão brutal, que ela teve a sen-
sação de levar uma pancada violenta na testa.

A cabeça recuou ligeiramente, de modo que ela não 
conseguiu responder logo ao bom-dia, um murmúrio 
embaraçado, do seu visitante, e um certo constrangimento 
perdurou entre eles, mesmo depois de a Dr.ª Susane se 
ter recomposto, o ter cumprimentado com amabilidade, 
sorridente, cordial, reconfortante como fazia questão de 
ser, à partida, com quem quer que a viesse consultar ao 
seu escritório.

Por duas vezes, esfregou a testa, mecanicamente, 
convencida de que ali tinha um vago ferimento, pondo a 
seguir o assunto de parte.

Quando, à noite, sentada na cama, levasse novamente 
uma mão lenta e pesada à testa, suspendendo o gesto por-
que, na realidade, não tinha dor nenhuma, lembrar-se-ia 
bruscamente da pancada que sentira ao ver entrar no seu 
gabinete aquele homem discreto, franzino, insignificante 
tanto de cara como de corpo.
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O seu espanto foi considerável: porque é que sentira 
sofrimento e não alegria?

Porque é que, convencida de que voltava a ver, passa-
dos trinta e dois anos, uma pessoa que a encantara, tivera 
a impressão de que a queriam matar?

A Dr.ª Susane escutou Gilles Principaux durante 
muito tempo, pensando várias vezes: conheço-te e conheço 
a tua história, e confundindo assim a sua certeza de se 
ter relacionado, em tempos idos, com aquele homem e o 
que ela sabia, por ter lido na imprensa, acerca da grande 
desgraça que se abatera sobre ele.

Nunca, durante aquela reunião, ele lhe deu pistas para 
ela poder adivinhar se ele se recordava de já a ter visto, 
nem sequer se eventualmente essa recordação distante teria 
influenciado a sua decisão de a procurar.

Porque, na realidade, de que processos importantes é 
que a Dr.ª Susane se podia fazer valer?

Que teria impelido, perguntava-se ela, um homem 
abastado, destroçado mas lúcido, a escolher a Dr.ª Susane 
para defender a sua mulher, a não ser, porventura, uma 
nebulosa, supersticiosa fidelidade aos instantes luminosos 
que a vida lhes oferecera?

Todavia, Principaux nada lhe disse acerca das razões 
da sua escolha, por muito confusas ou tolas que fossem.

Fixou a Dr.ª  Susane com um olhar inicialmente 
esquivo e que, depois, se tornou cada vez mais seguro, à 
medida que respondia às perguntas dela, e a Dr.ª Susane 
conseguiu discernir, apesar dos esforços dele, nesse olhar 
pousado no seu rosto o indício de um «eu conheço-te».
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Como não lhe podia perguntar «porque é que me  
procurou, se não sou uma advogada de renome em Bordéus, 
e tendo em conta a gravidade do processo?», informou-o de  
que a mulher dele, Marlyne Principaux, a arguida, teria 
de aceitar oficialmente que a Dr.ª Susane a representasse.

Estava ela de acordo com isso?
— Claro que sim — respondeu ele, num tom tão óbvio 

e, de repente, com qualquer coisa de tão seco, tão antipá-
tico nas suas feições crispadas, que a Dr.ª Susane duvidou, 
por um segundo, de que tinha diante de si o homem que 
ela nunca esquecera.

— O doutor Lasserre, o atual advogado da minha 
mulher… nós não gostamos dele, nem a Marlyne nem 
eu — dissera-lhe Principaux, à chegada. — Assim sendo, 
quero que mudemos para outra pessoa, para o bem da  
Marlyne.

No momento em que Principaux se levantou para 
se ir embora, ela perguntou-lhe se, em tempos, vivera no 
bairro de Caudéran.

— Sim — disse ele —, quando era jovem, porquê?
Ele sorriu-lhe, então, e todo o seu rosto se animou, 

alegre, pueril, subitamente dotado de um charme em que 
a Dr.ª Susane reparou com mais avidez precisamente por 
esse mesmo rosto lhe ter parecido, um minuto antes, e para 
sua enorme desilusão, quase repulsivo.

Mas por que razão havia ela de se sentir desilu-
dida, quer Principaux fosse a pessoa de quem ela se lem- 
brava, quer não tivesse nada que ver com isso?

Respondeu-lhe, apanhada de surpresa, que na infância 
conhecera uma família de Caudéran.
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Não precisou de o ouvir exclamar «há imensas famí-
lias em Caudéran!» para se aperceber do absurdo da sua 
própria resposta.

De facto, vivia muita gente em Caudéran.
Quem era, para ela, Gilles Principaux?
Como ter a certeza, como confiar nessa intuição emocio-

nante, dolorosa, inquietante de que ele era o adolescente por 
quem ela se apaixonara para todo o sempre, em tempos idos, 
numa casa de Caudéran que ela seria incapaz de reconhecer hoje?

A Dr.ª Susane deu por si, surpreendida, a gaguejar:
— Como é que se chamava a família? — perguntou-

-lhe Principaux, com um ar de expectativa entusiasmada, 
como se se comprazesse já com o nexo que conseguiria 
estabelecer entre essas pessoas e ele próprio, como se, refle-
tiu ela, se regozijasse com a perspetiva de dever, se neces-
sário fosse, inventar um laço plausível entre essa família 
e ele, para dar à Dr.ª Susane o prazer de uma conivência, 
de uma ligação entre todas as coisas.

— Não sei, quer dizer, já não sei — murmurou a  
Dr.ª Susane.

Disse-lhe, por fim, retomando o seu tom de advogada, 
que esperava então pela carta da Sr.ª Principaux a designá-
-la como sua representante.

Abriu a porta, apagou-se para o deixar sair.
Ele encostou-se ao lambrim e, numa voz agonizante, 

cavernosa, soltou:
— Só a senhora nos pode salvar.
Mais tarde, a Dr.ª Susane poria em causa a sua memó-

ria, incapaz de concluir se ele tinha dito «nos salvar» ou 
«me salvar».

Ele acrescentou uma banalidade qualquer, do estilo:
— Vai-nos tirar deste pesadelo, não vai?
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O que espantou a Dr.ª Susane.
A esperança de se ser libertado dos efeitos de um erro 

judicial atroz, de um abominável equívoco, era algo que 
ela podia perfeitamente compreender.

Mas, naquele caso específico, o pesadelo não era fruto 
de nenhuma confusão, de nenhum mal-entendido, era a 
própria vida daquele homem, e os atos que destroçavam 
essa vida tinham ocorrido e não podiam ser desfeitos, por-
que os mortos não iam sair do seu sonho para nascerem 
uma segunda vez.

Quereria Principaux, disse ela para consigo mesma, 
que o acordassem?

Pensaria ele realmente que, na sua vida posterior, 
numa manhã límpida e diáfana, os seus filhos correriam 
de novo para ele, intactos, alegres e cândidos?

De que sonho ao certo queria ele, graças à Dr.ª Susane, 
ver-se livre?

Quando ela chegou a casa, nessa noite, a chuva gelada 
tinha acabado de levar à suspensão do serviço do elétrico.

Na véspera, ao sentir os sapatos a patinar no passeio 
coberto de gelo, o seu primeiro pensamento foi para Sharon.

Espero que ela tenha conseguido apanhar o elétrico 
a tempo, ter-se-á dito a Dr.ª Susane, que não gostava de 
ver a sua empregada de limpeza ir embora de bicicleta, na 
noite glacial.

Mas, nessa noite, não pensou em Sharon, dema-
siado empenhada em recordar cada pormenor da visita 
de Principaux, ansiosa ao constatar que certas palavras 
que ele proferira não tinham ficado gravadas com rigor na 
sua memória (ele dissera «a minha mulher» ou «a minha 
esposa», dissera o nome próprio ou ela julgava lembrar-se 
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do nome Marlyne por o ter lido no jornal?), e com pressa 
de chegar a casa para apontar o que retivera na cabeça.

Quem era Gilles Principaux para ela?
Assim, quando abriu a porta e deparou com o cor-

redor, a sala, a cozinha, tudo ostensivamente iluminado, 
teve uma breve reação de susto, porque se tinha esquecido 
de que talvez Sharon ainda lá estivesse, apesar do elétrico 
imóvel na paragem e de a advogada sempre lhe ter dito 
que ela podia voltar para casa quando lhe fosse mais con-
veniente, quer o trabalho (escasso, na verdade) estivesse 
feito, quer não.

Sempre dissera ou dera a entender a Sharon que gos-
tava mais de saber que ela estava em casa a tratar tranqui- 
lamente dos seus filhos, a ajudá-los a fazer os deveres e a 
pensar cuidadosamente no seu futuro, do que de a encon-
trar em sua casa a uma hora tardia.

Incomoda-me, pensava a Dr.ª Susane sem se atre-
ver a dizer-lhe, que considere indispensável esfregar uma 
banheira na qual nunca tomo banho de imersão, lavar 
todas as semanas os vidros limpos através dos quais os 
meus olhos, de qualquer maneira, nunca olham, e a sanita 
que eu limpo escrupulosamente todos os dias para que 
você nunca seja obrigada a ter o mínimo contacto com 
a minha intimidade, sim, não se atrevia a dizer-lhe isso, 
incomoda-me imenso que você leve à letra o meu desejo de 
contratar alguém para zelar pela minha casa e que, por ser 
honesta, arranje uma maneira de passar horas a aperfeiçoar 
maniacamente o que eu já fiz por uma questão de decên-
cia, de pudor, isso incomoda-me, sim, não podia dizer a 
Sharon que até aí nunca sentira necessidade de ter uma 
empregada, que admitia até sentir um inegável preconceito 
em relação a tal necessidade.
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Sharon, eu emprego-a por militância, para a ajudar  
e para apoiar uma causa que defendo, portanto não é 
necessário mostrar-se, perante mim, escrupulosa, reta, 
irrepreensível, como se receasse que eu estivesse insatisfeita 
consigo, estarei sempre satisfeita, Sharon, pois na verdade 
não lhe peço nada, calava a Dr.ª Susane, uma vez mais por 
decência, embora de outra índole.

O seu coração surpreendido ainda não se tinha acal-
mado quando Sharon foi ao seu encontro no corredor.

A Dr.ª Susane deu-lhe, como era seu hábito, um breve 
abraço, sentiu o seu coração bater contra o peito mudo, 
sereno, imperturbável de Sharon, que nunca manifestava 
fisicamente — sempre forte, fatalista e alegre — que a sua 
vida pudesse ser mais difícil do que a da Dr.ª Susane.

Aliás, por vezes até lhe parecia que Sharon tinha pena 
dela.

Fosse como fosse, a advogada conseguira fazer dessa 
suposição um motivo de brincadeira quando a convidavam 
para um jantar e ela julgava que tinha de pagar a sua quota-
-parte de histórias divertidas, que ela própria não recebia.

Lançava, então, inflamada e cínica, trocista e angus-
tiada:

— Imaginem só que a minha Sharon não tem inveja 
nenhuma de mim, antes pelo contrário!

E os amigos riam-se, depois assumiam um ar sério 
para analisar os motivos que impediam Sharon de se aper-
ceber a que ponto a Dr.ª Susane a superava no plano da 
felicidade, que impediam Sharon de compreender que 
devia aspirar a ser a Dr.ª Susane e não ela própria, mauri-
ciana sem visto de residência, dotada mas sobrecarregada 
com dois filhos de futuro bastante incerto e um marido em 
quem a Dr.ª Susane vislumbrava uma depressão profunda.
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Não passaria, no entanto, de pura especulação?
É que Sharon nunca lhe mostrava nada, a não ser um 

rosto sereno, e o seu coração batia suavemente e de modo 
quase impercetível quando a Dr.ª Susane a abraçava, ela 
sim com o coração desenfreado a tentar, em vão, desven-
dar o de Sharon, conduzi-lo ao seu nível devido de fúria  
e revolta… mas com que objetivo?

A Dr.ª Susane não sabia responder.

— Sharon, já se devia ter ido embora, não há elétrico 
esta noite.

A Dr.ª Susane apagou as luzes fortes do teto.
Sharon, não é necessário acender todas as luzes do 

apartamento, mais uma coisa que a Dr.ª Susane não lhe 
dizia, porque essa mostra de respeito para comigo, essa 
solicitude que a Sharon acha que deve mostrar à patroa 
que chega tarde a casa e cansada, alumiando com mil 
luzes a sua aparição, não se adequa nada ao meu espírito 
de frugalidade, de poupança, de temperança nos pequenos 
atos da vida quotidiana, não, Sharon, a sério, acenda só  
os candeeiros indispensáveis ao seu trabalho, eis o que a 
Dr.ª Susane nunca, mas nunca lhe diria.

Sentia um tal carinho por Sharon, que essas pequenas 
irritaçõezinhas não lhe pareciam merecedoras de correr o 
risco de ver perpassar nos olhos da rapariga a sombra de 
uma desilusão ou de uma qualquer ansiedade.

Que Sharon pudesse temer o que quer que fosse da 
parte dela, eis o que afligia a Dr.ª Susane.

Trabalho para si, Sharon, nunca lhe inf ligirei a 
mínima vexação e não lhe dou uma única ordem, dizia 
mudamente a advogada, com a esperança de que esses seus 
pensamentos caridosos, impetuosos, ardentes lhe saíssem 
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do espírito como ovos na desova: então, os pensamentos da 
própria Sharon, as suas emoções incognoscíveis, unir-se-
-iam às declarações silenciosas da Dr.ª Susane e ela sentiria, 
porventura, esperança, resultado da fusão virginal, não 
expressa, da angústia e da confiança.

Nunca a desiludirei, Sharon, acredite que não, pensava 
intensamente a Dr.ª Susane.

— Vou levá-la a casa — disse ela a Sharon.
Vendo-a subitamente inquieta, acrescentou:
— Como lhe disse ainda agora, o elétrico deixou de 

circular, os carris estão cobertos de gelo.
— Não pode ser, obrigada, vim de bicicleta e ela não 

cabe no carro — respondeu Sharon com veemência.
Porque é que Sharon lhe dava amiúde a impressão de 

não querer nenhum tipo de relação com ela fora daquele 
apartamento?

Pensaria ela, e teria ela receio (e, nesse caso, porquê?), 
que a Dr.ª Susane desejasse ser sua amiga?

A Dr.ª Susane não queria nada disso.
Mas aconteceu-lhe, uma vez, cruzar-se com Sharon e 

os filhos num hipermercado do Lac e o facto de Sharon, de 
maneira muito evidente, ter fingido que não a viu magoou-a.

Sharon, não corre risco nenhum assumindo que me 
conhece, cumprimentando-me, apresentando-me os seus filhos 
que saem a si em graça e beleza, como poderia eu prejudicá-
-la, como poderia eu querer sujeitá-la a algum mal?

Não tenho interesse nenhum, Sharon, em a empregar, 
sai-me caro e não gosto de ser servida.

Quero simplesmente fazer o bem, Sharon, à minha maneira.
A Dr.ª Susane despiu o casaco constelado de gotas 

geladas e pendurou-o no cabide da entrada antes que 
Sharon pudesse pegar nele.
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A rapariga, minúscula, estreita de rosto, de ombros, 
de ancas, como se tivesse decidido ocupar no mundo um 
espaço muito reduzido, levantou para a Dr.ª Susane, que 
era alta e grande, imponente e segura, o seu olhar sombrio 
e doce, atormentado.

— Eu levo-a de carro — disse, prudente, a Dr.ª Susane 
— e amanhã de manhã apanha o elétrico e vem buscar a 
bicicleta.

— Não! — gritou Sharon com uma espécie de deses-
pero feroz, implacável, que desconcertou a Dr.ª Susane. 
— Não me dá jeito — acrescentou, devagar —, mas obri-
gada, obrigada.

A Dr.ª Susane levantou a mão, conciliadora e modesta, 
terrivelmente constrangida.

Depois, esquecido o embaraço (exceto o da advogada, 
cujo espírito peculiar tendia a fixar para todo o sempre o 
que não precisava nada de ser lembrado e a apagar as recor-
dações mais agradáveis), Sharon assumiu uma voz alegre 
para descrever à Dr.ª Susane o que fizera nas suas horas 
de trabalho, naquele apartamento da rua Vital-Carles, de 
aspeto imponente, é verdade (piso de madeira em espinha 
de peixe, lareira do século xvii, janelas altas de vidraças), 
mas com uma superfície medíocre, quarenta metros qua-
drados provavelmente roubados a um alojamento de monta 
que fora dividido, em tempos, para se vender melhor.

A Dr.ª Susane sabia que não havia motivo nenhum 
racional para a presença em sua casa de uma Sharon enér-
gica, cheia de valentia e entusiasmo, decidida a provar 
que a sua força de trabalho era explorada de maneira útil, 
inclusive necessária.

A Dr.ª Susane sabia que não precisava do vigor, da 
juventude, das aptidões de Sharon, sabia perfeitamente que 
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todas essas qualidades eram desperdiçadas em sua casa, 
onde não havia literalmente nada para fazer.

Mas como agir de outra maneira?
Tratava do processo de Sharon, do pedido de visto de 

residência para a família toda.
— Então, até amanhã — disse ela. — Obrigada, 

Sharon, vá com cuidado na bicicleta.
Pegou subitamente na mãozinha de Sharon, puxou-a 

para si e murmurou:
— Sabe uma coisa? Vou tratar de um processo muito 

importante. Uma mulher que matou os três filhos, todos 
pequenos, três crianças.

Sharon retirou a mão com um gesto brusco, ao mesmo 
tempo que um salto para trás a protegia da Dr.ª Susane, do seu 
bafo, das duas declarações, do seu estranho impulso quiçá.

— Que horror — murmurou, com a voz cheia de 
repulsa e frieza.

E foi tão claro como se, fechando os olhos, tivesse 
tapado os ouvidos com as mãos e dito «ai, não quero ouvir 
mais nada!».

Virou-se, tirou o blusão do bengaleiro e baixou-se para 
enfiar as botas forradas de pelo.

A Dr.ª Susane reparou, então, que a gola fina do blusão 
— demasiado leve, já agora, para o inverno — não protegia 
o pescoço muito fino, dourado e palpitante de Sharon.

Precipitou-se para o quarto, de onde voltou com um 
cachecol de caxemira cor de laranja.

A mãe da Dr.ª Susane oferecera-lho e ela nunca o 
usara, demasiado insegura do seu próprio brilho para exi-
bir aquele fogo todo ao pescoço.

Sem dizer nada, prendeu-a com um nó no pescoço 
de Sharon.
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Não lhe digo nada, Sharon, porque não quero que recuse 
o meu cachecol, não quero discutir consigo que pode apanhar 
frio esta noite, indo de bicicleta até Lormont.

Sharon também ficou calada, submetendo-se como 
uma criança impotente condenada a sofrer a inexplicável 
violência dos adultos, e a Dr.ª Susane sentiu ou julgou 
sentir sob os dedos, enquanto prendia as duas pontas do 
cachecol na nuca de Sharon, o frágil esqueleto da rapariga 
a tremer de susto ou de repulsa.

Se tivesse sido no dia anterior, teria ficado profunda-
mente magoada.

Que tenho eu, Sharon, que a impede de gostar de mim, 
enquanto a trato com o máximo respeito e me encarrego do 
seu processo com uma enorme generosidade, uma vez que 
não me pagará por esse trabalho? Não lhe passa pela cabeça, 
Sharon, que, para me ocupar do seu processo, eu podia ter 
exigido uma remuneração e a Sharon ficaria sozinha e desam-
parada, já que não tem dinheiro, se eu não me tivesse encar-
regado do seu problema e não me tivesse metido na sua vida? 
Como é possível não ter noção desta situação, Sharon? Como 
é que pode ser tão corajosa e insensível, meticulosa e ingrata, 
tão emotiva em geral e tão seca comigo? Não sou eu uma 
mulher como a Sharon?

Sim, se tivesse sido no dia anterior, o comportamento 
de Sharon tê-la-ia afetado tanto, que ela teria comido com 
rancor e mágoa o jantar preparado pela sua empregada.

Teria engolido amargura, tristeza, um prato cheio 
de lágrimas, as suas, vergonhosas e humilhantes, inca- 
paz de saborear os alimentos que Sharon sabia confecionar 
de maneira extraordinária, demasiado perturbada até para 
se consolar pensando que Sharon não teria conseguido 
cozinhar daquela maneira para alguém que ela detestasse… 
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portanto, Sharon não podia detestá-la e a Dr.ª Susane era 
parva e demasiado sensível.

Nessa noite, deixou calmamente que Sharon se fosse 
embora do seu modo furtivo, tenso, hostil, como se tivesse 
havido entre elas um grande conflito não debatido.

Fechou a porta e os seus pensamentos divagaram ime-
diatamente para longe de Sharon.

Aqueceu o arroz frito, os camarões com gengibre,  
o porco salteado com alho e as cenouras bem tenras.

E tendo, concentrada em Principaux, esquecido 
Sharon, ou melhor, relegado Sharon para um canto da sua 
mente onde nada era especialmente importante, desfrutou 
do seu jantar como raras vezes acontecia.

Contudo, e apesar de normalmente dormir bem, acor-
dou nessa noite com uma pergunta que não parava de a 
atormentar: porque é que Principaux a procurara, de onde 
a conhecia?

Devia ver nessa escolha o desejo de Principaux de que 
a sua mulher fosse representada da melhor maneira possível 
ou, pelo contrário, a intenção pérfida de que a mulher não 
fosse lá muito bem defendida?

É que a Dr.ª Susane só abrira o seu escritório de advo-
cacia no ano anterior, tivera muito poucos clientes ainda, 
processos sem interesse nenhum.

Se estivesse na situação de Principaux, teria falado 
com o Dr. * ou com o Dr. **, que tinham fama de conse-
guir vitórias em processos difíceis, e nunca com a obscura 
Dr.ª Susane, que, apesar dos seus quarenta e dois anos, 
podia ser considerada uma novata.

Qualquer advogado conceituado teria aceitado com pra-
zer representar Marlyne Principaux, enquanto a Dr.ª Susane, 
ciente da história, se teria contentado em sonhar com isso.
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Quem era Gilles Principaux para ela?
Quem era a Dr.ª Susane para Principaux?
Teriam, perguntava-se ela, as mesmas recordações ou 

nem ele nem ela eram a pessoa que cada um julgava recordar?
Pouco antes da alvorada, no momento de voltar a 

adormecer por duas escassas horas, surgiu-lhe a imagem 
da graciosa Sharon a pedalar em direção a Lormont pelas 
estradas cobertas de gelo, com pressa de chegar a uma casa 
onde ela era, segundo a Dr.ª Susane percebera, o eixo em 
volta do qual tudo girava.

Não pôde, então, evitar a imagem de Sharon caída no 
chão, com sangue a escorrer-lhe do crânio e a impregnar-
-se no cachecol laranja que atestaria a brutalidade da  
Dr.ª Susane, porque não teria uma patroa realmente aten-
ciosa insistido para que a sua empregada ficasse ao abrigo 
da intempérie? Ter-se-ia ela dado ao trabalho de lhe aper-
tar um cachecol ao pescoço para, na verdade, a instigar  
a aventurar-se nas estradas perigosas?

A Dr.ª Susane virou-se várias vezes na cama.
Construía a sua própria defesa: eu queria que ela 

ficasse, sugeri-lho mais de uma vez, ela recusou com aquele 
ar de quem preferia morrer a…

Ninguém acreditaria numa versão dessas, ela enter- 
rar-se-ia, cogitou com um sentimento de tristeza e de  
inexperiência que lhe inundou os sonhos até amanhecer.

Às oito horas, estava novamente na rua, ainda de 
noite, a caminhar contra o vento glacial até ao parque de 
estacionamento de Tourny onde costumava deixar o carro.

A Dr.ª Susane sentia um certo gosto em fazer che-
gar aos ouvidos dos seus amigos que se preocupava muito 
pouco com o estatuto social do seu automóvel, que não se 



23

importava nada de conduzir um Twingo com vinte anos, 
todo amolgado, inclusive que tinha prazer em se mostrar 
indiferente a questões tão convencionais de prestígio.

A Dr.ª Susane não desgostava que os amigos a imagi-
nassem assim: livre, galhofeira, de espírito independente, 
esperando no seu íntimo que tais apreciações acabassem 
por a moldar, por a forçar a adaptar-se a elas e que, assim, 
se tornasse deveras uma mulher de charme discretamente 
excêntrico.

A Dr.ª Susane sabia que, quanto a isso, inventava fan-
tasias.

Sonhava ter posses para adquirir um belo, grande  
e faustoso automóvel.

Ganhara aversão ao seu bom velho Twingo e, ainda 
por cima, sentia que os pais não gostavam que ela andasse 
com um carro daqueles quando a queriam próspera, pois 
era assim que ela se lhes apresentava, que ela lhes contava 
a sua vida e as suas coisas (ai, gostava tanto deles!).

Os pais viviam em La Réole, onde a Dr.ª Susane pas-
sara a infância e adolescência.

Se o Sr. Susane, empregado municipal, tinha ficado 
agradado por a sua filha única ter entrado na universidade, 
era porque, para ele, sempre fora evidente que ela seria fun-
cionária pública, e o seu prazer, a sua delicada fanfarronice 
de homem modesto consistira em dizer a esse propósito:

— Um dia, ela será minha chefe no trabalho, vai dar-
-me ordens!

A Dr.ª Susane sempre tivera a impressão de que o pai 
amável e querido não conseguia imaginar um sucesso mais 
deslumbrante do que ter uma filha a mandar no trabalho 
de homens como ele.
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Enchia a boca para dizer, orgulhoso e humilde:
— Ela sabe mais do que nós.
Uma ambição mais vasta, confusa, dividida incitara  

a Sr.ª Susane a acompanhar o mais perto possível os estu-
dos da filha, encorajando-a, estimulando-a, apesar de a 
Dr.ª Susane ter sofrido, em jovem, com a sua própria ten-
dência para trabalhar de maneira excessiva, de não preci-
sar absolutamente nada de incentivo nem de estímulo, de 
ter preferido que a apaziguassem, que contivessem o seu 
frenesim de trabalho, e as exortações da Sr.ª Susane, a um 
tempo ternas, inquietas e caóticas (pois não era capaz de 
perceber o que estudava a filha, só conseguia vislumbrar 
tais coisas com um olhar estarrecido), tinham-na com 
frequência empurrado para a beira de um esgotamento 
nervoso.

A Dr.ª Susane sentiu, então, com mágoa e angústia, 
que era por um triz (pelo seu amor infinito por eles, pelo 
seu orgulho?) que não caía naquilo que a mãe receava e 
tentava por tudo impedir: o abandono das suas grandes 
aspirações, o virar-se para um percurso medíocre, recon-
fortante, conforme ao seu destino social.

Ela amava-os tanto!
De uma maneira tão dolorosa, por vezes!
Eles compreendiam-na tão profundamente e, ao 

mesmo tempo, tão mal ao nível a que a Dr.ª Susane dese-
java ser compreendida: nas suas fraquezas banais, que eles 
não viam, nos seus medos, que não conseguiam imaginar!

Ela amava-os tanto, de maneira tão dolorosa por 
vezes, que sonhava, angustiada, infeliz e culpada, com o 
desaparecimento deles!

É que os amava tanto, como é que podia não lhes 
mentir ou, pelo menos, não lhes apresentar uma versão 



25

sedutora da sua vida, do mundo em geral, para lhes evitar 
a dor da verdade?

Quem eram eles, porém, dizia a Dr.ª Susane para 
si mesma, para serem poupados à dor da verdade,  
para serem protegidos das suas diferentes ignorâncias, pre-
guiças e outras complacências religiosas em relação à vida 
dura e verdadeira?

Por vezes, tinha rancor deles por serem aquele tipo 
de pessoas que precisavam de ser poupadas, protegidas do 
sofrimento simplesmente porque eram boas e emotivas.

Deem abrigo ao meu coração inquieto, consolem-me, 
escutem as minhas queixas e saibam interpretar os sinais de 
uma angústia que me consome por dentro e que eu própria 
ignorava… ajudem-me, como fazem os pais vigilantes!

Todos os pais atentos que a Dr.ª Susane conhecia 
tinham sobre os seus filhos adultos um olhar destituído 
de ilusões.

Caminhavam junto deles, pragmáticos e corajosos, 
de braços sempre prontos para os amparar em caso de 
queda, todos os conselhos arrumados, e sem que houvesse 
lugar nenhum, nesse trato, para a desilusão, nem nos seus 
sentimentos, nem na sua expressão.

Enquanto ela, a Dr.ª Susane, nunca se esquecia de que  
uma informação dita por distração diante deles, uma 
queixa, um desgosto banal podiam transformar os rostos 
deles, abertos e risonhos, cândidos e francos, em máscaras 
de ansiedade.

Era assim tão pouco razoável que ela sentisse impa-
ciência e, logo de seguida, pena?

Ela reconfortava-os, pensando: quando é que serão vocês 
finalmente a reconfortar-me? Será mesmo amor impedirem-
-me, por me amarem, de vos confiar as minhas falhas?
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Mas eles adoravam-na, ela sabia que sim!
Sentiriam eles de vez em quando, nesse seu amor 

incomensurável, o desejo de descansar desse mesmo amor,  
o desejo de que a Dr.ª Susane desaparecesse?

Ela dizia para os seus botões que o teria compreendido 
perfeitamente.

Nessa manhã, uma manhã fria e ardente, rumando 
a La Réole numa autoestrada onde circulava uma grande 
quantidade de automóveis muito mais potentes do que o 
dela e tendo a impressão de ser obrigada a encolher-se toda 
na faixa da direita para os deixar exibir a sua autoprocla-
mada preeminência, pensou uma vez mais que, não fosse 
aquele pormenor do carro que a impedia de fazer batota, 
o Sr. e a Sr.ª Susane teriam estado dispostos a convencer-se 
de que a carreira da filha prosperava.

Ela podia contar-lhes o que quisesse.
Trabalhara num grande escritório de advocacia em 

Bordéus e, a seguir, decidira, havia dois anos, montar o 
seu, «lançar-se», como diziam os pais, sem fazerem a menor 
ideia do que deviam pensar acerca de tal iniciativa.

A Dr.ª Susane sabia que eles se guiavam pelo carro.
Os modelos e a marca eram, para eles, a prova incon-

testável do êxito ou do fracasso de uma pessoa.
E tinham razão, tinham razão!
A Dr.ª Susane envergonhava-se de querer mudar de 

carro.
Sentia, porém, que a estima que nutria por si mesma 

aumentaria, dado que os pais a amariam ainda mais.
Mesmo não sabendo nada, mesmo não compreen-

dendo nada, eles viam bem no nevoeiro da sua reflexão: 
o escritório da Dr.ª Susane não ia de vento em popa.
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