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INTRODUÇÃO

Tempo é luto

Começa aqui uma viagem sobre o fim, nas múltiplas 

formas de que ele se reveste e como se impõe. Tudo acaba 

a todo o instante, ou, como escreveu Wisława Szymborska, 

«quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira sílaba já 

pertence ao passado»1; do mesmo modo que existe uma nata-

lidade2 presente em todas as coisas, um recomeço constante, 

assim o surgimento de algo novo implica perda, deixar de ser 

o que era. E, no meio dessa perda, da transformação em nada 

face ao tudo, para usar a formulação de Pascal3, há sempre 

um nascimento. Essa simultaneidade é inerente a todos os 

fenómenos. O tempo é luto, pois empurra constantemente 

com uma mão — para um passado inacessível — tudo o que 

foi criado, mas é também celebração, na medida em que cria 

com a outra. Trata-se de dois movimentos, mas apenas na 

aparência: analisados atentamente, reduzem-se a um fenó-

meno. Por isso, encontramos sempre uma forma de contra-

dição quando pensamos nesta coreografia de dois rostos: 

por vezes, a perda imensurável, outras, a surpresa da cria-

ção e metamorfose; por vezes, estamos perante o abismo da 

extinção, outras, a contemplar um campo de girassóis ou a 

ouvir a voz de Chavela Vargas cantar os dois beijos que leva 
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na alma: «el último de mi madre y el primero que te di». Morte 

e vida, o último e o primeiro. Se neste livro pretendo falar do 

fim, dele será sempre indissociável o início. Há ainda uma 

terceira face, que tantas vezes passa despercebida, porque 

emerge em diferentes manifestações: a transformação do 

mundo em narrativa, em representação, em memória, em 

arte, em algo que, não sendo a própria coisa, é a sua dimensão 

depurada ou destilada.
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Cheguei a Santiago, capital do Chile, no início do 

Outono, durante a fase mais conturbada dos protestos de 

2019. Era noite, havia recolher obrigatório, encontrando-se, 

por isso, as ruas mais ou menos vazias, algumas delas em 

muito mau estado, com buracos e as pedras do pavimento 

reviradas, pedaços de ferro ou betão espalhados, postes 

partidos, carros partidos, montras partidas, múpis partidos. 

Tudo o que via confirmava os avisos de amigos chilenos para 

que não fosse ao Chile naquela altura. As ruas estavam um 

caos, cheias de buracos, era difícil circular. As viagens com 

buracos, lugares onde podemos tropeçar, sempre me fas-

cinaram, e considero que o valor da viagem depende tam-

bém, ou sobretudo, desses buracos, das surpresas que nos 

são impostas no caminho. Ao contrário das viagens planas 

— que são isso mesmo, planas —, não acabam engavetadas 

num armário qualquer das nossas memórias, cheio de naf-

talina, corroboradas apenas por um monte de fotografias 

que ninguém quer ver e que é a única maneira de preser-

var a memória de viagens insossas e defendê-la das traças, 

da corrosão, uma recordação morna de um tempo morno, 

incomparável aos acontecimentos que jamais precisarão 

No estamos en guerra
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de naftalina, pois a sua espessura é tal, que nos assoberba 

e abraça, nos pontapeia e, se puder, nos esfaqueia, deixando as 

suas cicatrizes. Por vezes, também literais, como é este o caso.

Fiquei alojado num pequeno apartamento no cen-

tro. Ouviam-se helicópteros a sobrevoar a cidade, algumas 

sereias. Ao olhar pela janela, vi um grande mocho pousado 

no telhado do prédio em frente, solene e pétreo, intocado pelo 

caos das ruas e pela presença dos helicópteros, e a sua estra-

nha imagem, recortada como um aviso mitológico, encar-

nando uma espécie qualquer de tragédia, com a sua presença 

que furava a noite e a condensava na sua figura, compeliu-me 

a pegar na câmara fotográfica e tentar uma fotografia fadada 

ao insucesso, pela distância, escassez de luz e falta de objec-

tiva que pudesse captar aquele momento com toda a carga 

cénica que transportava.
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A presença daquele mocho revestia-se duma dimensão 

profunda, a concretização da noite animalizada numa teste-

munha mais ou menos sinistra, manifestando a constante 

iminência da morte, cuja proximidade haveria de ser mais 

do que evidente durante toda essa viagem.

No dia seguinte, apercebi-me de um cheiro que se der-

ramava pela cidade, omnipresente, e não dei logo conta do 

que significava.

Durante o dia, a capital era varrida por uma agitação 

permanente, grupos que fugiam da Polícia, das balas de bor-

racha e do gás que empestava tudo.

«No estamos en guerra» era a frase de ordem. Via-se 

escrita em todo o lado, ouvia-se em todo o lado, contrariando 

o ambiente que se sentia nas ruas. «No estamos en guerra.»

Repetia-se.

«No estamos en guerra.»

A insistência nesta frase tinha razões históricas: depois 

do golpe de Estado de 11 de Setembro de 1973, que derru-

bou o Governo democraticamente eleito de Salvador Allende, 

o general Augusto Pinochet cometeu um sem-número 

de atrocidades, escudado na ideia de que o país estava em 

guerra, criando, por exemplo, a missão chamada «Caravana 

da Morte», uma operação militar comandada pelo general 

Sergio Arellano Stark, que percorreu várias cidades do país 

para acelerar a execução de prisioneiros políticos (dezenas de 

pessoas foram submetidas a julgamentos sumários, tortura-

das e executadas, transformando este episódio num símbolo 

da violência do regime de Pinochet). Por esse motivo, e para 
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que não se repetissem episódios idênticos aos da ditadura, 

o povo negava agora essa condição, o que não haveria de ser 

suficiente para impedir inúmeras formas de violência, tortura 

e mortes.

«No estamos en guerra»
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Alguns dias depois da minha chegada, almocei com R., 

um amigo editor e livreiro de origem mexicana que está 

radicado no Chile há vários anos. Contou-me que sempre se 

gabara, junto dos seus conterrâneos, da vida tranquila que 

levava em Santiago. Já não se podia gabar dessa tranquilidade 

e, uns dias antes, enquanto conversava ao telefone com um 

amigo mexicano sobre o assunto, haveria de ouvir a seguinte 

Mudar de camarote no Titanic

Isto é um lama da Patagónia, chamado guanaco. Quando se sentem 
desconfortáveis ou ameaçados, os guanacos cospem saliva, misturada 

com sucos gástricos, na cara de quem estiver à sua frente
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frase: «Mudar de país na América Latina é como mudar de 

camarote no Titanic.»

Quando saímos do restaurante, numa grande avenida 

vazia, com quatro faixas separadas por um passeio ajardinado 

(ou mal ajardinado), dois guanacos que se encontravam do 

outro lado começaram, sem qualquer motivo, a disparar gás 

contra nós, cegando-nos momentaneamente, quebrando a 

tépida monotonia de início de tarde e a lassidão pós-almoço. 

O ataque injustificado tomou-nos de surpresa, e hesitámos 

em que sentido seguir, sem saber se deveríamos voltar para 

trás ou continuar em frente. Com os olhos e a cara a arde-

rem, optámos por correr na direcção oposta à que seguíamos, 

o que se revelou uma péssima escolha, pois era precisamente 

para onde estavam virados os guanacos. Os   carabineros

inverteram o sentido da marcha para a faixa mais próxima 

Estes tanques blindados também são apelidados de guanacos, pois cospem 
gás lacrimogéneo para cima de quem se atravessar à sua frente
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de nós, num espaço em que a avenida permitia a manobra, 

e aproximaram-se, parando a escassos dois ou três metros 

— havia apenas, entre nós e eles, a distância que o passeio per-

mitia —, e os jactos de gás atingiram-nos directamente na cara, 

queimando-a. Sem conseguirmos ver quase nada, corremos 

para trás dum quiosque e depois para uma rua perpendicular 

à avenida, por onde seguimos a cambalear. Era uma rua larga, 

também deserta, de sentido único. Quando recuperámos um 

pouco da visão, os blindados tinham dado a volta ao quar-

teirão, numa perseguição evidente, e estavam agora à nossa 

frente, avançando para nós. Olhámos para todos os lados. 

Não havia outra rua, nem maneira de escapar. Ou continuá-

vamos na sua direcção ou voltávamos para trás e seríamos 

obviamente apanhados em poucos segundos. Nenhuma das 

possibilidades era solução, estávamos encurralados, e sem 

saber porquê. Os carabineros não se teriam dado a todo aquele 

trabalho apenas para nos verem chorar por causa do gás e nos 

darem umas traulitadas; não podia ser apenas um grupo de 

arruaceiros fardados que se entretinham a provocar lágrimas 

nos rostos de quem se cruzava com eles, tinha de haver algo 

mais por detrás daquela perseguição. Fosse o que fosse, ali 

estávamos nós, vacilantes, a ver os guanacos avançarem na 

nossa direcção, fazendo-nos sentir como animais selvagens 

apanhados numa armadilha.
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«Como uma clarabóia, o céu do deserto de Atacama é uma janela especialmente 
translúcida para o Cosmos. Que se vê, então, através de todos aqueles telescópios 
dos observatórios do deserto? Vê-se o passado. É o lugar da Terra de onde se vê 
mais passado. É fascinante olhar para as estrelas e ficar a saber o que se 
passou milhares de milhões de anos antes. Tocar um passado absurdo com 
o olhar. Muitas das estrelas que vemos já não existem. Existem para nós, que 
as observamos, mas são, na verdade, um passado tenaz, resistente ao tempo, 
que se imiscui no presente como se não fosse pretérito há milhões de anos. 
Se alguma civilização noutro planeta pudesse observar-nos através de um 
poderosíssimo telescópio, ver-nos-ia daqui a milhões de anos a ser o que somos 
agora. A distância é uma forma de eternidade, caso o Universo seja infinito: 
todas as histórias serão contadas enquanto houver luz para as transportar.»

O que a chama iluminou
Santiago do Chile, Setembro de 2019. Num beco escuro, encurralados por 
dois blindados conduzidos por carabineros, dois vultos temem pela vida. Um 
deles é Afonso Cruz. 

Punta Arenas, Outubro de 2019. Um jipe em contramão embate num carro 
a caminho do Museu de História Natural. Afonso Cruz é um dos passageiros.

A partir de uma viagem atribulada ao Chile, Afonso Cruz escreve sobre 
a eminência do fim, pessoal (também o seu) e colectivo, daí resultando esta 
novela-ensaio, ref lexão terna e desapiedada sobre o fim das coisas: o fim 
do mundo, nas suas mais variadas versões; o deserto de Atacama, onde as 
mulheres continuam a revolver a areia em busca de partes do corpo dos maridos 
e dos filhos, vítimas da ditadura de Pinochet; o fim das tribos indígenas, das 
línguas; o planeta que se afunda; vidas trocadas por botões; o pó de onde 
todos viemos e a que todos regressaremos… Mas, numa nota de esperança 
e como uma vela na escuridão, Afonso Cruz lembra-nos, parafraseando 
Saint-Exupéry, que não é a cera que fica, mas o que a chama iluminou.

www.penguinlivros.pt
 companhiadasletrasportugal

 penguinlivros

O
 q

ue a cham
a ilu

m
inou

A
FO

N
SO

 C
R

U
Z




