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INTRODUCAO

Tempo ¢é luto

Comeca aqui uma viagem sobre o fim, nas multiplas
formas de que ele se reveste e como se impde. Tudo acaba
a todo o instante, ou, como escreveu Wistawa Szymborska,
«quando pronuncio a palavra Futuro, / a primeira silaba ja
pertence ao passado»'; do mesmo modo que existe uma nata-
lidade? presente em todas as coisas, um recomego constante,
assim o surgimento de algo novo implica perda, deixar de ser
o que era. E, no meio dessa perda, da transformacéo em nada
face ao tudo, para usar a formulacdo de Pascal3, hd sempre
um nascimento. Essa simultaneidade é inerente a todos os
fenémenos. O tempo é luto, pois empurra constantemente
com uma mio — para um passado inacessivel — tudo o que
foi criado, mas é também celebracgio, na medida em que cria
com a outra. Trata-se de dois movimentos, mas apenas na
aparéncia: analisados atentamente, reduzem-se a um feno-
meno. Por isso, encontramos sempre uma forma de contra-
dicdo quando pensamos nesta coreografia de dois rostos:
por vezes, a perda imensuravel, outras, a surpresa da cria-
¢do e metamorfose; por vezes, estamos perante o abismo da
extingdo, outras, a contemplar um campo de girassois ou a

ouvir a voz de Chavela Vargas cantar os dois beijos que leva
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na alma: «el iltimo de mi madre y el primero que te di». Morte
e vida, o tltimo e o primeiro. Se neste livro pretendo falar do
fim, dele sera sempre indissociavel o inicio. H4 ainda uma
terceira face, que tantas vezes passa despercebida, porque
emerge em diferentes manifestagdes: a transformacio do
mundo em narrativa, em representacio, em memoria, em
arte, em algo que, nio sendo a propria coisa, € a sua dimensio

depurada ou destilada.
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No estamos en guerra

Cheguei a Santiago, capital do Chile, no inicio do
Outono, durante a fase mais conturbada dos protestos de
2019. Era noite, havia recolher obrigatorio, encontrando-se,
por isso, as ruas mais ou menos vazias, algumas delas em
muito mau estado, com buracos e as pedras do pavimento
reviradas, pedacos de ferro ou betdo espalhados, postes
partidos, carros partidos, montras partidas, mupis partidos.
Tudo o que via confirmava os avisos de amigos chilenos para
que nio fosse ao Chile naquela altura. As ruas estavam um
caos, cheias de buracos, era dificil circular. As viagens com
buracos, lugares onde podemos tropecar, sempre me fas-
cinaram, e considero que o valor da viagem depende tam-
bém, ou sobretudo, desses buracos, das surpresas que nos
sdo impostas no caminho. Ao contrario das viagens planas
— que sdo isso mesmo, planas —, ndo acabam engavetadas
num armario qualquer das nossas memadrias, cheio de naf-
talina, corroboradas apenas por um monte de fotografias
que ninguém quer ver e que é a tnica maneira de preser-
var a memoria de viagens insossas e defendé-la das tracas,
da corrosdo, uma recordagio morna de um tempo morno,

incomparavel aos acontecimentos que jamais precisardo
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de naftalina, pois a sua espessura é tal, que nos assoberba
e abraca, nos pontapeia e, se puder, nos esfaqueia, deixando as
suas cicatrizes. Por vezes, também literais, como é este o caso.

Fiquei alojado num pequeno apartamento no cen-
tro. Ouviam-se helicopteros a sobrevoar a cidade, algumas
sereias. Ao olhar pela janela, vi um grande mocho pousado
no telhado do prédio em frente, solene e pétreo, intocado pelo
caos das ruas e pela presenca dos helicopteros, e a sua estra-
nha imagem, recortada como um aviso mitolégico, encar-
nando uma espécie qualquer de tragédia, com a sua presenca
que furava a noite e a condensava na sua figura, compeliu-me
a pegar na cimara fotografica e tentar uma fotografia fadada
ao insucesso, pela distincia, escassez de luz e falta de objec-

tiva que pudesse captar aquele momento com toda a carga

cénica que transportava.
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A presenca daquele mocho revestia-se duma dimensao
profunda, a concretizacdo da noite animalizada numa teste-
munha mais ou menos sinistra, manifestando a constante
iminéncia da morte, cuja proximidade haveria de ser mais

do que evidente durante toda essa viagem.

No dia seguinte, apercebi-me de um cheiro que se der-
ramava pela cidade, omnipresente, e nio dei logo conta do
que significava.

Durante o dia, a capital era varrida por uma agitacgéo
permanente, grupos que fugiam da Policia, das balas de bor-
racha e do gds que empestava tudo.

«No estamos en guerra» era a frase de ordem. Via-se
escrita em todo o lado, ouvia-se em todo o lado, contrariando
o ambiente que se sentia nas ruas. «No estamos en guerra.»

Repetia-se.

«No estamos en guerra.»

A insisténcia nesta frase tinha razdes histdricas: depois
do golpe de Estado de 11 de Setembro de 1973, que derru-
bou o Governo democraticamente eleito de Salvador Allende,
o general Augusto Pinochet cometeu um sem-nimero
de atrocidades, escudado na ideia de que o pais estava em
guerra, criando, por exemplo, a missdo chamada «Caravana
da Morte», uma operacdo militar comandada pelo general
Sergio Arellano Stark, que percorreu vérias cidades do pais
para acelerar a execugdo de prisioneiros politicos (dezenas de
pessoas foram submetidas a julgamentos sumadrios, tortura-
das e executadas, transformando este epis6édio num simbolo

da violéncia do regime de Pinochet). Por esse motivo, e para

MIOLO_OQueAChamalluminou.indd 17 29/10/24 12:41



18

que nio se repetissem episddios idénticos aos da ditadura,
0 povo negava agora essa condicio, o que ndo haveria de ser
suficiente para impedir intimeras formas de violéncia, tortura

e mortes.

«No estamos en guerra»
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Mudar de camarote no Titanic

Alguns dias depois da minha chegada, almocei comR.,
um amigo editor e livreiro de origem mexicana que esta
radicado no Chile hé vérios anos. Contou-me que sempre se
gabara, junto dos seus conterrineos, da vida tranquila que
levava em Santiago. Ja ndo se podia gabar dessa tranquilidade
e, uns dias antes, enquanto conversava ao telefone com um

amigo mexicano sobre o assunto, haveria de ouvir a seguinte

Isto é um lama da Patagénia, chamado guanaco. Quando se sentem
desconfortdveis ou ameagados, os guanacos cospem saliva, misturada
com sucos gdstricos, na cara de quem estiver a sua frente
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Estes tanques blindados também sdo apelidados de guanacos, pois cospem
gds lacrimogéneo para cima de quem se atravessar a sua frente

frase: <Mudar de pais na América Latina é como mudar de
camarote no Titanic.»

Quando saimos do restaurante, numa grande avenida
vazia, com quatro faixas separadas por um passeio ajardinado
(ou mal ajardinado), dois guanacos que se encontravam do
outro lado comecaram, sem qualquer motivo, a disparar gis
contra nos, cegando-nos momentaneamente, quebrando a
tépida monotonia de inicio de tarde e a lassiddo pds-almoco.
O ataque injustificado tomou-nos de surpresa, e hesitimos
em que sentido seguir, sem saber se deveriamos voltar para
tras ou continuar em frente. Com os olhos e a cara a arde-
rem, optamos por correr na direc¢io oposta a que seguiamos,
o que se revelou uma péssima escolha, pois era precisamente
para onde estavam virados os guanacos. Os carabineros

inverteram o sentido da marcha para a faixa mais préxima
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de nés, num espaco em que a avenida permitia a manobra,
e aproximaram-se, parando a escassos dois ou trés metros
— havia apenas, entre nos e eles, a distdncia que o passeio per-
mitia—, e os jactos de gas atingiram-nos directamente na cara,
queimando-a. Sem conseguirmos ver quase nada, corremos
para tras dum quiosque e depois para uma rua perpendicular
aavenida, por onde seguimos a cambalear. Era uma rua larga,
também deserta, de sentido tnico. Quando recuperamos um
pouco da visdo, os blindados tinham dado a volta ao quar-
teirdo, numa perseguicio evidente, e estavam agora a nossa
frente, avancando para nds. Olhdmos para todos os lados.
Nio havia outra rua, nem maneira de escapar. Ou continua-
vamos na sua direc¢éio ou voltdvamos para trs e seriamos
obviamente apanhados em poucos segundos. Nenhuma das
possibilidades era solucdo, estivamos encurralados, e sem
saber porqué. Os carabineros ndo se teriam dado a todo aquele
trabalho apenas para nos verem chorar por causa do gés e nos
darem umas traulitadas; ndo podia ser apenas um grupo de
arruaceiros fardados que se entretinham a provocar lagrimas
nos rostos de quem se cruzava com eles, tinha de haver algo
mais por detrds daquela perseguicio. Fosse o que fosse, ali
estdvamos nds, vacilantes, a ver os guanacos avangarem na
nossa direccdo, fazendo-nos sentir como animais selvagens

apanhados numa armadilha.
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O que a chama iluminou

Santiago do Chile, Setembro de 2019. Num beco escuro, encurralados por
dois blindados conduzidos por carabineros, dois vultos temem pela vida. Um
deles é Afonso Cruz.

Punta Arenas, Outubro de 2019. Um jipe em contramio embate num carro
a caminho do Museu de Historia Natural. Afonso Cruz é um dos passageiros.

A partir de uma viagem atribulada ao Chile, Afonso Cruz escreve sobre
a eminéncia do fim, pessoal (também o seu) e colectivo, dai resultando esta
novela-ensaio, reflexdo terna e desapiedada sobre o fim das coisas: o fim
do mundo, nas suas mais variadas versoes; o deserto de Atacama, onde as
mulheres continuam a revolver a areia em busca de partes do corpo dos maridos
e dos filhos, vitimas da ditadura de Pinochet; o fim das tribos indigenas, das
linguas; o planeta que se afunda; vidas trocadas por botdes; o p6 de onde
todos viemos e a que todos regressaremos... Mas, numa nota de esperanca
e como uma vela na escuriddo, Afonso Cruz lembra-nos, parafraseando
Saint-Exupéry, que néo é a cera que fica, mas o que a chama iluminou.

CompaNHIA DAS LETRAS

«Como uma clarabéia, o céu do deserto de Atacama é uma janela especialmente
translicida para o Cosmos. Que se vé, entdo, através de todos aqueles telescopios
dos observatérios do deserto? Vé-se o passado. E o lugar da Terra de onde se vé
mais passado. E fascinante olhar para as estrelas e ficar a saber o que se
passou milhares de milhdes de anos antes. Tocar um passado absurdo com
o olhar. Muitas das estrelas que vemos ja nio existem. Existem para nos, que
as observamos, mas sdo, na verdade, um passado tenaz, resistente ao tempo,
que se imiscui no presente como se ndo fosse pretérito ha milhdes de anos.
Se alguma civilizacdo noutro planeta pudesse observar-nos através de um
poderosissimo telescopio, ver-nos-ia daqui a milhdes de anos a ser o que somos
agora. A distdncia é uma forma de eternidade, caso o Universo seja infinito:
todas as histérias serdo contadas enquanto houver luz para as transportar.»
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