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Finito questo, la buia campagna
tremo si forte, che dello spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
che baleno una luce vermiglia
la qual mivinse ciascun sentimento

DANTE ALIGHIERI, LA COMMEDIA,
INFERNO, CANTO III, V. 130—135.

Unbeknownst to me at the time, I just wanted to be seen.

C. FAUSTO CABRERA, THE PARAMETERS OF OUR CAGE



Um dos poucos fenémenos que quase sempre acompanham os tre-
mores de terra e que com frequéncia e muito pouca antecedéncia os
anunciam consiste num singular ruido subterraneo cuja natureza
aparenta ser sempre a mesma em quase todos os lugares a proposi-
to dos quais é referido. Tal ruido compoe-se do ribombante troar de
uma sucessao de pequenas explosdes que entre si se relacionam, sen-
do com frequéncia comparado ao ribombar do trovao ou, quando se
manifesta com menor intensidade, ao matraquear de muitas carrua-
gens que avancem apressadamente sobre pavimento empedrado. [...]
No Peru, a intensidade deste peculiar som parece ter relacao direta
com a intensidade dos abalos que se seguirao; o mesmo se relata a res-
peito da Calabria, onde este temido fenémeno leva o nome de il rombo.

FRIEDRICH HOFFMANN, GESCHICHTE DER GEOGNOSIE UND SCHILDERUNG
DER VULKANISCHEN ERSCHEINUNGEN [HISTORIA DA GEOGNOSIA
E DESCRICAO DOS FENOMENOS VULCANICOS], 1838, P. 328.



Paisagem

m redor, uma paisagem de moreias glaciarias que se vao

atenuando. Colinas suaves, campos, turfeiras em depres-

soes do terreno mais isoladas; saliéncias carsicas dispersas,
escavadas na pedra calcaria, com pequenos bosques de carva-
lhos, castanheiros; ervas agucadas e de caule estreito a cres-
cer em cumeadas que se fazem passar por mais montanhosas
do que na realidade sdo. Ainda assim, tais cumes proporcio-
nam uma vista sobre o terreno colinoso, sobre os cimos des-
ses outeiros, enfeitados com igrejas e aldeias, aqui e ali com
uma ruina acastelada, que na realidade, porém, mais nao é que
desmoronado sobejo da Primeira Guerra Mundial. A paisagem
deve o seu encanto a uma tremenda deslocacao de materiais,
glaciares, rochas, uma massa que logrou chegar até este lugar,
inevitavelmente acompanhada de um ruido que suplanta em
muito o retumbar de um rombo. Nada de «preludial fragor»,
como se lhe chamava ha duzentos anos, mas sim um inces-
sante bramido, a altura do qual ouvido humano algum estaria.

Rumo a sul, as colinas entregam-se a planura, a vastidao
do céu, a franqueza do mar. Gigantescos milheirais, cintu-
ras industriais, autoestradas, saibreiras na margem dos rios
que desaguam no Adriatico. Piave, Tagliamento, Isonzo, cada
um desses rios transporta o seu quinhdo dos Alpes, rochas
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metamorficas dolomiticas, conglomerados pré-alpinos. E os
calcarios carsicos ao longo desse tltimo rio cujo branco é até
hoje atribuido as numerosas ossadas dos soldados tomba-
dos na frente de Isonzo. Em dias claros, consegue-se avistar
o mar dos topos dessas colinas, a laguna de Grado salpicada
de tufos de ilhas, os angulosos hotéis das estancias balneares
a parecer dentes afiados e desiguais, fincados no horizonte.

O rio que determina esta regido marcada por pequenos
montes é o Tagliamento. Um curso de agua bravio, segundo se
diz, se bem que, fora as poucas semanas em que por ali rasgam
as aguas do degelo e das chuvas torrenciais, a bravura dé antes
lugar ao vazio, ao gigantismo do irregular leito fluvial de pedra,
a arbitrariedade dos escassos regatos, que sempre andam em
busca de novos caminhos para percorrer. Saido das montanhas,
a entrada na paisagem de moreias glaciarias, no seu percurso
para leste o rio descreve uma viragem para sul e, hesitante, re-
cebe o Fella, vindo de norte, ambos irresolutos, turquesa e azul;
essa indecisao fez surgir um enorme campo triangular de sei-
xos e cascalho que separa os Alpes Carnicos dos Alpes Julianos,
uma superficie clara, como um ferimento, um espaco de hesita-
¢ao com os vales montanhosos como pano de fundo, diante de
zonas ermas com as suas proprias linguas, embotadas por um
uso cada vez mais diminuto, com as suas cangoes estridentes e
desajeitadas, e as suas dancas complicadas.

Os cemitérios das aldeias nestas terras de colinas ficam
nos seus proprios topos, pequenos e isolados, com igrejinhas
e vista para norte, para as montanhas, para o entalhe do vale
do Tagliamento, a estreita passagem do vale do Fella, ao lon-
go do qual os romanos avangaram para norte e os celtas para
sul. Para noroeste ficam os Alpes Carnicos, fissurados picos
diante de cadeias de montes pré-alpinos, um livro ilustrado
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das pressdes tremendas que tiveram de ser exercidas para a
formacao desta cordilheira. Esse livro ilustrado situa-se pre-
cisamente na instavel sobreposicao de duas placas continen-
tais que, tal como estao, nao se dao bem. A sua ma disposicao
irradia para leste, para os vales montanhosos da Italia slava e
até as encantadoras terras de colinas a norte da faixa costeira.

Apontando a nordeste, o olhar dirige-se para os Pré-Alpes
e os Alpes Julianos, para a barreira do monte Musi, que con-
soante a luz e a clareza da visibilidade se apresenta ora cin-
zento, ora azul, ora violeta, ora laranja. Qualquer que seja a
luz a que os vejam, os declives sdo ingremes, a parede é negra,
impossivel de subir, intransponivel, sobrepujada a leste pelo
cume de um monte, branco da neve ou do calcario, o Canin,
espécie de dente gasto a marcar a fronteira, para la de um vale.

Duas zonas enfrentam-se diante da cadeia montanhosa,
uma de clima continental, o da outra, mediterranico, os ven-
tos, precipitacoes e temperaturas de dois campos migratorios,
um terra adentro, outro rumo ao mar. Trovoadas, borrascas,
cheias e sismos que incessantemente vao lapidando os ves-
tigios das movimentacoes humanas que percorrem esta re-
gido, resquicios que, por mais alisados pela friccao, nunca se
deixam apagar. O céu vozeia o seu humor tenebroso, o rombo
anda sempre por perto.

Tremor
O tremor de terra esta por todo o lado. Nas ruinas de casas cai-
das e entretanto cobertas de hera, a beira da Estrada Estatal 13,

nas fissuras e cicatrizes dos grandes edificios, nas lapides esta-
ladas das sepulturas, no desalinho das catedrais reconstruidas,
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no emaranhado de ruelas vazias das velhas aldeias dispostas
como favos de colmeias, nas urbanizacoes e casas novas e feiosas
cujo aspeto se guia pelo dos ansiados subtirbios das séries televi-
sivas americanas. £ no meio do campo que se erguem essas casas
novas, com frequéncia mais nao tém do que um piso, importa é
que nao seja muito o que venha a cair sobre as cabecas, caso volte
a... Como aconteceu naquele ano do terramoto, 1976. Ja se passou
ha metade de uma vida, ou até mais, mas a tinta com que ficou
inscrito nas memorias das pessoas nao empalidece, vai sempre
sendo retocada pela recordacao, pelas conversas acerca de todos
os ondes e 0s comos, acerca da procura por refagio, dos medos,
do ficar a escuta de novo ribombar, no interior de garagens,
ao ar livre, todos amontoados no Fiat da familia, sob os escom-
bros, no meio dos mortos, com um gato nos bragos. Com todas
as imagens evocadas, poder-se-ia pavimentar a distancia inteira
daqui, do cemitério com vista para norte, até a cadeia azul-lilas,
distante e desenhada a tracos grosseiros, do monte Musi, mais
propriamente monte do Focinho ou da Cara do que monte das
Musas, pontas agucadas em torno de um focinho, em que se des-
taca o colmilho que é o monte Canin.! Uma pauta de caligrafia
em que tudo se soletraria aos altos e baixos. No fim desse per-
curso, o caminhante deparar-se-ia porventura com um caminho
que, inesperadamente, fora sendo aberto pelo uso até a cumeada;
dai se poderia espreitar para o vale aos pés do monte Canin, um
pequeno vale fluvial que formaria um angulo reto em relagao ao
percurso calcetado com imagens que recordam o tremor de ter-
ra. Para um tal dia, seria desejavel uma completa calmaria, uma
solene cessacao do vento que permitisse deambular ao longo
desse evocativo trajeto de imagens, a interpreta-las.

Contudo, o dia esta ventoso. Mesmo junto a um muro
com vista para os montes que, sob aquela luz sem sombras,
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parecem uma folha de papel amachucada e reaberta, ao lado
de uma lapide lisa e branca, selada com cimento, sobre a qual
repousa uma coroa de flores de plastico ja empalidecidas, esta
um homem de estatura baixa, cabelo encanecido e dentes es-
tragados, a falar ao telefone. Descreve a sepultura, sublinha
que se encontra limpa e em ordem, pronuncia devagar os no-
mes la inscritos e ndo deixa de mencionar a grinalda, sem no
entanto referir a palidez das flores, até por fim, como que em
resposta a voz do outro lado da ligacao, dizer: «A recordagao é
um bicho de muitas bocas, cada uma delas a ladrar.»

Anselmo

O homem pequeno com os cabelos brancos e os dentes es-
tragados chama-se Anselmo. Trabalha nos servicos da autar-
quia e anda sempre por ali, no cemitério, a oferecer os seus
préstimos. Ha sempre muito que fazer, a camada de terra
assente sobre a base rochosa do monte é fina e a quantida-
de de sepulturas limitada. Os columbarios foram ampliados,
as covas aplanadas, as ossadas transferidas para o ossario, as
arvores podadas ou deitadas abaixo, a estabilidade das lapides
e pedras tumulares verificada. Anselmo conhece bem o lugar.
Sabe onde as sepulturas abateram, quais os danos que pode-
rao surgir nas lapides e quais as pedras que ali, em caso de um
tremor de terra, estarao mais a salvo. Desaconselha a cons-
trucao de mausoléus, apontando para as fissuras nas paredes
dos jazigos de familia mais sumptuosos. Gosta de se envolver
em conversas com quem visita o cemitério e oferece os seus
servicos aos familiares do falecido, propondo-se como pessoa
de confianca.
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O cemitério é paragem recomendada para caminhantes e
ciclistas, ja que na face de um dos seus muros, o que esta vira-
do a noroeste, foi instalado um quadro panoramico comprido
em que se pode ler o nome de cada um dos cumes em redor.
A meia-lua formada pelos picos e cumeadas, que envolvem a
paisagem de moreias glaciarias a leste, norte e oeste como um
abraco montanhoso, surge representada como uma cadeia li-
near diante dos olhos dos observadores, que comecam por ter
de se habituar a esta distor¢ao da paisagem e fazem os olhares
deambular continuamente entre a representagao e as monta-
nhas mais adiante. Vao passando as pontas dos dedos pelos
cumes do quadro panoramico, como se ai conseguissem tatear
e ficar a conhecer a sua natureza. Também destes turistas gos-
ta Anselmo de se aproximar e explicar a paisagem. Dirige sem-
pre os olhares para o monte Canin e para o seu cimo, nevado
até a primavera, e refere que cresceu a sombra daquela eleva-
¢do. Quando o cume se apresenta coberto de nuvens, Anselmo
declara: «Hoje, ele ndo quer mostrar-se. E frequente fazer isso.
S6 se mostra quando quer. E muito temperamental, o Canin.»

6 de maio

Na manha de 6 de maio, deposita-se por breves instantes uma
luz rosada sobre o que resta de neve no cume do monte Canin.
Luz que nao tardara a empalidecer, pois o céu encoberto tapa
0 Sol. Nessa manha do inicio de maio, as encostas do vale per-
manecem em siléncio, brancas do calcario, verdes das faias
e dos arbustos de aveleira, cinzento-prateadas dos eleagnos
junto a margem. O calor espalha-se sob a esparsa camada de
nuvens.
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O

Olgasaide casacedo,desce a estrada paraapanhar o autocarro.
Interrogada mais tarde, ird dizer: «Naquela manha, quando
desci os degraus em direcdo a estrada, vi uma serpente, uma
carbon, das que de resto costumam andar mais junto ao rio
e ndo mais acima, pela aldeia. Estava parada em cima de um
muro, como se estivesse a apanhar banhos de sol, parecia
um bastao preto. No entanto, embora estivesse quente, nem
sequer se via o Sol. O cuco cantava sem cessar, logo de manha.
Lembro-me muito bem disso tudo: do cuco, da serpente e de
todas as historias que sobre ela sao contadas.»

O

Durante a tarde, Anselmo ajuda na ceifa. Ainda é cedo no ano
para comecar a segadura. Ira recordar-se dessa quinta-feira.
«Ainda me lembro perfeitamente», dira ele. «Na quinta-feira,
viemos da escola mais cedo. Sei que estava calor e que, de-
pois do almoco, tivemos, a minha irma e eu, de ir até ao prado,
la em baixo, na encosta, para ajudar na primeira sega. A erva
ja estava alta.»

Durante o dia, o Sol é um buraco ofuscante por entre
as nuvens, a queimar as nucas das criancgas até ficar a doer.
Os grilos estridulam, emitem sons penetrantes e bruscos,
como se tivessem pressa. A avo corta a erva com a gadanha.
Est4 ja a transpirar, pois a erva é pesada e a lamina da foice vai
embotando com mais frequéncia do que é costume, tendo por
isso de ser afiada. As criancas apressam-se a fazer a recolha
com o ancinho e a empilhar. «V4, andem com isso!», vai-se
ouvindo a avo repetir amiude. «Despachem-se!»
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Anselmo ira lembrar-se de que a idosa usava um tom zan-
gado com eles, ainda criangas, pela sua lentidao; mostrava-se
também zangada com a erva, por levar a crer que estava seca
e cerdosa, mas apesar disso deixar a gadanha romba, como se
estivesse molhada. A pedra de afiar embate na lamina e, quase
parecendo que o ar engole o som, ndo se ouve qualquer eco.
«E, no entanto», ira Anselmo relatar mais tarde, «conseguia-
mos ouvir o canto do verdilhdo da nossa vizinha, que chegava
até nos, mais acima, no prado.»

«Grita que se farta, como se houvesse incéndio», diz o ho-
mem que ceifa o campo junto ao deles. Toma balanco com a
gadanha, golpeia os caules e a erva cai sobre a terra. Tem, ain-
da assim, de introduzir pausas para afiar a lamina com a mes-
ma frequéncia a que a avo de Anselmo se vé obrigada a fazé-lo.

O

No dia 6 de maio, a neve cintila no cimo do monte, atra-
vessando a luz matinal sem quaisquer sombras. A minima
acao mecanica, poderao aquelas extensoes nevadas deslizar
rapidamente e precipitar-se sobre o vale. Um caminhante ir-
refletido ou um desabamento de pedras é quanto basta. Po-
rém, nesta altura do ano ninguém anda la em cima, pelos
montes.

O

Aserpente que Olga vé de manha em cima do muro é preta como
o carvao. Da-se bem com a humidade. Vive na 4gua e em ter-
ra, e ndo é venenosa. Aquando do acasalamento, na primavera,
o macho e a fémea enleiam-se, formando uma espécie de tranca
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enrolada. Quando receiam ser perturbados, fecham-se, assim
entrelacados, num anel que, ao ser tocado por alguém de fora,
é capaz de descarregar corrente elétrica. Depois do acasalamen-
to, as duas carbon permanecem juntas até a morte as apartar.

O

Lina sente-se enervada nessa manha. O canto do lugre na
gaiola soa a um lamento. O irmao anda a procura de trabalho,
mas ela sabe que ele ndo ira encontrar nada. Porém, serao ou-
tras as impressoes que lhe ficardo na memoria.

«O que ainda me lembro do 6 de maio», comecara ela a
relatar mais tarde, como quem estivesse a escrever uma com-
posicao na escola. «<Uma vez que o tempo estava tao quente,
andavamos naquele dia ja a fazer a amontoa das batateiras,
ainda me lembro disso. Escutamos gavioes, os sons breves e
agudos com que se chamam uns aos outros, era acerca disso
que conversavamos. Eramos trés ali no meio do campo. O meu
irmao tinha regressado havia pouco do estrangeiro. Gostava
sempre de contar coisas que metessem medo. Nesse dia, falou
de uma serpente que tinha sido atropelada diante da aldeia.
Fora isso que ele vira. Caso se tratasse de uma fémea que ainda
nao tivesse posto 0s 0vos, seria um mau agouro, disse ele. A ser-
pente macho iria depois andar a rastejar pela aldeia, a procura
do culpado. “Foi de certeza o condutor do autocarro”, disse ele.
Conheco o motorista, ja entao o conhecia. Nao mora na nos-
sa aldeia. Depois da viagem do meio-dia, ele estaciona sempre
diante do cemitério e faz um lanche. Ao ouvir a histéria do meu
irmao, perguntei a mim mesma de que maneira conseguiria
uma serpente achar o motorista de um autocarro. Enquanto
trabalhavamos, veio de repente um vento frio, foi coisa muito
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breve. “Esse vento vem da neve que esta la em cima”, disse o meu
irmao. “A neve e este calor nao combinam, ndo se dao bem.”»

O

A 6 de maio, o céu apresenta-se coberto por uma fina camada
branca de nuvens, fazendo com que os raios de sol, através de
multiplas refragdes nas goticulas infimas de névoa, se tornem
particularmente intensos. Pelo meio-dia, ocorre um fenémeno
estranho. Um duplo reflexo leva a que, durante alguns instan-
tes, surjam dois sois palidos diretamente por cima do cume
nevado do Canin, olhos nos olhos com o proprio Sol, que, ne-
voento, cintila sobre o vale. Esses sois duplicados nao tardam
a desvanecer-se.

O

Nos prados, crescem ja as euforbias, as centaureas, as silena-
ceas; nas beiras dos caminhos, as bigulas azuladas. E a erva-
-traqueira, de um rosa-palido, a que aqui dao o nome de sclopit.
A flor consiste, genericamente, numa bolsa globosa. As crian-
cas colhem essas flores e pressionam-nas contra as costas de
uma das maos, fechada em punho, de modo que esta rebente
e produza dois breves estalidos, que soam como «sclo-pit».
A flor leva o nome do som dessa flor quando rebenta. Colhe-se
as folhas da sclopit antes da floracao, que sao estreitas e bicu-
das, e possuem um verde-claro algo bago. Toda a gente conhece
lugares onde a sclopit cresce, algumas pessoas revelam-nos,
outras guardam-nos para si.

No dia 6 de maio, Mara vai colher sclopit. Antes de sair, tem
de deixar a mae, que ja quase se esqueceu do mundo em redor,
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fechada em casa. Esta costuma submeter-se tranquilamente,
mas nessa manha fica a gritar do outro lado da porta tran-
cada, como se fosse a propria vida que estivesse em perigo.
Mara sobe o monte a correr, para longe dos gritos. Mais tarde,
quando se fala do dia 6 de maio, nao refere o facto de a mae
ter gritado: «Cheguei a um prado, na orla da floresta, situado
acima de uma encosta ingreme, que estava repleto de sclopit,
mas ainda sem as flores», relatara depois. «De entre os abe-
tos, ouvia-se o chamamento dos gaios. Enchi o meu lenco, até
jamal conseguir ata-lo para guardar a sclopit. Quando cheguei
a casa, ja ela estava murcha, desinflada, como se alguém se
tivesse sentado em cima dela. Cheirava a erva cortada. Ouvi
uma crianca a berrar e assustei-me. E entretanto caiu a noite.»

O

Na tarde de 6 de maio, o céu acima da cumeada, na direcao
de sudoeste, tinge-se de azul-acinzentado, escurece como se de
la viesse um temporal, coisa que s6 raramente acontece. Este
aparente muro de nuvens mantém-se parado durante algum
tempo, mas depois desfaz-se, o Sol brilha, branco, ofuscante
e grande, no meio do céu. Mais abaixo, a superficie nevada
que esta virada para o vale encontra-se mergulhada numa cor
amarelenta que sugere trovoada.

O

Ha quem de noite despeje leite em discos de madeira concavos
que deixa diante da porta de casa, destinado as serpentes negras.
Segundo consta, de manha o prato esta sempre vazio. Isso
traz sorte. A carbon é uma serpente esperta. Uma lenda refere
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como, certa vez, um gaviao apanhou uma carbon. Segurou-a
nas suas garras enquanto voava, levou-a para o seu ninho,
mas, antes de se dar conta, ja a jovem serpente lhe engolira os
ovos que ele la tinha. «Devolvo-tos se me voltares a por onde
me apanhaste», propos a serpente. O gavido prometeu que
assim seria, ela regurgitou e devolveu-lhe os ovos. A seguir,
0 gavido transportou a serpente de volta e, desde entao, na-
quele vale os gavides ja nao atacam as serpentes.

O

No vale, ha quem crie cabras, ao passo que outros, mais ricos,
tém uma vaca ou duas. Os currais nao sao grandes. A familia
de Gigi sempre teve cabras. «Sei qualquer coisa sobre lenha e
sobre cabras, nada mais», declara ele. «Sei rachar a lenha e sei
mungir as cabras.»

A 6 de maio, ao inicio da tarde, Gigi regressa a casa do tra-
balho que realizou na floresta. Ainda que nao brilhe, o sol quei-
ma. Ao passar junto ao cemitério, onde nao se vé uma sombra
que seja, esta a transpirar. V€ uma serpente na estrada, atrope-
lada. Uma carbon. Jaz espalmada, negra, envolta numa poga de
sangue. Had moscas pousadas nesse sangue. Da orla da floresta,
o cuco chama. Gigi ainda se lembra de que as cabras se mos-
traram obstinadas. O pelo delas parecia pegajoso. Estava bas-
tante calor. Naqueles dias, as pessoas perguntavam-se quando
iria o Canin largar a neve que la continuava retida. «Quando
me despachei da primeira cabra, a segunda nao queria vir», re-
corda. «Nunca antes isso acontecera. Ela estava assim de viés,
atras do carro de mao. Tal como a via, atras daquilo, era como
se a cabeca e as pernas nao pertencessem ao mesmo COIpo.
Ali perto, um passaro qualquer na sua gaiola assobiava tao alto
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que quase o leite coalhava. Na aldeia, a canzoada inteira ladra-
va. Depois da ordenha, as duas cabras queriam era recolher-se
atras do carro de mao. E ali ficaram, muito quietas. Ja comecava
a escurecer. O leite cheirava a azedo.»

O

No fim da tarde do dia 6 de maio, uma sombra negra espalha-
-se sobre o cimo do Canin e pelas extensoes nevadas que ain-
da la permanecem, onde fica pousada como a palma de uma
mao. Seguem-se breves rajadas de um vento frio, pelo que
a sombra desaparece, como se essa mao fosse recolhida.

O

«Porque hei de eu lembrar isso?», pergunta Toni. «Preferiria
esquecer-me de tudo.» «Ah, Toni! Conta la qualquer coisa»,
incentivam as pessoas. «Todos nos nos lembramos de alguma
coisa do dia 6 de maio.» «Pronto, esta bem», responde Toni.
«Na sexta-feira, a minha mae ia defumar queijo. Na vés-
pera, tive de ir buscar lenha, para que de manha, no fumei-
10, ja tudo estivesse pronto. Nesse fim de tarde, nao queria
sair para ir tratar da lenha. Ja nem me lembro porqué. Esta-
va sentado no alpendre, a talhar qualquer coisa em madeira.
“Sai e vai buscar madeira”, disse o meu pai, mas eu continuei
ali sentado. Mais abaixo, na estrada, havia gente a caminho de
casa. Alguém se pos a assobiar uma cangao, acho eu. Os caes
da vizinhanca uivavam. O meu pai deu-me um calduco. Agar-
rei no cesto e desci até a cabana onde se guardava a lenha.
Nao era propriamente uma cabana, apenas um telheiro com
um par de postes, umas tabuas e um teto por cima. Era a
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propria encosta que fazia as vezes de parede traseira. Uma pa-
rede de pedras e terra. Nao era tarde, ainda havia claridade.
Tireium cavacodapilhaeeisque,doespagoentreapilhaeaen-
costa a fazer de parede, sai disparada uma serpente. Era preta
e comprida. E decerto tao grossa como o meu braco. A verdade
€ que eu ainda era uma crianca... A erva até produzia estalidos
debaixo do corpo da serpente, que desapareceu na direcao do
rio. Subi a encosta em direcao a casa, a gritar que tinha visto
uma serpente enorme. “Nao acredito em ti”, disse o meu pai.
Tive de voltar a descer, sozinho, para ir buscar a lenha e carre-
gar o cesto cheio, sempre a escuta do minimo ruido. Tudo me
parecia sinistro, até mesmo as vozes que ali chegavam, vindas
da estrada, o latir dos caes, o cantar dos passaros.»

O

No dia 6 de maio, antes de o crepusculo se instalar, arocha nua
na face sul do cume é banhada por um vermelho-alaranjado,
como se a partir de um horizonte mais a oeste, que nao é visi-
vel, fosse iluminada pelo Sol a por-se. Durante alguns instan-
tes, esse brilho lanca uma espécie de reflexo na direcao das
superficies cobertas de neve, sobre as quais a sombra da noite
ja quase se abateu por completo.

O

Nas arvores, os passaros estdo inquietos. A saida da aldeia,
Silvia aguarda pelo pai. Poe-se a escuta, a tentar ouvir o rui-
do de um motor, mas apenas consegue distinguir os trinados
breves dos passaros nas arvores. Um som agitado e invariavel,
como um telintar. «Aquilo parecia um telim», ira ela dizer.
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O céu pesa. Para oeste, os montes afiguram-se indistintos.
Como sombras.

«O meu pai tinha prometido que viria para casa numa
motorizada», diz Silvia. «Partira na bicicleta do amolador de
tesouras, com o vizinho. Isso ja fora havia algumas semanas.
Depois mandara uma carta, a avisar que regressaria a 6 de
maio. Ainda me lembro disso perfeitamente. Tinha conse-
guido um emprego na fabrica e iria comprar a motorizada,
escrevera. Pus-me a escuta, bem atenta ao sons vindos do
vale, mas por fim la o vi chegar. Parecia muito pequeno, via-se
que mancava enquanto empurrava a motorizada. Fui ter com
ele a correr e até saltei por cima de uma fissura que havia na
estrada. S6 ao saltar é que me apercebi de que era uma ser-
pente. Tinha sido atropelada. No fundo, ja ndo era serpente
nenhuma. Um polme de serpente. Corri para o meu pai, es-
tava radiante por ele ter chegado. Comecara a ser sinistro,
estar ali sozinha a espera, a saida da aldeia, ja estava a cair
a noite.»

O pai esta muito cansado. Pega em Silvia e pousa-a no assen-
to da motorizada. Acabara-se o combustivel. «Esta ja teve azar»,
comenta ele, ao passarem junto a serpente esmagada no chao.
Em todo o caso, serd assim que Silvia o relatara mais tarde.

O

Ocasionalmente, a carbon é tomada por uma espécie de delirio;
morde a cauda e fica paralisada, a formar um anel que pode li-
bertar uma descarga elétrica. E sob essa forma que ela se lanca
em movimento, o anel a rolar ganha rapidamente velocidade e,
entre silvos e zumbidos, avanca com impeto até um qualquer
obstaculo o fazer tombar, a corrente elétrica ser descarregada
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e a cabeca da serpente largar a ponta da cauda. A carbon jaz
entao esgotada no chao, como se tivesse realizado um esfor¢o
inacreditavel, e mal consegue esconder-se e por-se em segu-
ranca. Nesse estado de esgotamento, ap6s o tal delirio, a ser-
pente apresenta-se vulneravel.

O

Anselmo tem de ir cedo para a cama, é tempo de aulas. La
fora, ainda nao esta escuro, ha apenas um lusco-fusco ama-
relado. Nao se ouvem quaisquer andorinhdes-pretos, que de
resto, ao crepusculo, andam sempre a esvoagar em redor dos
telhados e da torre da igreja. Em compensacao, no patio, o cao
uiva como se estivesse a levar pontapés. Um grupo de musi-
cos chega a casa do vizinho de Anselmo para ai ir ensaiar. An-
selmo recorda-se bem: «Puseram-se a afinar os instrumentos,
afinaram, afinaram, tocaram alguns acordes, praguejaram,
voltaram a afinar, e mal a coisa parecia ja estar bem, eis que
o contrabaixo soa desacertado. Ou entao foi um dos violinos.
Os musicos praguejaram, discutiram, mas depois o arco la
atravessou novamente as cordas do contrabaixo; a seguir foi
a vez das cordas do primeiro violino, depois as do segundo,
e uma vez mais as do contrabaixo, e assim por diante, sem-
pre em circulo, de um lado para o outro, e vice-versa. O ca-
nario que estava numa gaiola, na casa mais abaixo, junto a
estrada, comecou entao a cantar e cantar, como se a sua vida
dependesse disso, tao alto que também por causa dele os
musicos desataram a praguejar. De tempos a tempos, o si-
léncio instalava-se, estava quase escuro, ficava um siléncio
como nunca antes, uma calma bem profunda. De repente, po-
rém, seguiu-se um ribombar, um estremecer, um ranger que
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atravessou tudo. Pus-me de pé, olhei pela janela e, com a tulti-
ma réstia de luz do crepusculo, vi a neve escura a soltar-se do
Canin.»

Sisma

Na noite do dia 6 de maio, um terramoto abala aquela regiao.
O chao abre-se, ha casas que desabam, pessoas e animais que
ficam soterrados sob os escombros, os reldgios nas torres das
igrejas detém-se, sao nove horas, serpentes pretas escapam-
-se para o rio, abaixo do cume do monte Canin uma nuvem de
neve atravessa a noite e abate-se sobre o vale.

O tremor de terra é consequéncia de uma deslocacao das
placas tectonicas. Varias sao as palavras empregadas para ex-
plicar aquilo que ocorre no final de um dia de trés sois, de caes
uivantes, de serpentes carbon irrequietas, de passaros com
cantos estridentes. Expressoes como «rutura sismica», «zona
de divergéncia», palavras como «litosfera». Expressoes be-
las, que podemos segurar na mao como se fossem pequenos
seres vivos estranhos e ja petrificados: «zona epicéntrica»,
«formacao de fendas», «luzes de terramoto», «velocidade
de propagacao das ondas sismicas», «linhas isossistas».
O tremor de terra tem a «capacidade de alterar o aspeto da
superficie terrestre», ouve-se dizer. E mensuravel. Medida
de acordo com uma escala desenvolvida pelos humanos, a in-
tensidade do abalo de 6 de maio nem sequer foi muito alta.
«Essa apreciacdo esta intimamente ligada ao corpo fisico,
pelo que se tende a ignorar que o planeta podera até ser medi-
do pelo ser humano, mas nao a escala deste», pode ler-se num
livro. Em todo o caso, o mundo nunca mais é o mesmo.
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Partes isoladas da estrutura rochosa externa da Terra fo-
ram afetadas por movimentos bruscos, sacudidelas que lan-
caram a confusao por toda a parte. Ocorreram deslocagdes
da crusta terrestre e de novo os sobreviventes assustados se
deram inevitavelmente conta que vivem numa regiao de per-
turbacoes sismicas; e mesmo que jamais cheguem a ponto
de constatar a presenca de flexuras e ruturas na paisagem, de
observar as linhas de direcao dos estratos e as fissuras radiais,
de se interrogar sobre tais observacoes ou ter consciéncia de
que se encontram a beira de uma zona de subsidéncia, no
meio de uma paisagem de vertentes com acumulacao de ma-
teriais, ainda assim compreendem, nem que seja ao passar a
mao no cabelo para afastar os fragmentos de argamassa e a
miucalha de pedra, que aquilo que acabou de lhes acontecer
nao é coisa que possa ser apagada ou remediada, até por estar
para la das categorias do bem e do mal.

Perturbacoes

Qual era o aspeto daquela terra, anteriormente? De um mo-
mento para o outro, isso é esquecido e, ao longo dos anos que
se seguem, sera procurado em sonhos: o semblante dos terre-
nos de antes das fendas que os rasgaram, de antes dos frag-
mentos, dos escombros, das marcas de arrastamento. Como
era o chao debaixo dos pés, no dia a dia?

O chao da vida quotidiana passa a ser terreno transtorna-
do, no qual cada um procura o que perdeu, a tatear, a observar,
a escutar.

Entretanto, nas depressoes rodeadas de faias, no sopé do
Canin, permanecem firmes os fornos de cal onde era queimada
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a pedra branca do leito dos rios e ribeiros, trabalho penoso
quase esquecido. O transporte das pedras de calcario, o seu
aquecimento pelo fogo, a espera junto ao forno da cal, a cober-
tura com argila. Madeira e cal, ambas rendimento da escas-
sez, das duas era escorracada toda e qualquer memoria para
assim se ganhar o sustento. Lugares de breve dominio do fogo
sobre a pedra a que a agua deu a forma.

Monte San Simeone

Na confluéncia dos rios Fella e Tagliamento, préoximo de
Venzone, ergue-se o monte San Simeone, uma elevagao consi-
deravel em forma de cone, com encostas cobertas de floresta
e arestas verticais rochosas. E a este monte que nas meandro-
sas, vacilantes e sempre estremecedoras narrativas do terra-
moto se atribui a origem do rombo. Foi debaixo deste, ou «la
dentro», de acordo com os relatos em tom mais corrente, que
estrondeou o Orcolat, o monstro do terramoto de 1976. Um ser
fabuloso que deixa marcas indeléveis.

Pode ascender-se ao cume do monte San Simeone a partir
de duas das suas faces: do ingreme lado rochoso da confluéncia
dos rios ou, de modo mais suave, descrevendo um percurso
serpeante a partir do gélido lago di Cavazzo, massa de agua
de um azul-profundo, vestigio do antigo leito do Tagliamento.
Poder-se-a especular acerca das razoes para a mudanca de
curso do rio, ja que nada parece ter-se deslocado a ponto
de bloquear o fluxo das aguas. Uma alteracao de humor. Uma
atracdo pelo outro rio, pelo outro vale, por outras rochas, rumo
a leste. As razdes que movem os rios so deles sao conhecidas.
Mesmo passados milénios, os leitos abandonados, ha muito
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tomados pela ocupagao humana, sao acentuados em manhas
de outono e de inverno por uma fina névoa, um vestigio in-
tangivel que os envolve.

O monte San Simeone, incluindo o monstro que se lhe
atribui, é emoldurado pelos leitos do Tagliamento, o velho,
0 novo e o que se une ao Fella. A partir do cimo, virado para
oeste, o olhar repousa na superficie lisa do lago mais abaixo,
para nordeste avista-se o enorme triangulo de cascalho que se
formou na confluéncia. E constata-se as cores diferentes de
cadario, o Tagliamento branco, ndo obstante os penedos mais
escuros por onde passa, e o Fella de cor turquesa, apesar das
rochas calcarias de um branco reluzente sobre as quais flui.
Ambos os rios correm para sul, num leito comum, mas sem
se misturarem, permanecem turquesa e branco, um junto ao
outro, até as cores se perderem sob o efeito da luz e ja s6 a
refletirem de modo ofuscante, uma rede de regatos sobre um
leito saibroso que se vai expandindo, cada vez mais, um leito
que divide o curso oeste do curso leste do Tagliamento.

A vista do lado leste do monte San Simeone debruca-
-se sobre Venzone, com a catedral reconstruida e a ruina de
uma igreja de pedra branca, assim mantida, por perto. Avista-
-se também o que resta de pequenas localidades préximas
do monte e a beira do rio — onde o que o terramoto legou a
posteridade esta coberto de vegetacao —, bem como as no-
vas urbanizacoes de casas uniformes, que assentam sobre
chdo supostamente mais firme. Ai, os montes passam para
segundo plano. As encostas de material acumulado das mo-
reias prolongam-se, ondulantes, até se aplanarem, dali até
ao mar. Por aqui, pelo monte San Simeone, passa uma linha
que divide dois tipos de luz, a da montanha, nitida e acuti-
lante, repleta de sombras e azulada, e a da planicie, uma luz
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mais suave, vibrante, menos umbrosa. Terra de passagem, em
dois sentidos. Foram intimeros os que a atravessaram, que
trouxeram, levaram, aprenderam, seguiram adiante. Gente
que veio buscar ouro e gente que trouxe vidro, gente com sede
de guerra, gente cansada da guerra, gente mutilada pela guerra.
Gente exausta, em busca do local apropriado, gente que seguiu
o chamamento do peto-verde, que por fim adotou para si mes-
ma o nome deste,* como se assim perdesse a estranheza que
lhe era inerente. Puderam desse modo, como por encanto, en-
contrar uma terra propria, um lugar onde conservassem todas
as suas historias, desde a mitica partida ao lendario momento
em que se sedentarizaram. Magotes foram paridos para es-
ses vales pelas contracoes desta ou daquela era, avangaram
monte acima, sempre com o rio no sentido pensamento, o rio
que reclamava o vale como seu e que eles nao queriam que se
lhes escapasse da memoria. Seguindo sempre ao longo do rio,
poder-se-ia, se tal fosse necessario, voltar a sair do vale. Apren-
deram a viver, a sobreviver, a seguir em frente com a vida,
a tudo o que viam atribuiam um nome, nas suas linguas de
outras paragens, e cantavam, COmo pertence, as suas cangoes
em nome dessas outras paragens, em linguas que, assim afas-
tadas e isoladas, definharam e que, nao sendo para cantar, ja
s6 serviam para validar o facto de terem ido parar aquele vale,
a beira daquele rio. Linguas que nomeavam um «no6s» numa
paisagem que nao demonstrava afeto por ninguém e se com-
portava segundo leis que ninguém vivia o tempo suficiente
para conseguir compreender. Avalanches, ribeiros que trans-
portavam lama ou verdadeiras torrentes dela, cada uma das
falhas geologicas, fossem elas normais, inversas ou de desli-
gamento, era acompanhada por um profundo e tremebundo
suspiro. O suspirar da matéria, sem melancolia.
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Strada Statale 13

A Estrada Estatal 13 — la Pontebbana, tal como era conhecida
antes, mais estreita e com tracado mais acidentado — tem
duzentos e vinte e dois quiléometros de comprimento e liga
Veneza a Tarvisio. Atravessa o Val Canale, mantém-se junto
ao rio Fella e segue o percurso da antiga via Iulia, a estrada
dos tempos da Roma imperial que serviu atividades comer-
ciais, migratorias e de conquista. Incursdes no desconhecido
de ambos os lados, o norte e o sul. No seu trecho montanhoso,
a estrada percorre um vale estreito, por vezes até apertado,
por vezes encantador, um trilho de riquezas minerais, com
entrelacadas bifurcagdes que conduzem a terras de cacadores
de tesouros. A norte do lugar a que se atribui o epicentro do
sismo, a estrada estatal segue hoje a sombra de uma autoes-
trada, surgida apds o terramoto, que corta a meio localidades
devidamente inseridas na paisagem envolvente, sitios que
outrora mereciam a afeicao de todos os viajantes, agora reta-
lhados, isolados, apartados dos movimentos migratérios que,
aolongo de tanto tempo e apesar de tantos abalos e comocdes,
sustentaram e nutriram o vale.

Na confluéncia do Fella e do Tagliamento, a Statale 13 larga
as montanhas e entra numa paisagem de colinas mais suaves.
E uma via de transito intenso, trafego de passagem, um agitado
trajeto percorrido por camides, pontuado por marcas de trava-
gem negras nas faixas de rodagem e cruzes nas bermas nos rails
de protecao, com flores de plastico empoeiradas, em memoria de
vitimas de acidentes. Ha casernas a alguma distancia da estrada
cujos parques de estacionamento sao grandes como os de uma
fabrica. Lojas de recordacoes com anforas, anjos em gesso e
anoes de jardim para turistas de regresso a casa, gente que ruma
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a norte, motéis, restaurantes a sombra de encostas mais recua-
das, com vista para a terra de ninguém que é a faixa que sepa-
ra a estrada da margem do rio. No parque de estacionamento
de um motel pintado de cor-de-rosa, acumulam-se os camioes.
O motel tem um nome pomposo que ostenta uma palavrainglesa
mal escrita. Perto do motel ha uma bomba de gasolina com
um snack-bar que serve almocos, sendo a cozinheira também
responsavel pelo abastecimento de combustivel. As pessoas
vao ali buscar o seu almoco, por vezes tém de formar uma fila,
nunca ha mais do que um prato, além de agua e vinho. Quando
chega um carro para abastecer, o servico de refeicoes é interrom-
pido, mas, na verdade, nao é coisa que aconteca com frequéncia.
A mulher é alta e magra, e usa as madeixas do cabelo grisalho
apanhadas, pela nuca. Chama-se Silvia. Ela propria s6 come de-
pois de os clientes do snack-bar deixarem de aparecer para os al-
mocos: pega entdo num prato fundo e fica a segura-lo na mao,
encostada a porta, enquanto vai comendo. Pestaneja em reacao
aluz do Sol. Na estrada, o transito vai passando. Alguns camio-
nistas apitam. Ela usa sempre vestido, seja as pintas, as riscas
ou com motivos florais: roupas desbotadas de uma outra época.
Nao fossem os seus vestidos e o motel cor-de-rosa, poder-se-ia
observar todo este trecho da estrada estatal como quem vé um
filme a preto-e-branco. Quase todos os dias, ha um camiao com
entulho que para ali na bomba. O motorista desce, ocasional-
mente abastece, mas nunca compra comida. Por vezes, detém-
-se mesmo em frente a mulher, apoia-se com uma das maos pre-
cisamente na ombreira da porta a qual ela est4 encostada. E essa
a postura que, nos filmes antigos, os homens gostam de adotar
perante as mulheres, olhando-as de cima para baixo. «Comes
sempre de pé?», podia ele estar a perguntar. A mulher limita-se
a encolher os ombros. Nao responde a pergunta que ele lhe faz,
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nao lhe propoe ir ver de fatos antigos de algum seu amante ja
falecido, passado a histdria, posto a mexer, que ela tera porven-
tura amontoados num quarto das traseiras daquela sua vida de
cozinheira e gasolineira. Leva o prato para o lava-loica e trata
de se ocupar dos seus afazeres, até chegar um novo cliente da
bomba de gasolina. O camionista volta a subir para a cabina e
segue viagem, rumo a norte. Dirige-se ao depdsito de recolha de
entulho que fica também situado a beira da Estrada Estatal 13.
E essa a sua profissao. A troco de dinheiro, recolhe entulho de
obras em toda a regido e transporta-o até ao centro de recolha,
que, de acordo com um aviso pendurado no portao, se encontra
jarepleto de destrocos de betao, nao podendo receber quaisquer
outros restos de materiais impereciveis. Tudo se encontra co-
berto por um po grosso, como se fosse uma secrecao dos tais
destrocos. Ha sempre uns quantos homens, que envergam
fatos-macacos sujos, a vaguear por ali, entre os fragmentos dis-
formes, a espera de alguém conhecido que lhes entregue algum
dinheiro para, nao obstante o teor do aviso, poderem despejar
qualquer coisa atras do barracao que serve de escritoério. Os ho-
mens em fato-macaco vao mudando de sitio os fragmentos mais
pequenos, para ca e para la, e reagrupam as pilhas de sanitas,
banheiras, lavatorios e bidés entalados uns em cima dos outros.
Inerti é o elegante nome que tais destrogos recebem, pois, fami-
liarizados que estao com a inércia da eternidade, na verdade nao
se mexem. Nao irao decompor-se num periodo de tempo passi-
vel de ser testemunhado por qualquer humano, permanecerao
tal qual estao, ali ficarao ao longo de toda a sua esperanca de vida
infinitamente superior, cobrir-se-3o, se tanto, de musgo, os seus
poros e fissuras oferecerao suporte e fixacao a pequenas plantas
rasteiras pouco exigentes. O motorista do entulho relaciona-se
num tom amigavel com os homens de fato-macaco, que erguem
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a mao para cumprimenta-lo. Chama-se Toni, é uma presenca
habitual, sempre bem-vinda. A caixa de carga do camiao é esva-
ziada e, quando esta bascula e os destrocos caem, o ar enche-se
de po6. Apds a descarga, os homens bebem uma cerveja. Quando
0 sol nao esta demasiado quente, sentam-se no exterior, com
a garrafa de cerveja na mao, sobre um escombro de betdo que
se assemelha a um banco e que, do muito uso que lhe é dado
pelos traseiros cansados dos homens, nao se cobre de musgo
nem de plantas rasteiras. Caso chova ou faca muito calor, bebem
dentro do barracao, cujas persianas estao completamente tapa-
das para o lado da estrada. Atras do terreno coberto de escom-
bros, ergue-se uma encosta rochosa, nao muito alta mas bastante
ingreme; vé-se nela uma espécie de incisao que resultou de um
deslizamento, rochas que se soltaram aquando do terramoto.
Os blocos que se desprenderam estiao amontoados naquele
pedaco de chao estéril, onde outrora pastaram ovelhas, diz-se
que no deslizamento das rochas terao sucumbido os animais e
0 pastor, uma cabana tera ficado soterrada. Desde o tremor de
terra que também estas histdorias e rumores debruam a estrada
estatal, espalham-se sobre os vestigios como plantas rastejan-
tes, ndo mais do que meros sussurros que, de garrafa de cerveja
bem agarrada na mao erguida, podem ser silenciados com um
simples movimento do braco.

Leito

Ao longo de um breve trecho do rio, a Statale 13 segue junto
ao Tagliamento, que entretanto ja engoliu as aguas do Fella.
O rio é sobretudo leito, uma paisagem de pedras que se trans-
forma com a subida e descida do nivel das aguas, com o fluxo e
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a infiltracao das mesmas, uma terra de fronteira em que hoje
se formam ilhas que amanha estardo erodidas, em que sur-
gem e sao arrancados vimeiros com caules estreitos, um leito
cujas margens sao socavadas, sofrem desgaste, sao de novo
formadas e ali deixadas, entregues a si mesmas, até serem ni-
veladas, formarem linguas achatadas que se submergem na
agua, como se procurassem uma nova feicao. O leito digere
a sua propria historia de guerras e nomes que ressoam, com
todos os afogados, todos os tombados, os cavalos derrubados,
as carrogas despedacgadas, os tesouros perdidos e as armas de
que se abriu mao, com todos 0s 0ssos e projéteis e estilhacos
e capacetes e cranios.

Entre os blocos de rocha fragmentada, os seixos e os cacos
de vidro, alisados e turvados pelo constante atrito no meio li-
quido, ha pedacos de betdo de diferentes tamanhos, encrava-
dos uns nos outros, que oferecem resisténcia a agua de um
modo diferente do dos restantes materiais sélidos e rochosos
que, pouco a pouco, se vao rendendo ao fluxo e aprendendo
a querer seguir rumo ao mar. Os blocos de betao sao rigidos
e inflexiveis, e pdem-se de través contra todo e qualquer fluxo.
Destacam-se das pedras que se diria terem sido polidas a mao
e que encerram marcas e linhas e veios de natureza diferen-
te; buscam a orla, a margem, as angras afastadas da corrente,
onde a sua esséncia, a sua identidade enquanto destroco se
faz notar, onde a sua fragmentariedade é mantida e onde con-
servam o seu caracter testemunhal: das ruturas produzidas
pelo sismo, dos restos de casas e quintas e abrigos, sobras re-
movidas que nao se prestam a novas serventias. Jovem acres-
cento ao rio ja velho, sdo os destrogos do terramoto.
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deslocagao de materiais e a formagdo de novos te
/ contraraspalavras adequadas para descrever o trauma ht

- sequiu, da destruigio de tudo o que era familiar. Esther Kinsky
~assua recorda;oes a descricao da paisagem alpina, criando assim uma

teto. Muitas outras abandonarz
de Friuli. A forca da catastrofe pod

riéncia de uma existénﬂa que de silibito se desintegra, é tare

Em Rombo, distinguido ainda antes da sua publicagio com o Prémio
W.-G. Sebald, sete mulheres e homens, ainda criancas a época dc
tecimentos, relatam o desastre e as suas consequéncias. Falam d
sagios que precederam os terramotos e da desordem total que

inante e quase poética sobre a experiéncia do medo e da
moria individual e coletiva com a historia natural.

«No romance de Kinsky, a terra fala...»
Financial Times

«A literatura alema encontrou em Esther Kinsky um autor
cujos livros estao repletos de inteligéncia poética.»

Neue Zurcher Zeitung
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