


Para o Richard, com todo o meu amor.
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A terra fria repousava em baixo,
Por cima, o gélido céu resplandecia;
E ao redor, com um som de arrepio,
Das grutas de gelo e dos campos nevados,
O sopro da noite como a morte �uía
Sob os auspícios da lua cadente.

– Percy Bysshe Shelley

Espera Silenciosa.indd   7 13/11/24   16:55



Parte I

1980
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1

LYDIA

O meu marido nunca teve intenção de matar a Annie Doyle, mas 
aquela cabra mentirosa mereceuo. Depois de ultrapassarmos o 
choque inicial, tentei impedilo de falar dela. Só tocávamos no 
assunto para con�rmar álibis ou discutir o encobrimento de pos
síveis provas. Ele �cava muito perturbado, por isso achei melhor 
seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Apesar de não 
termos falado sobre o assunto, era impossível deixar de rever 
os acontecimentos daquela noite na minha mente, numa ânsia 
permanente de que algum aspeto, algum pormenor, pudesse ser 
diferente. Mas factos são factos, e temos de nos habituar a eles.

O calendário marcava 14 de novembro de 1980. Tudo estava 
combinado. Não a sua morte, apenas o encontro para ver se ela era 
séria e, se assim não fosse, para reavermos o nosso dinheiro. Per
corri o areal durante vinte minutos para me certi�car de que não 
havia ninguém por perto, mas não tinha motivos para me preo
cupar. A praia estava deserta naquela noite particularmente 
agreste. Quando me certi�quei de que estava sozinha, dirigime 
para o banco e esperei. Um vento cruel acompanhava o ritmo das 
ondas e sentime forçada a cingir o casaco de caxemira à volta do 
corpo e a subir o colarinho. O Andrew chegou a horas e estacio
nou não muito longe do sítio onde eu estava sentada, como lhe 
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tinha sido indicado. Observeio a cerca de trinta metros de distân
cia. Tinhalhe dito para a confrontar. E queria vêla com os meus 
próprios olhos, para avaliar se seria a pessoa adequada. A ideia 
era eles saírem do carro e passarem por mim. Mas não o �zeram. 
Após esperar dez minutos, levanteime e dirigime para o carro, 
sem saber porque estariam a demorar tanto tempo. À medida 
que me aproximei, ouvi gritos. E depois vios a lutar. A porta do 
passageiro abriuse e a rapariga tentou sair. Mas ele puxoua para 
dentro. Consegui notar as suas mãos à volta do pescoço dela. Via 
debaterse, momentaneamente aturdida, sem saber se não estaria 
a imaginar coisas, e depois voltei a mim, despertei do meu torpor 
e corri para o carro.

— Para! Andrew! O que estás a fazer? 
Senti a estridência da minha voz nos meus próprios ouvidos, 

e os olhos dela �taramme em choque e terror antes de voltarem 
a retrairse no interior das órbitas. Soltoua de imediato e ela caiu 
para trás, engasgada. Estava quase morta. Por isso, agarrei na 
tranca do volante, que estava pousada na zona dos pés, e deilhe 
com ela no crânio, uma só vez. Vi sangue, um pequeno estre
mecimento e depois silêncio absoluto. Não sei bem porque �z 
aquilo. Instinto?

Ela parecia mais nova do que os seus 22 anos. Consegui ver 
para lá da maquilhagem carregada, do cabelo pintado de preto, 
quase azul. Havia uma cicatriz branca e irregular que ia do lábio 
superior deformado até ao septo nasal. Porque é que o Andrew 
nunca me tinha falado daquela cicatriz? Tinha despido uma 
manga do casaco durante a luta, por isso consegui vislumbrar 
umas crostas ensanguentadas na dobra do cotovelo. Tinha uma 
expressão sarcástica gravada no rosto, um sorrisinho que a morte 
não conseguiu apagar. Quero pensar que lhe �z um favor, como 
quando acabamos com o sofrimento de um pássaro ferido. Ela 
não merecia tamanha consideração.

*
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O Andrew sempre ferveu em pouca água; explodia à menor coisa 
e depois, quase de imediato, acalmava e sentia remorsos. Mas, 
desta vez, �cou histérico. Desatou numa choradeira e numa ber
raria capaz de acordar os mortos.

— Oh, meu Deus! Oh, Jesus Cristo! — repetia, como se o 
Altíssimo pudesse resolver tudo. — O que é que nós fomos fazer?

— Nós? — disse, atónita. — Foste tu que a mataste!
— Ela riuse de mim! Tinhas razão. Disse que eu era um alvo 

fácil. Ameaçou falar com a imprensa. Quis chantagearme. Perdi 
a cabeça. Mas tu… tu acabaste com ela. Ela podia ter sobrevivido…

— Não te atrevas… Não digas isso, seu estúpido, seu idiota!
O seu rosto estava contorcido num esgar atormentado. Tive 

pena dele. Disselhe para se recompor. Tínhamos de chegar a 
casa antes do Laurence. Obrigueio a ajudarme a pôr o corpo na 
bagageira. Com lágrimas nos olhos, seguiu as minhas instruções. 
Para minha irritação, ele tinha os tacos de golfe na mala do carro, 
sem uso há um ano, a ocupar a maior parte do espaço. Feliz
mente, o cadáver era tão pequeno e magro como eu descon�ava, 
e ainda estava �exível. Por isso, conseguimos en�álo lá dentro.

— O que vamos fazer com ela?
— Não sei. Temos de nos acalmar. Vemos isso amanhã. 

Agora, precisamos de ir para casa. O que sabes sobre ela? Tem 
família? Quem vai andar à sua procura?

— Não sei… Ela… Acho que falou numa irmã.
— Para já, ninguém sabe que está morta. Ninguém sabe que 

está desaparecida. Vamos manter as coisas assim.

Quando, à meianoite e um quarto, chegámos à nossa Avalon, 
percebi pela sombra da janela do quarto do Laurence que a luz da 
mesinha de cabeceira estava acesa. Queria mesmo ter estado em 
casa quando ele chegou, para saber como tinha sido a sua noite. 
Pedi ao Andrew para nos servir um brandy enquanto eu ia ver 
como estava o nosso �lho. Dei com ele esparramado na cama. 
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Nem se mexeu quando lhe afaguei os cabelos e lhe dei um beijo 
na testa. «Boa noite, Laurence», sussurrei, mas ele dormia pro
fundamente. Apaguei o candeeiro, fechei a porta do quarto e fui 
ao armário da casa de banho buscar um Valium antes de descer 
as escadas. Precisava de me acalmar.

O Andrew tremia como varas verdes.
— Porra, Lydia, estamos lixados. Talvez fosse melhor chamar 

a polícia.
Enchilhe o copo e esvaziei a garrafa no meu. Ele estava em 

choque.
— Queres dar cabo da vida ao Laurence? Amanhã é um novo 

dia. Logo vemos o que fazer, mas não nos podemos esquecer do 
Laurence, aconteça o que acontecer. Ele não pode saber de nada.

— O Laurence? O que tem ele que ver com isto? E a Annie? 
Meu Deus, matámola, assassinámola. Vamos ser presos.

Eu não seria presa. Quem cuidaria do Laurence? Afaguei 
o braço do Andrew, numa tentativa de o consolar.

— Amanhã tratamos disto. Ninguém nos viu. Ninguém nos 
pode associar à rapariga. Aposto que ela teria vergonha de contar a 
alguém o que andava a fazer. Só temos de ver onde colocar o cadáver.

— Tens a certeza de que ninguém nos viu?
— Não havia ninguém no areal. Percorrio de ponta a ponta 

para ter a certeza. Vai deitarte, querido. Amanhã, vais ver as coi
sas com outros olhos. — Fitoume como se fosse louca. Encareio 
da mesma forma, forçandoo a desistir daquele olhar. — Não fui 
eu que a estrangulei.

As lágrimas escorriamlhe pela cara.
— Mas se não lhe tivesses batido…
— Ela teria morrido mais lentamente? Ou teria sofrido danos 

cerebrais permanentes?
— Podíamos ter dito que a encontrámos assim!
— Queres voltar tu para lá agora e livrarte do corpo, chamar 

uma ambulância da cabine telefónica e explicar o que estás a 
fazer no areal à uma da manhã?
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Ele olhou para o fundo do copo.
— Mas o que vamos fazer?
— Vamos para a cama.
Enquanto subíamos as escadas, ouvi o zumbido da máquina de 

lavar. Ponderei porque é que o Laurence teria decidido lavar roupa 
numa sextafeira à noite. Não parecia coisa dele, mas lembrou
me de que teria de tratar também da minha e da do Andrew. 
Despimonos e separei a pilha de roupa a lavar pela manhã. Tirei 
a areia dos nossos sapatos e varri o chão por onde tínhamos pas
sado. Despejei a pá com areia no jardim das traseiras, no pedaço 
de relva junto à janela da cozinha. Olhei para o terreno por instan
tes, sempre quis plantar ali um canteiro de �ores.

Mais tarde, quando me deitei, abracei o corpo trémulo do 
Andrew. Virouse para mim e �zemos amor, agarrados um 
ao outro como sobreviventes de uma terrível calamidade.

O Andrew tinha sido um ótimo marido até há um ano. Mantive
mos um casamento saudável durante vinte e um anos. O papá 
tinha �cado muito impressionado com ele. No seu leito de morte, 
disse que estava aliviado por me deixar em boas mãos. O Andrew 
tinha sido aprendiz do papá na Hyland & Goldblatt. Tornouse 
o seu protegido. Um dia, teria eu 26 anos, o papá ligoume para 
casa e disse que teríamos um convidado especial para jantar, que 
eu devia esmerarme no repasto e no penteado.

— Mas não quero cá batons — disseme. O papá não gos
tava de maquilhagem. — Não suporto aquelas �ausinas pintalga
das! — Era o seu típico comentário sobre as estrelas do cinema 
americano. 

O papá às vezes saíase com opiniões radicais. 
— És a minha �lha linda. É impossível melhorar a perfeição.
Fiquei curiosa em relação ao visitante, sem saber porque tinha 

de me aperaltar para ele. Devia ter adivinhado, claro, que o papá 
estava a tentar arranjarme marido. Mas escusava de se preocupar. 
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O Andrew �cou logo embeiçado, fazendo todos os possíveis para 
me conquistar. A�rmava que faria tudo por mim.

— Não consigo parar de olhar para ti — diziame. 
E, de facto, os seus olhos seguiamme para todo o lado. 

Chamavame sempre o seu troféu, a sua joia preciosa. Eu também 
o amava. O meu pai sempre soube o que era melhor para mim.

O nosso namoro foi curto e muito ternurento. O Andrew 
vinha de boas famílias. O seu falecido pai tinha sido pediatra e, 
embora me parecesse que a mãe dele não me via com bons olhos, 
não levantou objeções à nossa relação. A�nal de contas, quando 
o Andrew casasse comigo, �caria também com Avalon — uma 
casa de arquitetura georgiana com seis quartos, situada num ter
reno de quatro mil metros quadrados, em Cabinteely, no sul do 
Condado de Dublin. O Andrew queria que tivéssemos uma mora
dia nossa quando nos casássemos, mas o papá fez �ncapé.

— Vocês vão viver aqui. Esta é a casa da Lydia. A cavalo dado 
não se olha o dente.

E o Andrew passou a viver connosco. O papá cedeunos o 
quarto principal e mudouse para o quarto grande que �ca do 
outro lado do corredor. Ainda assim, o Andrew resmungou.

— Mas, querida, não vês como isto é estranho? Estou a viver 
com o meu patrão!

Reconheço que o papá punha e dispunha do Andrew, mas ele 
depressa se habituou. Acho que percebeu a sorte que tinha.

O Andrew não se importava que eu não quisesse dar festas ou 
conviver com outros casais. Dizia que adorava terme só para ele. 
Era meigo, generoso e atencioso. Por norma, evitava confrontos, 
por isso não tínhamos muitas discussões. No calor do momento, 
podia dar pontapés ou atirar objetos inanimados, mas acho que 
toda a gente faz isso de vez em quando. E depois mostravase 
sempre muito arrependido.

O Andrew foi subindo na hierarquia até que, por �m, todo 
o tempo passado no campo de golfe acabou por compensar. 
Há  três anos, foi nomeado juiz do Tribunal Penal Especial. 

Espera Silenciosa.indd   16 13/11/24   16:55



17

espera silenciosa

Era um membro respeitado da sociedade. As pessoas prestavam 
atenção quando falava e citavamno nos jornais. Era considerado 
uma autoridade em questões legais e judiciais.

Até que, no ano passado, o Paddy Carey, seu velho amigo, 
contabilista e parceiro de golfe, saiu do país e levou consigo todo 
o nosso dinheiro. Pensei que, no mínimo, o Andrew fosse capaz 
de gerir as nossas �nanças. Era essa a função do marido, ser o 
ganhapão e zelar pelo bemestar económico do lar. Mas ele tinha 
con�ado no Paddy Carey, que nos enganou a todos. Ficámos sem 
nada, apenas com as dívidas e os passivos, e o generoso salário do 
Andrew mal cobria as nossas despesas.

Teria eu feito um mau casamento? O meu papel era ser apre
sentável, bonita, encantadora. Uma dona de casa, companheira, 
boa cozinheira, amante e mãe. Mãe.

O Andrew sugeriu vendermos alguns terrenos a investidores 
imobiliários para angariarmos capital. Fiquei horrorizada com a 
sugestão. Ninguém com o nosso estatuto faria uma coisa dessas. 
Tinha passado toda a minha vida em Avalon. O meu pai tinha 
herdado a propriedade do seu pai, e foi a casa onde nasci, onde 
morreu a minha irmã. Nunca aceitaria vender sequer uma parte 
de Avalon. Nem iria colocar em risco o dinheiro que precisáva
mos para pagar à rapariga.

Mas tivemos de tirar o Laurence de Carmichael Abbey, uma 
escola caríssima, e pedir a transferência para St. Martin’s. Fiquei para 
morrer. Eu sabia que ele era infeliz lá. Tinha consciência de que era 
gozado por causa da sua classe social e sotaque, mas a verdade é que 
não tínhamos dinheiro. O Andrew vendeu discretamente algumas 
pratas da família para pagar as nossas dívidas e, com isso, consegui
mos manternos à tona. Não podia correr o risco de ser obrigado a 
declarar falência, porque isso implicaria perder o emprego. Não tínha
mos um estilo de vida extravagante, mas os nossos pequenos luxos 
começaram a desaparecer. O Andrew cancelou a inscrição no clube 
de golfe, mas insistiu em manter aberta a minha conta na Switzers 
e na Brown Thomas. Sempre lhe custou horrores desiludirme.
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Mas agora isto? Na garagem, uma rapariga morta na baga
geira do carro. Foi uma pena que ela tivesse morrido, mas, dadas 
as circunstâncias, estaria a faltar à verdade se dissesse que eu pró
pria não teria sido capaz de a estrangular. Só queríamos o nosso 
dinheiro de volta. As marcas na parte interna do braço da rapariga 
não me saíam da cabeça. Eu tinha visto um documentário sobre 
viciados em heroína na BBC, e o �agelo era uma constante nas 
capas dos jornais. Era mais do que óbvio que ela tinha injetado o 
nosso dinheiro nas veias, sem dar a menor importância às nossas 
necessidades e desejos.

Enquanto o Andrew dormia o seu sono agitado, pautado por 
soluços ocasionais, eu tracei um plano.

Na manhã seguinte, sábado, o Laurence deixouse dormir até 
tarde. Avisei o Andrew para evitar conversas e ele concordou 
prontamente. Tinha o olhar vazio e um tremor na voz que nunca 
mais desapareceu depois daquela noite. Ele e o Laurence sem
pre tiveram uma relação difícil, por isso não lhes custou aguen
tar o silêncio. A minha ideia era tirar o meu �lho de casa durante 
o dia, mandálo à cidade fazer um recado qualquer, enquanto o 
Andrew enterrava a rapariga no nosso jardim. Ele �cou chocado 
quando soube que a enterraríamos ali, mas �zlhe ver que, assim, 
ela nunca seria descoberta. Na nossa propriedade mandávamos 
nós, ninguém tinha acesso sem a nossa autorização. O jardim 
das traseiras não era vigiado, e eu sabia exatamente onde a enter
rar. Quando era pequena, havia um lago decorativo debaixo do 
plátano que era visível da janela da cozinha, mas o papá tinhao 
tapado depois da morte da minha irmã. As suas orlas de pedra, 
que tinham �cado debaixo da terra durante quase quarenta anos, 
seriam a sepultura perfeita.

Após enterrar o corpo, o Andrew podia limpar e aspirar o 
carro até não restarem vestígios de �bras ou impressões digi
tais. Estava decidida a tomar todas as precauções. A pro�ssão do 
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Andrew permitialhe saber o tipo de coisas que podiam incrimi
nar uma pessoa. Ninguém nos tinha visto no areal, é certo, mas 
todo o cuidado é pouco.

Reparei que o Laurence coxeava bastante quando se sentou à 
mesa do pequenoalmoço. Tentei mostrarme alegre.

— Como estás hoje, meu querido?
O Andrew mantevese atrás do seu Irish Times, mas vi pelos 

nós dos dedos que agarrava as folhas com força para não tremer.
— Dóime o tornozelo. Tropecei ao subir as escadas, ontem 

à noite.
Dei uma vista de olhos rápida ao tornozelo. Estava inchado e, 

provavelmente, com uma entorse. O meu plano de o mandar até 
à cidade �cou gorado. Mas ainda seria possível mantêlo fechado 
dentro de casa. Enfaixeilhe o tornozelo e deilhe instruções para 
�car no sofá o dia todo. Assim, podia vigiálo e mantêlo afastado 
das traseiras da casa, onde se realizaria o enterro. O Laurence 
não era um rapaz muito ativo, por isso �car deitado no sofá a ver 
televisão o dia todo e receber a comida num tabuleiro não era 
grande castigo.

Ao anoitecer, quando o trabalho já estava feito, o Andrew 
acendeu uma fogueira. Não sei o que estava a queimar, mas eu 
tinhalhe dito para se livrar de todas as provas.

— Pensa nisto como um dos teus julgamentos. Que tipo de 
coisas desmascaram a mentira? Sê minucioso! — Ninguém o 
podia acusar do contrário. Porém, o Laurence é um rapaz inte
ligente. É intuitivo, como eu, e apercebeuse do mau humor do 
pai. O Andrew foi brusco quando disse que queria ver as notí
cias na televisão, porventura com medo de que falassem do desa
parecimento da rapariga. Mas não falaram. Disse que se sentia 
engripado e foi deitarse cedo. Pouco tempo depois, quando �z 
o mesmo, dei com ele a pôr coisas numa mala.

— O que estás a fazer?
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— Não aguento mais. Tenho de sair daqui.
— E vais para onde? Não podemos mudar nada. É demasiado 

tarde.
Virouse a mim pela primeira vez, cuspindo de raiva.
— A culpa é toda tua! Nunca a teria conhecido se não fosses 

tu. Não me devia ter metido nisto. Era uma ideia estapafúrdia, 
mas não paravas, estavas obcecada! Pressionasteme demasiado. 
Eu não sou homem para… — Interrompeu a frase a meio, porque 
estava provado que a�nal era mesmo homem para estrangular 
uma rapariga. Só que ainda não sabia. Além disso, o meu plano 
era perfeito. Ele é que deu cabo de tudo.

— Eu disse para escolheres uma rapariga saudável. Não viste 
as marcas nos braços dela? Era viciada em heroína. Não te lembras 
do documentário? Deves ter reparado nos braços.

Ele desfezse em soluços e caiu em cima da cama, e eu encos
tei com cuidado a cabeça dele contra mim para abafar o som. 
O Laurence não podia ouvir. Quando a agitação dos ombros dimi
nuiu, despejei o conteúdo da mala e voltei a colocála em cima do 
roupeiro.

— Guarda as coisas. Não vamos a lado nenhum. Vamos con
tinuar a viver normalmente. Esta é a nossa casa e nós somos uma 
família. Eu, tu e o Laurence.
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KAREN

A última vez que vi a Annie foi no seu quarto alugado em 
Hanbury Street, quintafeira, 13 de novembro de 1980. Lembro
me de que, como lhe era habitual, o quarto estava imaculado. 
Por mais desordenada que estivesse a sua vida, a Annie sempre 
fora muito asseada, desde os tempos de St. Joseph. Os cobertores 
estavam bem dobrados ao fundo da cama e a janela estava aberta, 
arejando o quarto com o ar gelado.

— Não queres fechar a janela, Annie?
— Quando acabar de fumar.
Recostouse na cama, a fumar o seu cigarro curto e sem �ltro, 

enquanto eu preparava um chá. As canecas estavam bem alinha
das na prateleira, viradas para baixo, com as pegas para a frente. 
Deitei duas colheres de folhas de chá no bule escaldado e despejei 
a água a ferver. Ela olhou para o relógio.

— Dois minutos. Tens de deixar repousar durante dois 
minutos.

— Eu sei fazer chá.
— Ninguém o sabe fazer bem.
Era o tipo de coisas que me enfureciam na Annie. Que tei

mosa. Só ela é que sabia fazer as coisas como deve ser.
— Está um frio de rachar. 
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Encostou o casaco de lã comprido ao corpo, com as mangas 
balouçando abaixo das mãos. Passados os dois minutos, acenou 
com a cabeça e eu pude servir. Deilhe uma caneca de chá e ela 
esvaziou o cinzeiro num saco de plástico, o qual dobrou cuidado
samente antes de colocar no caixote do lixo.

— Tens a certeza de que está bem fechado? — Eu estava a ser 
sarcástica.

— Está bem fechado. — Ela estava a falar a sério. Esticou 
o braço, fechou a janela e depois pulverizou o quarto com um 
daqueles malditos sprays ambientadores, preenchendo o espaço 
com um cheiro sufocante. — Como está a mãezinha?

— Preocupada contigo. O paizinho também.
— Pois, deve ser isso — disse, com o lábio a contorcerse para 

o lado.
— Não �caste muito tempo no domingo. Estás sempre com 

o fogo no rabo. Ele preocupase mesmo contigo.
— Claro que sim.

Eu e a minha irmã sempre fomos muito diferentes. Gosto de pen
sar que fui uma criança bemcomportada, mas talvez isso seja 
apenas em comparação com a Annie. Tinha boas notas na escola, 
mas as coisas sempre foram mais fáceis para mim. Se entrásse
mos juntas numa loja, os empregados ignoravamna por com
pleto e vinham a correr ter comigo. As pessoas querem ajudarme 
e fazer coisas por mim. A Annie sempre disse que era por eu 
ser bonita, mas nunca de uma forma invejosa. Em certa medida, 
éramos parecidas. Em miúdas, chamavamnos «as cenouras» por 
causa do nosso cabelo ruivo, mas tínhamos uma diferença óbvia. 
A Annie nasceu com um lábio leporino. Fez uma operação que 
correu mal quando era bebé e o lábio superior �cou esticado e 
achatado à frente. Tinha uma cicatriz que lhe ligava o nariz à 
boca. Os meus lábios encurvam para cima nos lados, o que faz 
com que pareça que estou sempre a sorrir. Talvez seja por isso 
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que todos dizem que sou bonita. Na verdade, não sou. Olhome 
ao espelho e só vejo a Karen Cenoura.

Quando éramos pequenas, a Annie costumava desaparecer 
amiúde. Podíamos estar a brincar com os vizinhos à porta de 
casa, a minha mãe aparecia e dizia «Onde está a Annie?», e lá 
íamos nós à sua procura. Dávamos com ela numa qualquer rua 
que �cava para lá do espaço onde podíamos brincar. Certa vez, 
apanhou um autocarro para a cidade, e a Sra. Kelly, que vivia no 
número 42, viua e levoua para casa. Acho que a Annie era ape
nas curiosa. Queria saber o que estava para lá de cada esquina. 
Nessa altura, ela e o nosso pai eram muito chegados. A Annie cos
tumava subirlhe para os ombros e ele andava com ela às cavalitas 
pela casa, enquanto a minha irmã ria de forma histérica. Já eu 
era mais pequena e tinha medo de subir tão alto. Mas quando a 
Annie chegou à adolescência, ela e o nosso pai já estavam numa 
guerra aberta.

A minha irmã tinha uma certa reputação. A nossa mãe dizia 
que ela tinha saído do útero ao pontapé e que, desde então, nunca 
mais tinha parado de espernear. No secundário, a Annie metiase 
em sarilhos por responder torto aos professores, por roubar, por 
atos de vandalismo, por se baldar às aulas e por bater nas colegas. 
Era inteligente, mas não se dedicava aos estudos. Era lenta a ler e 
mais lenta a escrever. Sou três anos mais nova, mas, quando tinha 
7 anos, a minha leitura e escrita eram melhores do que as dela. 
Esforçavame muito por ajudála, mas ela dizia que as letras nem 
sempre lhe faziam sentido. Mesmo que eu escrevesse uma frase 
e lhe pedisse para a copiar, as palavras saíam desordenadas. Aos 
14 anos, a minha irmã já tinha sido transferida para duas escolas 
diferentes. Conseguia escrever a custo, mas os seus principais 
passatempos nessa altura eram fumar e beber. A nossa mãe ten
tou chamála a razão, falar com ela, negociar com ela. Quando 
essa abordagem falhou, o nosso pai tentou a violência. Batialhe 
e trancavaa no nosso quarto, e eu sei que isso lhe custava horro
res. «Caramba, Annie, olha o que me obrigaste a fazer!», dizia, 
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e �cava calado durante alguns dias. Mas isso também não resul
tou, e o desfecho foi o pior que podia acontecer a uma família 
naquela altura. Só soubemos quando já estava de quatro meses.

O mundo desabou. Ela só tinha 16 anos. O pai era um rapaz 
da idade dela que, claro, negou qualquer responsabilidade e disse 
que a bebé podia ser de qualquer um. Pouco depois, ele e a famí
lia mudaramse. O nosso pai chamou o pároco. Este e um guarda 
levaram a Annie para St. Joseph num carro preto. Só voltei a vêla 
quase dois anos depois.

Voltou uma mulher diferente. Foi aí que começaram os seus 
tiques e obsessões com as limpezas. Ela nunca tinha sido assim. 
Fiquei chocada com o seu aspeto. O cabelo ruivo tinha desapa
recido porque lhe tinham rapado a cabeça. Estava magérrima. 
Na primeira noite após o regresso a casa, no quarto que partilhá
vamos, pedilhe que me contasse como era estar trancada num 
lar para mães solteiras, e ela respondeu que era um inferno que 
queria esquecer. Faloume do dia em que a bebé nasceu. Dia 1 de 
agosto. Chamoulhe Marnie.

— Era perfeitinha — disseme —, até na boca.
Quando perguntei o que lhe tinha acontecido, virouse para a 

parede e chorou. Nos primeiros dois meses após o seu regresso, 
a Annie costumava esconder comida debaixo da cama. Ficava 
sobressaltada ao mais pequeno ruído. Nem ela nem os meus pais 
falavam da bebé. Esforçámonos para levar uma vida normal e a 
Annie tentou adaptarse. O nosso pai arranjoulhe trabalho como 
empregada de limpeza na padaria onde ele era funcionário. O seu 
cabelo voltou a crescer, mas ela pintouo de preto. Um  preto 
azulado, muito escuro. Uma a�rmação da sua rebeldia.

Alguns meses mais tarde, no dia 1 de agosto, comprei um pre
sente para a Annie no Dandelion Market, uma pulseira com um 
nome. Mandei gravar «Marnie». Tinha poupado durante algum 
tempo, mas, como não era prata verdadeira, manchou rapida
mente. Mas ela nunca mais a tirou. Um dia, o pai comentou:

— O que é isso que tens aí?
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Espetoulhe o pulso na cara, mas ele não conseguiu perceber 
o que estava escrito.

— Diz «Marnie» — esclareceu ela. — É o nome da tua neta, 
se te interessa saber.

Aos poucos, a Annie voltou aos seus velhos hábitos. Foi despe
dida da padaria pelo patrão do nosso pai por não fazer um bom 
trabalho. Então, a frieza entre os dois tornouse insuportável e ela 
saiu de casa. Admito que �quei contente quando o fez.

Apesar de ela própria ter sido sempre uma rebelde, quando se 
tratava dos meus estudos, a Annie apertava comigo para fazer os 
deveres e não me meter em sarilhos.

— Tu és inteligente e bonita, Karen — diziame. — Tens de 
usar ambos os trunfos.

Sim, sou inteligente, e gostava da escola, mas esforçavame 
para eliminar o estigma que ela me tinha inculcado. Os meus 
professores reconheciamno.

— Tu e a tua irmã são como o dia e a noite! — Chegou a dizer
me a Professora Donnelly, quando me deu um 18 num teste de 
Inglês. Quando quis deixar a escola aos 15 anos para trabalhar na 
fábrica Lemons, a Professora Donnelly falou com os meus pais e 
disselhes que eu estava habilitada a fazer o exame �nal de acesso 
à universidade. Nunca ninguém na nossa família tinha feito essa 
prova. Os meus pais �caram entusiasmados e a Annie radiante.

— És tu que vais quebrar o enguiço! — disseme.
A minha inteligência não era um dado adquirido, por isso 

tive de estudar muito para justi�car o orgulho dos meus pais. 
Quando obtive bons resultados, falouse em matricularme na 
universidade. Eu sabia que continuar na escola era uma pressão 
acrescida para os meus pais, quando já era suposto eu ganhar 
um salário. Aliás, podia aliar o trabalho e os estudos para pagar 
as propinas, mas nem conseguia escolher o que estudar. Inglês 
e Artes eram as minhas melhores disciplinas, mas, se estudasse 
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Inglês na universidade, teria de fazer um curso de três anos em 
Artes logo a seguir, e ainda um de educação para ser professora. 
Se escolhesse o curso de Artes, teria de ir para uma faculdade 
de Belas Artes, e a minha mãe dizia que não havia empregos 
para artistas. Fosse como fosse, o meu sotaque não encaixava no 
ambiente universitário.

A minha mãe achou que devia fazer um curso de secretariado. 
Ainda havia empregos para dactilógrafas, embora começassem a 
rarear. Agradoume a ideia e a escola pro�ssional estava a orga
nizar cursos de seis semanas para raparigas que tinham obtido 
bons resultados no exame. A Annie �cou desiludida.

— Podias ter ido para a universidade, podias ter recebido uma 
bolsa de estudo. 

Não entendia a minha relutância. Eu não era curiosa como 
ela. A minha irmã orgulhavase de eu ter prosseguido com os 
estudos, mas, quando �cava bêbeda, gozava comigo sempre 
que eu usava palavras difíceis que ela não entendia.

A Annie arranjou uns biscates nas limpezas, mas vivia sobre
tudo de subsídios que lhe pagavam o quarto que tinha alugado 
perto de nós. Por vezes, a nossa mãe davalhe dinheiro às escon
didas. Nas suas visitas de domingo, o nosso pai tentava �ngir 
que �cava contente por a ver, mas acho que tinha vergonha dela, 
embora mais tarde o negasse. Não percebia porque é que ela era 
tão diferente de nós. Eu, a mãe e o pai trabalhávamos com a�nco 
para termos as nossas coisas. Éramos reservados e tentávamos 
evitar problemas. A Annie ia à procura deles.

Depois de fazer a formação, arranjei emprego numa lavanda
ria, a tratar da faturação e da contabilidade. Não posso dizer que 
adorava aquilo, mas foi lá que conheci o Dessie Fenlon. Alguns 
dos homens com quem lidava eram desagradáveis, faziam 
comentários sobre o meu corpo ou atiravam piropos obscenos, 
mas o Dessie era diferente. Era respeitoso. Um dia, vio dar 
um puxão de orelhas a um dos rapazes pela forma como tinha 
falado comigo. O Dessie era um dos motoristas. Era muito tímido 
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e só passados seis meses teve a coragem de me convidar para 
sair. Acho que pensou que a diferença de idades era demasiado 
grande. Ele tinha 26 anos, era quase nove anos mais velho do que 
eu. A melhor parte do trabalho era quando ele ia fazer entregas 
ou levantamentos. Nessas alturas, ríamos e namoriscávamos a 
valer. Foi aí que começámos a namorar. Dizia não acreditar na 
sua sorte por eu ter aceitado sair com ele. Quando �cou claro para 
todos na lavandaria que éramos um casal, os comentários para
ram. O Dessie era um paz de alma, mas punha na linha qualquer 
um que o contrariasse. Tinha reputação de ru�a e era conhecido 
por já ter andado metido em algumas refregas.

O trabalho era monótono e eu aborreciame de morte, mas 
ganhava o su�ciente para poder sair de casa. Disse à Annie que 
podíamos alugar um apartamento juntas, mas ela não gostou 
muito da ideia. Fiquei desiludida e falei disso à minha mãe, que 
contou ao meu pai.

— Não vás viver com a Annie, que ela arrastate para a sarjeta 
— avisoume. 

Será que, se tivesse ido viver com a minha irmã, as coisas 
teriam sido diferentes? Será que o meu pai se lembra de ter dito 
aquilo? Será que isso o atormenta? Não quero desenterrar esse 
assunto. Ele já está a sofrer demasiado. Tal como todos nós.

No último dia em que a vi, ela estava agitada, mas entusias
mada com alguma coisa. Disse que tencionava comprarme um 
estojo de pintura como deve ser, porque sabia que eu ainda gos
tava de desenhar e pintar. Devia ter �cado entusiasmada com a 
promessa de um presente desses, mas conhecia demasiado bem 
a minha irmã. Ela �cou chateada por eu não ter saltado de ale
gria, mas a verdade é que a Annie estava sempre a prometerme 
presentes ou planos em conjunto, que quase nunca chegavam 
a acontecer.

— Um estojo à séria. Vio na montra da Clarks: tintas em 
tubos numa grande caixa de madeira, com todo o tipo de pin
céis. Só aguarelas e tintas, nada de óleos. Vês? Eu lembrome de 
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tudo o que me disseste sobre as tuas coisas das artes. Sei que não 
gostas de óleos. É lindo, o estojo. Tem um ar muito antigo, mas 
é novo, com imensas coisas lá dentro. Vou comprálo no sábado 
de manhã. A sério que vou. Prometo. Vai ter comigo no sábado à 
tarde.

— E dinheiro para isso?
— Não te preocupes, eu arranjo.
— Pois.
— A sério. Não acreditas em mim, Karen?
Era mais fácil dizer que sim, mas eu sabia que nunca iria acon

tecer. Semanas antes, garantiume que íamos jantar ao Sheries, 
em Abbey Street, e �quei meia hora à sua espera, ao frio. Não 
apareceu e, quando lhe liguei, disse que estava ocupada e que 
�cava para outra altura.

Apesar de tudo, eu adorava a Annie. Ela queria o melhor para 
mim, queria que eu aprendesse com os seus erros. Diziame 
para ter cuidado com os rapazes, que era demasiado boa para os 
miúdos da nossa zona, e que devia guardarme para alguém espe
cial. Eu nem sempre lhe dava ouvidos. Ninguém conseguia fazer
me rir como ela e, embora o tempo que passou no lar para mães 
solteiras lhe tivesse feito perder o brilho, a velha chama estava a 
começar a reaparecer quando ela desapareceu misteriosamente.

— Prometes que vais ter comigo no sábado? Por volta das três 
da tarde, sim? Mal posso esperar para ver a tua cara quando o 
abrires. 

E eu prometi, sem me atrever a esperar que ela cumprisse a 
palavra dada, mas também sem imaginar que não voltaria a vêla.

— Claro. E levo o Dessie.
Senti a sua expressão a fecharse. Eles tinhamse dado bem no 

início, embora o Dessie achasse a minha irmã um bocado apa
nhada. Não gostava de a ver tantas vezes bêbeda e, tal como o 
meu pai, não lhe agradava que eu passasse muito tempo com 
ela. Quando lhe contei da gravidez da Annie e da sua estadia em 
St. Joseph, a atitude dele em relação a ela piorou.
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— É dessas vadias? — comentou. — Quem era o pai? Ela 
sabe, ao menos?

Fiquei revoltada com aquela reação. Ignoreio durante sema
nas e evitei falar com ele no trabalho, mas o Dessie não desis
tiu e acabou por me reconquistar com um ramo de �ores e um 
pedido de desculpas por escrito. Disseme que não devia ter cha
mado nomes à minha irmã. Mas se o Dessie, que era um bom 
homem, pensava isso da Annie, era certo e sabido que todos 
achavam o mesmo. Depois disso, nunca mais se sentiu à vontade 
na companhia dela, e a Annie não era estúpida.

— O que se passa com o teu homem? — perguntoume certa 
vez no Viking. — Está sempre com o fogo no rabo, a querer irse 
embora.

— Ele não gosta muito deste sítio — respondilhe, o que não 
estava longe da verdade. 

O Viking era um bar da pesada, numa zona meio abando
nada da cidade. Ali paravam os adolescentes que snifavam cola. 
O Dessie resmungava sempre que íamos ter com ela àquelas ban
das, mas a Annie era uma criatura de hábitos.

— Este bar é só bêbedos — diziame ele.
Fazialhe ver que podia dizer o mesmo da maioria dos bares 

na Irlanda. A Annie era bem conhecida naquele sítio e uma das 
mais jovens entre os clientes habituais. Ao �nal da noite, come
çavam as cantorias, e a Annie, já bem tocada, entoava «Do Ya 
Think I’m Sexy» ou «I Will Survive» a plenos pulmões. O Dessie 
detestavao. 

— Já está a dar espetáculo.
Embora por vezes concordasse com ele, a verdade é que a 

Annie conseguia ser a�nada e lembrarse da letra. Quem era eu 
para impedila de se divertir?

Quando fui ter com ela ao apartamento no sábado, decidi não 
levar o Dessie. Não �quei muito surpreendida quando vi que 
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não estava em casa. Ligueilhe nessa noite, e a rapariga que aten
deu o telefone do corredor disse que lhe daria o recado.

No domingo, a Annie não apareceu em casa dos nossos pais. 
O almoço depois da missa das 12h30 era o único ritual em família 
que mantínhamos, e a Annie aparecia quase sempre.

— Mãezinha, ela ligou a dizer que não vinha?
— Não, aquela velhaca não ligou — disse a minha mãe, que 

encarava aquela displicência como um insulto pessoal. Eu não 
dei importância.

— Pode ter chocado alguma. O quarto dela estava um gelo 
quando fui lá na quinta.

— Não tinha o aquecedor ligado?
— Sim, mas sabes que ela abre sempre a janela quando fuma.
A minha mãe virouse para o meu pai.
— O vício do tabaco, herdouo de ti.
— Herdou isso e mais nada, Pauline, garantote.
Mudei de assunto e perguntei ao meu pai se ia aos galgos na 

quintafeira.

No dia seguinte, segundafeira, voltei ao apartamento dela com o 
Dessie, mas ninguém abriu. Contudo, apanhei uma rapariga que 
ia a sair. Havia três quartos alugados na casa de dois andares com 
casa de banho partilhada. Pergunteilhe se tinha visto a Annie.

— Agora que perguntas, não a vejo desde quinta ou sexta. 
Pensei que estivesse fora. Costumo acordar com o rádio dela.

Foi quando comecei a �car preocupada. A Annie não teria ido 
embora sem me dizer nada. Além disso, para onde iria?

— Estará com algum gajo? — sugeriu o Dessie, mas calouse 
quando lhe dirigi um olhar frio.

Por norma, mantínhamos contacto duas ou três vezes por 
semana, mas na quartafeira ainda não tinha tido notícias dela. 
Fui a casa da minha mãe, mas ela também nada sabia da Annie.

— Dissete que ia para fora?
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— Não disse nada. É estranho.
Ainda lá estava quando o meu pai chegou da padaria.
— Deve andar para aí podre de bêbeda. Há de aparecer.
— Nunca esteve tanto tempo sem dizer nada. Já passou quase 

uma semana.
— Quando foi a última vez que a viste?
— Na quintafeira. Disseme para ir ter com ela no sábado. 

Prometeume que estaria lá. — Não lhe falei do estojo de pintura. 
Não fazia sentido.

— Bom, se ela prometeu… — disse o meu pai, sarcástico.

Na sextafeira, quando ainda nada sabíamos dela, percebemos 
que havia algo de errado. Eu e o meu pai fomos ao seu aparta
mento, enquanto a mãe falava com amigos e algumas raparigas 
com quem ela costumava trabalhar. No apartamento da Annie, 
um dos inquilinos disse que ela não tinha aparecido a semana 
toda. Usámos o telefone do corredor para ligar ao senhorio e ele 
foi ter connosco, um homem gordo e transpirado, com um nariz 
grande, que resmungou por ter sido incomodado após as seis da 
tarde. Usou o seu enorme molho de chaves para abrir a porta 
do quarto alugado. Estava tudo arrumado como sempre, mas as 
roupas que eu lhe conhecia estavam no roupeiro, exceto o casaco 
cinzento com padrão em espinha, o vestido de lã sem mangas 
que a mãe lhe tinha comprado pelos anos e as botas roxas de cano 
alto. Não queria estar a remexer nas coisas da minha irmã, mas 
bastou um olhar rápido para perceber que ela não tinha viajado. 
A mala grande ainda estava debaixo da cómoda. No lavalouça, 
uma caneca solitária com uma mancha de bolor no fundo.

— Ela nunca a teria deixado ali, se soubesse que ia viajar. 
Durante umas horas, tudo bem, mas a caneca deve estar ali há 
dias.

— A renda tem de ser paga para a semana. Não vou perder o 
dinheiro. — disse o senhorio.
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— Calese, mas é! — respondeu o meu pai.
Aplaudi internamente. Estava a defender a Annie, o que não 

acontecia há muito tempo. O senhorio mandounos embora e 
disse que, se não recebesse a renda na semana seguinte, poria as 
coisas da Annie num saco à porta.

Quando chegámos a casa com a notícia, a minha mãe �cou 
muito preocupada. Nenhum dos amigos da Annie a via há mais 
de uma semana e disseramlhe que ela não tinha aparecido em 
dois trabalhos de limpeza no centro da cidade. Isso, por si só, 
não teria feito soar o alarme, mas a minha tímida mãe tinha tido 
coragem su�ciente para aparecer no Viking ao anoitecer. Todos 
os clientes habituais conheciam a Annie, mas disseram que não 
a viam há mais de uma semana.

— Achas que ela engravidou outra vez e voltou para St. Joseph? 
— aventou o meu pai, com preocupação na voz.

— Ela nunca na vida voltaria para lá. Tenho a certeza disso.
— E, mesmo que estivesse grávida, porque iria para qual

quer sítio sem a sua roupa ou sem uma mala? — A minha mãe 
apoioume.

— Vou ligar à polícia — disse o meu pai, na sextafeira, 21 de 
novembro de 1980.
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Ouvio dizêlo com toda a clareza.
— O �m de semana de 14 de novembro? Deixeme pensar… 

Espere um pouco… Deixeme ver… Ah, sim, estive aqui com a 
minha mulher. Porque pergunta, senhor agente?

— O �m de semana todo? Não saiu de casa?
— Sim. Bom, vamos lá ver, cheguei a casa do trabalho na 

sextafeira por volta das seis e não voltei a sair.
Mentira.
— E estava sozinho com a sua mulher? Mais ninguém em 

casa?
— O meu �lho saiu nessa sextafeira. Mas acho que chegou 

a casa antes da meianoite. O que se passa, a�nal?
— Ora, doutor, é que… nos últimos meses, tem havido relatos 

de um carro a visitar a casa da mulher desaparecida… Um carro 
como o seu, doutor… o Jaguar antigo.

O tom do agente da polícia era nervoso, subserviente. Com 
demasiados «doutor» à mistura. Era evidente que tinha tido o azar 
de ser incumbido de interrogar o meu pai. Ou o juiz Fitzsimons, 
como passara a ser conhecido mais recentemente.

— E posso saber como o senhor se chama? — perguntou o 
meu pai.
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Embora não o visse, conseguia ouvirlhe o ar de superioridade 
na voz, juntamente com um estranho e novo tremor. A porta da 
cozinha estava ligeiramente entreaberta atrás de mim, e esforcei
me por escutar o que se passava para lá dela.

— Mooney, doutor. Peço desculpa por ter de lhe fazer estas 
perguntas…

— E qual é exatamente a sua patente, Mooney? — Demorou
se no «oo» do nome Mooney.

— Sou inspetor, doutor.
— Compreendo. Então, nem sequer é inspetorchefe?
Eu conhecia aquele tom. O meu pai podia ser arrogante ou 

desdenhoso com estranhos e até perder as estribeiras. Por vezes, 
intimidavame. Não sei se era intencional. Faziao naturalmente.

Na outra ponta da mesa, a minha mãe olhavame com um ar 
de espanto.

— É a tua quinta batata, Laurence? Vá lá, rápido, enquanto 
o teu pai não vê.

Nem sequer estava a contálas.
A minha mãe levantouse, a resmungar com a corrente de ar. 

Fechou a porta atrás de mim, ligou o rádio e começou a cantaro
lar a música que dele emanou. Eu não disse nada, mas agora era 
impossível ouvir o que estava a ser dito em frente à porta da rua.

O meu pai tinha acabado de aldrabar deliberadamente a polícia. 
Admito que �quei surpreendido com a mentira. Foilhe pergun
tado o que tinha feito há quase duas semanas. Lembrome muito 
bem dessa sextafeira à noite, porque tive a minha própria aven
tura. Também eu tinha mentido sobre o meu paradeiro. Havia dito 
aos meus pais que ia ao cinema com colegas da escola, quando 
na verdade estava a perder a virgindade com a Helen d’Arcy, que 
vivia em Foxrock Park, a apenas vinte minutos de distância.

Não era minha intenção ter relações sexuais com a Helen 
no nosso primeiro encontro a sério. Não a achava �sicamente 
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atraente. Tinha um cabelo louro e sedoso muito bonito, mas a 
sua estrutura corporal tinha tanto de larga como de �na. O seu 
rosto, anormalmente grande, assentava sobre um pescoço 
magro. Em comparação, a minha pele era impecável, talvez por 
estar esticada.

Fui a casa da Helen simplesmente porque ela me convidou. 
Não recebia muitos convites.

Ela tinhame interpelado quando eu regressava da escola, 
semanas antes. Estava a chover, como de costume. A escola era 
horrível. Só tinha ingressado no Colégio Masculino de St. Martin’s 
em janeiro por causa do Maldito Paddy Carey. Fiz os possíveis 
para que os meus pais não soubessem que era vítima de bullying 
na minha nova escola. Havia um grupo especí�co de quatro ou 
cinco rapazes, todos matulões e acéfalos. Depois do primeiro 
mês, os ataques deixaram de ser físicos, mas os meus livros eram 
furtados ou dani�cados com frases obscenas, e o meu almoço era 
roubado e substituído por coisas demasiado nojentas para serem 
sequer mencionadas.

A Helen estudava numa escola privada, um pouco mais pró
xima da cidade, mas vivia perto da nossa. Já tinha ouvido histó
rias sobre ela de outros rapazes da minha turma. Senti alguma 
empatia porque os ru�as pareciam ter tanto desprezo por ela 
como por mim.

Ouvia antes de a ver.
— Como te chamas? — perguntoume. 
Vireime. A saia verde da farda escolar, feita de um tecido fel

pudo, estava puída nalguns sítios e a bainha tinha descaído de 
um lado. Vi que a parte de dentro do colarinho estava es�apada 
no pescoço.

— Laurence. Fitzsimons.
— Ah, sim, já ouvi falar de ti. Porque te chamam Hipopótamo? 

Parecesme normal.
Simpatizei logo com ela.
— Eu sou normal. Eles é que não gostam de mim.
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— Que se foda o que eles pensam, não achas? Moras em 
Brennanstown Road? Já te vi por aí.

Eu vivia em Avalon, uma grande vivenda com um jardim 
aprumado ao fundo da rua, mas não tinha a certeza se devia 
dizerlho. Ela parecia não se importar se eu respondia ou não às 
suas perguntas. Seguimos caminho, lado a lado. Quando passá
mos pelo Trisha’s Café, sugeriu que lhe comprasse uma Coca-
-Cola. Hesitei.

— Pronto, está bem, então comprote eu uma — disse, 
enquanto abria a porta de vidro. Teria sido má educação não a 
seguir. Infelizmente, os ru�as já lá estavam, sentados junto ao 
balcão.

— Óinc, óinc! — gritou um deles na nossa direção.
— Mas que �lhos da puta — disse a Helen. — Ignoraos.
Raramente dizíamos asneiras em Avalon. Mas, em apenas 

cinco minutos, já tinha ouvido «que se foda» e «�lhos da puta». 
De uma rapariga. Por vezes, eu também dizia palavrões, mas 
nunca em voz alta.

A Helen dirigiuse calmamente ao balcão e voltou com duas 
colas.

Entregueilhe duas moedas de dez pence para pagar.
— Não é preciso. Só porque fui eu que paguei, não quer dizer 

que tenhas de me convidar para sair.
Convidála para sair?
— Eu quero pagar. É justo.
— Está bem — assentiu. Houve uma pausa na conversa 

enquanto bebíamos as nossas colas por palhinhas �nas. Mas 
depois, comentou: — Serias muito bonito se não fosses gordo.

O facto de ser gordo não era novidade para mim. A minha 
mãe dizia que era gordura de criança e que a perderia em breve, 
mas já tinha 17 anos. O meu pai dizia que eu comia demasiado. 
A balança apontava para os noventa e cinco quilos. Nem sempre 
fui gordo, mas no último ano, após mudar de escola, os meus hábi
tos alimentares descontrolaramse por completo. Quanto  mais 
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nervoso e infeliz �cava, mais fome sentia. Adoro comer, sobre
tudo coisas que engordam. Mas aquela era a primeira vez que 
alguém, sem contar com os meus pais, me dizia que eu era gordo 
sem me olhar com repulsa.

— O teu cabelo é giro — disse eu, para retribuir o elogio. 
Pareceu muito satisfeita.

— Também adoro comer. Provavelmente, como mais do 
que tu. 

Era óbvio que a Helen não fazia ideia da quantidade de comida 
que eu conseguia enfardar. 

— Se me desses vinte quilos dos teus, seríamos ambos 
perfeitos.

Eu e a Helen encontrámonos algumas vezes nas semanas 
seguintes. Comprávamos Coca-Colas à vez. Até que um dia a 
Helen disse:

— Queres ir a minha casa amanhã à noite?
— Para quê?
— Para me visitares? Para começarmos bem o �m de semana? 
A ela, parecialhe perfeitamente normal um rapaz ser convi

dado para ir a casa de uma rapariga. 
— A minha mãe fez um bolo fantástico que vai para o lixo se 

ninguém o comer.
Só nos conhecíamos há algumas semanas, mas já sabia os 

meus pontos fracos. Combinámos encontrarnos depois das 
aulas e ela escreveu a morada na capa do meu caderno.

Nessa noite, em casa, tentei ser descontraído e jovial.
— Amanhã não venho jantar, vou ao cinema com uns amigos 

— menti, da forma mais natural que consegui. 
Concentreime ao máximo no caderno. O meu pai animouse. 

Ficou encantado.
— Olha que maravilha. Vais sair com os teus amigos, é? O que 

vão ver? Parece que estreou um novo �lme do Star Wars.
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Tínhamos visto o primeiro juntos, em família. Eu e o meu 
pai gostámos, mas a minha mãe tinha tapado os ouvidos durante 
as explosões e dado pulos a cada choque entre os sabres de luz. 
Depois disso, jurou que nunca mais ia ao cinema.

— Vamos ver As Novas Diabruras de Herbie — disse eu, con
�ante, tentando ignorar o corar da minha face.

— Estou a ver — respondeu o meu pai, meio desanimado 
e confuso. — Aposto que estás contente por sair com os teus 
colegas.

Lançou um olhar pleno de signi�cado à minha mãe, satisfeito 
por constatar que eu tinha feito amigos, mas ela estava concen
trada em cortarme uma fatia de cheesecake. Tentei empurrarlhe 
a mão para aumentar a fatia, o que ela fez com um suspiro e um 
abanar de cabeça.

— Eu �co com essa. Dálhe uma mais pequena. — Não esca
pava nada ao meu pai. — Mas querote em casa à meianoite.

— Meianoite?! Mas nós nem sequer sabemos quem são essas 
pessoas…

— Acabouse a conversa, Lydia. — O meu pai deu o assunto 
por encerrado. Meianoite. Caramba, por esta não esperava eu. 
Nunca tinha tido uma hora para voltar para casa. Nem sequer 
alguma vez tinha precisado, mas meianoite pareciame bem. 
Obrigado, pai. Só que agora tinha mesmo de me encontrar com 
a Helen. Tinha quase a certeza de que era algo a sério. Faltavam 
menos de vinte e quatro horas. Sentiame ansioso e aterrorizado 
na mesma medida.

A preparação para um primeiro encontro era complicada. 
Tinha visto isso na capa da revista Jackie, no quiosque. Fiquei 
a saber que havia dez passos a seguir. Consegui adivinhar dois 
deles: hálito fresco e �ores.

Depois de matutar um pouco, decidi que a regra dos dez pas
sos só se aplicava às raparigas; aos rapazes, bastava seguir dois. 
O hálito fresco não era uma preocupação. Depois de sairmos do 
Trisha’s, tinha comprado uma escova de dentes nova, assim como 
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pasta de dentes Euthymol, que quase me arrancou a boca. A dor 
era tanta que devia ser e�caz, pensei.

As �ores. Estávamos em novembro. Havia, no entanto, uns 
belos cravos rosa e brancos a �orir na estufa do meu pai, que 
invadi a altas horas da noite enquanto eles viam o noticiário das 
nove. Embrulhei os caules em papel de alumínio e coloqueios 
delicadamente em cima dos livros da escola na minha mochila.

Nessa sextafeira fatídica, o meu pai deume duas libras depois do 
pequenoalmoço e disseme para me divertir. Na altura, a nossa 
situação �nanceira não era das melhores. O contabilista do meu 
pai, o Maldito Paddy Carey (foi o único palavrão que lhe ouvi), 
tinha fugido com o nosso dinheiro um ano antes. O meu pai 
�cou furioso. Não podíamos contar a ninguém. O contabilista 
tinha sido um amigo íntimo, ou assim achava ele. O Carey tinha 
enganado vários clientes famosos, e a história fazia manchetes. 
Até à data, o nome do meu pai não tinha sido referido publica
mente. Ele andava muito stressado com aquilo; sentiase humi
lhado por o Maldito Paddy Carey o ter ridicularizado e por não 
conseguir manter o estilo de vida a que a minha mãe estava habi
tuada. Tínhamos vivido um ano inteiro de gritos e portas a bater, 
e de conversas intermináveis sobre apertar o cinto. Por isso, 
receber duas libras do meu pai sem sequer ter de pedir foi ines
perado. Pensei ir à �orista, mas, como já tinha apanhado umas 
�ores, seria um desperdício. Não sabia bem em que devia gastar 
o dinheiro.

Quando ouvi �nalmente o toque de saída, quase �quei doente 
de ansiedade. Até a mera ideia de uma alternativa ao habitual 
ritual das sextasfeiras à noite — trabalhos de casa, jantar, ver 
Bonanza e Os Três Duques na televisão sozinho, depois o noti
ciário das nove e um talk-show com a minha mãe, mais um lan
che e depois cama — me pareceu entusiasmante. À sextafeira, 
o meu pai costumava ir jantar e beber um copo com os colegas. 
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A minha mãe não gostava de socializar e �cava sempre em casa. 
Mas, nessa manhã, e uma vez que eu ia sair, o meu pai fez um 
grande alarido sobre passar a noite em casa com a minha mãe. 
A importância deste facto só se tornou clara muito mais tarde, 
depois de o polícia ter batido à porta. Para mim, na altura, sig
ni�cou que não podia voltar atrás no meu acordo com a Helen. 
Seriam necessárias demasiadas explicações e eu não conseguiria 
lidar com a desilusão do meu pai.

Por �m, cheguei à porta de casa da Helen. Morava num 
bairro residencial, com um espaço verde comum em frente às 
moradias. Pensei em como seria ter vizinhos que se viam todos 
os dias, atarefados com os seus afazeres. O portão de madeira 
girou inerte sobre uma única dobradiça, com a tinta branca a 
descascar. O meu pai nunca teria permitido tamanha incúria em 
Avalon; tudo aquilo que se partia ou estragava era prontamente 
reparado ou substituído, fosse qual fosse a nossa situação �nan
ceira. As  aparências eram muito importantes para ele. Decidi 
que a família da Helen era desleixada. Não tinham uma longa 
entrada e um grande terreno como nós, apenas um pequeno jar
dim e uma área de cascalho com espaço para um carro. Mas não 
vi nenhum.

Fiquei muito espantado quando ela abriu a porta. Tínhamos 
ambos acabado de sair da escola, mas a Helen tinha tido tempo 
para mudar de roupa, encaracolar o cabelo (o seu cabelo liso e 
sedoso era a única coisa de que eu realmente gostava nela) e pôr 
maquilhagem. O batom era roxoescuro e manchoulhe os den
tes. As calças de ganga pretas não lhe �cavam su�cientemente 
justas nas pernas ossudas para alcançarem o que presumo ter 
sido o efeito desejado (ser como a Sandy no Grease). A Helen 
parecia uma adulta. Eu estava em desvantagem. No meu blazer 
apertado da escola, continuava um colegial.

— Ddesculpa — gaguejei. — Não tive tempo para mudar de 
roupa…

Mas a Helen estava encantada por me ver.
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— Entra! — A sua receção foi efusiva. Teria receado que eu 
não aparecesse? A casa tresandava a fumo de cigarro e enjoava 
de tão �oral que era. Tapetes, cortinas, estofos, individuais, alca
tifa, almofadas e papel de parede. Mais parecia o Jardim Botânico. 
E havia palavras rabiscadas por todo o lado, nas paredes e nos 
espelhos. Havia resmas de papel e livros dos mais diferentes 
tamanhos e feitios em todas as superfícies.

— Pois, a minha mãe é poetisa — explicou a Helen. — Foi 
passar a noite fora e os meus irmãos mais novos estão com a tia 
Grace. Por isso, temos a casa só para nós.

A informação foi transmitida casualmente, mas com signi�
cado. Não havia ninguém que pudesse impedir o que quer que 
fosse que estava para acontecer. A julgar pelo comportamento da 
Helen, um beijo haveria certamente.

— O teu pai está a trabalhar? — perguntei, com uma pon
tinha de esperança.

— O meu pai? Não o vejo há anos. — Quando começariam 
os beijos? — Se quiseres, jantamos agora, tenho pizas que posso 
meter no forno. São pequenas. Quantas queres?

Tirou um saco com rodelas congeladas da arca frigorí�ca. 
Eu queria quatro. Vá, cinco.

— Duas, por favor — disse eu. 
Sabia que o meu apetite era motivo de chacota para alguns, 

e não me tinha esquecido do bolo da mãe dela, embora come
çasse a �car preocupado por não o ver em lado nenhum.

— Come três, são pequenas. — A Helen começava a conquistar
me, enquanto rasgava o celofane com os dentes. — Gostas de gin?

— A tua mãe deixate beber álcool?
— Longe da vista, longe do coração.
A Helen serviunos bebidas. Lembreime dos cravos que tinha 

na mochila, pousada junto à porta de entrada. Queria terlhos ofe
recido à chegada e agora parecia que o momento tinha passado. 
Se já estávamos no gin, o beijo não tardaria, por isso podia dis
pensar as �ores.
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Bebi o gin tónico que ela me serviu. Arrepieime com o sabor 
forte. Percebi então porque é que os meus pais só beberricavam 
as suas bebidas alcoólicas. Mesmo assim, consegui emborcar 
mais dois copos de en�ada.

Suponho que o jantar tenha sido agradável, embora saiba que 
comi quatro das pizas, deixando apenas uma à Helen. Lembrome 
de ter perguntado pelo bolo da mãe dela, dissimulando a minha 
desilusão quando me deparei com uma banal fatia de pão de ló 
num prato �orido. A Helen serviunos mais gin. Quando o beijo 
apareceu, �quei muito satisfeito. Tínhamonos aproximado um 
do outro no sofá da sala de estar. A mão dela acariciavame a coxa. 
Não tenho a certeza de quem começou, mas houve dentes e lín
guas e ruídos de sucção e lambidelas.

Admito que �quei rapidamente excitado. A Helen reparou 
e sugeriu que fôssemos para o quarto dela. Hesitei. Não tinha 
planeado SEXO. Claro que as minhas cuecas estavam limpas 
(a minha mãe era muito rigorosa quanto a isso), mas tinha a cer
teza de que o sexo implicava �car nu, e, mesmo no meu estado 
de embriaguez, não me parecia boa ideia mostrar a minha �aci
dez. Nunca o �z na escola. Costumava falsi�car recados da minha 
mãe para o professor de Educação Física sobre os meus proble
mas nos joelhos. A verdade é que não me doeriam se não tives
sem de aguentar um fardo tão pesado.

Ao �m de outra bebida muito rápida, subimos dois lanços de 
escadas. Tropecei e depois achei uma ótima ideia saltar os últi
mos degraus. Nesta altura, já estávamos perdidos de riso e foi 
hilariante quando caí e torci o pé esquerdo. Doeume um bocado 
e tinha um grande corte no tornozelo, mas não �z alarido. Ainda 
pensei em como é que ela explicaria à mãe o sangue nas escadas, 
mas a Helen deume a entender que porventura ela nem repara
ria. Sentia enorme curiosidade em relação àquela mãe. 

Entrámos no quarto dela.
— Fiz a cama de lavado hoje de manhã — disseme, enquanto 

desabotoava a camisa. 
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Vireime para lhe dar privacidade, mas depois apercebime 
da parvoíce do gesto e voltei a encarála. A Helen estava diante 
de mim apenas com roupa interior, que tinha o desenho de uma 
raquete de ténis na anca. Não sabia que ela jogava ténis. No piso 
térreo, não me tinha atrevido a apalparlhe os seios. Sabia que ela 
era magra e devia ter antecipado a realidade, mas estava à espera 
de ver um par de seios. Podia apostar que ela os tinha quando 
estava vestida. Para onde teriam ido? O meu peito era signi�ca
tivamente maior do que o dela, e senti de imediato que estava a 
perder o entusiasmo físico. Comecei a sentir náuseas e calor.

— Anda!
Ela estava deitada debaixo dos cobertores, com os braços atrás 

da cabeça.
— Não há muito espaço — disse eu, com toda a sinceridade.
— Bem, tu vais �car por cima, por isso não faz mal. — Que 

mandona que ela era. — Tens de te despir. — Uma pausa. 
— A sério que não me importo nada que sejas gordo.

Naquela altura, já nem eu me importava. Só queria despachar 
aquilo de uma vez. A minha farda escolar foi caindo peça a peça 
no chão, mas segui o exemplo dela e mantive as cuecas vestidas 
até estar na cama. Os dois desatámos numa série de grunhidos 
e guinchos indecorosos, comigo a suar a potes, enquanto nos 
livrávamos da roupa interior e eu avançava às apalpadelas, numa 
busca pelo caminho certo. A Helen tomou as rédeas, por assim 
dizer, e guioume na direção correta. Fui ao céu durante os pri
meiros três minutos, mas depois disso tive de fazer um esforço 
hercúleo para não vomitar. Tentei pensar na Farrah Fawcett, mas 
não adiantou de nada. Vou �car por aqui no que diz respeito ao 
ato. Limitome a dizer que não gostei. Foi desconfortável e con
fuso, humilhante da minha parte, e �quei feliz da vida quando a 
Helen a�rmou que já estava farta. A gravidez não era algo com 
que tivéssemos de nos preocupar.

— Nunca tinhas feito isto?
— Não.
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— Eu também não.
Fiquei surpreendido. Senti algum consolo com a sua con�ssão.

Eu e a Helen separámonos com algum constrangimento à 
mistura.

— Não vais contar a ninguém, pois não? — perguntoume, 
ansiosa, enquanto estávamos deitados na cama depois do sexo. 
Ela verbalizou precisamente a minha preocupação.

Vasculhei o fundo da cama em busca das minhas cuecas, 
enquanto ia esmagando a Helen e beliscando a pequena quanti
dade de carne no seu esqueleto. Estremeceu de dor.

— Jamais! — con�rmei com excessiva veemência, enquanto 
me levantava da cama e reparava que o meu tornozelo doía 
horrores.

— É melhor ires andando. A minha mãe não tarda a chegar 
a casa.

Era evidente que ambos queríamos pôr um ponto �nal no 
encontro.

— O meu tornozelo está inchado — constatei, enquanto 
puxava as calças elásticas para cima, tentando desesperadamente 
encolher a barriga.

— Consegues sequer notar a diferença?
Não gostei de ouvir aquilo. Sobretudo de uma rapariga que 

podia muito bem vir a ser minha namorada.

A caminho de casa, vomitei numas sebes. O meu relógio mar
cava onze horas e cinco minutos quando coxeei até à entrada de 
Avalon. Sabia que ia ser alvo de um interrogatório. As mentiras 
que tinha preparado sobre As Novas Diabruras de Herbie e os 
meus «amigos» pareciamme agora pouco credíveis. Não tinha 
previsto ter de explicar manchas de vómito nas calças e um tor
nozelo partido.
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Para minha surpresa, os portões da garagem estavam abertos 
e não havia carro algum na entrada, o que signi�cava que o meu 
pai, a�nal de contas, tinha saído.

Quando entrei pela porta da frente, a casa estava silenciosa e 
às escuras. A minha mãe tinhase deitado. Aliviado, despi a roupa 
na lavandaria e metia na máquina com o resto das peças que 
estavam no cesto. Depois, parei para beber um copo de água na 
cozinha. Subi as escadas o mais silenciosamente possível, passei 
pela porta do quarto dos meus pais e deiteime na cama.

Já deitado, ponderei se era assim que devia sentirme, agora 
que tinha tido relações sexuais. Tinha contado sentirme forte, 
magistral e viril. Na verdade, sentiame condoído, arrependido e 
maldisposto. Talvez fosse do gin. Para ser franco, também nunca 
tinha bebido álcool.

Seja como for, foi isso que eu �z na sextafeira, 14 de novem
bro de 1980, a noite em que o meu pai assassinou a Annie Doyle.
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