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Para o Richard, com todo o meu amor.



A terra fria repousava em baixo,

Por cima, o gélido céu resplandecia;

E ao redor, com um som de arrepio,

Das grutas de gelo e dos campos nevados,
O sopro da noite como a morte fluia

Sob os auspicios da lua cadente.

— Percy Bysshe Shelley



Parte 1

1980



LYDIA

O meu marido nunca teve inten¢do de matar a Annie Doyle, mas
aquela cabra mentirosa mereceu-o. Depois de ultrapassarmos o
choque inicial, tentei impedi-lo de falar dela. S6 tocivamos no
assunto para confirmar 4libis ou discutir o encobrimento de pos-
siveis provas. Ele ficava muito perturbado, por isso achei melhor
seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Apesar de nao
termos falado sobre o assunto, era impossivel deixar de rever
os acontecimentos daquela noite na minha mente, numa ansia
permanente de que algum aspeto, algum pormenor, pudesse ser
diferente. Mas factos sdo factos, e temos de nos habituar a eles.

O calenddrio marcava 14 de novembro de 1980. Tudo estava
combinado. N3o a sua morte, apenas o encontro para ver se ela era
séria e, se assim nao fosse, para reavermos o nosso dinheiro. Per-
corri o areal durante vinte minutos para me certificar de que nao
havia ninguém por perto, mas n3o tinha motivos para me preo-
cupar. A praia estava deserta naquela noite particularmente
agreste. Quando me certifiquei de que estava sozinha, dirigi-me
para o banco e esperei. Um vento cruel acompanhava o ritmo das
ondas e senti-me forcada a cingir o casaco de caxemira a volta do
corpo e a subir o colarinho. O Andrew chegou a horas e estacio-
nou n3o muito longe do sitio onde eu estava sentada, como lhe
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LIZ NUGENT

tinha sido indicado. Observei-o a cerca de trinta metros de distan-
cia. Tinha-lhe dito para a confrontar. E queria vé-la com os meus
préprios olhos, para avaliar se seria a pessoa adequada. A ideia
era eles sairem do carro e passarem por mim. Mas nio o fizeram.
Ap6s esperar dez minutos, levantei-me e dirigi-me para o carro,
sem saber porque estariam a demorar tanto tempo. A medida
que me aproximei, ouvi gritos. E depois vi-os a lutar. A porta do
passageiro abriu-se e a rapariga tentou sair. Mas ele puxou-a para
dentro. Consegui notar as suas maos a volta do pescogo dela. Vi-a
debater-se, momentaneamente aturdida, sem saber se nao estaria
a imaginar coisas, e depois voltei a mim, despertei do meu torpor
e corri para o carro.

— Para! Andrew! O que estis a fazer?

Senti a estridéncia da minha voz nos meus préprios ouvidos,
e os olhos dela fitaram-me em choque e terror antes de voltarem
a retrair-se no interior das 6rbitas. Soltou-a de imediato e ela caiu
para trds, engasgada. Estava quase morta. Por isso, agarrei na
tranca do volante, que estava pousada na zona dos pés, e dei-lhe
com ela no crinio, uma sé vez. Vi sangue, um pequeno estre-
mecimento e depois siléncio absoluto. Nao sei bem porque fiz
aquilo. Instinto?

Ela parecia mais nova do que os seus 22 anos. Consegui ver
para 14 da maquilhagem carregada, do cabelo pintado de preto,
quase azul. Havia uma cicatriz branca e irregular que ia do labio
superior deformado até ao septo nasal. Porque é que o Andrew
nunca me tinha falado daquela cicatriz? Tinha despido uma
manga do casaco durante a luta, por isso consegui vislumbrar
umas crostas ensanguentadas na dobra do cotovelo. Tinha uma
expressao sarcdstica gravada no rosto, um sorrisinho que a morte
nio conseguiu apagar. Quero pensar que lhe fiz um favor, como
quando acabamos com o sofrimento de um pdassaro ferido. Ela
nio merecia tamanha consideracao.
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O Andrew sempre ferveu em pouca dgua; explodia a menor coisa
e depois, quase de imediato, acalmava e sentia remorsos. Mas,
desta vez, ficou histérico. Desatou numa choradeira e numa ber-
raria capaz de acordar os mortos.

— Oh, meu Deus! Oh, Jesus Cristo! — repetia, como se o
Altissimo pudesse resolver tudo. — O que é que nés fomos fazer?

— Nés? — disse, aténita. — Foste tu que a mataste!

— Ela riu-se de mim! Tinhas raz3o. Disse que eu era um alvo
facil. Ameacgou falar com a imprensa. Quis chantagear-me. Perdi
a cabeca. Mas tu... tu acabaste com ela. Ela podia ter sobrevivido...

— Nio te atrevas... N3o digas isso, seu estupido, seu idiota!

O seu rosto estava contorcido num esgar atormentado. Tive
pena dele. Disse-lhe para se recompor. Tinhamos de chegar a
casa antes do Laurence. Obriguei-o a ajudar-me a por o corpo na
bagageira. Com lagrimas nos olhos, seguiu as minhas instrugdes.
Para minha irritag3o, ele tinha os tacos de golfe na mala do carro,
sem uso hd um ano, a ocupar a maior parte do espaco. Feliz-
mente, o caddver era t3o pequeno e magro como eu desconfiava,
e ainda estava flexivel. Por isso, conseguimos enfii-lo 14 dentro.

— O que vamos fazer com ela?

— Nao sei. Temos de nos acalmar. Vemos isso amanha.
Agora, precisamos de ir para casa. O que sabes sobre ela? Tem
familia? Quem vai andar a sua procura?

— N3o sei... Ela... Acho que falou numa irma.

— Para j4, ninguém sabe que estd morta. Ninguém sabe que
estd desaparecida. Vamos manter as coisas assim.

Quando, a meia-noite e um quarto, chegdmos a nossa Avalon,
percebi pela sombra da janela do quarto do Laurence que a luz da
mesinha de cabeceira estava acesa. Queria mesmo ter estado em
casa quando ele chegou, para saber como tinha sido a sua noite.
Pedi ao Andrew para nos servir um brandy enquanto eu ia ver
como estava o nosso filho. Dei com ele esparramado na cama.
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Nem se mexeu quando lhe afaguei os cabelos e lhe dei um beijo
na testa. «Boa noite, Laurence», sussurrei, mas ele dormia pro-
fundamente. Apaguei o candeeiro, fechei a porta do quarto e fui
ao armdrio da casa de banho buscar um Valium antes de descer
as escadas. Precisava de me acalmar.

O Andrew tremia como varas verdes.

— Porra, Lydia, estamos lixados. Talvez fosse melhor chamar
a policia.

Enchi-lhe o copo e esvaziei a garrafa no meu. Ele estava em
choque.

— Queres dar cabo da vida ao Laurence? Amanha é um novo
dia. Logo vemos o que fazer, mas nao nos podemos esquecer do
Laurence, acontega o que acontecer. Ele n3o pode saber de nada.

— O Laurence? O que tem ele que ver com isto? E a Annie?
Meu Deus, matdmo-la, assassindmo-la. Vamos ser presos.

Eu n3o seria presa. Quem cuidaria do Laurence? Afaguei
o braco do Andrew, numa tentativa de o consolar.

— Amanhi tratamos disto. Ninguém nos viu. Ninguém nos
pode associar a rapariga. Aposto que ela teria vergonha de contar a
alguém o que andava a fazer. S6 temos de ver onde colocar o cadaver.

— Tens a certeza de que ninguém nos viu?

— Nao havia ninguém no areal. Percorri-o de ponta a ponta
para ter a certeza. Vai deitar-te, querido. Amanha, vais ver as coi-
sas com outros olhos. — Fitou-me como se fosse louca. Encarei-o
da mesma forma, forcando-o a desistir daquele olhar. — Nio fui
eu que a estrangulei.

As lagrimas escorriam-lhe pela cara.

— Mas se nao lhe tivesses batido...

— Ela teria morrido mais lentamente? Ou teria sofrido danos
cerebrais permanentes?

— Podiamos ter dito que a encontrdmos assim!

— Queres voltar tu para ld agora e livrar-te do corpo, chamar
uma ambulincia da cabine telefénica e explicar o que estds a
fazer no areal a uma da manha?
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Ele olhou para o fundo do copo.

— Mas o que vamos fazer?

— Vamos para a cama.

Enquanto subfamos as escadas, ouvi o zumbido da mdquina de
lavar. Ponderei porque é que o Laurence teria decidido lavar roupa
numa sexta-feira a noite. Nao parecia coisa dele, mas lembrou-
-me de que teria de tratar também da minha e da do Andrew.
Despimo-nos e separei a pilha de roupa a lavar pela manha. Tirei
a areia dos nossos sapatos e varri o chiao por onde tinhamos pas-
sado. Despejei a pd com areia no jardim das traseiras, no pedago
de relva junto a janela da cozinha. Olhei para o terreno por instan-
tes, sempre quis plantar ali um canteiro de flores.

Mais tarde, quando me deitei, abracei o corpo trémulo do
Andrew. Virou-se para mim e fizemos amor, agarrados um
ao outro como sobreviventes de uma terrivel calamidade.

O Andrew tinha sido um étimo marido até hd um ano. Mantive-
mos um casamento saudavel durante vinte e um anos. O papa
tinha ficado muito impressionado com ele. No seu leito de morte,
disse que estava aliviado por me deixar em boas maos. O Andrew
tinha sido aprendiz do papd na Hyland & Goldblatt. Tornou-se
o seu protegido. Um dia, teria eu 26 anos, o papa ligou-me para
casa e disse que teriamos um convidado especial para jantar, que
eu devia esmerar-me no repasto e no penteado.

— Mas nio quero cd batons — disse-me. O papd nio gos-
tava de maquilhagem. — Nao suporto aquelas flausinas pintalga-
das! — Era o seu tipico comentdrio sobre as estrelas do cinema
americano.

O papa as vezes safa-se com opinides radicais.

— Es a minha filha linda. E impossivel melhorar a perfeicao.

Fiquei curiosa em relagdo ao visitante, sem saber porque tinha
de me aperaltar para ele. Devia ter adivinhado, claro, que o papd
estava a tentar arranjar-me marido. Mas escusava de se preocupar.
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O Andrew ficou logo embeigado, fazendo todos os possiveis para
me conquistar. Afirmava que faria tudo por mim.

— Naio consigo parar de olhar para ti — dizia-me.

E, de facto, os seus olhos seguiam-me para todo o lado.
Chamava-me sempre o seu troféu, a sua joia preciosa. Eu também
o amava. O meu pai sempre soube o que era melhor para mim.

O nosso namoro foi curto e muito ternurento. O Andrew
vinha de boas familias. O seu falecido pai tinha sido pediatra e,
embora me parecesse que a mie dele nio me via com bons olhos,
nio levantou obje¢des a nossa relagdo. Afinal de contas, quando
o Andrew casasse comigo, ficaria também com Avalon — uma
casa de arquitetura georgiana com seis quartos, situada num ter-
reno de quatro mil metros quadrados, em Cabinteely, no sul do
Condado de Dublin. O Andrew queria que tivéssemos uma mora-
dia nossa quando nos casissemos, mas o papd fez finca-pé.

— Vocés vao viver aqui. Esta é a casa da Lydia. A cavalo dado
nao se olha o dente.

E o Andrew passou a viver connosco. O papd cedeu-nos o
quarto principal e mudou-se para o quarto grande que fica do
outro lado do corredor. Ainda assim, o Andrew resmungou.

— Mas, querida, n3o vés como isto é estranho? Estou a viver
com o meu patrdo!

Reconheco que o papd punha e dispunha do Andrew, mas ele
depressa se habituou. Acho que percebeu a sorte que tinha.

O Andrew n3o se importava que eu nio quisesse dar festas ou
conviver com outros casais. Dizia que adorava ter-me sé para ele.
Era meigo, generoso e atencioso. Por norma, evitava confrontos,
por isso ndo tinhamos muitas discussées. No calor do momento,
podia dar pontapés ou atirar objetos inanimados, mas acho que
toda a gente faz isso de vez em quando. E depois mostrava-se
sempre muito arrependido.

O Andrew foi subindo na hierarquia até que, por fim, todo
o tempo passado no campo de golfe acabou por compensar.
Ha trés anos, foi nomeado juiz do Tribunal Penal Especial.
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Era um membro respeitado da sociedade. As pessoas prestavam
atencdo quando falava e citavam-no nos jornais. Era considerado
uma autoridade em questdes legais e judiciais.

Até que, no ano passado, o Paddy Carey, seu velho amigo,
contabilista e parceiro de golfe, saiu do pais e levou consigo todo
o nosso dinheiro. Pensei que, no minimo, o Andrew fosse capaz
de gerir as nossas finangas. Era essa a fun¢do do marido, ser o
ganha-pao e zelar pelo bem-estar econémico do lar. Mas ele tinha
confiado no Paddy Carey, que nos enganou a todos. Ficimos sem
nada, apenas com as dividas e os passivos, e o generoso saldrio do
Andrew mal cobria as nossas despesas.

Teria eu feito um mau casamento? O meu papel era ser apre-
sentdvel, bonita, encantadora. Uma dona de casa, companheira,
boa cozinheira, amante e mae. Mae.

O Andrew sugeriu vendermos alguns terrenos a investidores
imobilidrios para angariarmos capital. Fiquei horrorizada com a
sugestdo. Ninguém com o nosso estatuto faria uma coisa dessas.
Tinha passado toda a minha vida em Avalon. O meu pai tinha
herdado a propriedade do seu pai, e foi a casa onde nasci, onde
morreu a minha irma. Nunca aceitaria vender sequer uma parte
de Avalon. Nem iria colocar em risco o dinheiro que precisdva-
mos para pagar a rapariga.

Mas tivemos de tirar o Laurence de Carmichael Abbey, uma
escola carfssima, e pedir a transferéncia para St. Martin’s. Fiquei para
morrer. Eu sabia que ele era infeliz 1a. Tinha consciéncia de que era
gozado por causa da sua classe social e sotaque, mas a verdade é que
n3o tinhamos dinheiro. O Andrew vendeu discretamente algumas
pratas da familia para pagar as nossas dividas e, com isso, consegui-
mos manter-nos a tona. Nao podia correr o risco de ser obrigado a
declarar faléncia, porque isso implicaria perder o emprego. Nao tinha-
mos um estilo de vida extravagante, mas os nossos pequenos luxos
comecaram a desaparecer. O Andrew cancelou a inscrigdo no clube
de golfe, mas insistiu em manter aberta a minha conta na Switzers
e na Brown Thomas. Sempre lhe custou horrores desiludir-me.
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Mas agora isto? Na garagem, uma rapariga morta na baga-
geira do carro. Foi uma pena que ela tivesse morrido, mas, dadas
as circunstancias, estaria a faltar a verdade se dissesse que eu pré-
pria nio teria sido capaz de a estrangular. S6 querfamos o nosso
dinheiro de volta. As marcas na parte interna do brago da rapariga
nio me saiam da cabega. Eu tinha visto um documentério sobre
viciados em heroina na BBC, e o flagelo era uma constante nas
capas dos jornais. Era mais do que 6bvio que ela tinha injetado o
nosso dinheiro nas veias, sem dar a menor importincia as nossas
necessidades e desejos.

Enquanto o Andrew dormia o seu sono agitado, pautado por
solugos ocasionais, eu tracei um plano.

Na manh3 seguinte, sibado, o Laurence deixou-se dormir até
tarde. Avisei o Andrew para evitar conversas e ele concordou
prontamente. Tinha o olhar vazio e um tremor na voz que nunca
mais desapareceu depois daquela noite. Ele e o Laurence sem-
pre tiveram uma relagdo dificil, por isso n3o lhes custou aguen-
tar o siléncio. A minha ideia era tirar o meu filho de casa durante
o dia, mandé-lo a cidade fazer um recado qualquer, enquanto o
Andrew enterrava a rapariga no nosso jardim. Ele ficou chocado
quando soube que a enterrariamos ali, mas fiz-lhe ver que, assim,
ela nunca seria descoberta. Na nossa propriedade manddvamos
noés, ninguém tinha acesso sem a nossa autorizagdo. O jardim
das traseiras n3o era vigiado, e eu sabia exatamente onde a enter-
rar. Quando era pequena, havia um lago decorativo debaixo do
platano que era visivel da janela da cozinha, mas o papd tinha-o
tapado depois da morte da minha irma. As suas orlas de pedra,
que tinham ficado debaixo da terra durante quase quarenta anos,
seriam a sepultura perfeita.

Apés enterrar o corpo, o Andrew podia limpar e aspirar o
carro até nio restarem vestigios de fibras ou impressoes digi-
tais. Estava decidida a tomar todas as precaucdes. A profissao do
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Andrew permitia-lhe saber o tipo de coisas que podiam incrimi-
nar uma pessoa. Ninguém nos tinha visto no areal, é certo, mas
todo o cuidado é pouco.

Reparei que o Laurence coxeava bastante quando se sentou a
mesa do pequeno-almoco. Tentei mostrar-me alegre.

— Como estds hoje, meu querido?

O Andrew manteve-se atrds do seu Irish Times, mas vi pelos
nos dos dedos que agarrava as folhas com forga para nao tremer.

— Doéi-me o tornozelo. Tropecei ao subir as escadas, ontem
a noite.

Dei uma vista de olhos rdpida ao tornozelo. Estava inchado e,
provavelmente, com uma entorse. O meu plano de o mandar até
a cidade ficou gorado. Mas ainda seria possivel manté-lo fechado
dentro de casa. Enfaixei-lhe o tornozelo e dei-lhe instru¢des para
ficar no sofd o dia todo. Assim, podia vigid-lo e manté-lo afastado
das traseiras da casa, onde se realizaria o enterro. O Laurence
nio era um rapaz muito ativo, por isso ficar deitado no sofd a ver
televisao o dia todo e receber a comida num tabuleiro nio era
grande castigo.

Ao anoitecer, quando o trabalho jd estava feito, o Andrew
acendeu uma fogueira. Nio sei o que estava a queimar, mas eu
tinha-lhe dito para se livrar de todas as provas.

— Pensa nisto como um dos teus julgamentos. Que tipo de
coisas desmascaram a mentira? Sé minucioso! — Ninguém o
podia acusar do contrdrio. Porém, o Laurence é um rapaz inte-
ligente. E intuitivo, como eu, e apercebeu-se do mau humor do
pai. O Andrew foi brusco quando disse que queria ver as noti-
cias na televisao, porventura com medo de que falassem do desa-
parecimento da rapariga. Mas n3o falaram. Disse que se sentia
engripado e foi deitar-se cedo. Pouco tempo depois, quando fiz
0 mesmo, dei com ele a pdr coisas numa mala.

— O que estds a fazer?
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— Nao aguento mais. Tenho de sair daqui.

— E vais para onde? Nao podemos mudar nada. E demasiado
tarde.

Virou-se a mim pela primeira vez, cuspindo de raiva.

— A culpa é toda tua! Nunca a teria conhecido se n3o fosses
tu. N3o me devia ter metido nisto. Era uma ideia estapafurdia,
mas ndo paravas, estavas obcecada! Pressionaste-me demasiado.
Eu ndo sou homem para... — Interrompeu a frase a meio, porque
estava provado que afinal era mesmo homem para estrangular
uma rapariga. S6 que ainda nio sabia. Além disso, o meu plano
era perfeito. Ele é que deu cabo de tudo.

— Eu disse para escolheres uma rapariga saudavel. Nao viste
as marcas nos bracos dela? Era viciada em heroina. N3o te lembras
do documentdrio? Deves ter reparado nos bragos.

Ele desfez-se em solugos e caiu em cima da cama, e eu encos-
tei com cuidado a cabeca dele contra mim para abafar o som.
O Laurence ndo podia ouvir. Quando a agitagdo dos ombros dimi-
nuiu, despejei o contetido da mala e voltei a coloca-la em cima do
roupeiro.

— Guarda as coisas. Nao vamos a lado nenhum. Vamos con-
tinuar a viver normalmente. Esta é a nossa casa e nés somos uma
familia. Eu, tu e o Laurence.
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A ultima vez que vi a Annie foi no seu quarto alugado em
Hanbury Street, quinta-feira, 13 de novembro de 1980. Lembro-
-me de que, como lhe era habitual, o quarto estava imaculado.
Por mais desordenada que estivesse a sua vida, a Annie sempre
fora muito asseada, desde os tempos de St. Joseph. Os cobertores
estavam bem dobrados ao fundo da cama e a janela estava aberta,
arejando o quarto com o ar gelado.

— Nio queres fechar a janela, Annie?

— Quando acabar de fumar.

Recostou-se na cama, a fumar o seu cigarro curto e sem filtro,
enquanto eu preparava um chd. As canecas estavam bem alinha-
das na prateleira, viradas para baixo, com as pegas para a frente.
Deitei duas colheres de folhas de cha no bule escaldado e despejei
a dgua a ferver. Ela olhou para o relégio.

— Dois minutos. Tens de deixar repousar durante dois
minutos.

— Eu sei fazer cha.

— Ninguém o sabe fazer bem.

Era o tipo de coisas que me enfureciam na Annie. Que tei-
mosa. Sé ela é que sabia fazer as coisas como deve ser.

— Estd um frio de rachar.

21



LIZ NUGENT

Encostou o casaco de 13 comprido ao corpo, com as mangas
balou¢ando abaixo das mios. Passados os dois minutos, acenou
com a cabega e eu pude servir. Dei-lhe uma caneca de chd e ela
esvaziou o cinzeiro num saco de pldstico, o qual dobrou cuidado-
samente antes de colocar no caixote do lixo.

— Tens a certeza de que estd bem fechado? — Eu estava a ser
sarcastica.

— Estd bem fechado. — Ela estava a falar a sério. Esticou
o brago, fechou a janela e depois pulverizou o quarto com um
daqueles malditos sprays ambientadores, preenchendo o espaco
com um cheiro sufocante. — Como estd a miaezinha?

— Preocupada contigo. O paizinho também.

— Pois, deve ser isso — disse, com o ldbio a contorcer-se para
o lado.

— Nao ficaste muito tempo no domingo. Estis sempre com
o fogo no rabo. Ele preocupa-se mesmo contigo.

— Claro que sim.

Eu e a minha irma sempre fomos muito diferentes. Gosto de pen-
sar que fui uma crian¢a bem-comportada, mas talvez isso seja
apenas em comparagdo com a Annie. Tinha boas notas na escola,
mas as coisas sempre foram mais ficeis para mim. Se entrasse-
mos juntas numa loja, os empregados ignoravam-na por com-
pleto e vinham a correr ter comigo. As pessoas querem ajudar-me
e fazer coisas por mim. A Annie sempre disse que era por eu
ser bonita, mas nunca de uma forma invejosa. Em certa medida,
éramos parecidas. Em miadas, chamavam-nos «as cenouras» por
causa do nosso cabelo ruivo, mas tinhamos uma diferenca ébvia.
A Annie nasceu com um ldbio leporino. Fez uma operagio que
correu mal quando era bebé e o ldbio superior ficou esticado e
achatado a frente. Tinha uma cicatriz que lhe ligava o nariz a
boca. Os meus ldbios encurvam para cima nos lados, o que faz
com que pareca que estou sempre a sorrir. Talvez seja por isso
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que todos dizem que sou bonita. Na verdade, nao sou. Olho-me
ao espelho e sé vejo a Karen Cenoura.

Quando éramos pequenas, a Annie costumava desaparecer
amiude. Podiamos estar a brincar com os vizinhos a porta de
casa, a minha mae aparecia e dizia «Onde estd a Annie?», e 14
famos noés a sua procura. Ddvamos com ela numa qualquer rua
que ficava para 14 do espago onde podiamos brincar. Certa vez,
apanhou um autocarro para a cidade, e a Sra. Kelly, que vivia no
numero 42, viu-a e levou-a para casa. Acho que a Annie era ape-
nas curiosa. Queria saber o que estava para 14 de cada esquina.
Nessa altura, ela e 0 nosso pai eram muito chegados. A Annie cos-
tumava subir-lhe para os ombros e ele andava com ela as cavalitas
pela casa, enquanto a minha irma ria de forma histérica. J4 eu
era mais pequena e tinha medo de subir tao alto. Mas quando a
Annie chegou a adolescéncia, ela e o nosso pai jd estavam numa
guerra aberta.

A minha irmi tinha uma certa reputa¢do. A nossa maie dizia
que ela tinha saido do ttero ao pontapé e que, desde entao, nunca
mais tinha parado de espernear. No secunddrio, a Annie metia-se
em sarilhos por responder torto aos professores, por roubar, por
atos de vandalismo, por se baldar as aulas e por bater nas colegas.
Era inteligente, mas ndo se dedicava aos estudos. Eralentaalere
mais lenta a escrever. Sou trés anos mais nova, mas, quando tinha
7 anos, a minha leitura e escrita eram melhores do que as dela.
Esforcava-me muito por ajudd-la, mas ela dizia que as letras nem
sempre lhe faziam sentido. Mesmo que eu escrevesse uma frase
e lhe pedisse para a copiar, as palavras saiam desordenadas. Aos
14 anos, a minha irma ja tinha sido transferida para duas escolas
diferentes. Conseguia escrever a custo, mas os seus principais
passatempos nessa altura eram fumar e beber. A nossa maie ten-
tou chamad-la a razdo, falar com ela, negociar com ela. Quando
essa abordagem falhou, o nosso pai tentou a violéncia. Batia-lhe
e trancava-a no nosso quarto, e eu sei que isso lhe custava horro-
res. «Caramba, Annie, olha o que me obrigaste a fazer!», dizia,
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e ficava calado durante alguns dias. Mas isso também nio resul-
tou, e o desfecho foi o pior que podia acontecer a uma familia
naquela altura. Sé soubemos quando jd estava de quatro meses.

O mundo desabou. Ela sé tinha 16 anos. O pai era um rapaz
da idade dela que, claro, negou qualquer responsabilidade e disse
que a bebé podia ser de qualquer um. Pouco depois, ele e a fami-
lia mudaram-se. O nosso pai chamou o paroco. Este e um guarda
levaram a Annie para St. Joseph num carro preto. Sé voltei a vé-la
quase dois anos depois.

Voltou uma mulher diferente. Foi ai que comegaram os seus
tiques e obsessdes com as limpezas. Ela nunca tinha sido assim.
Fiquei chocada com o seu aspeto. O cabelo ruivo tinha desapa-
recido porque lhe tinham rapado a cabega. Estava magérrima.
Na primeira noite apds o regresso a casa, no quarto que partilhd-
vamos, pedi-lhe que me contasse como era estar trancada num
lar para mies solteiras, e ela respondeu que era um inferno que
queria esquecer. Falou-me do dia em que a bebé nasceu. Dia 1 de
agosto. Chamou-lhe Marnie.

— Era perfeitinha — disse-me —, até na boca.

Quando perguntei o que lhe tinha acontecido, virou-se para a
parede e chorou. Nos primeiros dois meses apds o seu regresso,
a Annie costumava esconder comida debaixo da cama. Ficava
sobressaltada ao mais pequeno ruido. Nem ela nem os meus pais
falavam da bebé. Esfor¢dmo-nos para levar uma vida normal e a
Annie tentou adaptar-se. O nosso pai arranjou-lhe trabalho como
empregada de limpeza na padaria onde ele era funciondrio. O seu
cabelo voltou a crescer, mas ela pintou-o de preto. Um preto
azulado, muito escuro. Uma afirmacdo da sua rebeldia.

Alguns meses mais tarde, no dia 1 de agosto, comprei um pre-
sente para a Annie no Dandelion Market, uma pulseira com um
nome. Mandei gravar «Marnie». Tinha poupado durante algum
tempo, mas, como ndo era prata verdadeira, manchou rapida-
mente. Mas ela nunca mais a tirou. Um dia, o pai comentou:

— O que é isso que tens ai?
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Espetou-lhe o pulso na cara, mas ele n3o conseguiu perceber
0 que estava escrito.

— Diz «Marnie» — esclareceu ela. — E o nome da tua neta,
se te interessa saber.

Aos poucos, a Annie voltou aos seus velhos hédbitos. Foi despe-
dida da padaria pelo patrdo do nosso pai por nio fazer um bom
trabalho. Entdo, a frieza entre os dois tornou-se insuportivel e ela
saiu de casa. Admito que fiquei contente quando o fez.

Apesar de ela prépria ter sido sempre uma rebelde, quando se
tratava dos meus estudos, a Annie apertava comigo para fazer os
deveres e ndo me meter em sarilhos.

— Tu és inteligente e bonita, Karen — dizia-me. — Tens de
usar ambos os trunfos.

Sim, sou inteligente, e gostava da escola, mas esforcava-me
para eliminar o estigma que ela me tinha inculcado. Os meus
professores reconheciam-no.

— Tu e a tua irma sdo como o dia e a noite! — Chegou a dizer-
-me a Professora Donnelly, quando me deu um 18 num teste de
Inglés. Quando quis deixar a escola aos 15 anos para trabalhar na
fabrica Lemons, a Professora Donnelly falou com os meus pais e
disse-lhes que eu estava habilitada a fazer o exame final de acesso
a universidade. Nunca ninguém na nossa familia tinha feito essa
prova. Os meus pais ficaram entusiasmados e a Annie radiante.

— Es tu que vais quebrar o enguico! — disse-me.

A minha inteligéncia n3o era um dado adquirido, por isso
tive de estudar muito para justificar o orgulho dos meus pais.
Quando obtive bons resultados, falou-se em matricular-me na
universidade. Eu sabia que continuar na escola era uma pressao
acrescida para os meus pais, quando jd era suposto eu ganhar
um saldrio. Alids, podia aliar o trabalho e os estudos para pagar
as propinas, mas nem conseguia escolher o que estudar. Inglés
e Artes eram as minhas melhores disciplinas, mas, se estudasse
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Inglés na universidade, teria de fazer um curso de trés anos em
Artes logo a seguir, e ainda um de educagdo para ser professora.
Se escolhesse o curso de Artes, teria de ir para uma faculdade
de Belas Artes, e a minha mae dizia que nio havia empregos
para artistas. Fosse como fosse, o meu sotaque nio encaixava no
ambiente universitario.

A minha mae achou que devia fazer um curso de secretariado.
Ainda havia empregos para dactilégrafas, embora comecassem a
rarear. Agradou-me a ideia e a escola profissional estava a orga-
nizar cursos de seis semanas para raparigas que tinham obtido
bons resultados no exame. A Annie ficou desiludida.

— Podias ter ido para a universidade, podias ter recebido uma
bolsa de estudo.

Nio entendia a minha relutincia. Eu ndo era curiosa como
ela. A minha irm3a orgulhava-se de eu ter prosseguido com os
estudos, mas, quando ficava bébeda, gozava comigo sempre
que eu usava palavras dificeis que ela nio entendia.

A Annie arranjou uns biscates nas limpezas, mas vivia sobre-
tudo de subsidios que lhe pagavam o quarto que tinha alugado
perto de nés. Por vezes, a nossa mie dava-lhe dinheiro as escon-
didas. Nas suas visitas de domingo, o nosso pai tentava fingir
que ficava contente por a ver, mas acho que tinha vergonha dela,
embora mais tarde o negasse. Nao percebia porque é que ela era
tao diferente de nés. Eu, a mie e o pai trabalhdvamos com afinco
para termos as nossas coisas. Eramos reservados e tentdvamos
evitar problemas. A Annie ia a procura deles.

Depois de fazer a formacao, arranjei emprego numa lavanda-
ria, a tratar da faturagdo e da contabilidade. N3o posso dizer que
adorava aquilo, mas foi 14 que conheci o Dessie Fenlon. Alguns
dos homens com quem lidava eram desagraddveis, faziam
comentdrios sobre o meu corpo ou atiravam piropos obscenos,
mas o Dessie era diferente. Era respeitoso. Um dia, vi-o dar
um puxdo de orelhas a um dos rapazes pela forma como tinha
falado comigo. O Dessie era um dos motoristas. Era muito timido
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e s6 passados seis meses teve a coragem de me convidar para
sair. Acho que pensou que a diferenca de idades era demasiado
grande. Ele tinha 26 anos, era quase nove anos mais velho do que
eu. A melhor parte do trabalho era quando ele ia fazer entregas
ou levantamentos. Nessas alturas, riamos e namoriscivamos a
valer. Foi af que comeg¢dmos a namorar. Dizia ndo acreditar na
sua sorte por eu ter aceitado sair com ele. Quando ficou claro para
todos na lavandaria que éramos um casal, os comentdrios para-
ram. O Dessie era um paz de alma, mas punha na linha qualquer
um que o contrariasse. Tinha reputacio de rufia e era conhecido
por ja ter andado metido em algumas refregas.

O trabalho era monétono e eu aborrecia-me de morte, mas
ganhava o suficiente para poder sair de casa. Disse a Annie que
podiamos alugar um apartamento juntas, mas ela ndo gostou
muito da ideia. Fiquei desiludida e falei disso a minha maie, que
contou ao meu pai.

— Nio vds viver com a Annie, que ela arrasta-te para a sarjeta
— avisou-me.

Serd que, se tivesse ido viver com a minha irm3, as coisas
teriam sido diferentes? Serd que o meu pai se lembra de ter dito
aquilo? Serd que isso o atormenta? Nio quero desenterrar esse
assunto. Ele jd estd a sofrer demasiado. Tal como todos nos.

No ultimo dia em que a vi, ela estava agitada, mas entusias-
mada com alguma coisa. Disse que tencionava comprar-me um
estojo de pintura como deve ser, porque sabia que eu ainda gos-
tava de desenhar e pintar. Devia ter ficado entusiasmada com a
promessa de um presente desses, mas conhecia demasiado bem
a minha irma. Ela ficou chateada por eu ndo ter saltado de ale-
gria, mas a verdade é que a Annie estava sempre a prometer-me
presentes ou planos em conjunto, que quase nunca chegavam
a acontecer.

— Um estojo a séria. Vi-o na montra da Clarks: tintas em
tubos numa grande caixa de madeira, com todo o tipo de pin-
céis. S6 aguarelas e tintas, nada de dleos. Vés? Eu lembro-me de
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tudo o que me disseste sobre as tuas coisas das artes. Sei que nao
gostas de 6leos. E lindo, o estojo. Tem um ar muito antigo, mas
é novo, com imensas coisas 14 dentro. Vou compra-lo no sdbado
de manha. A sério que vou. Prometo. Vai ter comigo no sabado a
tarde.

— E dinheiro para isso?

— Nao te preocupes, eu arranjo.

— Pois.

— A sério. Nio acreditas em mim, Karen?

Era mais facil dizer que sim, mas eu sabia que nunca iria acon-
tecer. Semanas antes, garantiu-me que famos jantar ao Sheries,
em Abbey Street, e fiquei meia hora a sua espera, ao frio. Nao
apareceu e, quando lhe liguei, disse que estava ocupada e que
ficava para outra altura.

Apesar de tudo, eu adorava a Annie. Ela queria o melhor para
mim, queria que eu aprendesse com os seus erros. Dizia-me
para ter cuidado com os rapazes, que era demasiado boa para os
middos da nossa zona, e que devia guardar-me para alguém espe-
cial. Eu nem sempre lhe dava ouvidos. Ninguém conseguia fazer-
-me rir como ela e, embora o tempo que passou no lar para maes
solteiras lhe tivesse feito perder o brilho, a velha chama estava a
comegar a reaparecer quando ela desapareceu misteriosamente.

— Prometes que vais ter comigo no sabado? Por volta das trés
da tarde, sim? Mal posso esperar para ver a tua cara quando o
abrires.

E eu prometi, sem me atrever a esperar que ela cumprisse a
palavra dada, mas também sem imaginar que ndo voltaria a vé-la.

— Claro. E levo o Dessie.

Senti a sua expressio a fechar-se. Eles tinham-se dado bem no
inicio, embora o Dessie achasse a minha irma um bocado apa-
nhada. N3o gostava de a ver tantas vezes bébeda e, tal como o
meu pai, ndo lhe agradava que eu passasse muito tempo com
ela. Quando lhe contei da gravidez da Annie e da sua estadia em
St. Joseph, a atitude dele em relag3o a ela piorou.
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— E dessas vadias? — comentou. — Quem era o pai? Ela
sabe, a0 menos?

Fiquei revoltada com aquela reag3o. Ignorei-o durante sema-
nas e evitei falar com ele no trabalho, mas o Dessie nio desis-
tiu e acabou por me reconquistar com um ramo de flores e um
pedido de desculpas por escrito. Disse-me que nao devia ter cha-
mado nomes a minha irm3. Mas se o Dessie, que era um bom
homem, pensava isso da Annie, era certo e sabido que todos
achavam o mesmo. Depois disso, nunca mais se sentiu a vontade
na companbhia dela, e a Annie n3o era esttpida.

— O que se passa com o teu homem? — perguntou-me certa
vez no Viking. — Estd sempre com o fogo no rabo, a querer ir-se
embora.

— Ele n3o gosta muito deste sitio — respondi-lhe, o que n3o
estava longe da verdade.

O Viking era um bar da pesada, numa zona meio abando-
nada da cidade. Ali paravam os adolescentes que snifavam cola.
O Dessie resmungava sempre que famos ter com ela aquelas ban-
das, mas a Annie era uma criatura de hébitos.

— Este bar é s6 bébedos — dizia-me ele.

Fazia-lhe ver que podia dizer o mesmo da maioria dos bares
na Irlanda. A Annie era bem conhecida naquele sitio e uma das
mais jovens entre os clientes habituais. Ao final da noite, come-
cavam as cantorias, e a Annie, ji bem tocada, entoava «Do Ya
Think I'm Sexy» ou «I Will Survive» a plenos pulmdes. O Dessie
detestava-o.

— J4 estd a dar espeticulo.

Embora por vezes concordasse com ele, a verdade é que a
Annie conseguia ser afinada e lembrar-se da letra. Quem era eu
para impedi-la de se divertir?

Quando fui ter com ela ao apartamento no sdbado, decidi nao
levar o Dessie. Nao fiquei muito surpreendida quando vi que
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nao estava em casa. Liguei-lhe nessa noite, e a rapariga que aten-
deu o telefone do corredor disse que lhe daria o recado.

No domingo, a Annie n3o apareceu em casa dos nossos pais.
O almoco depois da missa das 12h30 era o Gnico ritual em familia
que mantinhamos, e a Annie aparecia quase sempre.

— Maezinha, ela ligou a dizer que nao vinha?

— Nao, aquela velhaca n3o ligou — disse a minha mae, que
encarava aquela displicéncia como um insulto pessoal. Eu nao
dei importancia.

— Pode ter chocado alguma. O quarto dela estava um gelo
quando fui 14 na quinta.

— Nao tinha o aquecedor ligado?

— Sim, mas sabes que ela abre sempre a janela quando fuma.

A minha m3e virou-se para o meu pai.

— O vicio do tabaco, herdou-o de ti.

— Herdou isso e mais nada, Pauline, garanto-te.

Mudei de assunto e perguntei ao meu pai se ia aos galgos na
quinta-feira.

No dia seguinte, segunda-feira, voltei ao apartamento dela com o
Dessie, mas ninguém abriu. Contudo, apanhei uma rapariga que
ia a sair. Havia trés quartos alugados na casa de dois andares com
casa de banho partilhada. Perguntei-lhe se tinha visto a Annie.

— Agora que perguntas, ndo a vejo desde quinta ou sexta.
Pensei que estivesse fora. Costumo acordar com o rddio dela.

Foi quando comecei a ficar preocupada. A Annie nio teria ido
embora sem me dizer nada. Além disso, para onde iria?

— Estard com algum gajo? — sugeriu o Dessie, mas calou-se
quando lhe dirigi um olhar frio.

Por norma, mantinhamos contacto duas ou trés vezes por
semana, mas na quarta-feira ainda ndo tinha tido noticias dela.
Fui a casa da minha mae, mas ela também nada sabia da Annie.

— Disse-te que ia para fora?
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— Nazo disse nada. E estranho.

Ainda 14 estava quando o meu pai chegou da padaria.

— Deve andar para ai podre de bébeda. Hd de aparecer.

— Nunca esteve tanto tempo sem dizer nada. J4 passou quase
uma semana.

— Quando foi a ultima vez que a viste?

— Na quinta-feira. Disse-me para ir ter com ela no sdbado.
Prometeu-me que estaria 1d. — N3o lhe falei do estojo de pintura.
Nio fazia sentido.

— Bom, se ela prometeu... — disse o meu pai, sarcdstico.

Na sexta-feira, quando ainda nada sabiamos dela, percebemos
que havia algo de errado. Eu e o meu pai fomos ao seu aparta-
mento, enquanto a mie falava com amigos e algumas raparigas
com quem ela costumava trabalhar. No apartamento da Annie,
um dos inquilinos disse que ela n3o tinha aparecido a semana
toda. Usdmos o telefone do corredor para ligar ao senhorio e ele
foi ter connosco, um homem gordo e transpirado, com um nariz
grande, que resmungou por ter sido incomodado apés as seis da
tarde. Usou o seu enorme molho de chaves para abrir a porta
do quarto alugado. Estava tudo arrumado como sempre, mas as
roupas que eu lhe conhecia estavam no roupeiro, exceto o casaco
cinzento com padrdo em espinha, o vestido de 13 sem mangas
que a m3e lhe tinha comprado pelos anos e as botas roxas de cano
alto. N3o queria estar a remexer nas coisas da minha irm3, mas
bastou um olhar rapido para perceber que ela nio tinha viajado.
A mala grande ainda estava debaixo da cémoda. No lava-louga,
uma caneca solitdria com uma mancha de bolor no fundo.

— Ela nunca a teria deixado ali, se soubesse que ia viajar.
Durante umas horas, tudo bem, mas a caneca deve estar ali h4
dias.

— A renda tem de ser paga para a semana. N3o vou perder o
dinheiro. — disse o senhorio.
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— Cale-se, mas é! — respondeu o meu pai.

Aplaudi internamente. Estava a defender a Annie, o que nio
acontecia hd muito tempo. O senhorio mandou-nos embora e
disse que, se n3o recebesse a renda na semana seguinte, poria as
coisas da Annie num saco a porta.

Quando chegdmos a casa com a noticia, a minha mae ficou
muito preocupada. Nenhum dos amigos da Annie a via hd mais
de uma semana e disseram-lhe que ela n3o tinha aparecido em
dois trabalhos de limpeza no centro da cidade. Isso, por si sé,
nio teria feito soar o alarme, mas a minha timida m3e tinha tido
coragem suficiente para aparecer no Viking ao anoitecer. Todos
os clientes habituais conheciam a Annie, mas disseram que nio
a viam hd mais de uma semana.

— Achas que ela engravidou outra vez e voltou para St. Joseph?
— aventou o meu pai, com preocupag¢io na voz.

— Ela nunca na vida voltaria para 14. Tenho a certeza disso.

— E, mesmo que estivesse grdvida, porque iria para qual-
quer sitio sem a sua roupa ou sem uma mala? — A minha mae
apoiou-me.

— Vou ligar a policia — disse o meu pai, na sexta-feira, 21 de
novembro de 1980.
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LAURENCE

Ouvi-o dizé-lo com toda a clareza.

— O fim de semana de 14 de novembro? Deixe-me pensatr...
Espere um pouco... Deixe-me ver... Ah, sim, estive aqui com a
minha mulher. Porque pergunta, senhor agente?

— O fim de semana todo? Nio saiu de casa?

— Sim. Bom, vamos 14 ver, cheguei a casa do trabalho na
sexta-feira por volta das seis e nao voltei a sair.

Mentira.

— E estava sozinho com a sua mulher? Mais ninguém em
casar

— O meu filho saiu nessa sexta-feira. Mas acho que chegou
a casa antes da meia-noite. O que se passa, afinal?

— Ora, doutor, é que... nos ultimos meses, tem havido relatos
de um carro a visitar a casa da mulher desaparecida... Um carro
como o seu, doutor... o Jaguar antigo.

O tom do agente da policia era nervoso, subserviente. Com
demasiados «doutor» a mistura. Era evidente que tinha tido o azar
de ser incumbido de interrogar o meu pai. Ou o juiz Fitzsimons,
como passara a ser conhecido mais recentemente.

— E posso saber como o senhor se chama? — perguntou o
meu pai.
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Embora n3o o visse, conseguia ouvir-lhe o ar de superioridade
na voz, juntamente com um estranho e novo tremor. A porta da
cozinha estava ligeiramente entreaberta atrds de mim, e esforcei-
-me por escutar o que se passava para la dela.

— Mooney, doutor. Peco desculpa por ter de lhe fazer estas
perguntas...

— E qual é exatamente a sua patente, Mooney? — Demorou-
-se no «00» do nome Mooney.

— Sou inspetor, doutor.

— Compreendo. Entdo, nem sequer é inspetor-chefe?

Eu conhecia aquele tom. O meu pai podia ser arrogante ou
desdenhoso com estranhos e até perder as estribeiras. Por vezes,
intimidava-me. N3o sei se era intencional. Fazia-o naturalmente.

Na outra ponta da mesa, a minha mae olhava-me com um ar
de espanto.

— E a tua quinta batata, Laurence? V4 14, rdpido, enquanto
o teu pai nao vé.

Nem sequer estava a conta-las.

A minha m3e levantou-se, a resmungar com a corrente de ar.
Fechou a porta atrds de mim, ligou o rddio e comegou a cantaro-
lar a masica que dele emanou. Eu nio disse nada, mas agora era
impossivel ouvir o que estava a ser dito em frente a porta da rua.

O meu pai tinha acabado de aldrabar deliberadamente a policia.
Admito que fiquei surpreendido com a mentira. Foi-lhe pergun-
tado o que tinha feito hd quase duas semanas. Lembro-me muito
bem dessa sexta-feira a noite, porque tive a minha prépria aven-
tura. Também eu tinha mentido sobre o meu paradeiro. Havia dito
aos meus pais que ia ao cinema com colegas da escola, quando
na verdade estava a perder a virgindade com a Helen d’Arcy, que
vivia em Foxrock Park, a apenas vinte minutos de distancia.

Nio era minha intenc¢do ter relagdes sexuais com a Helen
no nosso primeiro encontro a sério. N3o a achava fisicamente

34



ESPERA SILENCIOSA

atraente. Tinha um cabelo louro e sedoso muito bonito, mas a
sua estrutura corporal tinha tanto de larga como de fina. O seu
rosto, anormalmente grande, assentava sobre um pescogo
magro. Em comparag¢io, a minha pele era impecdvel, talvez por
estar esticada.

Fui a casa da Helen simplesmente porque ela me convidou.
Nio recebia muitos convites.

Ela tinha-me interpelado quando eu regressava da escola,
semanas antes. Estava a chover, como de costume. A escola era
horrivel. Sé tinha ingressado no Colégio Masculino de St. Martin’s
em janeiro por causa do Maldito Paddy Carey. Fiz os possiveis
para que os meus pais nao soubessem que era vitima de bullying
na minha nova escola. Havia um grupo especifico de quatro ou
cinco rapazes, todos matuldes e acéfalos. Depois do primeiro
més, os ataques deixaram de ser fisicos, mas os meus livros eram
furtados ou danificados com frases obscenas, e 0o meu almoco era
roubado e substituido por coisas demasiado nojentas para serem
sequer mencionadas.

A Helen estudava numa escola privada, um pouco mais pré-
xima da cidade, mas vivia perto da nossa. J4 tinha ouvido histé-
rias sobre ela de outros rapazes da minha turma. Senti alguma
empatia porque os rufias pareciam ter tanto desprezo por ela
como por mim.

Ouvi-a antes de a ver.

— Como te chamas? — perguntou-me.

Virei-me. A saia verde da farda escolar, feita de um tecido fel-
pudo, estava puida nalguns sitios e a bainha tinha descaido de
um lado. Vi que a parte de dentro do colarinho estava esfiapada
Nno Pescogo.

— Laurence. Fitzsimons.

— Ah, sim, jd ouvi falar de ti. Porque te chamam Hipopétamo?
Pareces-me normal.

Simpatizei logo com ela.

— Eu sou normal. Eles é que ndo gostam de mim.
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— Que se foda o que eles pensam, nio achas® Moras em
Brennanstown Road? Ja te vi por af.

Eu vivia em Avalon, uma grande vivenda com um jardim
aprumado ao fundo da rua, mas nio tinha a certeza se devia
dizer-lho. Ela parecia nio se importar se eu respondia ou nio as
suas perguntas. Seguimos caminho, lado a lado. Quando passd-
mos pelo Trisha’s Café, sugeriu que lhe comprasse uma Coca-
-Cola. Hesitei.

— Pronto, estd bem, entdo compro-te eu uma — disse,
enquanto abria a porta de vidro. Teria sido md educagdo nio a
seguir. Infelizmente, os rufias j 1a estavam, sentados junto ao
balcao.

— Oing, 6inc! — gritou um deles na nossa dire¢do.

— Mas que filhos da puta — disse a Helen. — Ignora-os.

Raramente dizfamos asneiras em Avalon. Mas, em apenas
cinco minutos, ji tinha ouvido «que se foda» e «filhos da puta».
De uma rapariga. Por vezes, eu também dizia palavroes, mas
nunca em voz alta.

A Helen dirigiu-se calmamente ao balcdo e voltou com duas
colas.

Entreguei-lhe duas moedas de dez pence para pagar.

— Nao é preciso. S6 porque fui eu que paguei, ndo quer dizer
que tenhas de me convidar para sair.

Convidé-la para sair?

— Eu quero pagar. E justo.

— Estd bem — assentiu. Houve uma pausa na conversa
enquanto bebfamos as nossas colas por palhinhas finas. Mas
depois, comentou: — Serias muito bonito se n3o fosses gordo.

O facto de ser gordo n3o era novidade para mim. A minha
mae dizia que era gordura de crianga e que a perderia em breve,
mas ja tinha 17 anos. O meu pai dizia que eu comia demasiado.
A balanca apontava para os noventa e cinco quilos. Nem sempre
fui gordo, mas no dltimo ano, apés mudar de escola, os meus hébi-
tos alimentares descontrolaram-se por completo. Quanto mais
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nervoso e infeliz ficava, mais fome sentia. Adoro comer, sobre-
tudo coisas que engordam. Mas aquela era a primeira vez que
alguém, sem contar com os meus pais, me dizia que eu era gordo
sem me olhar com repulsa.

— O teu cabelo é giro — disse eu, para retribuir o elogio.
Pareceu muito satisfeita.

— Também adoro comer. Provavelmente, como mais do
que tu.

Era 6bvio que a Helen ni3o fazia ideia da quantidade de comida
que eu conseguia enfardar.

— Se me desses vinte quilos dos teus, serfamos ambos
perfeitos.

Eu e a Helen encontrdmo-nos algumas vezes nas semanas
seguintes. Comprdavamos Coca-Colas a vez. Até que um dia a
Helen disse:

— Queres ir a minha casa amanhi a noite?

— Para qué?

— Para me visitares? Para comecarmos bem o fim de semana?

A ela, parecia-lhe perfeitamente normal um rapaz ser convi-
dado para ir a casa de uma rapariga.

— A minha mie fez um bolo fantdstico que vai para o lixo se
ninguém o comer.

S6 nos conheciamos hd algumas semanas, mas jd sabia os
meus pontos fracos. Combindmos encontrar-nos depois das
aulas e ela escreveu a morada na capa do meu caderno.

Nessa noite, em casa, tentei ser descontraido e jovial.

— Amanha n3o venho jantar, vou ao cinema com uns amigos
— menti, da forma mais natural que consegui.

Concentrei-me ao maximo no caderno. O meu pai animou-se.
Ficou encantado.

— Olha que maravilha. Vais sair com os teus amigos, é? O que
vao ver? Parece que estreou um novo filme do Star Wars.
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Tinhamos visto o primeiro juntos, em familia. Eu e o meu
pai gostdmos, mas a minha mae tinha tapado os ouvidos durante
as explosdes e dado pulos a cada choque entre os sabres de luz.
Depois disso, jurou que nunca mais ia ao cinema.

— Vamos ver As Novas Diabruras de Herbie — disse eu, con-
fiante, tentando ignorar o corar da minha face.

— Estou a ver — respondeu o meu pai, meio desanimado
e confuso. — Aposto que estds contente por sair com os teus
colegas.

Langou um olhar pleno de significado a minha mae, satisfeito
por constatar que eu tinha feito amigos, mas ela estava concen-
trada em cortar-me uma fatia de cheesecake. Tentei empurrar-lhe
a mio para aumentar a fatia, o que ela fez com um suspiro e um
abanar de cabeca.

— Eu fico com essa. Da-lhe uma mais pequena. — Nio esca-
pava nada ao meu pai. — Mas quero-te em casa a meia-noite.

— Meia-noite?! Mas nés nem sequer sabemos quem s3o essas
pessoas...

— Acabou-se a conversa, Lydia. — O meu pai deu o assunto
por encerrado. Meia-noite. Caramba, por esta nao esperava eu.
Nunca tinha tido uma hora para voltar para casa. Nem sequer
alguma vez tinha precisado, mas meia-noite parecia-me bem.
Obrigado, pai. S6 que agora tinha mesmo de me encontrar com
a Helen. Tinha quase a certeza de que era algo a sério. Faltavam
menos de vinte e quatro horas. Sentia-me ansioso e aterrorizado
na mesma medida.

A preparagdo para um primeiro encontro era complicada.
Tinha visto isso na capa da revista Jackie, no quiosque. Fiquei
a saber que havia dez passos a seguir. Consegui adivinhar dois
deles: hilito fresco e flores.

Depois de matutar um pouco, decidi que a regra dos dez pas-
sos s6 se aplicava as raparigas; aos rapazes, bastava seguir dois.
O hdlito fresco nao era uma preocupagdo. Depois de sairmos do
Trisha’s, tinha comprado uma escova de dentes nova, assim como
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pasta de dentes Euthymol, que quase me arrancou a boca. A dor
era tanta que devia ser eficaz, pensei.

As flores. Estdvamos em novembro. Havia, no entanto, uns
belos cravos rosa e brancos a florir na estufa do meu pai, que
invadi a altas horas da noite enquanto eles viam o noticidrio das
nove. Embrulhei os caules em papel de aluminio e coloquei-os
delicadamente em cima dos livros da escola na minha mochila.

Nessa sexta-feira fatidica, o meu pai deu-me duas libras depois do
pequeno-almoco e disse-me para me divertir. Na altura, a nossa
situacdo financeira n3o era das melhores. O contabilista do meu
pai, o Maldito Paddy Carey (foi o tnico palavrao que lhe ouvi),
tinha fugido com o nosso dinheiro um ano antes. O meu pai
ficou furioso. Nao podiamos contar a ninguém. O contabilista
tinha sido um amigo intimo, ou assim achava ele. O Carey tinha
enganado vérios clientes famosos, e a histéria fazia manchetes.
Até a data, o nome do meu pai nio tinha sido referido publica-
mente. Ele andava muito stressado com aquilo; sentia-se humi-
lhado por o Maldito Paddy Carey o ter ridicularizado e por nao
conseguir manter o estilo de vida a que a minha mae estava habi-
tuada. Tinhamos vivido um ano inteiro de gritos e portas a bater,
e de conversas intermindveis sobre apertar o cinto. Por isso,
receber duas libras do meu pai sem sequer ter de pedir foi ines-
perado. Pensei ir a florista, mas, como ji tinha apanhado umas
flores, seria um desperdicio. N3o sabia bem em que devia gastar
o dinheiro.

Quando ouvi finalmente o toque de saida, quase fiquei doente
de ansiedade. Até a mera ideia de uma alternativa ao habitual
ritual das sextas-feiras a noite — trabalhos de casa, jantar, ver
Bonanza e Os Trés Duques na televisdo sozinho, depois o noti-
cidrio das nove e um talk-show com a minha mae, mais um lan-
che e depois cama — me pareceu entusiasmante. A sexta-feira,
0 meu pai costumava ir jantar e beber um copo com os colegas.
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A minha mie nio gostava de socializar e ficava sempre em casa.
Mas, nessa manh3, e uma vez que eu ia sair, 0 meu pai fez um
grande alarido sobre passar a noite em casa com a minha mae.
A importancia deste facto sé se tornou clara muito mais tarde,
depois de o policia ter batido a porta. Para mim, na altura, sig-
nificou que n3o podia voltar atrds no meu acordo com a Helen.
Seriam necessdrias demasiadas explicagdes e eu ndo conseguiria
lidar com a desilusdo do meu pai.

Por fim, cheguei a porta de casa da Helen. Morava num
bairro residencial, com um espaco verde comum em frente as
moradias. Pensei em como seria ter vizinhos que se viam todos
os dias, atarefados com os seus afazeres. O portio de madeira
girou inerte sobre uma unica dobradica, com a tinta branca a
descascar. O meu pai nunca teria permitido tamanha inctria em
Avalon; tudo aquilo que se partia ou estragava era prontamente
reparado ou substituido, fosse qual fosse a nossa situag¢do finan-
ceira. As aparéncias eram muito importantes para ele. Decidi
que a familia da Helen era desleixada. Nao tinham uma longa
entrada e um grande terreno como nds, apenas um pequeno jar-
dim e uma drea de cascalho com espago para um carro. Mas nao
vi nenhum.

Fiquei muito espantado quando ela abriu a porta. Tinhamos
ambos acabado de sair da escola, mas a Helen tinha tido tempo
para mudar de roupa, encaracolar o cabelo (o seu cabelo liso e
sedoso era a Unica coisa de que eu realmente gostava nela) e por
maquilhagem. O batom era roxo-escuro e manchou-lhe os den-
tes. As calgas de ganga pretas ndo lhe ficavam suficientemente
justas nas pernas ossudas para alcancarem o que presumo ter
sido o efeito desejado (ser como a Sandy no Grease). A Helen
parecia uma adulta. Eu estava em desvantagem. No meu blazer
apertado da escola, continuava um colegial.

— D-desculpa — gaguejei. — Nao tive tempo para mudar de
roupa...

Mas a Helen estava encantada por me ver.

40



ESPERA SILENCIOSA

— Entra! — A sua recegdo foi efusiva. Teria receado que eu
nao aparecesse? A casa tresandava a fumo de cigarro e enjoava
de t3o floral que era. Tapetes, cortinas, estofos, individuais, alca-
tifa, almofadas e papel de parede. Mais parecia o Jardim Botanico.
E havia palavras rabiscadas por todo o lado, nas paredes e nos
espelhos. Havia resmas de papel e livros dos mais diferentes
tamanhos e feitios em todas as superficies.

— Pois, a minha m3e é poetisa — explicou a Helen. — Foi
passar a noite fora e os meus irm3aos mais novos estio com a tia
Grace. Por isso, temos a casa s6 para nos.

A informacdo foi transmitida casualmente, mas com signifi-
cado. Nao havia ninguém que pudesse impedir o que quer que
fosse que estava para acontecer. A julgar pelo comportamento da
Helen, um beijo haveria certamente.

— O teu pai estd a trabalhar? — perguntei, com uma pon-
tinha de esperanca.

— O meu pai? N3o o vejo hd anos. — Quando comegariam
os beijos? — Se quiseres, jantamos agora, tenho pizas que posso
meter no forno. Sao pequenas. Quantas queres?

Tirou um saco com rodelas congeladas da arca frigorifica.
Eu queria quatro. V4, cinco.

— Duas, por favor — disse eu.

Sabia que o meu apetite era motivo de chacota para alguns,
e ndo me tinha esquecido do bolo da mae dela, embora come-
casse a ficar preocupado por nio o ver em lado nenhum.

— Come trés, sao pequenas. — A Helen comecava a conquistar-
-me, enquanto rasgava o celofane com os dentes. — Gostas de gin?

— A tua m3e deixa-te beber dlcool?

— Longe da vista, longe do corag3o.

A Helen serviu-nos bebidas. Lembrei-me dos cravos que tinha
na mochila, pousada junto a porta de entrada. Queria ter-lhos ofe-
recido a chegada e agora parecia que o momento tinha passado.
Se jd estdvamos no gin, o beijo ndo tardaria, por isso podia dis-
pensar as flores.
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Bebi o gin ténico que ela me serviu. Arrepiei-me com o sabor
forte. Percebi entdo porque é que os meus pais s6 beberricavam
as suas bebidas alcodlicas. Mesmo assim, consegui emborcar
mais dois copos de enfiada.

Suponho que o jantar tenha sido agradavel, embora saiba que
comi quatro das pizas, deixando apenas uma a Helen. Lembro-me
de ter perguntado pelo bolo da mie dela, dissimulando a minha
desilusao quando me deparei com uma banal fatia de pao de 16
num prato florido. A Helen serviu-nos mais gin. Quando o beijo
apareceu, fiquei muito satisfeito. Tinhamo-nos aproximado um
do outro no sofd da sala de estar. A m3o dela acariciava-me a coxa.
Nio tenho a certeza de quem comegou, mas houve dentes e lin-
guas e ruidos de sucgdo e lambidelas.

Admito que fiquei rapidamente excitado. A Helen reparou
e sugeriu que féssemos para o quarto dela. Hesitei. Nao tinha
planeado SEXO. Claro que as minhas cuecas estavam limpas
(a minha mae era muito rigorosa quanto a isso), mas tinha a cer-
teza de que o sexo implicava ficar nu, e, mesmo no meu estado
de embriaguez, n3o me parecia boa ideia mostrar a minha flaci-
dez. Nunca o fiz na escola. Costumava falsificar recados da minha
mae para o professor de Educagio Fisica sobre os meus proble-
mas nos joelhos. A verdade é que ndo me doeriam se nio tives-
sem de aguentar um fardo tdo pesado.

Ao fim de outra bebida muito rdpida, subimos dois lancos de
escadas. Tropecei e depois achei uma étima ideia saltar os ulti-
mos degraus. Nesta altura, jd estdvamos perdidos de riso e foi
hilariante quando cai e torci o pé esquerdo. Doeu-me um bocado
e tinha um grande corte no tornozelo, mas nao fiz alarido. Ainda
pensei em como é que ela explicaria a mae o sangue nas escadas,
mas a Helen deu-me a entender que porventura ela nem repara-
ria. Sentia enorme curiosidade em relagio aquela mae.

Entrdmos no quarto dela.

— Fiz a cama de lavado hoje de manh3 — disse-me, enquanto
desabotoava a camisa.
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Virei-me para lhe dar privacidade, mas depois apercebi-me
da parvoice do gesto e voltei a encarad-la. A Helen estava diante
de mim apenas com roupa interior, que tinha o desenho de uma
raquete de ténis na anca. N3o sabia que ela jogava ténis. No piso
térreo, ndo me tinha atrevido a apalpar-lhe os seios. Sabia que ela
era magra e devia ter antecipado a realidade, mas estava a espera
de ver um par de seios. Podia apostar que ela os tinha quando
estava vestida. Para onde teriam ido? O meu peito era significa-
tivamente maior do que o dela, e senti de imediato que estava a
perder o entusiasmo fisico. Comecei a sentir nduseas e calor.

— Anda!

Ela estava deitada debaixo dos cobertores, com os bracos atras
da cabega.

— Nio hd muito espaco — disse eu, com toda a sinceridade.

— Bem, tu vais ficar por cima, por isso nio faz mal. — Que
mandona que ela era. — Tens de te despir. — Uma pausa.
— A sério que n3o me importo nada que sejas gordo.

Naquela altura, ja nem eu me importava. Sé queria despachar
aquilo de uma vez. A minha farda escolar foi caindo peca a peca
no chao, mas segui o exemplo dela e mantive as cuecas vestidas
até estar na cama. Os dois desatimos numa série de grunhidos
e guinchos indecorosos, comigo a suar a potes, enquanto nos
livrdvamos da roupa interior e eu avangava as apalpadelas, numa
busca pelo caminho certo. A Helen tomou as rédeas, por assim
dizer, e guiou-me na direcao correta. Fui ao céu durante os pri-
meiros trés minutos, mas depois disso tive de fazer um esforco
herctileo para nao vomitar. Tentei pensar na Farrah Fawcett, mas
nio adiantou de nada. Vou ficar por aqui no que diz respeito ao
ato. Limito-me a dizer que ndo gostei. Foi desconfortavel e con-
fuso, humilhante da minha parte, e fiquei feliz da vida quando a
Helen afirmou que jd estava farta. A gravidez n3o era algo com
que tivéssemos de nos preocupar.

— Nunca tinhas feito isto?

— Nao.
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— Eu também n3o.
Fiquei surpreendido. Senti algum consolo com a sua confiss3o.

Eu e a Helen separdmo-nos com algum constrangimento a
mistura.

— Nao vais contar a ninguém, pois nao? — perguntou-me,
ansiosa, enquanto estdvamos deitados na cama depois do sexo.
Ela verbalizou precisamente a minha preocupagio.

Vasculhei o fundo da cama em busca das minhas cuecas,
enquanto ia esmagando a Helen e beliscando a pequena quanti-
dade de carne no seu esqueleto. Estremeceu de dor.

— Jamais! — confirmei com excessiva veeméncia, enquanto
me levantava da cama e reparava que o meu tornozelo doia
horrores.

— E melhor ires andando. A minha mie nio tarda a chegar
a casa.

Era evidente que ambos queriamos por um ponto final no
encontro.

— O meu tornozelo estd inchado — constatei, enquanto
puxava as calcas eldsticas para cima, tentando desesperadamente
encolher a barriga.

— Consegues sequer notar a diferenca?

Nio gostei de ouvir aquilo. Sobretudo de uma rapariga que
podia muito bem vir a ser minha namorada.

A caminho de casa, vomitei numas sebes. O meu relégio mar-
cava onze horas e cinco minutos quando coxeei até a entrada de
Avalon. Sabia que ia ser alvo de um interrogatério. As mentiras
que tinha preparado sobre As Novas Diabruras de Herbie e os
meus «amigos» pareciam-me agora pouco crediveis. N3o tinha
previsto ter de explicar manchas de vémito nas cal¢as e um tor-
nozelo partido.
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Para minha surpresa, os portdes da garagem estavam abertos
e ndo havia carro algum na entrada, o que significava que o meu
pai, afinal de contas, tinha saido.

Quando entrei pela porta da frente, a casa estava silenciosa e
as escuras. A minha m3e tinha-se deitado. Aliviado, despi a roupa
na lavandaria e meti-a na mdquina com o resto das pecas que
estavam no cesto. Depois, parei para beber um copo de dgua na
cozinha. Subi as escadas o mais silenciosamente possivel, passei
pela porta do quarto dos meus pais e deitei-me na cama.

Ja deitado, ponderei se era assim que devia sentir-me, agora
que tinha tido rela¢des sexuais. Tinha contado sentir-me forte,
magistral e viril. Na verdade, sentia-me condoido, arrependido e
maldisposto. Talvez fosse do gin. Para ser franco, também nunca
tinha bebido 4lcool.

Seja como for, foi isso que eu fiz na sexta-feira, 14 de novem-
bro de 1980, a noite em que o meu pai assassinou a Annie Doyle.
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Bem-vindos a Avalon, lar dos Fitzsimons.
A casa grandiosa e perfeita de uma familia exemplar.
Uma casa na qual, entre relacoes conturbadas e
segredos bem guardados, nada é o que parece.

Lydia Fitzsimons parece ter tudo o que alguém possa desejar. Vive
numa belissima mansio, o lar onde cresceu, e partilha o diaa dia com
Andrew, juiz de renome e seu marido encantador, e com Laurence,
o querido filho de ambos.

Apesar de todo o privilégio, hd algo que Lydia cobica, algo que lhe fal-
ta para completar a sua vida em teoria perfeita. O que ela nunca espe-
rou, porém, foi que a procura pela concretizacao desse sonho levasse ao
assassinio de uma jovem mulher. De qualquer modo, Lydia fard aquilo
que for preciso, pois nada impedird esta mae de conseguir o que deseja.

«Libertem a vossa agenda se planearem pegar nesta histdria.
Com tanto de sedutor como de sinistro, as reviravoltas
vao-se acumulando até tudo ser revelado de uma forma

soberba e assustadora. Brilhantemente macabro.»
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