


ANTES DE LEVANTARMOS VOO…

Esta história foi escrita para toda a gente.

Mas é também uma história que pode angustiar  

ou perturbar quem estiver a viver ou a assistir  

a um ambiente abusivo em sua casa, tendo por isso  

de ser especialmente forte e corajoso.

Se for esse o teu caso e te preocupar o facto de alguém 

que conheces estar a ser vítima de maus ‑tratos,  

consulta as últimas páginas do livro para ficares  

a saber mais sobre as pessoas que estão prontas,  

e mais do que prontas, para te ajudar a ti e àqueles  

que amas. Seja qual for o teu tamanho —  

e o daqueles que amas.

Com todo o nosso carinho  

e toda a nossa poeira cósmica…
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Para a minha tia, Mumtahina (Ruma) Jannat,

cuja estrela fica ao pé da Lua.

Para os dois raios de luz que ela foi obrigada a deixar,  

e para todas as crianças que sobrevivem  

aos impactos da Violência Doméstica*.

E para a minha mãe e o Zak. Sempre.

* A autora desta história não gosta de associar o termo «Doméstica» à palavra 
«Violência». Isto porque o termo «Doméstica» pressupõe que a violência que acontece 
dentro de casa deve permanecer privada, mesmo quando é crime, o que leva a que 
muitas pessoas tenham vergonha de fazer queixa. No entanto, uma vez que este é o 
termo predominante, optou por usá ‑lo neste livro, por motivos de clareza.
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Буди скроман, јер си створен од земље. 
Буди племенит, јер си направљен од звезда.

Sê humilde, pois és feito de terra.

Sê nobre, pois és feito de estrelas. 

Provérbio sérvio (atribuído)

Determinado como um asteroide a arder, flamejando 

pelos céus.

Hugo rees (10 anos, Poeta, escola de cranmore)
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1 5

1
UM MAPA ESTELAR

Sempre quis ser uma Caçadora de Estrelas.

Toda a gente lhes chama astrónomos, mas eu acho 

que «Caçadora de Estrelas» soa muito melhor, por isso é 

o que chamo àquilo que serei. Mas não vou ser uma caça‑

dora em busca de estrelas antigas. Eu quero descobrir as 

novas: as acabadas de nascer, que andam à procura das 

pessoas que deixaram. Li uma vez num livro da biblioteca 

que as estrelas podem brilhar durante milhões e biliões, 

e até mesmo triliões de anos. Espero que isso seja verdade, 

porque há uma estrela que eu nunca quero que deixe de 

brilhar. Ainda não sei onde está, mas sei que anda por aí 

algures, à espera de que eu a encontre.

Na casa verdadeira onde vivia com os meus pais, tinha 

no meu quarto três prateleiras inteiras cheias de livros, 

e pelo menos metade deles eram sobre estrelas e viagens 

espaciais. As paredes e o teto estavam cheios de pósteres 

e estrelas que brilhavam no escuro, que os meus pais me 

tinham comprado depois de eu pedir muito. Mas o melhor 

do meu quarto era um globo celeste muito especial, que 
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tinha mesmo ao lado da cama. De muito longe, parecia 

um globo terrestre, mas não era. Era um globo do céu 

noturno que, quando se acendia, em vez de países e ocea‑

nos, fazia brilhar todas as constelações de estrelas que se 

possa imaginar. Sempre que o acendia, mostrava uma 

nova constelação, e eu sabia ‑as todas de cor. É por isso 

que não vou ter dificuldade em descobrir estrelas novas 

quando for caçadora de estrelas: quando conhecemos uma 

imagem de trás para a frente, sabemos logo quando há 

algo de novo nela.

Quem que dera que a minha mãe não se tivesse esque‑

cido de embalar o globo celeste. Às vezes tenho tantas 

saudades dele, que me pergunto se algum dia vou deixar 

de ter. Ainda mais agora, que eu e o Noah tivemos de nos 

mudar para o sítio estranho onde estamos a morar.

Há dois dias que aqui estamos e, apesar de a casa ser 

muito mais agradável do que aquela em que tivemos de 

nos esconder com a mãe, não sei bem se gosto de cá estar. 

Há por aqui muitos barulhos assustadores. As tábuas do 

chão rangem mesmo não estando lá ninguém, há coisas 

invisíveis a bater nos vidros da janela à noite, como se 

quisessem entrar, e ouço ruídos baixinhos atrás das pare‑

des. O Noah, o meu irmão mais novo, acha que a casa 

está assombrada. Fica com tanto medo à hora de dormir, 

que tenho de o fazer deitar ‑se com a cabeça por baixo dos 

cobertores e de o abraçar com força até que adormeça.  

O Noah só tem 5 anos. Não faz mal uma criança de 5 anos 

ter medo de fantasmas, mas é um bocado parvo uma de 
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10 acreditar neles, por isso eu não acredito. Por muito 

que os ruídos me deem vontade de me esconder com ele 

debaixo dos cobertores. 

Mas não são só os barulhos que tornam esta casa estra‑

nha: são também as pessoas que aqui moram.

Há um rapaz chamado Travis que não fala. Tem 11 anos, 

é alto e magro, e parece uma banda elástica demasiado 

esticada. Tem dentes muito salientes por causa do apare‑

lho prateado que usa e uma boca que mais parece ter sido 

invadida à toa por andaimes de construção. A maioria do 

tempo, limita ‑se a olhar para mim com os seus enormes 

olhos cinzento ‑acastanhados, esbugalhados como bolas de 

pingue ‑pongue. Não gosto que as pessoas fiquem a olhar 

para mim. Começo a ficar com as bochechas vermelhas e 

a ter vontade de fugir. Mas ele não para de olhar, mesmo 

quando eu também fixo o olhar nele.

Depois há o Ben, que tem imenso cabelo preto e fofinho 

que lhe parece ter sido posto na cabeça por uma colher 

de gelado gigante. Tem 10 anos, como eu, olhos muito 

castanhos que parecem fazer ‑nos milhares de pergun‑

tas e uma borbulha redonda e reluzente na bochecha 

esquerda, que ele espreme quando acha que ninguém 

está a ver. Anda sempre com uma camisola com capuz do 

Newcastle United, que veste ao contrário, e come pipocas 

e batatas fritas do capuz como se fosse uma tigela. O Ben 

diz coisas estranhas e faz ‑me todo o tipo de perguntas, 

como se fosse um detetive de uma série de televisão e eu 

fosse a criminosa. Perguntas como «Então, porque é que 
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estão aqui?», ou «Vocês também têm de ser adotados?»,  

ou «Bolas carambolas, Aniyah! Não gostas de filetes? Posso 

comê ‑los eu?» Detesto que me façam perguntas quase  

tanto como detesto que fiquem a olhar para mim, princi‑

palmente quando não sei as respostas e a voz não me sai. 

Por isso, quando ele me pergunta alguma coisa, olho para 

o chão e encolho os ombros.

E depois há a Sophie. Tem 13 anos, o que faz dela a mais 

velha de nós, apesar de ainda ser mais baixa do que o Travis. 

Tem cabelo ruivo, liso e comprido, e exatamente 27 sardas 

castanhas à volta do nariz. Contei ‑as mal a conheci, porque 

gosto de sardas. Acho que as sardas e as estrelas têm quase 

o mesmo aspeto — minúsculas pintas flamejantes —,  

e é divertido tentar ver que formas fazem. Quem me dera  

ter sardas, mas não tenho nem uma. Se eu e a Sophie fôs‑

semos amigas, dizia ‑lhe que as sardas dela formam uma 

baleia azul ou um barco com três velas, dependendo da 

forma de as unir. Mas a Sophie não gosta de mim nem do 

Noah, por isso acho que nunca lhe hei de dizer isso. Sei que 

ela não gosta de nós porque, sempre que a Sra. Iwuchukwu 

não está a ver, nos lança olhares de ódio e fica com os olhos 

em fresta e os dentes cerrados. Aqueles olhares fazem ‑me 

sempre ficar com as mãos e os pés enregelados.

A Sra. Iwuchukwu é a dona da casa em que estamos 

a viver, e é um dos adultos mais estranhos que já vi. Usa 

uma enorme quantidade de colares, pendentes e pulseiras,  

de maneira que, quando se mexe, faz imensos barulhinhos 

que lembram berlindes dentro de um saco. Sorri tanto, 
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que penso que deve andar sempre com as bochechas a 

doer. Nunca vi ninguém sorrir tanto quanto ela. Na maior 

parte das vezes, ponho ‑me a olhar em volta para ver o que 

está a fazê ‑la sorrir, porque, normalmente, para sorrirmos,  

é preciso que haja um motivo. Mas a Sra. Iwuchukwu não 

parece precisar de um motivo. Quando a conheci, pensei 

que era a mãe do Ben, porque tinham o mesmo tipo de 

cabelo, forte e volumoso, e exatamente o mesmo tom  

de pele. Ela tem lábios cor ‑de ‑rosa brilhantes, usa imensa 

sombra com purpurina à volta dos olhos, que são cas‑

tanhos, e tem um sotaque que tanto dá a impressão de 

que está a cantar, como de que está a ralhar. Mas ain‑

da não sei se eu e o Noah gostamos dela. De qualquer 

forma, temos de tentar, assim como temos de tentar 

que ela goste de nós, porque, agora que todos desapa‑

receram, ela é a única pessoa que nos pode manter jun‑

tos. É o que fazem as mães de acolhimento: mantêm 

crianças como eu e o Noah juntas quando os pais delas  

desaparecem.

Até há duas noites, não sabia o que era uma mãe de 

acolhimento. Acho que não precisava de saber, porque 

antes tinha uma mãe de verdade. Mas, quando a minha 

mãe partiu, apareceu uma mulher alta, de fato preto,  

e dois agentes da polícia, que nos disseram que tínha‑

mos de ir para uma casa de acolhimento, onde iríamos 

conhe cer a nossa nova mãe de acolhimento. Não gostei da 

palavra «acolhimento»: parecia referir ‑se a coisas a fingir, 

coisas que tentam fazer crer que são nossas, quando na 
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verdade não são. O Noah também não gostou de ouvir  

aquilo e desatou logo a chorar e a gritar aos soluços.

O Noah só fica com soluços quando se sente muito 

assustado. A minha mãe disse que eu tinha de tomar conta 

dele para sempre, por isso, quando ele começou a chorar e 

a soluçar à frente dos polícias e da senhora de fato, tentei 

dizer ‑lhe com os olhos para não ter medo, porque eu estava 

ali para o proteger. Mas acho que ele não viu as minhas 

palavras em forma de olhar, porque, durante todo o tempo 

em que fomos no banco de trás do carro da polícia e durante 

toda a noite, não parou de chorar e soluçar. Gostava de lhe 

ter conseguido dizer coisas boas com palavras a sério, em 

vez de palavras invisíveis, mas fiquei sem voz quando ouvi 

a minha mãe partir e deixar ‑nos, e assim continuo. Acho 

que vou voltar a ter voz quando souber com toda a certeza 

onde é que a minha mãe está.

É por isso que não posso esperar até ser adulta para me 

tornar caçadora de estrelas: tenho de ser caçadora agora, 

para descobrir em que parte do céu é que a minha mãe está 

neste momento. Todas as estrelas no céu têm um nome e  

uma história, e as estrelas muitíssimo especiais passam  

a fazer parte de uma constelação e, assim, de uma histó‑

ria ainda maior. Sei isso porque a minha mãe me contou 

mesmo a verdade acerca das estrelas depois de vermos 

juntas O Rei Leão.

O Rei Leão é o meu filme de animação preferido de todos 

os tempos. A minha mãe deixava ‑nos vê ‑lo, a mim e ao 

Noah, sempre que o meu pai chegava a casa do trabalho 
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e tinha de se pôr a arrastar móveis pela casa. A minha 

mãe piscava o olho e trancava a porta, depois pegava no 

comando e dizia «Vamos deixar o mundo de lado, boa?» 

Às vezes, o meu pai batia com força na porta e chamava ‑a, 

e então ela deixava ‑nos a ver o filme sozinhos, mas nós 

não nos importávamos. O Noah gostava especialmente do 

Timon e do Pumba e, sempre que eles apareciam, punha‑

‑se a rir e a dançar. 

Mas a minha parte preferida é aquela em que o pai do 

Simba lhe diz que todos os grandes reis leões do passado 

estão a olhar do alto das estrelas e que, por causa deles, 

ele nunca terá de se sentir só. A primeira vez que ouvi o 

pai do Simba dizer aquilo, perguntei à minha mãe se só os 

reis podiam tornar ‑se estrelas. Não me parecia justo que as 

rainhas não pudessem ser estrelas também, e quis saber o 

que acontecia se não conhecêssemos ninguém que fosse 

rei ou rainha. Ficávamos sozinhos para sempre? A minha 

mãe olhou para mim com os seus olhos cor de chocolate 

e franziu a testa. Ficou algum tempo a pensar na minha 

pergunta e depois disse que era evidente que as rainhas 

também se transformavam em estrelas. E que, além disso, 

as pessoas normais com um grande brilho no coração 

também se tornavam estrelas, das maiores que há no céu. 

Maiores ainda do que as estrelas de reis e rainhas! Por isso, 

toda a gente devia conhecer pelo menos uma das estrelas 

que nos olham do alto. 

Ainda bem que minha mãe me disse aquilo, porque, 

se não tivesse dito, eu não saberia que som foi aquele que 
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se ouviu quando ela nos deixou para se transformar numa 

estrela. 

Assim que o Noah adormecer e os braços dele amole‑

cerem o suficiente para me largarem, vou fazer um mapa 

de todas as estrelas que consigo ver da janela. Vou traba‑

lhar nele todas as noites, até encontrar todas as estrelas 

novas no céu. Tenho de encontrar a estrela mais nova e 

mais brilhante de todas, porque essa é que é a minha mãe. 

Hei de saber quando a vir, porque, de todas as pessoas que 

já conheci, ela tinha o maior e melhor coração de todos. 

E as pessoas com corações assim nunca vão parar à terra: 

vão parar ao céu.
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2
AS REGRAS DA CASA 

DE ACOLHIMENTO

Apesar de ser o nosso terceiro dia na casa de acolhimento, 

nos primeiros segundos após acordar, esqueço ‑me de 

que a minha mãe partiu, que o meu pai não consegue 

encontrar ‑nos e que já não estou em casa, no meu quarto. 

Mas depois os meus olhos começam a ver bem e o meu 

cérebro começa a lembrar ‑se de tudo, e então tenho von‑

tade de nem ter acordado. Volto a fechar os olhos com 

muita força e agarro o medalhão de prata que tenho ao 

pescoço. Adoro o meu medalhão, é redondo e brilhante, 

com linhas que se enleiam umas nas outras. Os meus pais 

deram ‑mo quando fiz 7 anos e é a única coisa que ainda 

tenho que me faz lembrar os dois. É por isso que todos 

os dias de manhã, quando me lembro de que já não estão 

comigo, o agarro e fecho muito bem os olhos para depois os 

abrir outra vez: é para fazer uma surpresa aos meus olhos. 

Vi uma vez alguém fazer aquilo na televisão, para conseguir 

acordar de um pesadelo. Mas comigo não resulta, porque 
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a imagem não muda, o que significa que, afinal de contas, 

o pesadelo não é um sonho.

Mas isto não é a pior parte de acordar numa casa de aco‑

lhimento. O pior é partilhar a cama com o Noah e acordar 

com as pernas molhadas e pegajosas porque ele voltou a 

fazer chichi na cama. Eu sei que ele não consegue evitar  

e que só o faz porque sente medo, mas não deixa de ser 

chato. Eu podia ir dormir para a cama de cima do beliche, 

que é onde devia dormir, mas assim ia deixar o Noah sozi‑

nho. Por isso, tento dormir na borda da cama, para não 

ficar molhada, mas nunca resulta. Quando voltar a ter voz, 

acho que vou pedir um guarda ‑chuva.

Até agora, a Sra. Iwuchukwu ainda não ralhou com o 

Noah por fazer chichi na cama. Pelo contrário, age como 

se fosse a melhor coisa do mundo! Todas as manhãs, entra 

no nosso quarto e diz «Toca a acordar!», e põe ‑se a farejar 

como se fosse um coelho. Quando chega à cama, levanta 

os cobertores e diz «Ah ‑ah, está aqui!», como se, em vez 

de uma enorme poça de chichi, acabasse de encontrar uma 

coisa muito especial que andava a procurar. Ri ‑se e faz ‑nos 

sinal para sairmos da cama, e depois enrola os lençóis 

molhados em volta dos braços como se fosse algodão ‑doce 

e diz:

— Mais vale isso do que estar a aguentar! É a regra 

número um cá de casa: quando estamos aflitos, fazemos 

o que temos a fazer!

Ter autorização para fazer chichi na cama não é a única 

regra estranha nesta casa. A Sra. Iwuchukwu parece ter 
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uma série de regras completamente diferentes daquelas  

que tínhamos em nossa casa. Quando a senhora do fato pre‑

to e os polícias nos levaram para casa da Sra. Iwuchukwu, 

não disseram nada acerca das regras da nova casa. Em vez  

disso, não paravam de dizer «Vai tudo correr bem» e 

«Não tens nada com que te preocupar». Mas há muitas 

coisas que me preocupam. Por exemplo: e se eu nunca 

mais voltar para a escola e nunca mais vir os meus dois 

melhores amigos, o Eddie e o Kwan? Ou: o que faço se 

o Noah tiver fome a meio da noite e quiser ir lá abaixo 

à cozinha para tirar uma bolacha da caixa das bolachas, 

como costumávamos fazer em casa? Ou: quão grande é 

o interruptor da Sra. Iwuchukwu e o que é que temos de 

fazer para garantir que nunca fica virado ao contrário?  

A pergunta do interruptor é a mais importante de todas, 

porque sei que toda a gente tem dentro de si um interruptor 

que, se for virado, pode fazer com que se enfureça e nos 

magoe. Especialmente os adultos que trabalham muito, 

como o meu pai. A senhora do fato preto tinha dito que a 

Sra. Iwuchukwu se ia esforçar ao máximo para tomar conta 

de nós, por isso imagino que ela tenha um interruptor tão 

grande como o do meu pai. É por isso que tenho de saber 

todas as suas regras, para garantir que eu e o Noah não  

as infringimos.

Tenho ouvido muito atenta o que a Sra. Iwuchukwu diz 

e tenho observado o Ben, o Travis e a Sophie. Mas não é 

fácil perceber as regras de um sítio quando ninguém nos 

diz claramente quais são. É como ir para uma escola nova 
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sem saber o que pode fazer com que fiquemos de casti‑

go. É por isso que gosto de estrelas. Lá em cima, no céu,  

as regras são sempre as mesmas e não é preciso que ninguém 

as diga. Podem nascer estrelas novas e as estrelas antigas 

que já não têm de olhar por ninguém podem extinguir ‑se, 

mas, de resto, as estrelas continuam exatamente no mesmo 

lugar por milhões de anos, e nunca, mas nunca, saem do 

sítio. Acontece que as pessoas não são como as estrelas.  

Não vêm com pontinhos brilhantes que podemos unir para 

saber ao certo quem são. Por isso, além de caçadora de es‑

trelas, também tenho de ser caçadora de pistas e procurar 

pistas para perceber quais são as regras da Sra. Iwuchukwu 

e em que parte pode estar o interruptor dela. Todos os dias 

tenho aprendido novas regras. Isto é o que sei até agora:

Regra Número Um: podemos fazer chichi na cama sempre 

que quisermos, que ninguém vai gritar connosco nem 

fazer ‑nos ficar de pé a um canto.

Na verdade, a Sra. Iwuchukwu sorri tanto quando o Noah 

molha a cama, que acho que ele começa a pensar que não 

faz mal se também fizer chichi noutros sítios. Na noite 

passada, antes de ela nos chamar para tomar chá, o Noah 

perguntou se havia problema em levantar a perna e fazer  

chichi numa árvore, como fazem os cães no parque.  

Indiquei que não acenando com a cabeça, mas sei que, 

quando fomos dormir, ele ainda estava a pensar nisso, 

porque não parava de ver a altura a que conseguia levantar 

a perna enquanto olhava para o guarda ‑roupa do quarto.
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Regra Número Dois: podemos chorar e gritar tão alto quan‑

to quisermos, que a Sra. Iwuchukwu nunca nos vai dizer 

«Para com isso!», ou «Vê se cresces!», ou «Para de te portar 

como um bebé!» 

O Ben chama ao Noah o «Campeão dos Gritos», por‑

que ele passa a maior parte do tempo a gritar e a cho‑

rar. Mesmo quando está a tomar banho e não quer que a  

Sra. Iwuchukwu o lave por a Sra. Iwuchukwu não ser  

a nossa mãe, ou de manhã, quando ela o tenta ajudar a  

despir o pijama, e à noite, quando ela o tenta ajudar  

a vestir o pijama — e em todas as outras alturas do dia. 

Mas a Sra. Iwuchukwu não parece minimamente inco‑

modada com os gritos dele. Limita ‑se a sorrir e a acenar 

com a cabeça, e diz:

— É isso mesmo, deixa os monstros sair, Noah! Não 

te esqueças de que podes chorar tudo o que quiseres, tão 

alto quanto quiseres e durante o tempo que quiseres. Desde 

que não comeces a sentir ‑te enjoado!

Em casa, os meus pais nunca o teriam deixado chorar 

e gritar durante tanto tempo, mas, agora que o pode fazer 

sempre que quer, acho que se está a fartar, porque já começa 

a chorar menos e a gritar mais baixo.

Regra Número Três: podemos sujar tudo quando estamos a 

comer, sem que ninguém ralhe connosco ou nos dê uma 

palmada na mão.

A Sra. Iwuchukwu não explicou propriamente esta regra, 

mas reparei nela no primeiro dia ao pequeno ‑almoço.  
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Em nossa casa, a minha mãe tinha sempre de nos ajudar 

a comer e cortava a comida muito pequenina, para que 

nenhum bocado caísse na mesa ou no chão, não fosse 

o meu pai estar com o interruptor virado. E às vezes, 

antes da escola, nos dias em que o meu pai tinha ficado 

a trabalhar muito no banco e, para conseguir dormir 

em paz, precisava que estivéssemos muito sossegados 

e limpinhos, a minha mãe dava ‑nos o pequeno ‑almoço 

embrulhado em papel de cozinha e tínhamos de o comer 

junto ao carro.

Mas, na casa de acolhimento, o Ben deixa cair migalhas 

por todos os lados quando está a comer, e depois ainda 

as espalha pela cara em vez de pedir desculpa. E o Travis 

tem autorização para pôr chocolate de barrar nas torradas 

sozinho, sem que ninguém se certifique de que está tudo 

certinho e limpinho e de que ele não entornou nada. E a 

Sophie pode pôr cereais de vários tipos na tigela, misturá‑

‑los e deitar o leite lá para dentro sem ajuda. Ao jantar, todos 

estão autorizados a pôr no prato o que quiserem e a comer 

o ketchup que lhes apetecer, que a Sra. Iwuchukwu nunca 

diz nada! Tudo coisas que eu e o Noah nunca podíamos 

fazer em nossa casa, por isso o Noah fica muito entusias‑

mado quando a Sra. Iwuchukwu nos chama para comer. 

Eu ainda não tenho grande apetite para comer como deve 

ser, mas, quando encontrar a estrela da minha mãe e a 

barriga deixar de me doer tanto, acho que é uma regra de 

que vou gostar.
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Regra Número Quatro: pode ouvir ‑se música na cozinha,  

e isso faz com que os adultos pareçam ainda mais estra‑

nhos do que já são.

Sempre que está na cozinha, a Sra. Iwuchukwu liga um 

rádio vermelho ‑vivo que está no parapeito da janela ao 

lado de umas plantas e põe músicas sem letra, só com 

piano, violino e sons de orquestra. Depois fecha os olhos e 

põe ‑se a cantarolar bem alto enquanto dança pela cozinha 

e em volta da mesa, como se dançasse com uma pessoa 

invisível. Às vezes, pega no Travis e no Ben e fá ‑los dançar  

com ela. 

A primeira vez que isto aconteceu, o Noah ficou tão 

assustado que não largou o meu braço, porque, em nossa 

casa, tudo tinha de estar sossegado e tranquilo para que o 

meu pai conseguisse pensar. Nunca vi a minha mãe a dan‑

çar nem a cantar. Nunca. Mas, quando a Sra. Iwuchukwu 

começou a fazer isso, o Travis sorriu e pôs ‑se também a 

cantar, a Sophie revirou os olhos, mas sorriu ao mesmo 

tempo, e o Ben aproximou ‑se de nós e disse:

— Não se preocupem, ela está sempre a fazer isto!

Não estava à espera de ficar a saber mais regras ao terceiro 

dia, porque, quando já todos tinham ido para a escola,  

a Sra. Iwuchukwu pôs ‑nos a fazer as mesmas coisas que 

tínhamos feito nos dois primeiros dias. Primeiro, deixou‑

‑nos ficar a desenhar e a pintar na sala até à hora de al‑

moço e, nessa altura, pudemos ver meia hora de televisão.  

A seguir, leu ‑nos uma história e deixou ‑nos ir brincar para 
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o jardim até os outros voltarem da escola. Enquanto brin‑

cávamos no jardim, percebi que a regra da Sra. Iwuchukwu 

de que não faz mal sujar também era válida fora de casa, 

porque não ralhou com o Noah quando ele caiu e ficou 

com as calças cheias de lama. Em vez disso, disse:

— Que linda cor tem a terra, não achas, Noah? Vê bem 

os tons de castanho que aí estão! 

Aquilo fez com que o Noah parasse imediatamente de 

chorar e se dobrasse para olhar com atenção para as man‑

chas, como se nunca tivesse pensado nisso.

Depois de nos mandar para dentro e de vestir umas 

calças de pijama ao Noah, a Sra. Iwuchukwu bateu palmas 

e disse:

— Muito bem, Aniyah e Noah, ao terceiro dia é que é! 

O que vamos jantar? Uma lasanha vegetariana? Ou filetes 

com batatas fritas? Ou esparguete? 

Esperou que respondêssemos enquanto nos fazia si‑

nal para nos sentarmos à mesa da cozinha. Tinha posto 

sombra dourada brilhante nos olhos, o que fazia com que 

as suas pálpebras parecessem a areia na praia quando 

brilha ao sol.

O Noah disse alto:

— Esparguete! Eu quero esparguete!

— Vamos comer esparguete? — disse uma voz vinda 

do corredor.

Ao fim de alguns segundos, vimos o cabelo e a cara do 

Ben aparecer de repente pelo canto da porta da cozinha.  

A porta de entrada bateu e o Travis e a Sophie também 
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apareceram na cozinha a correr. Largaram todos as mochilas 

da escola no chão, menos a Sophie, que disse:

— Argh! Mãe, chama ‑me quando estiver pronto!

A seguir, foi lá para cima, para o quarto. Franzi a testa 

e fiquei a pensar como era possível que a Sra. Iwuchukwu 

fosse mãe da Sophie, se elas eram tão diferentes.

— Travis, esparguete parece ‑te bem?

Com um gesto de cabeça dirigido à Sra. Iwuchukwu, 

o Travis confirmou que sim e depois voltou ‑se para olhar 

para mim sem pestanejar.

— Aniyah?

O Noah adorava esparguete, por isso acenei com a 

cabeça, apesar de ainda não ter fome.

— Boa, vamos lá preparar grandes tigelas de esparguete 

para todos! Ben, vai lavar as mãos e depois tira a mozarela, 

se faz favor… Aquela que está na embalagem… e corta 

em pedaços… Mas, antes, escorre o líquido todo. Travis, 

podes ir buscar folhas de manjericão. Preciso de cerca 

de… vinte. Vai, vai! — Depois, dirigiu ‑se ao parapeito da 

janela, ligou o rádio e o ar encheu ‑se de música. — Ah! 

Chopin! — disse alto, e começou a dançar.

Eu também queria ajudar, mas, como a voz não me saía, 

não consegui dizer isso a ninguém, por isso sentei ‑me e 

fiquei a ver com o Noah. Tem graça ver as pessoas a cortar 

coisas, ir buscar coisas, lavá ‑las e despejá ‑las ao som de 

música. É como estar a ver um filme que é real. Aquilo fez 

com que o Noah fosse batendo palmas enquanto brandia  

a faca e o garfo, fazendo ‑os dançar no ar.
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Quando ficou tudo pronto, a Sra. Iwuchukwu chamou 

a Sophie para baixo. Ela ainda vinha com o uniforme da 

escola, o que me fez desejar que eu e o Noah ainda tivés‑

semos os nossos. Quis trazê ‑los do hotel ‑que ‑não ‑era ‑bem‑

‑um ‑hotel, mas a senhora do fato preto disse ‑nos para não 

os levarmos. Foi então que percebi que talvez não voltasse 

a ver os meus amigos nem a minha escola.

O Ben pôs um prato de queijo no centro da mesa. 

Era um tipo de queijo que eu nunca tinha visto, parecia 

um rolinho esponjoso de pão cortado em fatias grossas e 

redondas, mas era branco como giz. Para mim, era mais 

que certo que o queijo devia ser amarelo e não branco, por 

isso decidi logo que nunca havia de comer aquilo.

O Ben sentou ‑se no lugar dele e, depois de levar de‑

pressa a mão à borbulha que tinha na bochecha, como se 

para garantir que ainda ali estava, perguntou:

— Hoje vais comer, Aniyah? Porque é que nunca tens 

fome? Eu estou sempre esfomeado! Qual é o teu queijo 

preferido? O meu é este! Queres um bocado?

Empurrou o prato na minha direção. Eu abanei a 

cabeça e olhei para a Sophie. Estava sentada na outra 

ponta da mesa, ao lado do Noah, e estava a lançar ‑lhe 

outro daqueles olhares de ódio por ele estar a bater com 

a faca e com um carro de brincar na mesa. Nisto, chegou 

o Travis, que se sentou e ficou a olhar para mim sem  

pestanejar.

— Ben, podes calar ‑te um bocadinho e deixar os outros 

comer, por favor? — mandou a Sra. Iwuchukwu, chegando 
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com duas tigelas de esparguete muito vermelho e escorre‑

gadio, que pôs à minha frente e do Noah. 

O Noah preparava ‑se para meter o garfo no esparguete, 

mas eu agarrei ‑lhe na mão e abanei a cabeça para lhe dizer 

que esperássemos até termos autorização.

— Sim, Ben! — murmurou a Sophie, assim que a 

Sra. Iwuchukwu voltou para a cozinha para ir buscar as 

restantes tigelas. — Achas que podes estar calado e parar 

de ser tão estúpido e irritante?

O Ben abanou a cabeça com um ar sério, mas, depois 

de um silêncio de exatamente três segundos, segredou:

— Aniyah! Tens de experimentar este pão de alho, é do 

melhor que há!

Estendeu o pão comprido na minha direção, mas eu 

não queria, então abanei a cabeça e voltei a empurrá ‑lo na 

direção dele. 

— Vá lá! — insistiu o Ben. — Não se pode comer espar‑

guete sem pão de alho! É sacra ‑religioso!

— Argh! És tão estúpido, Ben! Diz ‑se sacrilégio! — disse 

a Sophie, revirando os olhos como se não conseguisse 

acreditar que tivesse de se sentar à mesa com ele. 

O Ben ignorou ‑a, voltou a empurrar o pão de alho na 

minha direção e o Travis pôs ‑se outra vez a olhar. 

Eu queria dizer ao Ben que me doía a barriga e que 

tinha a garganta presa e que não queria comer nada,  

porque nada tinha o mesmo aspeto nem cheirava ao mes‑

mo que a minha mãe costumava fazer, mas não consegui,  

por isso voltei a empurrar o pão. Mas, no momento em  
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que recolhi o braço, dei sem querer com o cotovelo na tigela 

de esparguete, que voou da mesa, deu uma volta no ar e 

caiu em cheio no chão!

TRÁS! PLOFT!

A tigela partiu ‑se imediatamente em duas partes, 

fazendo os fios de esparguete cheio de molho de tomate 

esparramarem ‑se nas pernas da minha cadeira e na parede 

azul atrás de mim. O chão parecia um animal atropelado 

com as tripas espalhadas por todo o lado…

Pus ‑me de pé num salto e ali fiquei, junto à cadeira, sem 

respirar e à espera de que gritassem comigo, com o corpo 

a começar a tremer como se tivesse sido mergulhado em 

gelo. Ouvi a Sophie fazer um som de estupefação e o Ben 

dizer «Ena mena!», enquanto o Travis olhava para mim 

de forma estranha. O Noah ficou com medo e começou a 

soluçar, que era o que lhe acontecia sempre que um de nós 

entornava alguma coisa em casa.

— MÃ ‑ÃE! Olha o que a Aniyah fez! — gritou a Sophie, 

enquanto se sentava direita. — Acabou de ATIRAR a tigela 

para o chão!

Olhei para a Sophie e depois para a Sra. Iwuchukwu, 

que estava na cozinha. Abri a boca para dizer que tinha 

sido sem querer, mas não saiu nenhum som. Não consegui 

dizer uma palavra.

— Aniyah, querida, tu atiraste a tigela? — perguntou a 

Sra. Iwuchukwu calmamente, enquanto se aproximava da 

mesa com ar de caso.

Abanei a cabeça outra vez. 
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— Olha que não gosto que me mintam, Aniyah — disse 

a Sra. Iwuchukwu, levantando as sobrancelhas. — É a regra 

de ouro desta casa. O que quer que aconteça e o que quer 

que tenham feito de mal, estejam ou não muito chateados, 

estão completamente proibidos de alguma vez me mentir. 

Vou perguntar outra vez: atiraste a tigela de propósito?

Voltei a negar acenando com a cabeça e tentei que as 

palavras saíssem, mas a minha voz ainda estava muito 

longe de mim.

— E ‑ela n ‑não fez de pro ‑propósito — disse o Travis.  

— Foi shem que ‑que ‑que ‑rer.

— Pois foi — confirmou o Ben, olhando nervosamente 

para a Sophie.

A Sophie olhou para o Travis e para o Ben com os olhos 

em fenda e depois abanou a cabeça e disse:

— Eles estão a mentir, mãe, porque não querem que 

ela fique de castigo! EU VI ‑A atirar a tigela. Vieste pôr ‑lhe 

a tigela na mesa, ela esperou que voltasses para a cozinha 

e, a seguir, pegou nela e atirou ‑a ao chão.

A Sra. Iwuchukwu inspirou fundo e, ao fim de alguns 

segundos, disse calmamente:

— Aniyah, vai lá para cima para o teu quarto, por favor.

O Ben franziu ainda mais a testa. O Travis ficou a olhar 

para a sua tigela. E o Noah começou a soluçar tão alto que 

fez a mesa tremer. Olhei para a Sophie e senti qualquer 

coisa arder ‑me no peito. Ela olhou ‑me de frente e fez um 

sorriso irónico — tão breve, que fiquei a pensar se tinha 

sido ilusão minha.
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— Lá para cima agora, se faz favor, Aniyah — ordenou 

a Sra. Iwuchukwu e, ainda com cara de caso, começou a 

apanhar os pedaços de tigela do chão. — Olha, Noah, 

a Aniyah só vai para o vosso quarto para pensar um boca‑

do no que fez, OK? Ela há de voltar quando estiver pre‑

parada para pedir desculpa por desperdiçar uma refeição 

tão boa. Não precisas de soluçar tanto, está bem?

O Noah continuou com ar assustado, mas, entre os 

soluços, acenou com a cabeça.

Eu queria gritar e bater em alguma coisa até que se par‑

tisse. Mas, em vez disso, olhei para o chão, afastei a cadeira 

e levantei ‑me. Ao sair da sala, olhei para trás e vi a Sophie 

a olhar para mim. Olhou ‑me bem nos olhos e fez outro 

sorriso invisível que só eu vi. Pensei se a regra de ouro da 

Sra. Iwuchukwu não seria também o seu interruptor e, 

se sim, por que razão estava a Sophie a virá ‑lo, pondo ‑me 

a mim do lado errado.
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