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— — — — — — estou procurando, estou procurando. 

Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi 

e não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei 

o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização 

profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me 

alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, 

vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, 

e teria a segurança de me aventurar, porque saberia depois 

para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro 

chamar desorganização pois não quero me confirmar no que 

vivi — na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu 

o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei 

perdida porque não saberei onde engastar meu novo modo 

de ser — se eu for adiante nas minhas visões fragmentárias, 

o mundo inteiro terá que se transformar para eu caber nele.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não 

me é mais. Não me é necessária, assim como se eu tivesse 

perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava 

de andar mas que fazia de mim um tripé estável. Essa terceira 

perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei 
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a ter o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente 

com duas pernas é que posso caminhar. Mas a ausência inútil 

da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim 

uma coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer precisar 

me procurar.

Estou desorganizada porque perdi o que não precisava? 

Nesta minha nova covardia — a covardia é o que de mais novo já 

me aconteceu, é a minha maior aventura, essa minha covardia é 

um campo tão amplo que só a grande coragem me leva a aceitá-

-la —, na minha nova covardia, que é como acordar de manhã 

na casa de um estrangeiro, não sei se terei coragem de simples-

mente ir. É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente 

arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-

-me seja de novo a mentira de que vivo. Até agora achar-me 

era já ter uma ideia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa 

organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande 

esforço de construção que era viver. A ideia que eu fazia de 

pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me plantava 

no chão. Mas e agora? estarei mais livre?

Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente, que 

de novo penso porque tenho por objetivo achar — e que por 

segurança chamarei de achar o momento em que encontrar 

um meio de saída. Por que não tenho coragem de apenas achar 

um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me 

porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes eu 

me havia deixado levar, a menos que soubesse para o quê.

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a mi- 

nha montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei 

continuar perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho 
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medo de viver o que não entendo — quero sempre ter a garan-

tia de pelo menos estar pensando que entendo, não sei me 

entregar à desorientação. Como é que se explica que o meu 

maior medo seja exatamente em relação: a ser? e no entanto 

não há outro caminho. Como se explica que o meu maior 

medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como 

é que se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o 

que eu pensava e sim outra — como se antes eu tivesse sabido 

o que era! Por que é que ver é uma tal desorganização?

E uma desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem ao 

menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organiza-

ção apenas construída? Talvez desilusão seja o medo de não 

 pertencer mais a um sistema. No entanto se deveria dizer 

assim: ele está muito feliz porque finalmente foi desiludido. 

O que eu era antes não me era bom. Mas era desse não-bom 

que eu havia organizado o melhor: a esperança. De meu pró-

prio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é que 

meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo 

guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o sagrado 

risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.

No entanto na infância as descobertas terão sido 

como num laboratório onde se acha o que se achar? Foi como 

adulto então que eu tive medo e criei a terceira perna? Mas 

como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-

-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se 

for achando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira 

que prende. E eu quero ser presa. Não sei o que fazer da 

aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto 

eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela 
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coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? 

ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tão 

habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? tam-

bém,  também.

Fico tão assustada quando percebo que durante horas 

perdi minha formação humana. Não sei se terei uma outra 

para substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado 

para não usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que 

em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora 

chamar de «uma verdade».

Mas é que também não sei que forma dar ao que me 

aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E — e se 

a realidade é mesmo que nada existiu? ! quem sabe nada me 

aconteceu? Só posso compreender o que me acontece mas 

só acontece o que eu compreendo — que sei do resto? o resto 

não existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me acon-

teceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha 

luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 

agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma 

forma dá construção à substância amorfa — a visão de uma 

carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne 

em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes — então 

ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida 

humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais 

a vida.

Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, 

mesmo que isso signifique ter uma verdade incompreensível? 

ou dou uma forma ao nada, e este será o meu modo de integrar 
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em mim a minha própria desintegração? Mas estou tão pouco 

preparada para entender. Antes, sempre que eu havia tentado, 

meus limites me davam uma sensação física de incômodo, 

em mim qualquer começo de pensamento esbarra logo com 

a testa. Cedo fui obrigada a reconhecer, sem lamentar, os 

esbarros de minha pouca inteligência, e eu desdizia o cami-

nho. Sabia que estava fadada a pensar pouco, raciocinar me 

restringia dentro de minha pele. Como pois inaugurar agora 

em mim o pensamento? e talvez só o pensamento me salvasse, 

tenho medo da paixão.

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que 

ter uma forma porque não sinto força de ficar desorganizada, 

já que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne 

infinita e cortá-la em pedaços assimiláveis pelo tamanho de 

minha boca e pelo tamanho da visão de meus olhos, já que 

fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de 

meu pavor de ficar indelimitada — então que pelo menos eu 

tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha 

como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de 

fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem 

de resistir à tentação de inventar uma forma.

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um 

sentido, qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu 

fingisse escrever para alguém.

Mas receio começar a compor para poder ser entendida 

pelo alguém imaginário, receio começar a «fazer» um sentido, 

com a mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo 

sadio de caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar 

um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para 
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o ninguém? assim como uma criança pensa para o nada. 

E  correr o risco de ser esmagada pelo acaso.

Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que 

meus olhos terminaram não se diferenciando da coisa vista. 

Só por um inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia 

na continuidade ininterrupta de minha civilização, é que por 

um átimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte 

que me fez manusear o proibido tecido da vida. É proibido 

dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase não me pude 

desembaraçar de seu tecido, o que seria a destruição dentro 

de mim de minha época.

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreen-

são — e que, para eu ser verdadeira, tenho que continuar a 

não estar à altura dela, tenho que continuar a não entendê-la. 

Toda compreensão súbita se parece muito com uma aguda 

incompreensão.

Não. Toda compreensão súbita é finalmente a revelação 

de uma aguda incompreensão. Todo momento de achar é um 

perder-se a si próprio. Talvez me tenha acontecido uma com-

preensão tão total quanto uma ignorância, e dela eu venha 

a sair intocada e inocente como antes. Qualquer entender 

meu nunca estará à altura dessa compreensão, pois viver 

é somente a altura a que posso chegar — meu único nível é 

viver. Só que agora, agora sei de um segredo. Que já estou 

esquecendo, ah sinto que já estou esquecendo…

Para sabê-lo de novo, precisaria agora remorrer. E saber 

será talvez o assassinato de minha alma humana. E não quero, 

não quero. O que ainda poderia me salvar seria uma entrega 

à nova ignorância, isso seria possível. Pois ao mesmo tempo 
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que luto por saber, a minha nova ignorância, que é o esque-

cimento, tornou-se sagrada. Sou a vestal de um segredo que 

não sei mais qual foi. E sirvo ao perigo esquecido. Soube o que 

não pude entender, minha boca ficou selada, e só me restaram 

os fragmentos incompreensíveis de um ritual. Embora pela 

primeira vez eu sinta que meu esquecimento esteja enfim ao 

nível do mundo. Ah, e nem ao menos quero que me seja expli-

cado aquilo que para ser explicado teria que sair de si mesmo. 

Não quero que me seja explicado o que de novo precisaria da 

validação humana para ser interpretado.

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. 

Minha coragem foi a de um sonâmbulo que simplesmente vai. 

Durante as horas de perdição tive a coragem de não compor 

nem organizar. E sobretudo a de não prever. Até então eu não 

tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço e 

em direção ao que não conheço: minhas previsões condicio-

navam de antemão o que eu veria. Não eram as antevisões 

da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas 

previsões me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não 

gostaria. Não foi ao longo de um vale fluvial que andei — eu 

sempre pensara que encontrar seria fértil e úmido como vales 

fluviais. Não contava que fosse esse grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrifício será o de 

esquecer? Agora saberei reconhecer na face comum de algu-

mas pessoas que — que elas esqueceram. E nem sabem mais 

que esqueceram o que esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. 

Sei que vi — porque não entendo. Sei que vi — porque para 
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nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar porque não sei 

o que fazer de ter vivido. Pior ainda: não quero o que vi. O que 

vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa eu te dar isto, eu 

bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de 

minha inútil visão, e de meu pecado inútil.

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi 

se imaginar que alguém me está dando a mão.

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. 

Muitas vezes antes de adormecer — nessa pequena luta por 

não perder a consciência e entrar no mundo maior — muitas 

vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono, 

finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para 

a enorme ausência de forma que é o sono. E quando mesmo 

assim não tenho coragem, então eu sonho.

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora 

tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-me ao que não 

entendo será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas indo, 

e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatu-

ral que é viver. O viver que eu havia domesticado para torná-lo 

familiar. Essa coisa corajosa que será entregar-me, e que é como 

dar a mão à mão mal-assombrada do Deus, e entrar por essa 

coisa sem forma que é um paraíso. Um paraíso que não quero!

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém 

está segurando a minha mão.

Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que 

puder dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar 

esta tua mão — mesmo que não consiga inventar teu rosto 
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e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mão não 

me assusta. A invenção dela vem de tal ideia de amor como 

se a mão estivesse realmente ligada a um corpo que, se não 

vejo, é por incapacidade de amar mais. Não estou à altura 

de imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa 

inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão 

de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, 

irei sozinha e com horror. O horror será a minha responsa-

bilidade até que se complete a metamorfose e que o horror 

se transforme em claridade. Não a claridade que nasce de 

um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem 

saber eu me propunha; mas a claridade natural do que existe, 

e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora eu 

saiba que o horror — o horror sou eu diante das coisas.

Por enquanto estou inventando a tua presença, como um 

dia também não saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer 

é do maior risco, não saberei passar para a morte e pôr o pri-

meiro pé na primeira ausência de mim — também nessa hora 

última e tão primeira inventarei a tua presença desconhecida e 

contigo começarei a morrer até poder aprender sozinha a não 

existir, e então eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua 

vida desconhecida e quente está sendo a minha única íntima 

organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora solta no 

tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade 

não me faz sentido! É por isso que eu a temia e a temo. Desam-

parada, eu te entrego tudo — para que faças disso uma coisa 

alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu não 

falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.
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A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo me 

encolhe. Aquilo que provavelmente pedi e finalmente tive, 

veio no entanto me deixar carente como uma criança que 

anda sozinha pela terra. Tão carente que só o amor de todo o 

universo por mim poderia me consolar e me cumular, só um 

tal amor que a própria célula-ovo das coisas vibrasse com o 

que estou chamando de um amor. Daquilo a que na verdade 

apenas chamo mas sem saber-lhe o nome.

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tão cego 

como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele horror, isso era amor? 

amor tão neutro que — não, não quero ainda me falar, falar agora 

seria precipitar um sentido como quem depressa se imobiliza 

na segurança paralisadora de uma terceira perna. Ou estarei 

apenas adiando o começar a falar? por que não digo nada e ape-

nas ganho tempo? Por medo. É preciso coragem para me aven-

turar numa tentativa de concretização do que sinto. É como 

se eu tivesse uma moeda e não soubesse em que país ela vale.

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. 

E me arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza 

da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, 

não é isso! Mas é preciso também não ter medo do ridículo, 

eu sempre preferi o menos ao mais por medo também do 

ridículo: é que há também o dilaceramento do pudor. Adio 

a hora de me falar. Por medo?

E porque não tenho uma palavra a dizer.

Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, 

então? Mas se eu não forçar a palavra a mudez me engolfará 

para sempre em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde 

boiarei sobre vagalhões de mudez.
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E se estou adiando começar é também porque não 

tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me ofe-

recem a respeito da viagem: todas as informações são terri-

velmente incompletas.

Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pouco 

me tomando… Pois nunca até hoje temi tão pouco a falta de 

bom gosto: escrevi «vagalhões de mudez», o que antes eu 

não diria porque sempre respeitei a beleza e a sua modera-

ção intrínseca. Disse «vagalhões de mudez», meu coração se 

inclina humilde, e eu aceito. Terei enfim perdido todo um 

sistema de bom gosto? Mas será este o meu ganho único? 

Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora mais 

livre somente por não recear mais a falta de estética… Ainda 

não pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, 

irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer tímido que 

estou tendo é o de constatar que perdi o medo do feio. E essa 

perda é de uma tal bondade. É uma doçura.

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por 

enquanto não sei: só ao me reviver é que vou viver.

Mas como me reviver? Se não tenho uma palavra natu-

ral a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que 

me aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não 

é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. 

E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, 

é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma 

criação, meu único modo. Precisarei com esforço traduzir 

sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para uma lín-

gua que desconheço, e sem sequer entender para que valem 
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os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu esti-

vesse acordada não seria linguagem.

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais 

um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução 

do que uma expressão. Cada vez preciso menos me exprimir. 

Também isto perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas 

eu já tentava apenas reproduzir, e apenas com as mãos.

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois 

sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que 

ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega 

e enfim abrisse os olhos e enxergasse — mas enxergasse o quê? 

um triângulo mudo e incompreensível. Poderia essa pessoa 

não se considerar mais cega só por estar vendo um triângulo 

incompreensível?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma lente, 

verei mais que a escuridão? a lente não devassa a escuridão, 

apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com 

uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior. 

Enxerguei mas estou tão cega quanto antes porque enxerguei 

um triângulo incompreensível. A menos que eu também me 

transforme no triângulo que reconhecerá no incompreensível 

triângulo a minha própria fonte e repetição.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só 

para adiar — adiar o momento em que terei que começar a 

dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando 

o meu silêncio. A vida toda adiei o silêncio? mas agora, por 

desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa começar a falar.

Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado de antenas, 

e eu captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição fonética. 
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Há três mil anos desvairei-me, e o que restaram foram frag-

mentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. 

Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta de um mundo 

cujo maior horror é que ele é tão vivo que, para admitir 

que estou tão viva quanto ele — e minha pior des coberta é 

que estou tão viva quanto ele — terei que alçar minha cons-

ciência de vida exterior a um ponto de crime contra a minha 

vida pessoal.

Para a minha anterior moralidade profunda — minha 

moralidade era o desejo de entender e, como eu não enten-

dia, eu arrumava as coisas, foi só ontem e agora que descobri 

que sempre fora profundamente moral: eu só admitia a fina-

lidade — para a minha profunda moralidade anterior, eu ter 

descoberto que estou tão cruamente viva quanto essa crua luz 

que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a glória 

dura de estar viva é o horror. Eu antes vivia de um mundo 

humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade 

que eu tinha?

É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno.
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A paixão segundo G.H.

«Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. […] Durante as horas de per-
dição tive a coragem de não compor nem organizar. E sobretudo a de não prever. 
Até então eu não tivera a coragem de me deixar guiar pelo que não conheço 
e em direção ao que não conheço […]. Minhas previsões me fechavam o mundo.»

Conhecemo-la pelas enigmáticas iniciais — o nome, nunca chegaremos 
a descobrir. G.H., independente e segura das suas escolhas, é uma escultora 
bem relacionada nos círculos do Rio de Janeiro. Numa manhã igual a outras, 
o seu mundo vai expandir-se depois de se pulverizar. Primeiro, a sua empregada 
despede-se; em seguida, G.H. decide limpar o quarto que ela habitava: um espaço 
vazio e imaculado. É aí que acontece um encontro epifânico com uma barata que 
rasteja de dentro de um armário. Perante a visão do inseto, G.H. submerge num 
questionamento existencial agudo, rasga fronteiras, põe em causa o seu lugar no 
universo e, num sentido mais extremo, a sua própria humanidade.

Tendo como núcleo uma experiência-limite e como clímax um episódio chocante, 
A paixão segundo G.H. é o teatro anatómico da condição humana: disseca pulsões 
primordiais (desejo, medo, transgressão), ao mesmo tempo que convida o leitor 
à travessia de um mundo oculto. Depois da descida ao inferno, e por entre as 
ruínas daquilo em que antes acreditava, irrompe, afinal, o gesto humano mais 
elementar: o combate pela vida.

Um dos mais célebres romances de Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.
é um prodígio da imaginação e do engenho literário. Uma história tão inquietante 
quanto luminosa.

«Clarice Lispector é enigmática, mística, contraditória e filosófica. 
Mesmo que comece em território familiar […], rapidamente se desvia 

para um reino em que os sons se tornam discordantes e a paisagem 
se faz indiscernível, assumindo tonalidades imprevistas.»
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