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—————— estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi
e ndo sei a quem, mas nio quero ficar com o que vivi. Ndo sei
o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganizacio
profunda. Nao confio no que me aconteceu. Aconteceu-me
alguma coisa que eu, pelo fato de nido a saber como viver,
vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacio,
e teria a seguranca de me aventurar, porque saberia depois
para onde voltar: para a organizagdo anterior. A isso prefiro
chamar desorganizacio pois ndo quero me confirmar no que
vivi —na confirmacio de mim eu perderia o mundo como eu

o tinha, e sei que ndo tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei
perdida porque nio saberei onde engastar meu novo modo
de ser — se eu for adiante nas minhas visdes fragmentérias,
o mundo inteiro terd que se transformar para eu caber nele.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que jd ndo
me é mais. Ndo me é necessdaria, assim como se eu tivesse
perdido uma terceira perna que até entdo me impossibilitava
de andar mas que fazia de mim um tripé estavel. Essa terceira

perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei
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ater o que nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente
com duas pernas é que posso caminhar. Mas a auséncia inntil
da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim
uma coisa encontravel por mim mesma, e sem sequer precisar
me procurar.

Estou desorganizada porque perdi o que néo precisava?
Nesta minha nova covardia— a covardia é o que de mais novo ja
me aconteceu, é a minha maior aventura, essa minha covardia é
um campo tdo amplo que s6 a grande coragem me leva a aceita-
-la—, na minha nova covardia, que é como acordar de manha
na casa de um estrangeiro, nio sei se terei coragem de simples-
mente ir. E dificil perder-se. E tdo dificil que provavelmente
arrumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-
-me seja de novo a mentira de que vivo. Até agora achar-me
eraja ter uma ideia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa
organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande
esforco de construcio que era viver. A ideia que eu fazia de
pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me plantava
no chio. Mas e agora? estarei mais livre?

Naio. Sei que ainda ndo estou sentindo livremente, que
de novo penso porque tenho por objetivo achar — e que por
seguranca chamarei de achar o momento em que encontrar
um meio de saida. Por que nio tenho coragem de apenas achar
um meio de entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me
porque ndo sei para onde da essa entrada. E nunca antes eu
me havia deixado levar, a menos que soubesse para o qué.

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a mi-
nha montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei

continuar perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho
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medo de viver o que nido entendo — quero sempre ter a garan-
tia de pelo menos estar pensando que entendo, ndo sei me
entregar a desorientacdo. Como é que se explica que o meu
maior medo seja exatamente em relacdo: a ser? e no entanto
ndo ha outro caminho. Como se explica que o meu maior
medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como
é que se explica que eu ndo tolere ver, s6 porque a vidando é o
que eu pensava e sim outra — como se antes eu tivesse sabido
o que era! Por que é que ver é uma tal desorganizagio?

E uma desilusdo. Mas desilusdo de qué? se, sem ao
menos sentir, eu mal devia estar tolerando minha organiza-
¢do apenas construida? Talvez desilusio seja o medo de ndo
pertencer mais a um sistema. No entanto se deveria dizer
assim: ele estd muito feliz porque finalmente foi desiludido.
O que eu era antes ndo me era bom. Mas era desse ndo-bom
que eu havia organizado o melhor: a esperanca. De meu pro-
prio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é que
meu novo modo ndo faga sentido? Mas por que nio me deixo
guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o sagrado
risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.

No entanto na infancia as descobertas terdo sido
como num laboratério onde se acha o que se achar? Foi como
adulto entdo que eu tive medo e criei a terceira perna? Mas
como adulto terei a coragem infantil de me perder? perder-
-se significa ir achando e nem saber o que fazer do que se
forachando. As duas pernas que andam, sem mais a terceira
que prende. E eu quero ser presa. Ndo sei o que fazer da
aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto

eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela
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coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira?
ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tio
habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. E? tam-
bém, também.

Fico tdo assustada quando percebo que durante horas
perdi minha formacido humana. Néo sei se terei uma outra
para substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado
para ndo usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que
em mim renasce facil como capim, e a essa perna protetora
chamar de «uma verdaden».

Mas é que também néo sei que forma dar ao que me
aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E — e se
a realidade é mesmo que nada existiu?! quem sabe nada me
aconteceu? S6 posso compreender o que me acontece mas
s6 acontece o que eu compreendo — que sei do resto? o resto
ndo existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me acon-
teceu apenas uma lenta e grande dissolucdo? E que minha
luta contra essa desintegracio estd sendo esta: a de tentar
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma
forma dé construcéo a substdncia amorfa — a visdo de uma
carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne
em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo
ela ndo serd mais a perdigio e a loucura: serd de novo a vida
humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais
avida.

Mas como fago agora? Devo ficar com a visdo toda,
mesmo que isso signifique ter uma verdade incompreensivel?

ou dou uma forma ao nada, e este serd o meu modo de integrar



13

em mim a minha prépria desintegracdo? Mas estou tdo pouco
preparada para entender. Antes, sempre que eu havia tentado,
meus limites me davam uma sensagio fisica de incomodo,
em mim qualquer comeco de pensamento esbarra logo com
a testa. Cedo fui obrigada a reconhecer, sem lamentar, os
esbarros de minha pouca inteligéncia, e eu desdizia o cami-
nho. Sabia que estava fadada a pensar pouco, raciocinar me
restringia dentro de minha pele. Como pois inaugurar agora
em mim o pensamento? e talvez s6 o pensamento me salvasse,
tenho medo da paixdo.

Ja que tenho de salvar o dia de amanh3, ja que tenho que
ter uma forma porque néo sinto forca de ficar desorganizada,
ja que fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne
infinita e cortd-la em pedacos assimilaveis pelo tamanho de
minha boca e pelo tamanho da visdo de meus olhos, ja que
fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de
meu pavor de ficar indelimitada — entdo que pelo menos eu
tenha a coragem de deixar que essa forma se forme sozinha
como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de
fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem
de resistir a tentacgdo de inventar uma forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um
sentido, qualquer que seja, esse esforco seria facilitado se eu
fingisse escrever para alguém.

Mas receio comecar a compor para poder ser entendida
pelo alguém imagindrio, receio comecar a «fazer» um sentido,
com a mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo
sadio de caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar

um coracdo desprotegido e de ir falando para o nada e para
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o ninguém? assim como uma crian¢a pensa para o nada.
E correr o risco de ser esmagada pelo acaso.

N&o compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que
meus olhos terminaram nio se diferenciando da coisa vista.
S6 por um inesperado tremor de linhas, s6 por uma anomalia
na continuidade ininterrupta de minha civilizaco, é que por
um atimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte
que me fez manusear o proibido tecido da vida. E proibido
dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase ndo me pude
desembaracar de seu tecido, o que seria a destruicio dentro
de mim de minha época.

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreen-
sdo — e que, para eu ser verdadeira, tenho que continuar a
ndo estar a altura dela, tenho que continuar a ndo entendé-la.
Toda compreensdo stibita se parece muito com uma aguda
incompreensao.

Nao. Toda compreensio sabita é finalmente a revelacio
de uma aguda incompreensio. Todo momento de achar é um
perder-se a si proprio. Talvez me tenha acontecido uma com-
preensio tdo total quanto uma ignorancia, e dela eu venha
a sair intocada e inocente como antes. Qualquer entender
meu nunca estara a altura dessa compreensao, pois viver
é somente a altura a que posso chegar — meu tnico nivel é
viver. SO que agora, agora sei de um segredo. Que ja estou
esquecendo, ah sinto que ji estou esquecendo...

Para sabé-lo de novo, precisaria agora remorrer. E saber
sera talvez o assassinato de minha alma humana. E nio quero,
nao quero. O que ainda poderia me salvar seria uma entrega

a nova ignorancia, isso seria possivel. Pois ao mesmo tempo
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que luto por saber, a minha nova ignorancia, que é o esque-
cimento, tornou-se sagrada. Sou a vestal de um segredo que
ndo sei mais qual foi. E sirvo ao perigo esquecido. Soube o que
nio pude entender, minha boca ficou selada, e s6 me restaram
os fragmentos incompreensiveis de um ritual. Embora pela
primeira vez eu sinta que meu esquecimento esteja enfim ao
nivel do mundo. Ah, e nem ao menos quero que me seja expli-
cado aquilo que para ser explicado teria que sair de si mesmo.
Nio quero que me seja explicado o que de novo precisaria da
validacdo humana para ser interpretado.

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa.
Minha coragem foi a de um sondmbulo que simplesmente vai.
Durante as horas de perdicdo tive a coragem de ndo compor
nem organizar. E sobretudo a de nio prever. Até entdo eu ndo
tivera a coragem de me deixar guiar pelo que nio conheco e
em direcio ao que ndo conheco: minhas previsdes condicio-
navam de antemao o que eu veria. Ndo eram as antevisdes
da visdo: ja tinham o tamanho de meus cuidados. Minhas
previsdes me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu ndo
gostaria. Nao foi ao longo de um vale fluvial que andei — eu
sempre pensara que encontrar seria fértil e imido como vales
fluviais. Ndo contava que fosse esse grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrificio serd o de
esquecer? Agora saberei reconhecer na face comum de algu-
mas pessoas que — que elas esqueceram. E nem sabem mais
que esqueceram o que esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque néo dei ao que vi o meu sentido.

Sei que vi — porque nio entendo. Sei que vi — porque para
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nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar porque nio sei
o que fazer de ter vivido. Pior ainda: ndo quero o que vi. O que
vi arrebenta a minha vida diaria. Desculpa eu te dar isto, eu
bem queria ter visto coisa melhor. Toma o que vi, livra-me de
minha inatil visdo, e de meu pecado inutil.

Estou tdo assustada que s6 poderei aceitar que me perdi

se imaginar que alguém me esta dando a mio.

Dar a méo a alguém sempre foi o que esperei da alegria.
Muitas vezes antes de adormecer — nessa pequena luta por
ndo perder a consciéncia e entrar no mundo maior — muitas
vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono,
finjo que alguém estd me dando a méo e entdo vou, vou para
a enorme auséncia de forma que é o sono. E quando mesmo
assim ndo tenho coragem, entdo eu sonho.

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora
tenho de ir para a minha liberdade. Entregar-me ao que nio
entendo serd por-me a beira do nada. Serd ir apenas indo,
e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatu-
ral que é viver. O viver que eu havia domesticado para torna-lo
familiar. Essa coisa corajosa que sera entregar-me, e que é como
dar a mdo a mio mal-assombrada do Deus, e entrar por essa
coisa sem forma que é um paraiso. Um paraiso que ndo quero!

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém
estd segurando a minha méo.

Oh pelo menos no comeco, s6 no comeco. Logo que
puder dispensé-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar

esta tua mdo — mesmo que ndo consiga inventar teu rosto
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e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, esta mao néo
me assusta. A invencdo dela vem de tal ideia de amor como
se a mio estivesse realmente ligada a um corpo que, se ndo
vejo, é por incapacidade de amar mais. Ndo estou a altura
de imaginar uma pessoa inteira porque nio sou uma pessoa
inteira. E como imaginar um rosto se ndo sei de que expressio
de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua mio quente,
irei sozinha e com horror. O horror sera a minha responsa-
bilidade até que se complete a metamorfose e que o horror
se transforme em claridade. Nao a claridade que nasce de
um desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem
saber eu me propunha; mas a claridade natural do que existe,
e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora eu
saiba que o horror — o horror sou eu diante das coisas.

Por enquanto estou inventando a tua presenca, como um
dia também nio saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer
é do maior risco, nio saberei passar para a morte e por o pri-
meiro pé na primeira auséncia de mim — também nessa hora
ultima e tdo primeira inventarei a tua presenca desconhecida e
contigo comecarei a morrer até poder aprender sozinha a ndo
existir, e entdio eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua
vida desconhecida e quente esta sendo a minha tinica intima
organizacio, eu que sem a tua mao me sentiria agora solta no
tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade
néo me faz sentido! E por isso que eu a temia e a temo. Desam-
parada, eu te entrego tudo — para que facas disso uma coisa
alegre. Por te falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu ndo

falar eu me perderei, e por me perder eu te perderia.



18

A verdade ndo faz sentido, a grandeza do mundo me
encolhe. Aquilo que provavelmente pedi e finalmente tive,
veio no entanto me deixar carente como uma crianga que
anda sozinha pela terra. T4o carente que s6 o amor de todo o
universo por mim poderia me consolar e me cumular, s6 um
tal amor que a propria célula-ovo das coisas vibrasse com o
que estou chamando de um amor. Daquilo a que na verdade
apenas chamo mas sem saber-lhe o nome.

Tera sido o amor o que vi? Mas que amor € esse tdo cego
como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele horror, isso eraamor?
amor tdo neutro que — ndo, nao quero ainda me falar, falar agora
seria precipitar um sentido como quem depressa se imobiliza
na seguranga paralisadora de uma terceira perna. Ou estarei
apenas adiando o comecar a falar? por que ndo digo nada e ape-
nas ganho tempo? Por medo. E preciso coragem para me aven-
turar numa tentativa de concretizaciio do que sinto. E como
se eu tivesse uma moeda e ndo soubesse em que pais ela vale.

Sera preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer.
E me arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza
da coisa dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: ndo é isso,
ndo é isso! Mas é preciso também ndo ter medo do ridiculo,
eu sempre preferi o menos ao mais por medo também do
ridiculo: é que ha também o dilaceramento do pudor. Adio
a hora de me falar. Por medo?

E porque ndo tenho uma palavra a dizer.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que nido me calo,
entdo? Mas se eu ndo forcar a palavra a mudez me engolfara
para sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a tibua onde

boiarei sobre vagalhdes de mudez.
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E se estou adiando comecar é também porque nédo
tenho guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me ofe-
recem a respeito da viagem: todas as informacdes sdo terri-
velmente incompletas.

Sinto que uma primeira liberdade estd pouco a pouco
me tomando... Pois nunca até hoje temi tdo pouco a falta de
bom gosto: escrevi «vagalhdes de mudez», o que antes eu
ndo diria porque sempre respeitei a beleza e a sua modera-
cdo intrinseca. Disse «vagalhdes de mudez», meu coracio se
inclina humilde, e eu aceito. Terei enfim perdido todo um
sistema de bom gosto? Mas serd este o meu ganho tnico?
Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-me agora mais
livre somente por nio recear mais a falta de estética... Ainda
ndo pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe,
irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer timido que
estou tendo é o de constatar que perdi o medo do feio. E essa
perda é de uma tal bondade. £ uma docura.

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por
enquanto ndo sei: s6 ao me reviver é que vou viver.

Mas como me reviver? Se ndo tenho uma palavra natu-
ral a dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que
me aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. S6 porque viver nao
é relatavel. Viver ndo é vivivel. Terei que criar sobre a vida.
E sem mentir. Criar sim, mentir ndo. Criar ndo é imaginacio,
é correr o grande risco de se ter a realidade. Entender é uma
criagio, meu inico modo. Precisarei com esforco traduzir
sinais de telégrafo — traduzir o desconhecido para uma lin-

gua que desconheco, e sem sequer entender para que valem



20

os sinais. Falarei nessa linguagem sonambula que se eu esti-
vesse acordada ndo seria linguagem.

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, sera mais
um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reproducio
do que uma expressio. Cada vez preciso menos me exprimir.
Também isto perdi? Nao, mesmo quando eu fazia esculturas
eu ja tentava apenas reproduzir, e apenas com as maos.

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois
sei como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que
ver. Sei que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega
e enfim abrisse os olhos e enxergasse — mas enxergasse o qué?
um tridngulo mudo e incompreensivel. Poderia essa pessoa
ndo se considerar mais cega s6 por estar vendo um tridngulo
incompreensivel?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuriddo com uma lente,
verei mais que a escuriddo? a lente ndo devassa a escuridio,
apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com
uma lente, com um choque verei apenas a claridade maior.
Enxerguei mas estou tdo cega quanto antes porque enxerguei
um tridngulo incompreensivel. A menos que eu também me
transforme no tridngulo que reconhecera no incompreensivel
tridngulo a minha prépria fonte e repeticio.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é s6
para adiar — adiar o momento em que terei que comecar a
dizer, sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando
o meu siléncio. A vida toda adiei o siléncio? mas agora, por
desprezo pela palavra, talvez enfim eu possa comecar a falar.

Os sinais de telégrafo. O mundo ericado de antenas,

e eu captando o sinal. S6 poderei fazer a transcricido fonética.
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Ha trés mil anos desvairei-me, e o que restaram foram frag-
mentos fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes.
Vi, sim. Vi, e me assustei com a verdade bruta de um mundo
cujo maior horror é que ele é tio vivo que, para admitir
que estou tdo viva quanto ele — e minha pior descoberta é
que estou tdo viva quanto ele — terei que al¢car minha cons-
ciéncia de vida exterior a um ponto de crime contra a minha
vida pessoal.

Para a minha anterior moralidade profunda — minha
moralidade era o desejo de entender e, como eu nio enten-
dia, eu arrumava as coisas, foi s6 ontem e agora que descobri
que sempre fora profundamente moral: eu s6 admitia a fina-
lidade — para a minha profunda moralidade anterior, eu ter
descoberto que estou tdo cruamente viva quanto essa crua luz
que ontem aprendi, para aquela minha moralidade, a gloria
dura de estar viva é o horror. Eu antes vivia de um mundo
humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade
que eu tinha?

E que um mundo todo vivo tem a for¢a de um Inferno.



«Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. [...] Durante as horas de per-
dicdo tive a coragem de ndo compor nem organizar. E sobretudo a de ndo prever.
Até entdo eu ndo tivera a coragem de me deixar guiar pelo que ndo conheco
e em direcdo ao que nio conheco [...]. Minhas previsdes me fechavam o mundo.»

Conhecemo-la pelas enigmaticas iniciais — o nome, nunca chegaremos
a descobrir. G.H., independente e segura das suas escolhas, é uma escultora
bem relacionada nos circulos do Rio de Janeiro. Numa manh3 igual a outras,
o seu mundo vai expandir-se depois de se pulverizar. Primeiro, a sua empregada
despede-se; em seguida, G.H. decide limpar o quarto que ela habitava: um espaco
vazio e imaculado. E ai que acontece um encontro epifinico com uma barata que
rasteja de dentro de um armario. Perante a visdo do inseto, G.H. submerge num
questionamento existencial agudo, rasga fronteiras, pde em causa o seu lugar no
universo e, num sentido mais extremo, a sua propria humanidade.

Tendo como niicleo uma experiéncia-limite e como climax um episédio chocante,
A paixdo segundo G.H. é o teatro anatémico da condi¢do humana: disseca pulsdes
primordiais (desejo, medo, transgressdo), a0 mesmo tempo que convida o leitor
a travessia de um mundo oculto. Depois da descida ao inferno, e por entre as
ruinas daquilo em que antes acreditava, irrompe, afinal, o gesto humano mais
elementar: o combate pela vida.

Um dos mais célebres romances de Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.
é um prodigio da imaginacio e do engenho literdrio. Uma histéria tdo inquietante
quanto luminosa.

«Clarice Lispector é enigmdtica, mistica, contraditoria e filosdfica.
Mesmo que comece em territorio familiar [...], rapidamente se desvia
para um reino em que os sons se tornam discordantes e a paisagem
se faz indiscernivel, assumindo tonalidades imprevistas.»
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