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A minha mão direita é uma andorinha
A minha mão esquerda é um cipreste

A minha cabeça pela frente é um senhor vivo
E por detrás é um senhor morto.

VICENTE HUIDOBRO
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Segunda-feira, 11 de Fevereiro

Só me faltam seis meses e vinte e oito dias para me poder refor-
mar. Devo fazer esta conta diária do meu saldo de trabalho há 
cinco anos. Preciso mesmo tanto de ócio? Digo a mim próprio 
que não, que não é do ócio que eu preciso, mas sim do direito 
a trabalhar naquilo que quero. Por exemplo? O jardim, talvez. 
É bom como descanso activo para os domingos, para contra-
balançar a vida sedentária e também como defesa secreta 
contra a minha futura e garantida artrite. Mas temo que não 
poderia suportá-lo diariamente. A guitarra, talvez. Julgo que 
gostaria disso. Mas deve ser um pouco desolador começar a 
estudar solfejo aos quarenta e nove anos. Escrever? Talvez não 
o fizesse mal, pelo menos as pessoas costumam apreciar as 
minhas cartas. E o que ganharia com isso? Imagino uma noti-
nha bibliográfica sobre os «plausíveis valores deste novo autor 
que raia os cinquenta» e essa mera possibilidade repugna-me. 
Que eu me sinta, ainda hoje, ingénuo e imaturo (quero dizer, 
só com os defeitos da juventude e quase nenhuma das suas 
virtudes) não significa que tenha direito a exibir essa inge-
nuidade e essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que 
quando fazia uma sobremesa a mostrava a todos, com um sor-
riso melancólico e pueril que lhe tinha ficado preso nos lábios 
desde a época em que fazia efeito junto do seu namorado moto-
ciclista, que depois se matou numa das nossas tantas Curvas 
da Morte. Ela vestia-se correctamente, em absoluto acordo
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10 MARIO BENEDETTI

com os seus cinquenta e três anos; nisso, e no resto, era dis-
creta e equilibrada, mas aquele sorriso reclamava em troca 
um acompanhamento de lábios frescos, de pele roçagante, de 
pernas torneadas, de vinte anos. Era um gesto patético, só isso, 
um gesto que nunca chegava a parecer ridículo porque, além 
disso, naquele rosto havia bondade. Quantas palavras, só para 
dizer que não quero parecer patético.

Sexta-feira, 15 de Fevereiro

Para render sofrivelmente no escritório, tenho de me obrigar 
a não pensar que o ócio está relativamente próximo. Se fizer 
o contrário, os meus dedos crispam-se e a letra redonda com 
que devo escrever as rubricas principais sai-me quebrada e 
sem elegância. A letra redonda é um dos meus melhores tru-
ques como funcionário. Além disso, devo confessá-lo, dá-me 
prazer o traçado de algumas letras como o M maiúsculo ou 
o b minúsculo, nas quais me permiti introduzir algumas ino-
vações. O que menos odeio é a parte mecânica e rotineira do 
meu trabalho, como voltar a passar um assento que já redigi 
milhares de vezes, fazer um balanço de saldos e concluir que 
está tudo em ordem, que não há diferenças a constatar. Esse 
tipo de trabalho não me cansa, porque me permite pensar nou-
tras coisas e até (porque não dizê-lo a mim próprio) sonhar. 
É como se me dividisse em dois seres diferentes, contraditó-
rios, independentes, um que sabe o seu trabalho de cor, que 
domina ao máximo as suas variantes e subterfúgios, que está 
sempre certo do chão que pisa, e outro, sonhador e febril, frus-
tradamente apaixonado, um tipo triste que, porém, teve, tem 
e terá uma vocação para a alegria, um distraído a quem não 
importa por onde corre a pluma nem o que é que escreve a tinta 
azul, a qual, passados oito meses, ficará negra. 
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A TRÉGUA 11 

No meu trabalho, o insuportável não é a rotina; é o pro-
blema novo, o pedido inesperado dessa Direcção fantasma que 
se esconde atrás das actas, das disposições e dos presentes 
em dinheiro, a urgência com que se reclama uma informação, 
uma análise, ou uma previsão de recursos. Então sim, como se 
trata de algo mais do que rotina, as minhas duas metades têm 
de trabalhar para a mesma coisa, já não posso pensar aquilo 
que quero e a fadiga instala-se nas minhas costas e na nuca, 
como um parche poroso. Que me importam os lucros prová-
veis da rubrica Cavilhas de Pistão no segundo semestre do 
penúltimo exercício? Que me importa o modo mais prático 
de conseguir o abatimento dos Gastos Gerais? 

Hoje foi um dia feliz; apenas rotina. 

Segunda-feira, 18 de Fevereiro

Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, 
todos têm mais energia do que eu, parecem sempre mais deci-
didos, não estão acostumados a duvidar. Esteban é o mais 
intratável. Ainda não sei a quem se dirige o seu ressentimen-
to, mas é certo que parece ressentido. Creio que me tem res-
peito, mas nunca se sabe. Jaime talvez seja o meu preferido, 
embora quase nunca consiga entender-me com ele. Parece-
-me sensível, parece-me inteligente, mas não me parece fun-
damentalmente honesto. É evidente que há uma barreira entre 
ele e eu. Por vezes, creio que me odeia, outras, que me admira. 
Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: também é uma 
pessoa triste com vocação de alegre. Quanto ao resto, é dema-
siado ciosa da sua própria vida, impermutável, para partilhar 
comigo os seus problemas mais árduos. É quem está mais tempo 
em casa e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desor-
dem, das nossas dietas, da nossa roupa suja. As suas relações 
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12 MARIO BENEDETTI

com os irmãos ficam, por vezes, à beira da histeria, mas con-
segue dominar-se e, além disso, sabe dominá-los. 

Talvez, no fundo, gostem bastante uns dos outros, embo-
ra essa questão do amor entre irmãos traga consigo a quota 
de exasperação mútua que o costume outorga. Não, não se 
parecem comigo. Nem sequer fisicamente. Esteban e Blanca 
têm os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca. 
O que é que pensaria Isabel se pudesse vê-los hoje, preocupa-
dos, activos e maduros? Tenho uma pergunta melhor: o que 
é que eu pensaria, se hoje pudesse ver Isabel? A morte é uma 
tediosa experiência; para os outros, sobretudo para os outros. 
Eu deveria sentir-me orgulhoso por ter ficado viúvo com três 
filhos e ter seguido em frente. Não me sinto orgulhoso mas 
sim cansado. O orgulho é para quando temos vinte ou trinta 
anos. Seguir em frente com os meus filhos era uma obrigação, 
o único escape para que a sociedade não me encarasse e me 
dedicasse o olhar inexorável que dedica aos pais desalmados. 
Não havia outra solução e segui em frente. Mas tudo foi dema-
siado obrigatório para que eu pudesse sentir-me feliz. 

Terça-feira, 19 de Fevereiro

Às quatro da tarde senti-me, de repente, insuportavelmente 
vazio. Tive de pegar no casaco de alpaca e avisar o departa-
mento de Pessoal que tinha de passar pelo Banco República 
para tratar daquele assunto do envio. Mentira. Aquilo que eu 
já não suportava mais era a parede que está à minha frente 
no escritório, a horrível parede absorvida por aquele tremendo 
calendário com um Fevereiro consagrado a Goya. Que faz Goya 
nesta velha casa importadora de sobressalentes de automó-
veis? Não sei o que se teria passado se tivesse continuado a 
olhar para o calendário como um imbecil. Talvez tivesse grita-
do ou começado uma das minhas habituais séries de espirros 
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A TRÉGUA 13 

alérgicos ou, simplesmente, tivesse emergido nas bonitas 
páginas do Maior. Porque já aprendi que os meus estados de 
pré-explosão nem sempre conduzem à explosão. Às vezes 
terminam numa lúcida humilhação, numa aceitação irreme-
diável das circunstâncias e das suas diferentes e agravantes 
pressões. No entanto, gosto de me convencer de que não me 
devo permitir explosões, de que devo refreá-las radicalmente, 
sob pena de perder o meu equilíbrio. Então saio, como saí 
hoje, numa encarniçada procura de ar livre, do horizonte, de 
quem sabe quantas coisas mais. Bom, por vezes não chego 
ao horizonte e limito-me a instalar-me à janela de um café 
e a registar a passagem de algumas belas pernas. Estou con-
vencido de que durante as horas de expediente a cidade é 
diferente. Eu conheço a Montevideu dos homens com horários, 
dos que entram às oito e meia e saem às doze, dos que regres-
sam às duas e meia e que se vão embora definitivamente às 
sete. Com aqueles rostos crispados e suados, com aqueles 
passos urgentes e trôpegos; eles e eu somos velhos conheci-
dos. Mas existe outra cidade, a das presumidas frescas que 
saem a meio da tarde, recém-saídas do banho, perfumadas, 
depreciativas, optimistas, brincalhonas; a dos filhos da mamã 
que acordam ao meio-dia e às seis da tarde ainda têm a bran-
ca gola de tricolina importada impecável; aquela dos velhos 
que tomam o autocarro até à Alfândega e regressam logo a 
seguir, sem descerem, reduzindo a sua módica farra apenas 
ao olhar reconfortante com que percorrem a Cidade Velha 
das suas nostalgias; a das mães jovens que nunca saem de 
noite e entram no cinema com cara de culpadas, por volta das 
15h30; aquela das amas-secas que denigrem as suas patroas 
enquanto as moscas comem as crianças; aquela dos reforma-
dos e importunos variados, por fim, que crêem ganhar o seu 
céu dando migas aos pombos da praça. Esses são os meus des-
conhecidos, por agora, pelo menos. Estão instalados demasiado
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14 MARIO BENEDETTI

comodamente na vida e, entretanto, eu fico neurasténico 
perante um calendário com o mês de Fevereiro consagrado 
a Goya. 

Quinta-feira, 21 de Fevereiro

Esta tarde, quando vinha do escritório, um bêbedo deteve-me 
na rua. Não protestou contra o governo, nem disse que ele e eu 
éramos irmãos, nem tocou nenhum dos temas da bebedeira 
universal. Era um bêbedo estranho, com uma luz especial 
nos olhos. Pegou-me num braço e disse-me, quase a apoiar-
-se em mim: «Sabes o que se passa contigo? Não vais a lado 
nenhum.» Outro tipo que passou nesse instante olhou para 
mim com uma alegre dose de compreensão e até me consa-
grou um esgar de solidariedade. Mas já há quatro horas que 
estou inquieto, como se não fosse realmente a lado nenhum 
e só agora me tivesse inteirado disso. 

Sexta-feira, 22 de Fevereiro

Quando me reformar, creio que deixarei de escrever este diário 
porque então irão, sem dúvida, passar-se muito menos coisas 
comigo do que agora e vai revelar-se insuportável sentir-me 
tão vazio e deixar disso uma prova escrita. Quando me refor-
mar, talvez o melhor seja abandonar-me ao ócio, a uma espécie 
de modorra compensatória, a fim de que os nervos, os mús-
culos e a energia relaxem pouco a pouco e se habituem a mor-
rer bem. Mas não. Há momentos em que tenho e mantenho a 
luxuosa esperança de que o ócio seja algo pleno, rico, a últi-
ma oportunidade de me encontrar a mim próprio. E isso, sim, 
valeria a pena anotar. 
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Sábado, 23 de Fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando estava a passar por 
Mercedes, cruzei-me com um tipo vestido de castanho. Pri-
meiro, esboçou um cumprimento. Devo ter olhado para ele 
com curiosidade, porque o homem se deteve e, vacilando um 
bocado, estendeu-me a mão. Não era uma cara desconhecida. 
Era qualquer coisa como a caricatura de alguém que eu, nou-
tra época, teria visto com frequência. Apertei-lhe a mão, mur-
murando desculpas e confessando, de algum modo, a minha 
perplexidade. «Martín Santomé?», perguntou, mostrando uma 
dentadura devastada no sorriso. Martín Santomé, claro, mas 
o meu desconcerto era cada vez maior. «Não te lembras da rua 
Brandzen?» Bom, não muito bem. Passaram cerca de trinta 
anos desde então e eu não sou famoso pela minha memória. 
Naturalmente, quando era solteiro, eu vivi na rua Brandzen, 
mas, mesmo que me moessem de pancada, não conseguiria 
dizer como era a fachada da casa, quantas varandas tinha, 
quem vivia ao lado. «E do café da rua Defensa?» Agora sim, 
a névoa dissipou-se um bocado e vi, por um instante, o ven-
tre, com um largo cinturão, do galego Alvarez. «Claro, claro», 
exclamei, iluminado. «Bom, sou o Mario Vignale.» Mario Vig-
nale? Não me recordo, juro que não me recordo. Mas não tive 
coragem para o confessar. O tipo parecia tão entusiasmado 
com o encontro… Disse-lhe que sim, que me desculpasse, que 
eu era um péssimo fisionomista, que a semana passada me 
tinha encontrado com um primo e não o tinha reconhecido 
(mentira). Naturalmente, era preciso tomar um café, de modo 
que me arruinou a sesta de sábado. Duas e um quarto. Obsti-
nou-se a reconstruir-me pormenores, a convencer-me de que 
tinha participado na minha vida. «Até me lembro da tortilha 
de alcachofras que a tua velha fazia. Sensacional. Eu ia sem-
pre às onze e meia, para ver se me convidava para almoçar.» 
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16 MARIO BENEDETTI

E lançou uma tremenda risada. «Sempre?», perguntei-lhe, ainda 
desconfiado. Então sofreu um acesso de vergonha: «Bom, fui 
umas três ou quatro vezes.» Então, qual era a porção de ver-
dade? «E a tua velha, está boa?» «Morreu há quinze anos.» 
«Caramba. E o teu velho?» «Morreu há dois, em Tacuarembó. 
Estava a viver em casa da minha tia Leonor.» «Devia estar 
velho.» Claro que devia estar velho. Meu Deus, que aborreci-
mento. Só então formulou a pergunta mais lógica: «Pá, sempre 
te casaste com a Isabel?» «Sim, e tenho três filhos», respondi, 
atalhando. Ele tem cinco. Que sorte. «E como está a Isabel? 
Continua bonita?» «Morreu», disse eu, pondo a cara mais impers-
crutável do meu repertório. A palavra soou como um disparo 
e ele — menos mal — ficou desconcertado. Apressou-se a tomar 
o terceiro café e depois olhou para o relógio. Há uma espécie 
de reflexo automático nisso de falar da morte e olhar em segui-
da para o relógio. 

Domingo, 24 de Fevereiro

Não há nada a fazer. O encontro com Vignale deixou-me uma 
obsessão: recordar Isabel. Não se trata de recuperar a sua ima-
gem através das anedotas familiares, das fotografias, de algum 
traço de Esteban ou de Blanca. Conheço todos os seus dados, 
mas não quero sabê-los em segunda mão, sem os recordar 
directamente, vê-los com todo o detalhe à minha frente, tal 
como vejo agora a minha cara ao espelho. E não consigo. Sei 
que tinha olhos verdes, mas não consigo sentir-me perante 
o seu olhar. 
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A TRÉGUA 17 

Segunda-feira, 25 de Fevereiro

Vejo pouco os meus filhos. Os nossos horários nem sempre 
coincidem e os nossos planos ou interesses ainda menos. São 
correctos comigo, mas como são, além do mais, tremendamen-
te reservados, a sua correcção parece sempre o cumprimento de 
um dever. Esteban, por exemplo, está constantemente a conter-
-se para não discutir as minhas opiniões. Será a simples dis-
tância entre gerações que nos separa, ou poderia eu fazer algo 
mais para comunicar com eles? De um modo geral, vejo-os 
mais incrédulos do que desatinados, mais concentrados do que 
eu era com a idade deles. 

Hoje jantámos juntos. Provavelmente há cerca de dois meses 
que não estávamos todos presentes num jantar de família. 
Perguntei, em tom de brincadeira, qual era o acontecimento 
que estávamos a festejar, mas não houve eco. Blanca olhou 
para mim e sorriu, como que para me informar que compreen-
dia as minhas boas intenções e nada mais. Pus-me a obser-
var quais eram as escassas interrupções do silêncio habitual. 
Jaime disse que a sopa estava insossa. «Tens aí o sal, a dez 
centímetros da tua mão direita», respondeu Blanca e acres-
centou, mordaz: «Queres que to passe?» A sopa estava insossa. 
É verdade, mas qual é a necessidade? Esteban informou que, 
a partir do próximo semestre, o nosso aluguer subirá oitenta 
pesos. Como todos contribuímos, a coisa não é muito grave. 
Jaime pôs-se a ler o jornal. Parece-me ofensivo que as pessoas 
leiam quando estão à refeição com a família. Disse-lhe isto. 
Jaime deixou o jornal, mas foi como se tivesse continuado a 
lê-lo, já que se manteve mal-humorado, distraído. Relatei o 
meu encontro com Vignale, tentando fazê-lo parecer ridículo 
para trazer um pouco de animação ao jantar. Mas Jaime per-
guntou: «Que Vignale é esse?» «Mario Vignale.» «Um tipo meio 
careca, de bigode?» Ele mesmo. «Eu conheço-o. Bela peça», 
comentou Jaime, «é companheiro do Ferreira. Um corrupto 
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18 MARIO BENEDETTI

nojento». No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porca-
ria, assim não terei escrúpulos em livrar-me dele. Mas Blanca 
perguntou: «Então, lembrava-se da mamã?» Pareceu-me que 
Jaime ia dizer qualquer coisa, creio que mexeu os lábios, mas 
decidiu ficar calado. «Que bom para ele», acrescentou Blanca, 
«eu não me lembro». «Eu, sim», afirmou Esteban. Como se 
lembrará dela? Como eu, com lembranças de lembranças, ou 
directamente, como quem vê a própria cara ao espelho? Será 
possível que ele, que só tinha quatro anos, conserve uma sua 
imagem e que a mim, pelo contrário, que tenho gravadas tan-
tas noites, tantas noites, tantas noites, não me reste nada? Fazía-
mos amor às escuras. Será por isso. De certeza que é por isso. 
Tenho uma memória táctil dessas noites e essa, sim, é directa. 
Mas e o dia? Durante o dia não estávamos às escuras. Chegava 
a casa cansado, cheio de problemas, talvez raivoso com a injus-
tiça dessa semana, desse mês. 

Às vezes, fazíamos contas. Nunca chegava. Talvez vísse-
mos demasiado os números, as somas, as diferenças, e não 
tivéssemos tempo de olhar um para o outro. Onde quer que 
ela esteja, se é que está, que recordações terá de mim? Afi-
nal, a memória importa para alguma coisa? «Às vezes, sinto-
-me infeliz, só por não saber de que é que tenho saudades», 
murmurou Blanca, enquanto repartia os pêssegos em calda. 
Tocaram-nos três e meio a cada um. 

Quarta-feira, 27 de Fevereiro

Hoje entraram no escritório sete empregados novos: quatro 
homens e três mulheres. Tinham umas esplêndidas caras de 
susto e de vez em quando dirigiam aos veteranos uma olha-
dela de respeitosa inveja. A mim foram-me adjudicados dois 
novatos (um de dezoito e outro de vinte e dois) e uma rapa-
riga de vinte e quatro anos. Deste modo, agora sou um chefe: 
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A TRÉGUA 19 

tenho nada menos do que seis empregados às minhas ordens. 
Pela primeira vez, uma mulher. Sempre desconfiei delas para 
os números. Além disso, há outro inconveniente: durante os 
dias do período menstrual e até nas suas vésperas, se são nor-
malmente espertas, tornam-se um bocado tontas; se são 
normalmente um bocado tontas, tornam-se totalmente imbe-
cis. Estes «novos» que entraram não parecem maus. O de dezoi-
to anos é aquele que me agrada menos. Tem um rosto sem 
força, delicado e um olhar fugidio e, por vezes, adulador. 
O outro é um eterno despenteado, mas tem um ar simpático e 
(por agora, pelo menos) evidentes ganas de trabalhar. A rapa-
riga não parece ter tanta vontade, mas pelo menos percebe 
o que uma pessoa lhe explica; além disso, tem a testa larga 
e a boca grande, dois traços que geralmente me causam boa 
impressão. Chamam-se Alfredo Santini, Rodolfo Sierra e 
Laura Avellaneda. A eles, vou pô-los com os livros de inven-
tário, e a ela, com o Auxiliar do Balanço. 

Quinta-feira, 28 de Fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida para 
mim. Estávamos sozinhos, depois do jantar. Eu lia o jornal 
e ela fazia uma paciência. Ficou imóvel de repente, com uma 
carta no ar, e o seu olhar era ao mesmo tempo perdido e melan-
cólico. Vigiei-a durante alguns instantes; depois, perguntei-lhe 
em que é que estava a pensar. Então, pareceu acordar, dirigiu-
-me um olhar desolado e, sem conseguir conter-se, escondeu 
a cabeça entre as mãos, como se não quisesse que profanas-
sem o seu pranto. Quando uma mulher chora à minha frente, 
torno-me indefeso e, além disso, desajeitado. Fico desesperado, 
não sei como remediar isso. Desta vez, segui um impulso 
natural, levantei-me, aproximei-me dela e comecei a acariciar-
-lhe a cabeça, sem pronunciar palavra. Pouco a pouco, foi-se 

Miolo Tregua_3aEd_AF.indd   19 21/11/2024   16:00



20 MARIO BENEDETTI

acalmando e as convulsões do choro espaçaram-se. Quando, 
por fim, baixou as mãos, com a metade não usada do meu lenço 
sequei-lhe os olhos e assoei-lhe o nariz. Nesse momento, não 
parecia uma mulher de vinte e três anos, mas sim uma crian-
cinha, momentaneamente infeliz porque uma boneca se par-
tiu ou porque não a levaram ao jardim zoológico. Perguntei-lhe 
se se sentia infeliz e ela respondeu que sim. Perguntei-lhe o 
motivo e ela disse que não sabia. Não estranhei muito. Por 
vezes, eu próprio me sinto infeliz sem um motivo concreto. 
Contrariando a minha própria experiência, afirmei: «Oh, 
alguma razão terá de haver. Não se chora por nada.» Então 
começou a falar atabalhoadamente, impelida por um desejo 
repentino de franqueza: «Tenho a horrível sensação de que 
o tempo passa e não faço nada e nada acontece, e nada me 
comove profundamente. Olho para o Esteban e para o Jaime 
e tenho a certeza de que eles também se sentem infelizes. 
Às vezes (não te escandalizes, papá) também olho para ti e 
penso que não queria chegar aos cinquenta anos e ter a tua têm-
pera, o teu equilíbrio, simplesmente porque os acho chatos, 
gastos. Sinto-me com uma grande disponibilidade de energia 
e não sei em que empregá-la, não sei o que fazer com ela. Creio 
que te resignaste a ser opaco e isso parece-me horrível, porque 
eu sei que não és opaco. Pelo menos, não eras.» Respondi-lhe 
(que outra coisa poderia dizer-lhe?) que tinha razão, que fizes-
se o possível para sair de perto de nós, da nossa órbita, que gos-
taria muito de a ouvir gritar esse inconformismo, que parecia 
estar a ouvir um grito meu, de há muitos anos. Então sorriu, 
disse que eu era muito bom e lançou-me os braços ao pescoço, 
como antes. Ainda é uma criancinha. 
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Sexta-feira, 1 de Março

O gerente chamou os cinco chefes de secção. Durante três quar-
tos de hora falou-nos do baixo rendimento do pessoal. Disse 
que a Direcção lhe tinha feito chegar uma observação nesse 
sentido e que no futuro não estava disposto a tolerar que, por 
causa da nossa negligência (como gosta de sublinhar «negli-
gência»), a sua posição se visse gratuitamente afectada. Sendo 
assim, de agora em diante, etc., etc. 

A que é que chamarão «baixo rendimento»? Eu posso dizer, 
pelo menos, que a minha gente trabalha. E não somente os 
novos, também os veteranos. É certo que Méndez lê romances 
policiais que acondiciona habilmente na gaveta do meio da sua 
secretária, enquanto a sua mão direita empunha uma caneta 
sempre atenta à entrada de algum superior hierárquico. É certo 
que Muñoz aproveita as suas idas às Finanças para sonegar 
à empresa vinte minutos diante de uma cerveja. É certo que 
quando Robledo vai à casa de banho (exactamente às dez e um 
quarto) leva escondido debaixo do guarda-pó o suplemento 
a cores ou a página dos desportos. Mas também é certo que o 
trabalho está sempre em dia e que nas horas em que o expe-
diente aperta e a bandeja da Caixa viaja sem cessar, repleta 
de impressos, todos se empenham e trabalham com verda-
deiro sentido de equipa. Na sua reduzida especialidade, cada 
um é um perito e eu posso confiar plenamente em que as coisas 
se estão a fazer bem. 

Na realidade, eu sei bem qual era o alvo do gerente. A «Expe-
dição» trabalha com lentidão e faz mal a sua tarefa. Hoje, todos 
sabíamos que a arenga era para Suaréz, mas então para quê 
chamar-nos a todos? Que direito tem Suaréz a que partilhe-
mos a sua culpa exclusiva? Será que o gerente sabe, como todos 
nós, que Suaréz dorme com a filha do presidente? Não está 
mal, a Lidia Valverde. 
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Sábado, 2 de Março

Ontem à noite, passados trinta anos, voltei a sonhar com os 
meus encapuçados. Quando eu tinha quatro anos, ou talvez 
menos, comer era um pesadelo. Então, a minha avó inventou 
um método realmente original para que eu engolisse sem 
problemas de maior a papa desfeita. Envergava um enorme 
impermeável do meu tio e colocava o capuz e uns óculos negros. 
Com esse aspecto, aterrorizador para mim, vinha bater à 
minha janela. Então, a criada, a minha mãe e uma das minhas 
tias faziam coro: «Aí está don Policarpo!» Don Policarpo era 
uma espécie de monstro que castigava os meninos que não 
comiam. Cravado no meu próprio terror, o resto das minhas 
forças chegava para mover as minhas mandíbulas a uma 
velocidade incrível e acabar desse modo com o insosso e 
abundante puré. Era cómodo para todos. Ameaçar-me com 
don Policarpo equivalia a premir um botão quase mágico. 
Por fim, tinha-se convertido numa famosa diversão. Quando 
chegava uma visita, traziam-na ao meu quarto para que assis-
tisse aos graciosos pormenores do meu pânico. É curioso 
como às vezes se pode chegar a ser tão inocentemente cruel. 
Porque, além do susto, estavam as minhas noites, as minhas 
noites cheias de encapuçados silenciosos, espécie rara de Poli-
carpos que se encontravam sempre de costas, rodeados de uma 
espessa bruma. Apareciam invariavelmente em fila, como se 
esperassem a sua vez para entrarem no meu medo. Nunca 
pronunciavam palavra, mas moviam-se pesadamente numa 
espécie de balanço intermitente, arrastando as suas escuras 
túnicas, todas iguais, já que nisso tinha ido parar o imper-
meável do meu tio. Era curioso: no meu sonho sentia menos 
horror do que na realidade. E, à medida que passavam os 
anos, o medo ia-se convertendo em fascinação. Com esse olhar 
absorto que uma pessoa costuma ter por baixo das pálpebras 
do sono, eu assistia, como se estivesse hipnotizado, à cena 
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cíclica. Às vezes, sonhando outro sonho qualquer, eu tinha 
uma obscura consciência de que teria preferido sonhar com 
os meus Policarpos. E uma noite vieram pela última vez. For-
maram a sua fila, balançaram-se, guardaram silêncio e, como 
de costume, esfumaram-se. Durante muitos anos, dormi com 
uma inevitável inquietação, com uma sensação de espera quase 
doentia. Às vezes, adormecia decidido a encontrá-los, mas só 
conseguia criar a bruma e, em raras ocasiões, sentir as pal-
pitações do meu antigo medo. Só isso. Depois fui perdendo 
também essa esperança e cheguei, sem me aperceber, à época 
em que comecei a contar aos estranhos o argumento fácil do 
meu sonho. Também cheguei a esquecê-lo. Até ontem à noite. 
Ontem à noite, quando estava mesmo no meio de um sonho 
mais vulgar que pecaminoso, todas as imagens se esbateram 
e apareceu a bruma, e no meio da bruma, todos os meus Poli-
carpos. Sei que me senti indizivelmente feliz e horrorizado. 
No entanto, agora, se me esforço um bocado, consigo recons-
truir um pouco daquela emoção. Os Policarpos, os indeformá-
veis, eternos, inócuos Policarpos da minha infância, tomaram 
balanço e, de repente, fizeram algo totalmente im  previsto. 
Pela primeira vez voltaram-se, só por um momento, e todos 
eles tinham o rosto da minha avó. 

Terça-feira, 12 de Março

É bom ter uma empregada inteligente. Hoje, para experimen-
tar Avellaneda, expliquei-lhe de uma só vez tudo o que diz 
respeito à revisão de contas. Enquanto eu falava, ela foi toman-
do notas. Quando concluí, disse: «Olhe, senhor, creio que per-
cebi tudo relativamente bem, mas tenho dúvidas sobre alguns 
pontos.» Dúvidas sobre alguns pontos… Méndez, que se ocupa-
va disso antes dela, necessitou de nada menos do que quatro 
anos para as dissipar… Depois pu-la a trabalhar na mesa que 
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está à minha direita. De vez em quando lançava-lhe uma olha-
dela. Tem umas pernas lindas. Mas não trabalha automati-
camente e por isso cansa-se. Além disso é inquieta, nervosa. 
Creio que a minha superioridade hierárquica (pobre inexpe-
riente) a coíbe um bocado. Quando diz «Senhor Santomé», 
pestaneja sempre. Não é uma afectação. Bom, sorri agrada-
velmente. Já é alguma coisa. 

Quarta-feira, 13 de Março

Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban esta-
vam a gritar na cozinha. Consegui ouvir que Esteban dizia 
algo sobre os «pútridos dos teus amigos». Quando ouviram os 
meus passos, calaram-se e tentaram falar com naturalidade. 
Mas Jaime tinha os lábios apertados e os olhos de Esteban 
brilhavam. «O que é que se passa?», perguntei. Jaime enco-
lheu os ombros e o outro respondeu: «Nada que te importe.» 
Que vontade de lhe pregar uma estalada na boca. Este é o 
meu filho, este rosto duro, que nada nem ninguém alguma 
vez tornará mais brando. Nada que me importe. Fui até ao 
frigorífico e tirei a garrafa de leite, a manteiga. Sentia-me 
indignado, sufocado. Nada que me importe. Não era possível 
que ele me dissesse: «Nada que te importe» e eu ficasse muito 
tranquilo, sem lhe fazer nada, sem lhe dizer nada. Servi-me 
de um copo grande. Não era possível que ele me tivesse gri-
tado com o mesmo tom que eu devia empregar com ele e, não 
obstante, não empregava. Nada que me importe. Cada gole de 
leite fazia-me doer as têmporas. De repente, dei meia-volta e 
agarrei-o por um braço. «Mais respeito com o teu pai, entendes? 
Mais respeito.» Era uma idiotice dizê-lo agora, quando o mo-
mento já tinha passado. O braço estava tenso, duro, como se, 
de repente, se tivesse transformado em aço. Ou em chumbo. 
Doeu-me a nuca quando levantei a cabeça para o olhar nos 
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olhos. Era o mínimo que podia fazer. Não, ele não estava 
assustado. Sacudiu simplesmente o braço até se soltar, as abas 
do nariz mexeram-se e proferiu: «Quando é que cresces?» e 
foi-se embora, batendo com a porta. A minha cara não devia 
ter uma expressão muito tranquila quando dei meia-volta 
para enfrentar Jaime. Ele continuava encostado à parede. 
Sorriu com espontaneidade e só comentou: «Que maus fígados, 
velho, que maus fígados!» É incrível, mas nesse preciso instan-
te senti que a raiva me gelava. «É que também o teu irmão…», 
disse eu, sem convicção. «Deixa-o», respondeu ele, «nesta 
altura nenhum de nós tem remédio». 

Sexta-feira, 15 de Março

Mario Vignale veio ver-me ao escritório. Quer que vá a sua 
casa na semana que vem. Diz que encontrou fotografias nos-
sas antigas. Não as trouxe, o grande cretino. Constituem, desde 
logo, o preço da minha aceitação. Aceitei, claro. A quem não 
atrai o próprio passado?

Sábado, 16 de Março

Esta manhã, o novo — Santini — tentou confessar-se comigo. 
Não sei o que terá a minha cara, que convida sempre às con-
fidências. Olham para mim, sorriem-me, alguns até chegam 
a fazer a careta que precede o soluço; depois dedicam-se a 
abrir o seu coração. E, francamente, há corações que não me 
atraem. É incrível a impudicícia cómoda, o tom de mistério 
com que alguns tipos segredam acerca de si próprios. «Porque 
eu, sabe, senhor, eu sou órfão», disse, logo a abrir, para me cons-
tranger à piedade. «Muito gosto, e eu viúvo», respondi-lhe, 
com um gesto ritual, destinado a destruir aquele impasse. 
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