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A minha mdo direita é uma andorinha

A minha mdo esquerda é um cipreste

A minha cabeca pela frente é um senhor vivo
E por detrds é um senhor morto.

VicenTE HuiDOBRO



Segunda-feira, 11 de Fevereiro

S6 me faltam seis meses e vinte e oito dias para me poder refor-
mar. Devo fazer esta conta didria do meu saldo de trabalho ha
cinco anos. Preciso mesmo tanto de 6cio? Digo a mim préprio
que ndo, que nio ¢ do 6cio que eu preciso, mas sim do direito
a trabalhar naquilo que quero. Por exemplo? O jardim, talvez.
E bom como descanso activo para os domingos, para contra-
balancar a vida sedentdria e também como defesa secreta
contra a minha futura e garantida artrite. Mas temo que néio
poderia suporta-lo diariamente. A guitarra, talvez. Julgo que
gostaria disso. Mas deve ser um pouco desolador comecar a
estudar solfejo aos quarenta e nove anos. Escrever? Talvez nio
o fizesse mal, pelo menos as pessoas costumam apreciar as
minhas cartas. E o que ganharia com isso? Imagino uma noti-
nha bibliografica sobre os «plausiveis valores deste novo autor
que raia os cinquenta» e essa mera possibilidade repugna-me.
Que eu me sinta, ainda hoje, ingénuo e imaturo (quero dizer,
s6 com os defeitos da juventude e quase nenhuma das suas
virtudes) nio significa que tenha direito a exibir essa inge-
nuidade e essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que
quando fazia uma sobremesa a mostrava a todos, com um sor-
riso melancélico e pueril que lhe tinha ficado preso nos labios
desde a época em que fazia efeito junto do seu namorado moto-
ciclista, que depois se matou numa das nossas tantas Curvas
da Morte. Ela vestia-se correctamente, em absoluto acordo
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com 0s seus cinquenta e trés anos; nisso, e no resto, era dis-
creta e equilibrada, mas aquele sorriso reclamava em troca
um acompanhamento de labios frescos, de pele rocagante, de
pernas torneadas, de vinte anos. Era um gesto patético, sé isso,
um gesto que nunca chegava a parecer ridiculo porque, além
disso, naquele rosto havia bondade. Quantas palavras, s6 para
dizer que ndo quero parecer patético.

Sexta-feira, 15 de Fevereiro

Para render sofrivelmente no escritdrio, tenho de me obrigar
a ndo pensar que o 6cio esta relativamente proximo. Se fizer
o contrario, os meus dedos crispam-se e a letra redonda com
que devo escrever as rubricas principais sai-me quebrada e
sem elegincia. A letra redonda ¢ um dos meus melhores tru-
ques como funcionario. Além disso, devo confessa-lo, da-me
prazer o tracado de algumas letras como o M maiusculo ou
o b minusculo, nas quais me permiti introduzir algumas ino-
vagoes. O que menos odeio ¢ a parte mecanica e rotineira do
meu trabalho, como voltar a passar um assento que ja redigi
milhares de vezes, fazer um balanco de saldos e concluir que
esta tudo em ordem, que néo ha diferencas a constatar. Esse
tipo de trabalho ndo me cansa, porque me permite pensar nou-
tras coisas e até (porque nédo dizé-lo a mim prdprio) sonhar.
E como se me dividisse em dois seres diferentes, contraditd-
rios, independentes, um que sabe o seu trabalho de cor, que
domina ao maximo as suas variantes e subterfugios, que esta
sempre certo do chio que pisa, e outro, sonhador e febril, frus-
tradamente apaixonado, um tipo triste que, porém, teve, tem
e tera uma vocagio para a alegria, um distraido a quem néo
importa por onde corre a pluma nem o que ¢ que escreve a tinta
azul, a qual, passados oito meses, ficara negra.
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No meu trabalho, o insuportavel nédo ¢ a rotina; é o pro-
blema novo, o pedido inesperado dessa Direccio fantasma que
se esconde atras das actas, das disposicdes e dos presentes
em dinheiro, a urgéncia com que se reclama uma informacéo,
uma analise, ou uma previséo de recursos. Entdo sim, como se
trata de algo mais do que rotina, as minhas duas metades tém
de trabalhar para a mesma coisa, ja ndo posso pensar aquilo
que quero e a fadiga instala-se nas minhas costas e na nuca,
como um parche poroso. Que me importam os lucros prova-
veis da rubrica Cavilhas de Pistdo no segundo semestre do
penultimo exercicio? Que me importa o modo mais pratico
de conseguir o abatimento dos Gastos Gerais?

Hoje foi um dia feliz; apenas rotina.

Segunda-feira, 18 de Fevereiro

Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar,
todos tém mais energia do que eu, parecem sempre mais deci-
didos, nio estio acostumados a duvidar. Esteban é o mais
intratdvel. Ainda néo sei a quem se dirige o seu ressentimen-
to, mas ¢é certo que parece ressentido. Creio que me tem res-
peito, mas nunca se sabe. Jaime talvez seja o meu preferido,
embora quase nunca consiga entender-me com ele. Parece-
-me sensivel, parece-me inteligente, mas ndo me parece fun-
damentalmente honesto. E evidente que ha uma barreira entre
ele e eu. Por vezes, creio que me odeia, outras, que me admira.
Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: também é uma
pessoa triste com vocacio de alegre. Quanto ao resto, ¢ dema-
siado ciosa da sua prépria vida, impermutavel, para partilhar
comigo os seus problemas mais arduos. E quem est4 mais tempo
em casa e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desor-
dem, das nossas dietas, da nossa roupa suja. As suas relacoes
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com os irméos ficam, por vezes, a beira da histeria, mas con-
segue dominar-se e, além disso, sabe domina-los.

Talvez, no fundo, gostem bastante uns dos outros, embo-
ra essa questdo do amor entre irméos traga consigo a quota
de exasperacio mutua que o costume outorga. Ndo, nio se
parecem comigo. Nem sequer fisicamente. Esteban e Blanca
tém os olhos de Isabel. Jaime herdou dela a testa e a boca.
O que ¢ que pensaria Isabel se pudesse vé-los hoje, preocupa-
dos, activos e maduros? Tenho uma pergunta melhor: o que
¢ que eu pensaria, se hoje pudesse ver Isabel? A morte ¢ uma
tediosa experiéncia; para os outros, sobretudo para os outros.
Eu deveria sentir-me orgulhoso por ter ficado viuvo com trés
filhos e ter seguido em frente. Ndo me sinto orgulhoso mas
sim cansado. O orgulho ¢ para quando temos vinte ou trinta
anos. Seguir em frente com os meus filhos era uma obrigacéo,
0 Unico escape para que a sociedade ndo me encarasse e me
dedicasse o olhar inexoravel que dedica aos pais desalmados.
Nio havia outra solugéo e segui em frente. Mas tudo foi dema-
siado obrigatorio para que eu pudesse sentir-me feliz.

Terca-feira, 19 de Fevereiro

As quatro da tarde senti-me, de repente, insuportavelmente
vazio. Tive de pegar no casaco de alpaca e avisar o departa-
mento de Pessoal que tinha de passar pelo Banco Republica
para tratar daquele assunto do envio. Mentira. Aquilo que eu
ja ndo suportava mais era a parede que esta a minha frente
no escritdrio, a horrivel parede absorvida por aquele tremendo
calendario com um Fevereiro consagrado a Goya. Que faz Goya
nesta velha casa importadora de sobressalentes de automo-
veis? Ndo sei o que se teria passado se tivesse continuado a
olhar para o calendario como um imbecil. Talvez tivesse grita-
do ou comecado uma das minhas habituais séries de espirros
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alérgicos ou, simplesmente, tivesse emergido nas bonitas
paginas do Maior. Porque ja aprendi que os meus estados de
pré-explosio nem sempre conduzem a explosio. As vezes
terminam numa ldcida humilhacéo, numa aceitacéo irreme-
diavel das circunstancias e das suas diferentes e agravantes
pressoes. No entanto, gosto de me convencer de que ndo me
devo permitir explosées, de que devo refrea-las radicalmente,
sob pena de perder o meu equilibrio. Entdo saio, como sai
hoje, numa encarnig¢ada procura de ar livre, do horizonte, de
quem sabe quantas coisas mais. Bom, por vezes ndo chego
ao horizonte e limito-me a instalar-me a janela de um café
e a registar a passagem de algumas belas pernas. Estou con-
vencido de que durante as horas de expediente a cidade ¢
diferente. Eu conheco a Montevideu dos homens com horérios,
dos que entram as oito e meia e saem as doze, dos que regres-
sam as duas e meia e que se vio embora definitivamente as
sete. Com aqueles rostos crispados e suados, com aqueles
passos urgentes e tropegos; eles e eu somos velhos conheci-
dos. Mas existe outra cidade, a das presumidas frescas que
saem a meio da tarde, recém-saidas do banho, perfumadas,
depreciativas, optimistas, brincalhonas; a dos filhos da mama
que acordam ao meio-dia e as seis da tarde ainda tém a bran-
ca gola de tricolina importada impecavel; aquela dos velhos
que tomam o autocarro até a Alfandega e regressam logo a
seguir, sem descerem, reduzindo a sua modica farra apenas
ao olhar reconfortante com que percorrem a Cidade Velha
das suas nostalgias; a das maes jovens que nunca saem de
noite e entram no cinema com cara de culpadas, por volta das
15h30; aquela das amas-secas que denigrem as suas patroas
enquanto as moscas comem as criancas; aquela dos reforma-
dos e importunos variados, por fim, que créem ganhar o seu
céu dando migas aos pombos da praca. Esses sdo os meus des-
conhecidos, por agora, pelo menos. Estio instalados demasiado
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comodamente na vida e, entretanto, eu fico neurasténico
perante um calenddrio com o més de Fevereiro consagrado
a Goya.

Quinta-feira, 21 de Fevereiro

Esta tarde, quando vinha do escritorio, um bébedo deteve-me
na rua. Nao protestou contra o governo, nem disse que ele e eu
éramos irmios, nem tocou nenhum dos temas da bebedeira
universal. Era um bébedo estranho, com uma luz especial
nos olhos. Pegou-me num braco e disse-me, quase a apoiar-
-se em mim: «Sabes o que se passa contigo? Ndo vais a lado
nenhum.» Qutro tipo que passou nesse instante olhou para
mim com uma alegre dose de compreensio e até me consa-
grou um esgar de solidariedade. Mas ja ha quatro horas que
estou inquieto, como se ndo fosse realmente a lado nenhum
e sO agora me tivesse inteirado disso.

Sexta-feira, 22 de Fevereiro

Quando me reformar, creio que deixarei de escrever este diario
porque entio irdo, sem duvida, passar-se muito menos coisas
comigo do que agora e vai revelar-se insuportavel sentir-me
tdo vazio e deixar disso uma prova escrita. Quando me refor-
mar, talvez o melhor seja abandonar-me ao dcio, a uma espécie
de modorra compensatdria, a fim de que os nervos, os mus-
culos e a energia relaxem pouco a pouco e se habituem a mor-
rer bem. Mas nio. Ha momentos em que tenho e mantenho a
luxuosa esperanca de que o 6cio seja algo pleno, rico, a ulti-
ma oportunidade de me encontrar a mim proéprio. E isso, sim,
valeria a pena anotar.
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Sabado, 23 de Fevereiro

Hoje almocei sozinho, no Centro. Quando estava a passar por
Mercedes, cruzei-me com um tipo vestido de castanho. Pri-
meiro, eshocou um cumprimento. Devo ter olhado para ele
com curiosidade, porque o homem se deteve e, vacilando um
bocado, estendeu-me a médo. Nao era uma cara desconhecida.
Era qualquer coisa como a caricatura de alguém que eu, nou-
tra época, teria visto com frequéncia. Apertei-lhe a méao, mur-
murando desculpas e confessando, de algum modo, a minha
perplexidade. «Martin Santomé?», perguntou, mostrando uma
dentadura devastada no sorriso. Martin Santomé, claro, mas
o meu desconcerto era cada vez maior. «Nio te lembras da rua
Brandzen?» Bom, ndo muito bem. Passaram cerca de trinta
anos desde entdo e eu ndo sou famoso pela minha memoria.
Naturalmente, quando era solteiro, eu vivi na rua Brandzen,
mas, mesmo que me moessem de pancada, ndo conseguiria
dizer como era a fachada da casa, quantas varandas tinha,
quem vivia ao lado. «E do café da rua Defensa?» Agora sim,
a névoa dissipou-se um bocado e vi, por um instante, o ven-
tre, com um largo cinturio, do galego Alvarez. «Claro, claron,
exclamei, iluminado. «Bom, sou o Mario Vignale.» Mario Vig-
nale? Ndo me recordo, juro que nao me recordo. Mas néo tive
coragem para o confessar. O tipo parecia tdo entusiasmado
com o encontro... Disse-lhe que sim, que me desculpasse, que
eu era um péssimo fisionomista, que a semana passada me
tinha encontrado com um primo e nédo o tinha reconhecido
(mentira). Naturalmente, era preciso tomar um café, de modo
que me arruinou a sesta de sabado. Duas e um quarto. Obsti-
nou-se a reconstruir-me pormenores, a convencer-me de que
tinha participado na minha vida. «Até me lembro da tortilha
de alcachofras que a tua velha fazia. Sensacional. Eu ia sem-
pre as onze e meia, para ver se me convidava para almocgar.»
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E lancou uma tremenda risada. «Sempre?», perguntei-lhe, ainda
desconfiado. Entdo sofreu um acesso de vergonha: «Bom, fui
umas trés ou quatro vezes.» Entdo, qual era a porcéio de ver-
dade? «E a tua velha, esta boa?» «Morreu ha quinze anos.»
«Caramba. E o teu velho?» «Morreu hda dois, em Tacuarembo.
Estava a viver em casa da minha tia Leonor.» «Devia estar
velho.» Claro que devia estar velho. Meu Deus, que aborreci-
mento. Sé entdo formulou a pergunta mais logica: «Pa, sempre
te casaste com a Isabel?» «Sim, e tenho trés filhos», respondi,
atalhando. Ele tem cinco. Que sorte. «<E como esta a Isabel?
Continua bonita?» «<Morreun, disse eu, pondo a cara mais impers-
crutavel do meu repertorio. A palavra soou como um disparo
e ele — menos mal — ficou desconcertado. Apressou-se a tomar
o terceiro café e depois olhou para o relégio. Ha uma espécie
de reflexo automatico nisso de falar da morte e olhar em segui-
da para o reldgio.

Domingo, 24 de Fevereiro

Nio ha nada a fazer. O encontro com Vignale deixou-me uma
obsessdo: recordar Isabel. Ndo se trata de recuperar a sua ima-
gem através das anedotas familiares, das fotografias, de algum
trago de Esteban ou de Blanca. Conheco todos os seus dados,
mas ndo quero sabé-los em segunda méo, sem os recordar
directamente, vé-los com todo o detalhe a minha frente, tal
como vejo agora a minha cara ao espelho. E nédo consigo. Sei
que tinha olhos verdes, mas nédo consigo sentir-me perante
o seu olhar.
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Segunda-feira, 25 de Fevereiro

Vejo pouco os meus filhos. Os nossos horarios nem sempre
coincidem e os nossos planos ou interesses ainda menos. Séo
correctos comigo, mas como sdo, além do mais, tremendamen-
te reservados, a sua correc¢io parece sempre o cumprimento de
um dever. Esteban, por exemplo, esta constantemente a conter-
-se para nido discutir as minhas opinides. Sera a simples dis-
tancia entre geracdes que nos separa, ou poderia eu fazer algo
mais para comunicar com eles? De um modo geral, vejo-os
mais incrédulos do que desatinados, mais concentrados do que
eu era com a idade deles.

Hoje jantdmos juntos. Provavelmente ha cerca de dois meses
que nio estavamos todos presentes num jantar de familia.
Perguntei, em tom de brincadeira, qual era o acontecimento
que estavamos a festejar, mas nio houve eco. Blanca olhou
para mim e sorriu, como que para me informar que compreen-
dia as minhas boas intencdes e nada mais. Pus-me a obser-
var quais eram as escassas interrupg¢oes do siléncio habitual.
Jaime disse que a sopa estava insossa. «lens ai o sal, a dez
centimetros da tua mio direita», respondeu Blanca e acres-
centou, mordaz: «Queres que to passe?» A sopa estava insossa.
E verdade, mas qual ¢ a necessidade? Esteban informou que,
a partir do préximo semestre, o nosso aluguer subira oitenta
pesos. Como todos contribuimos, a coisa ndo ¢ muito grave.
Jaime pos-se a ler o jornal. Parece-me ofensivo que as pessoas
leiam quando estio a refeicio com a familia. Disse-lhe isto.
Jaime deixou o jornal, mas foi como se tivesse continuado a
1é-lo, ja que se manteve mal-humorado, distraido. Relatei o
meu encontro com Vignale, tentando fazé-lo parecer ridiculo
para trazer um pouco de animacéo ao jantar. Mas Jaime per-
guntou: «Que Vignale é esse?» «Mario Vignale.» «Um tipo meio
careca, de bigode?» Ele mesmo. «Eu conheco-o. Bela pecan,
comentou Jaime, «¢ companheiro do Ferreira. Um corrupto
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nojento». No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porca-
ria, assim nio terei escrupulos em livrar-me dele. Mas Blanca
perguntou: «Entdo, lembrava-se da maméa?» Pareceu-me que
Jaime ia dizer qualquer coisa, creio que mexeu os labios, mas
decidiu ficar calado. «Que bom para ele», acrescentou Blanca,
«eu nio me lembro». «Eu, sim», afirmou Esteban. Como se
lembrara dela? Como eu, com lembrancas de lembrancas, ou
directamente, como quem vé a propria cara ao espelho? Sera
possivel que ele, que sd tinha quatro anos, conserve uma sua
imagem e que a mim, pelo contrario, que tenho gravadas tan-
tas noites, tantas noites, tantas noites, nio me reste nada? Fazia-
mos amor as escuras. Sera por isso. De certeza que € por isso.
Tenho uma memdria tactil dessas noites e essa, sim, ¢ directa.
Mas e o dia? Durante o dia ndo estavamos as escuras. Chegava
a casa cansado, cheio de problemas, talvez raivoso com a injus-
tica dessa semana, desse mes.

As vezes, faziamos contas. Nunca chegava. Talvez visse-
mos demasiado os numeros, as somas, as diferencas, e nio
tivéssemos tempo de olhar um para o outro. Onde quer que
ela esteja, se ¢ que estd, que recordacdes tera de mim? Afi-
nal, a memoria importa para alguma coisa? «As vezes, sinto-
-me infeliz, sé por nio saber de que é que tenho saudadesn,
murmurou Blanca, enquanto repartia os péssegos em calda.
Tocaram-nos trés e meio a cada um.

Quarta-feira, 27 de Fevereiro

Hoje entraram no escritério sete empregados novos: quatro
homens e trés mulheres. Tinham umas espléndidas caras de
susto e de vez em quando dirigiam aos veteranos uma olha-
dela de respeitosa inveja. A mim foram-me adjudicados dois
novatos (um de dezoito e outro de vinte e dois) e uma rapa-
riga de vinte e quatro anos. Deste modo, agora sou um chefe:
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tenho nada menos do que seis empregados as minhas ordens.
Pela primeira vez, uma mulher. Sempre desconfiei delas para
os numeros. Além disso, ha outro inconveniente: durante os
dias do periodo menstrual e até nas suas vésperas, se sio nor-
malmente espertas, tornam-se um bocado tontas; se sdo
normalmente um bocado tontas, tornam-se totalmente imbe-
cis. Estes «novos» que entraram nio parecem maus. O de dezoi-
to anos ¢ aquele que me agrada menos. Tem um rosto sem
forca, delicado e um olhar fugidio e, por vezes, adulador.
O outro é um eterno despenteado, mas tem um ar simpatico e
(por agora, pelo menos) evidentes ganas de trabalhar. A rapa-
riga nio parece ter tanta vontade, mas pelo menos percebe
0 que uma pessoa lhe explica; além disso, tem a testa larga
e a boca grande, dois tragos que geralmente me causam boa
impressdo. Chamam-se Alfredo Santini, Rodolfo Sierra e
Laura Avellaneda. A eles, vou p6-los com os livros de inven-
tario, e a ela, com o Auxiliar do Balanco.

Quinta-feira, 28 de Fevereiro

Esta noite conversei com uma Blanca quase desconhecida para
mim. Estavamos sozinhos, depois do jantar. Eu lia o jornal
e ela fazia uma paciéncia. Ficou imdvel de repente, com uma
carta no ar, e o seu olhar era ao mesmo tempo perdido e melan-
colico. Vigiei-a durante alguns instantes; depois, perguntei-lhe
em que ¢ que estava a pensar. Entdo, pareceu acordar, dirigiu-
-me um olhar desolado e, sem conseguir conter-se, escondeu
a cabeca entre as médos, como se nio quisesse que profanas-
sem o seu pranto. Quando uma mulher chora & minha frente,
torno-me indefeso e, além disso, desajeitado. Fico desesperado,
nio sei como remediar isso. Desta vez, segui um impulso
natural, levantei-me, aproximei-me dela e comecei a acariciar-
-lhe a cabeca, sem pronunciar palavra. Pouco a pouco, foi-se
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acalmando e as convulsdes do choro espacaram-se. Quando,
por fim, baixou as méos, com a metade nio usada do meu lenco
sequei-lhe os olhos e assoei-lhe o nariz. Nesse momento, nio
parecia uma mulher de vinte e trés anos, mas sim uma crian-
cinha, momentaneamente infeliz porque uma boneca se par-
tiu ou porque nio a levaram ao jardim zooldgico. Perguntei-lhe
se se sentia infeliz e ela respondeu que sim. Perguntei-lhe o
motivo e ela disse que ndo sabia. Ndo estranhei muito. Por
vezes, eu proprio me sinto infeliz sem um motivo concreto.
Contrariando a minha propria experiéncia, afirmei: «Oh,
alguma razio tera de haver. Ndo se chora por nada.» Entdo
comecou a falar atabalhoadamente, impelida por um desejo
repentino de franqueza: «Tenho a horrivel sensacdo de que
o tempo passa e ndo faco nada e nada acontece, e nada me
comove profundamente. Olho para o Esteban e para o Jaime
e tenho a certeza de que eles também se sentem infelizes.
As vezes (nio te escandalizes, papa) também olho para ti e
penso que nio queria chegar aos cinquenta anos e ter a tua tém-
pera, o teu equilibrio, simplesmente porque os acho chatos,
gastos. Sinto-me com uma grande disponibilidade de energia
e nio sei em que emprega-la, nio sei o que fazer com ela. Creio
que te resignaste a ser opaco e isso parece-me horrivel, porque
eu sei que nio és opaco. Pelo menos, néo eras.» Respondi-lhe
(que outra coisa poderia dizer-lhe?) que tinha razéo, que fizes-
se o possivel para sair de perto de nos, da nossa orbita, que gos-
taria muito de a ouvir gritar esse inconformismo, que parecia
estar a ouvir um grito meu, de ha muitos anos. Entéo sorriu,
disse que eu era muito bom e lancou-me os bragos ao pescoco,
como antes. Ainda ¢ uma criancinha.
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Sexta-feira, 1 de Margo

0 gerente chamou os cinco chefes de seccdo. Durante trés quar-
tos de hora falou-nos do baixo rendimento do pessoal. Disse
que a Direccdo lhe tinha feito chegar uma observacio nesse
sentido e que no futuro nio estava disposto a tolerar que, por
causa da nossa negligéncia (como gosta de sublinhar «negli-
génciar), a sua posicio se visse gratuitamente afectada. Sendo
assim, de agora em diante, etc., etc.

A que ¢ que chamario «baixo rendimento»? Eu posso dizer,
pelo menos, que a minha gente trabalha. E ndo somente os
novos, também os veteranos. E certo que Méndez 1&é romances
policiais que acondiciona habilmente na gaveta do meio da sua
secretaria, enquanto a sua mio direita empunha uma caneta
sempre atenta 4 entrada de algum superior hierarquico. E certo
que Mufloz aproveita as suas idas as Financas para sonegar
a empresa vinte minutos diante de uma cerveja. E certo que
quando Robledo vai a casa de banho (exactamente as dez e um
quarto) leva escondido debaixo do guarda-po6 o suplemento
a cores ou a pagina dos desportos. Mas também ¢ certo que o
trabalho esta sempre em dia e que nas horas em que o expe-
diente aperta e a bandeja da Caixa viaja sem cessar, repleta
de impressos, todos se empenham e trabalham com verda-
deiro sentido de equipa. Na sua reduzida especialidade, cada
um ¢ um perito e eu posso confiar plenamente em que as coisas
se estdo a fazer bem.

Na realidade, eu sei bem qual era o alvo do gerente. A «Expe-
digdo» trabalha com lentiddo e faz mal a sua tarefa. Hoje, todos
sabiamos que a arenga era para Suaréz, mas entdo para qué
chamar-nos a todos? Que direito tem Suaréz a que partilhe-
mos a sua culpa exclusiva? Sera que o gerente sabe, como todos
nos, que Suaréz dorme com a filha do presidente? Nio esta
mal, a Lidia Valverde.
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Sabado, 2 de Margo

Ontem a noite, passados trinta anos, voltei a sonhar com os
meus encapucados. Quando eu tinha quatro anos, ou talvez
menos, comer era um pesadelo. Entdo, a minha avé inventou
um método realmente original para que eu engolisse sem
problemas de maior a papa desfeita. Envergava um enorme
impermeavel do meu tio e colocava o capuz e uns oculos negros.
Com esse aspecto, aterrorizador para mim, vinha bater a
minha janela. Entéo, a criada, a minha mée e uma das minhas
tias faziam coro: «Ai esta don Policarpo!» Don Policarpo era
uma espécie de monstro que castigava os meninos que nio
comiam. Cravado no meu préprio terror, o resto das minhas
forcas chegava para mover as minhas mandibulas a uma
velocidade incrivel e acabar desse modo com o0 insosso e
abundante puré. Era cdmodo para todos. Ameagar-me com
don Policarpo equivalia a premir um botdo quase magico.
Por fim, tinha-se convertido numa famosa diversio. Quando
chegava uma visita, traziam-na ao meu quarto para que assis-
tisse aos graciosos pormenores do meu panico. E curioso
como as vezes se pode chegar a ser tio inocentemente cruel.
Porque, além do susto, estavam as minhas noites, as minhas
noites cheias de encapucados silenciosos, espécie rara de Poli-
carpos que se encontravam sempre de costas, rodeados de uma
espessa bruma. Apareciam invariavelmente em fila, como se
esperassem a sua vez para entrarem no meu medo. Nunca
pronunciavam palavra, mas moviam-se pesadamente numa
espécie de balango intermitente, arrastando as suas escuras
tunicas, todas iguais, ja que nisso tinha ido parar o imper-
meavel do meu tio. Era curioso: no meu sonho sentia menos
horror do que na realidade. E, & medida que passavam os
anos, o medo ia-se convertendo em fascinacio. Com esse olhar
absorto que uma pessoa costuma ter por baixo das palpebras
do sono, eu assistia, como se estivesse hipnotizado, a cena
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ciclica. As vezes, sonhando outro sonho qualquer, eu tinha
uma obscura consciéncia de que teria preferido sonhar com
os meus Policarpos. E uma noite vieram pela ultima vez. For-
maram a sua fila, balancaram-se, guardaram siléncio e, como
de costume, esfumaram-se. Durante muitos anos, dormi com
uma inevitavel inquietacio, com uma sensacio de espera quase
doentia. As vezes, adormecia decidido a encontra-los, mas s6
conseguia criar a bruma e, em raras ocasides, sentir as pal-
pitacdes do meu antigo medo. S¢ isso. Depois fui perdendo
também essa esperanca e cheguei, sem me aperceber, a época
em que comecei a contar aos estranhos o argumento facil do
meu sonho. Também cheguei a esquecé-lo. Até ontem a noite.
Ontem a noite, quando estava mesmo no meio de um sonho
mais vulgar que pecaminoso, todas as imagens se esbateram
e apareceu a bruma, e no meio da bruma, todos os meus Poli-
carpos. Sei que me senti indizivelmente feliz e horrorizado.
No entanto, agora, se me esfor¢co um bocado, consigo recons-
truir um pouco daquela emocéao. Os Policarpos, os indeforma-
veis, eternos, inécuos Policarpos da minha infancia, tomaram
balanco e, de repente, fizeram algo totalmente imprevisto.
Pela primeira vez voltaram-se, sé por um momento, e todos
eles tinham o rosto da minha avé.

Terca-feira, 12 de Margo

E bom ter uma empregada inteligente. Hoje, para experimen-
tar Avellaneda, expliquei-lhe de uma s6 vez tudo o que diz
respeito a revisio de contas. Enquanto eu falava, ela foi toman-
do notas. Quando conclui, disse: «Olhe, senhor, creio que per-
cebi tudo relativamente bem, mas tenho duvidas sobre alguns
pontos.» Duvidas sobre alguns pontos... Méndez, que se ocupa-
va disso antes dela, necessitou de nada menos do que quatro
anos para as dissipar... Depois pu-la a trabalhar na mesa que
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esta a minha direita. De vez em quando langava-lhe uma olha-
dela. Tem umas pernas lindas. Mas nio trabalha automati-
camente e por isso cansa-se. Além disso ¢ inquieta, nervosa.
Creio que a minha superioridade hierarquica (pobre inexpe-
riente) a coibe um bocado. Quando diz «Senhor Santomén,
pestaneja sempre. Nio ¢ uma afectacido. Bom, sorri agrada-
velmente. Ja é alguma coisa.

Quarta-feira, 13 de Marco

Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban esta-
vam a gritar na cozinha. Consegui ouvir que Esteban dizia
algo sobre os «putridos dos teus amigos». Quando ouviram os
meus passos, calaram-se e tentaram falar com naturalidade.
Mas Jaime tinha os labios apertados e os olhos de Esteban
brilhavam. «O que ¢ que se passa?», perguntei. Jaime enco-
lheu os ombros e o outro respondeu: «Nada que te importe.»
Que vontade de lhe pregar uma estalada na boca. Este ¢ o
meu filho, este rosto duro, que nada nem ninguém alguma
vez tornara mais brando. Nada que me importe. Fui até ao
frigorifico e tirei a garrafa de leite, a manteiga. Sentia-me
indignado, sufocado. Nada que me importe. Ndo era possivel
que ele me dissesse: «<Nada que te importe» e eu ficasse muito
tranquilo, sem lhe fazer nada, sem lhe dizer nada. Servi-me
de um copo grande. Ndo era possivel que ele me tivesse gri-
tado com o mesmo tom que eu devia empregar com ele e, ndo
obstante, ndo empregava. Nada que me importe. Cada gole de
leite fazia-me doer as témporas. De repente, dei meia-volta e
agarrei-o por um braco. «Mais respeito com o teu pai, entendes?
Mais respeito.» Era uma idiotice dizé-lo agora, quando o mo-
mento ja tinha passado. O brago estava tenso, duro, como se,
de repente, se tivesse transformado em aco. Ou em chumbo.
Doeu-me a nuca quando levantei a cabeca para o olhar nos
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olhos. Era o minimo que podia fazer. Ndo, ele nio estava
assustado. Sacudiu simplesmente o braco até se soltar, as abas
do nariz mexeram-se e proferiu: «Quando é que cresces?» e
foi-se embora, batendo com a porta. A minha cara nio devia
ter uma expressio muito tranquila quando dei meia-volta
para enfrentar Jaime. Ele continuava encostado a parede.
Sorriu com espontaneidade e s6 comentou: «Que maus figados,
velho, que maus figados E incrivel, mas nesse preciso instan-
te senti que a raiva me gelava. «E que também o teu irméo...»,
disse eu, sem conviccdo. «Deixa-o», respondeu ele, «nesta
altura nenhum de nos tem remédion.

Sexta-feira, 15 de Marco

Mario Vignale veio ver-me ao escritorio. Quer que va a sua
casa na semana que vem. Diz que encontrou fotografias nos-
sas antigas. Néo as trouxe, o grande cretino. Constituem, desde
logo, o preco da minha aceitacdo. Aceitei, claro. A quem néo
atrai o proprio passado?

Sabado, 16 de Marco

Esta manh4, o novo — Santini — tentou confessar-se comigo.
Nio sei o que tera a minha cara, que convida sempre as con-
fidéncias. Olham para mim, sorriem-me, alguns até chegam
a fazer a careta que precede o soluco; depois dedicam-se a
abrir o seu coracio. E, francamente, ha coracdes que ndo me
atraem. E incrivel a impudicicia cdmoda, o tom de mistério
com que alguns tipos segredam acerca de si proprios. «Porque
eu, sabe, senhor, eu sou 6rfaon, disse, logo a abrir, para me cons-
tranger a piedade. «Muito gosto, e eu viuvo», respondi-lhe,
com um gesto ritual, destinado a destruir aquele impasse.
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