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É com uma alegria tão profunda. É uma tal ale-
luia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais 
escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de 
felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. 
Continuo com capacidade de raciocínio — já estudei 
matemática que é a loucura do raciocínio — mas agora 
quero o plasma — quero me alimentar diretamente da 
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de 
me entregar pois o próximo instante é o desconhecido. 
O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? 
Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desen-
voltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimen-
são do instante-já que de tão fugidio não é mais por-
que agora tornou-se um novo instante-já que também 
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não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. 
Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que 
decorrem no ar que respiro: em fogos de artifício eles 
espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos do 
tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria 
natureza me é interdito: o presente me foge, a atuali-
dade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. 
Só no ato do amor — pela límpida abstração de estrela 
do que se sente — capta-se a incógnita do instante que 
é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse 
instante incontável, maior que o acontecimento em si: 
no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, glória 
estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio 
dos instantes — e o que se sente é ao mesmo tempo que 
imaterial tão objetivo que acontece como fora do corpo, 
faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e 
é por excelência o instante. E no instante está o é dele 
mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar 
assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. 
Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se 
siga uma aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro 
estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas 
vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária 
que sou e precários os momentos — só me comprometo 
com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no 
tempo há espaço para mim.
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Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser 
e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com 
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fico o 
incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se 
compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu 
corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás por 
que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, 
já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto 
necessidade de palavras — e é novo para mim o que 
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas 
que se interpenetram em traços finos e negros, e tu, 
que tens o hábito de querer saber por que — e porque 
não me interessa, a causa é matéria de passado — per-
guntarás por que os traços negros e finos? é por causa 
do mesmo segredo que me faz escrever agora como se 
fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às 
vezes frígido como os instantes frescos, água do riacho 
que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela 
é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto 
possa ser implícita a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuto música — 
apoio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando 
ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da 
vibração, substrato último no domínio da realidade, 
e o mundo treme nas minhas mãos.
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E eis que percebo que quero para mim o substrato 
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. Estou 
consciente de que tudo o que sei não posso dizer, só sei 
pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. 
E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer 
um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a 
vibração última. Para te dizer o meu substrato faço uma 
frase de palavras feitas apenas dos instantes-já. Lê então 
o meu invento de pura vibração sem significado senão o 
de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: «com 
o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando 
eu me movia em longitude, latitude e altitude com ação 
energética dos elétrons, prótons, nêutrons, no fascínio 
que é a palavra e a sua sombra». Isso que te escrevi é um 
desenho eletrônico e não tem passado ou futuro: é sim-
plesmente já.

Também tenho que te escrever porque tua seara 
é a das palavras discursivas e não o direto de minha 
pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo 
com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, 
mas amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um 
livro porque não é assim que se escreve. O que escrevo é 
um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, 
quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou 
tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma 
seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra. 
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Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros 
e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que 
por isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto 
ideias, pinto o mais inatingível «para sempre». Ou «para 
nunca», é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. 
E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero 
como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é 
objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta. 
Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente 
de vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não 
o que está feito mas o que tortuosamente ainda se faz. 
Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu 
silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas — 
escrevo por profundamente querer falar. Embora escre-
ver só esteja me dando a grande medida do silêncio.

E se eu digo «eu» é porque não ouso dizer «tu», 
ou «nós» ou «uma pessoa». Sou obrigada à humildade 
de me personalizar me apequenando mas sou o és‑tu.

Sim, quero a palavra última que também é tão 
primeira que já se confunde com a parte intangível do 
real. Ainda tenho medo de me afastar da lógica por-
que caio no instintivo e no direto, e no futuro: a inven-
ção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro. 
Desde já é futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que 
mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando 
com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do 
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pensamento. Inútil querer me classificar: eu simples-
mente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. 
Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de 
si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder 
pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive 
contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir 
pois fui ao fundo dos momentos. É um estado de con-
tato com a energia circundante e estremeço. Uma espé-
cie de doida, doida harmonia. Sei que meu olhar deve 
ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao 
mundo, primitiva como os deuses que só admitem vas-
tamente o bem e o mal e não querem conhecer o bem 
enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes súbitos que trazem em si a própria 
morte e outros nascem — fixo os instantes de metamor-
fose e é de terrível beleza a sua sequência e concomi-
tância.

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina 
branca nas areias da praia. Tudo é meu, então. Mal toco 
em alimentos, não quero me despertar para além do 
despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao cres-
cer me mata certa vaga esperança e me obriga a olhar 
cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma 
os meus papéis. Ouço esse vento de gritos, estertor de 
pássaro aberto em oblíquo voo. E eu aqui me obrigo à 
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez 
de um esqueleto branco que está livre de humores. 
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Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estre-
meço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não 
a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido 
mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo 
cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse, 
mais do que um objeto, a sua sombra. Não quero per-
guntar por que, pode-se perguntar sempre por que e 
sempre continuar sem resposta: será que consigo me 
entregar ao expectante silêncio que se segue a uma per-
gunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum 
lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para 
mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da 
estranha mas íntima resposta. Ouve-me, ouve o silên-
cio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra 
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo 
dela e estou à tona de brilhante escuridão. Um instante 
me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai 
se desenrolando sem plano mas geométrico como as 
figuras sucessivas num caleidoscópio.

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, 
esplendor dilacerado pelo cantar último que parece ser 
o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como 
já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de 
cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras — limiar 
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de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo 
e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas são 
o meu mergulho na terra, escuras mas nimbadas de cla-
ridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes 
e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalacti-
tes, fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos 
pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 
As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora 
com suas névoas, lembrança ou saudade? espantosa, 
espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. 
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados 
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo 
aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm 
espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras 
o escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde 
a pré-história, através de mortes e nascimentos, pare-
ceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de 
um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. 
E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando 
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela 
vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem 
com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo 
se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo 
que nos apodrecerá.

Quero pôr em palavras mas sem descrição a exis-
tência da gruta que faz algum tempo pintei — e não sei 
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como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de ter-
ror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e 
inferno, substrato imprevisível do mal que está den-
tro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo 
seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho 
medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de 
cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra 
e também o seu eco.

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e 
apaga, acende e apaga. O presente é o instante em que 
a roda do automóvel em alta velocidade toca minima-
mente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, 
tocará num imediato que absorve o instante presente 
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os ins-
tantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo 
e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando 
está sendo agora transposto em escrita, o desespero das 
palavras ocuparem mais instantes que um relance de 
olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. 
Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque 
venho do sofrido longe, venho do inferno de amor 
mas agora estou livre de ti. Venho do longe — de uma 
pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. 
E não a quero mais. Quero a vibração do alegre. Quero 
a isenção de Mozart. Mas quero também a inconse-
quência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me 
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à liberdade e aguento-a não como um dom mas com 
heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo.

Não é confortável o que te escrevo. Não faço con-
fidências. Antes me metalizo. E não te sou e me sou 
confortável; minha palavra estala no espaço do dia. 
O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fin-
cou no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra que 
não ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa 
é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis 
a minha liberdade que leva à morte.

Neste instante-já estou envolvida por um 
vagueante desejo difuso de maravilhamento e milhares 
de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de 
um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras 
que invento já e agora e que são o meio concreto de falar 
neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim 
com água correndo. Descrevendo-o tento misturar pala-
vras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser 
lido rapidamente como quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em 
erupção inopinada. Domingo é dia de ecos — quentes, 
secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e vespas, 
gritos de pássaros e o longínquo das marteladas com-
passadas — de onde vêm os ecos de domingo? Eu que 
detesto domingo por ser oco. Eu que quero a coisa mais 
primeira porque é fonte de geração — eu que ambiciono 
beber água na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, 
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devo por sina e trágico destino só conhecer e experimen-
tar os ecos de mim, porque não capto o mim propria-
mente dito. Estou numa expectativa estupefaciente, 
trêmula, maravilha, de costas para o mundo, e em 
alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. 
Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem 
moscas voando em torno do açucareiro. Alarde colo-
rido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo isso 
pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela 
tela antes virgem, agora coberta de cores maduras. Mos-
cas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o 
ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa 
de uma fruta que numa pequena catástrofe os dentes 
rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo 
maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado 
de jardim e sombra, fresca realidade, mal existo e se 
existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra 
faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que 
ainda não alcancei os meus limites, fronteiras com o 
quê? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. 
Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acácias 
balançando amarelas, e eu que mal e mal comecei a 
minha jornada, começo-a com um senso de tragédia, 
adivinhando para que oceano perdido vão os meus 
passos de vida. E doidamente me apodero dos desvãos 
de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. 
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Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso 
ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercício de esboços antes de 
pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e 
este livro é uma linha reta no espaço. É sempre atual, 
e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e ime-
diatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo 
que eu diga «vivi» ou «viverei» é presente porque eu os 
digo já.

Comecei estas páginas também com o fim de 
preparar‑me para pintar. Mas agora estou tomada pelo 
gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das 
tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te 
dizer. Vivo a cerimônia da iniciação da palavra e meus 
gestos são hieráticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente 
esqueço o como captar o que acontece, não sei captar 
o que existe senão vivendo aqui cada coisa que surgir 
e não importa o que: estou quase livre de meus erros. 
Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa 
e só a realidade me delimita.

E  quando o dia chega ao fim ouço os grilos 
e torno‑me toda repleta e ininteligível. Depois vivo a 
madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de 
passarinhos — será que estou te dando uma ideia do que 
uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra 
eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo 
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fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como 
buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que 
se contorça e lateje. E que se derramem safiras, ametistas 
e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque 
na minha escuridão enfim treme o grande topázio, pala-
vra que tem luz própria.

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase 
que apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizi-
nha onde jovens drogados vivem o presente. Um instante 
mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo 
terrível.

É que passarei por causa do ritmo em seu paro-
xismo — passarei para o outro lado da vida. Como te 
dizer? É terrível e me ameaça. Sinto que não posso mais 
parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há 
muito já parou o martelar real: estou sendo o incessante 
martelar em mim. Do qual tenho que me libertar. Mas 
não consigo: o outro lado de mim me chama. Os passos 
que ouço são os meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as 
nodosas raízes de árvore descomunal, é assim que te 
escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos ten-
táculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres 
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realiza-
ção, e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido 
rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está des-
protegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação.
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Será que passei sem sentir para o outro lado? 
O outro lado é uma vida latejantemente infernal. Mas 
há a transfiguração do meu terror: então entrego-me 
a uma pesada vida toda em símbolos pesados como 
frutas maduras. Escolho parecenças erradas mas que 
me arrastam pelo enovelado. Uma parte mínima de 
lembrança do bom senso de meu passado me mantém 
roçando ainda o lado de cá. Ajude-me porque alguma 
coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mão para eu sair: 
tenho que usar a grande força — e no pesadelo em 
arranco súbito caio enfim de bruços no lado de cá. 
Deixo‑me ficar jogada no chão agreste, exausta, o cora-
ção ainda pula doido, respiro às golfadas. Estou a salvo? 
enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar 
os primeiros passos de uma convalescença fraca. Estou 
conseguindo me equilibrar.

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas 
sim no domínio de — de uma arte? sim, de um artifício 
por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que 
passa a existir em mim: a transfiguração me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, 
tornou‑se sagrado e a ninguém conto o meu segredo. 
Parece-me que em sonho fiz no outro lado um jura-
mento, pacto de sangue. Ninguém saberá de nada: o que 
sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim 
e eu.



Água viva

«Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua. E um cavalo 
solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na minha 
funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos. Estou sentindo 
o martírio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada acordo cheia de 
frutos. Quem virá colher os frutos de minha vida?»

Revisitação de pontos centrais no universo literário de Clarice Lispector, Água 
viva é pura incandescência da inventividade e da linguagem. Uma enigmática voz 
feminina — toda audácia, delírio e sedução — conduz a narrativa. Esta mulher, 
cujo nome não sabemos, deseja mudar de ofício e tornar-se escritora. Ela é um 
eu que reivindica a ocupação de um espaço e de um tempo, que se dirige a um tu 
misterioso e que propõe o ousado alinhamento de humanos e bichos, natureza e 
linguagem, rumo ao centro da vida, que Clarice perseguiu em todas as suas obras.

Contestando limites e sem cedências à convenção, este livro inaugura um espaço 
partilhado entre quem escreve e quem lê: nesta mulher, na sua inquietação 
ou na sua letargia, nas suas fraturas ou nas suas pulsões, reconhecemos uma 
humanidade em estado bruto. O tom fragmentário é contrariado por uma cadência 
de demandas e reflexões tão profundamente individuais como peremptoriamente 
universais. Um livro desconcertante, que oferece uma hipótese de fusão entre 
escrita e leitura, forma e tema, corpo e pensamento: radicalmente inovador, 
ao suspender as fórmulas de representação romanesca, e irresistivelmente 
transgressor, na exposição das costuras da ficção e da voz lírica.

Água viva é um triunfo de Clarice Lispector, que aqui ensaia uma nova escrita 
de si e do mundo.

«Em Água viva, espécie de longa missiva a um destinatário desconhecido, 
Clarice Lispector deixa o pensamento deambular sem freio, evocando a força 

do momento, a escrita, a pintura, ou a sua própria solidão. 
O resultado é um livro de singular vigor.»
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