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E com uma alegria tio profunda. E uma tal ale-
luia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais
escuro uivo humano da dor de separagio mas € grito de
felicidade diabolica. Porque ninguém me prende mais.
Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei
matemadtica que é a loucura do raciocinio — mas agora
quero o plasma — quero me alimentar diretamente da
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de
me entregar pois o préoximo instante é o desconhecido.
O préximo instante € feito por mim? ou se faz sozinho?
Fazemo-lo juntos com a respirac¢io. E com uma desen-
voltura de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimen-
sdo do instante-ja que de tdo fugidio ndo é mais por-

que agora tornou-se um novo instante-ja que também



ndo é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é.
Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que
decorrem no ar que respiro: em fogos de artificio eles
espocam mudos no espago. Quero possuir os &tomos do
tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria
natureza me € interdito: o presente me foge, a atuali-
dade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja.
S6 no ato do amor — pela limpida abstracdo de estrela
do que se sente — capta-se a incognita do instante que
¢é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse
instante incontdvel, maior que o acontecimento em si:
no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, gloria
estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio
dos instantes — e o que se sente é a0 mesmo tempo que
imaterial tdo objetivo que acontece como fora do corpo,
faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e
é por exceléncia o instante. E no instante estéd o é dele
mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar
assim como faz o passaro. E meu canto é de ninguém.
Mas ndo ha paixdo sofrida em dor e amor a que néo se
siga uma aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro
estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas
vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria
que sou e precdrios 0s momentos — s me comprometo
com vida que nas¢a com o tempo e com ele cresga: s6 no

tempo ha espacgo para mim.



Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser
e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. E também com
o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fico o
incorpéreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Nao se
compreende miusica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu
corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por
que ndo me restrinjo a pintura e as minhas exposicoes,
j4 que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto
necessidade de palavras — e é novo para mim o que
escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora
intocada. A palavra é a minha quarta dimens3o.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas
que se interpenetram em tragos finos e negros, e tu,
que tens o héabito de querer saber por que — e porque
ndo me interessa, a causa € matéria de passado — per-
guntards por que os tragos negros e finos? é por causa
do mesmo segredo que me faz escrever agora como se
fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas as
vezes frigido como os instantes frescos, d4gua do riacho
que treme sempre por si mesma. O que pintei nessa tela
é passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto
possa ser implicita a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuto muisica —
apoio de leve a mdo na eletrola e a mio vibra espraiando
ondas pelo corpo todo: assim ouco a eletricidade da
vibragdo, substrato tiltimo no dominio da realidade,

e o mundo treme nas minhas mios.
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E eis que percebo que quero para mim o substrato
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano. Estou
consciente de que tudo o que sei ndo posso dizer, s6 sei
pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido.
E se tenho aqui que usar-te palavras, elas tém que fazer
um sentido quase que s6 corpéreo, estou em luta com a
vibracdo ultima. Para te dizer o meu substrato faco uma
frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. Lé entdo
o meu invento de pura vibragio sem significado sendo o
de cada esfuziante silaba, 1é o que agora se segue: «com
o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando
eu me movia em longitude, latitude e altitude com acéo
energética dos elétrons, protons, néutrons, no fascinio
que é a palavra e a sua sombran. Isso que te escrevi é um
desenho eletrénico e ndo tem passado ou futuro: é sim-
plesmente ja.

Também tenho que te escrever porque tua seara
é a das palavras discursivas e ndo o direto de minha
pintura. Sei que sdo primadrias as minhas frases, escrevo
com amor demais por elas e esse amor supre as faltas,
mas amor demais prejudica os trabalhos. Este ndo é um
livro porque ndo é assim que se escreve. O que escrevo é
um s6 climax? Meus dias sdo um s6 climax: vivo a beira.

Ao escrever ndo posso fabricar como na pintura,
quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou
tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma

seta que se finca no ponto tenro e nevralgico da palavra.
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Meu corpo incognito te diz: dinossauros, ictiossauros
e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que
por isso se tornem palha seca, e sim imida. Ndo pinto
ideias, pinto o mais inatingivel «para sempre». Ou «para
nunca», é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura.
E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero
como poder pegar com a mio a palavra. A palavra é
objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo de fruta.
Tenho que me destituir para alcancar cerne e semente
de vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo
o que esta feito mas o que tortuosamente ainda se faz.
Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo de meu
siléncio. Escrevo por acrobaticas e aéreas piruetas —
escrevo por profundamente querer falar. Embora escre-
ver s esteja me dando a grande medida do siléncio.

E se eu digo «eu» é porque ndo ouso dizer «tu»,
ou «nds» ou «uma pessoa». Sou obrigada a humildade
de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra tltima que também é tdo
primeira que ja se confunde com a parte intangivel do
real. Ainda tenho medo de me afastar da logica por-
que caio no instintivo e no direto, e no futuro: a inven-
¢do do hoje é o meu tinico meio de instaurar o futuro.
Desde ja é futuro, e qualquer hora é hora marcada. Que
mal porém tem eu me afastar da l6gica? Estou lidando
com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atras do
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pensamento. Inttil querer me classificar: eu simples-
mente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais.
Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de
si mesmo, tio atraente e pessoal a ponto de ndo poder
pinta-lo ou escrevé-lo. Parece com momentos que tive
contigo, quando te amava, além dos quais ndo pude ir
pois fui ao fundo dos momentos. E um estado de con-
tato com a energia circundante e estremeco. Uma espé-
cie de doida, doida harmonia. Sei que meu olhar deve
ser o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao
mundo, primitiva como os deuses que s6 admitem vas-
tamente o bem e o mal e ndo querem conhecer o bem
enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo instantes subitos que trazem em si a propria
morte e outros nascem — fixo os instantes de metamor-
fose e é de terrivel beleza a sua sequéncia e concomi-
tancia.

Agora esta amanhecendo e a aurora é de neblina
branca nas areias da praia. Tudo é meu, entdo. Mal toco
em alimentos, ndo quero me despertar para além do
despertar do dia. Vou crescendo com o dia que ao cres-
cer me mata certa vaga esperanga e me obriga a olhar
cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma
os meus papéis. Ouco esse vento de gritos, estertor de
passaro aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a
severidade de uma linguagem tensa, obrigo-me a nudez
de um esqueleto branco que esté livre de humores.
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Mas o esqueleto € livre de vida e enquanto vivo me estre-
meco toda. Ndo conseguirei a nudez final. E ainda ndo
a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido
mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo
cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse,
mais do que um objeto, a sua sombra. Nao quero per-
guntar por que, pode-se perguntar sempre por que e
sempre continuar sem resposta: serd que consigo me
entregar ao expectante siléncio que se segue a uma per-
gunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum
lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para
mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da
estranha mas intima resposta. Ouve-me, ouve o silén-
cio. O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra
coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo
dela e estou a tona de brilhante escuriddo. Um instante
me leva insensivelmente a outro e o tema atematico vai
se desenrolando sem plano mas geométrico como as
figuras sucessivas num caleidoscépio.

Entro lentamente na minha dddiva a mim mesma,
esplendor dilacerado pelo cantar altimo que parece ser
o primeiro. Entro lentamente na escrita assim como
ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de

cipos, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar
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de entrada de ancestral caverna que é o titero do mundo
e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas é que elas sédo
o meu mergulho na terra, escuras mas nimbadas de cla-
ridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes
e perigosas, talisma da Terra, onde se unem estalacti-
tes, fosseis e pedras, e onde os bichos que sido doidos
pela sua propria natureza maléfica procuram refagio.
As grutas sdo o meu inferno. Gruta sempre sonhadora
com suas névoas, lembranca ou saudade? espantosa,
espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do tempo.
Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados
os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo
aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm
espantados pelo chio e pelas paredes. Entre as pedras
o escorpido. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde
a pré-historia, através de mortes e nascimentos, pare-
ceriam bestas ameacadoras se fossem do tamanho de
um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra.
E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela
vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem
com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o jubilo
se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo
que nos apodrecera.

Quero por em palavras mas sem descrigio a exis-

téncia da gruta que faz algum tempo pintei — e nio sei
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como. S6 repetindo o seu doce horror, caverna de ter-
ror e das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e
inferno, substrato imprevisivel do mal que estd den-
tro de uma terra que nio é fértil. Chamo a gruta pelo
seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho
medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de
cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra
e também o seu eco.

Mas o instante-ja é um pirilampo que acende e
apaga, acende e apaga. O presente é o instante em que
aroda do automovel em alta velocidade toca minima-
mente no chdo. E a parte da roda que ainda nio tocou,
tocard num imediato que absorve o instante presente
e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os ins-
tantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo
e apago. S6 que aquilo que capto em mim tem, quando
estd sendo agora transposto em escrita, o desespero das
palavras ocuparem mais instantes que um relance de
olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja.
Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque
venho do sofrido longe, venho do inferno de amor
mas agora estou livre de ti. Venho do longe — de uma
pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver.
E nio a quero mais. Quero a vibracdo do alegre. Quero
aisencdo de Mozart. Mas quero também a inconse-
quéncia. Liberdade? é o meu ultimo refigio, forcei-me
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a liberdade e aguento-a ndo como um dom mas com
heroismo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo.

Nio é confortavel o que te escrevo. Néo fago con-
fidéncias. Antes me metalizo. E nio te sou e me sou
confortavel; minha palavra estala no espaco do dia.
O que saberas de mim é a sombra da flecha que se fin-
cou no alvo. S6 pegarei inutilmente uma sombra que
nio ocupa lugar no espaco, e o que apenas importa
é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis
aminha liberdade que leva a morte.

Neste instante-ja estou envolvida por um
vagueante desejo difuso de maravilhamento e milhares
de reflexos do sol na d4gua que corre da bica na relva de
um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras
que invento ja e agora e que sdo o meio concreto de falar
neste meu instante de vida. Meu estado é o de jardim
com agua correndo. Descrevendo-o tento misturar pala-
vras para que o tempo se faga. O que te digo deve ser
lido rapidamente como quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em
erupcdo inopinada. Domingo é dia de ecos — quentes,
secos, e em toda a parte zumbidos de abelhas e vespas,
gritos de passaros e o longinquo das marteladas com-
passadas — de onde vém os ecos de domingo? Eu que
detesto domingo por ser oco. Eu que quero a coisa mais
primeira porque é fonte de geragdo — eu que ambiciono
beber d4gua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso,
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devo por sina e tragico destino s6 conhecer e experimen-
tar os ecos de mim, porque nio capto o mim propria-
mente dito. Estou numa expectativa estupefaciente,
trémula, maravilha, de costas para o mundo, e em
alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas.
Fico dormitando no calor estivo do domingo que tem
moscas voando em torno do agucareiro. Alarde colo-
rido, o do domingo, e esplendidez madura. E tudo isso
pintei hd algum tempo e em outro domingo. E eis aquela
tela antes virgem, agora coberta de cores maduras. Mos-
cas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o
ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa
de uma fruta que numa pequena catastrofe os dentes
rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo
maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado
de jardim e sombra, fresca realidade, mal existo e se
existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra
faz calor de suor abundante. Estou viva. Mas sinto que
ainda nio alcancei os meus limites, fronteiras com o
qué? sem fronteiras, a aventura da liberdade perigosa.
Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de acécias
balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei a
minha jornada, comeco-a com um senso de tragédia,
adivinhando para que oceano perdido vdo os meus
passos de vida. E doidamente me apodero dos desvaos

de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza.
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Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso
ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercicio de esbocos antes de
pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e
este livro é uma linha reta no espaco. E sempre atual,
e o fotometro de uma maquina fotografica se abre e ime-
diatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo
que eu diga «vivi» ou «viverei» é presente porque eu 0s
digo ja.

Comecei estas paginas também com o fim de
preparar-me para pintar. Mas agora estou tomada pelo
gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das
tintas: sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te
dizer. Vivo a cerimonia da iniciacdo da palavra e meus
gestos sdo hieraticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente
esqueco 0 como captar o que acontece, ndo sei captar
o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir
e ndo importa o que: estou quase livre de meus erros.
Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa
e sO arealidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ouco os grilos
e torno-me toda repleta e ininteligivel. Depois vivo a
madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de
passarinhos — serd que estou te dando uma ideia do que
uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra

eu anoto para fixa-la. Pois quero sentir nas maos o nervo
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fremente e vivaz do ja e que me reaja esse nervo como
bulicosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que
se contorga e lateje. E que se derramem safiras, ametistas
e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque
na minha escuriddo enfim treme o grande topazio, pala-
vra que tem luz propria.

Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase
que apenas batuque e ritmo que vem de uma casa vizi-
nha onde jovens drogados vivem o presente. Um instante
mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo
terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paro-
xismo — passarei para o outro lado da vida. Como te
dizer? E terrivel e me ameaca. Sinto que néio posso mais
parar e me assusto. Procuro me distrair do medo. Mas ha
muito ja parou o martelar real: estou sendo o incessante
martelar em mim. Do qual tenho que me libertar. Mas
ndo consigo: o outro lado de mim me chama. Os passos
que ougo sio 0s meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raizes de drvore descomunal, é assim que te
escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos ten-
taculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realiza-
¢do, e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido
rastejante de amém: porque aquilo que é ruim esta des-
protegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criacio.
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Sera que passei sem sentir para o outro lado?
O outro lado é uma vida latejantemente infernal. Mas
ha a transfiguraciio do meu terror: entdo entrego-me
a uma pesada vida toda em simbolos pesados como
frutas maduras. Escolho parecencas erradas mas que
me arrastam pelo enovelado. Uma parte minima de
lembranca do bom senso de meu passado me mantém
rocando ainda o lado de ca. Ajude-me porque alguma
coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a méio para eu sair:
tenho que usar a grande forca — e no pesadelo em
arranco subito caio enfim de brucos no lado de ca.
Deixo-me ficar jogada no chio agreste, exausta, o cora-
¢do ainda pula doido, respiro as golfadas. Estou a salvo?
enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar
os primeiros passos de uma convalescenca fraca. Estou
conseguindo me equilibrar.

Nio, isto tudo ndo acontece em fatos reais mas
sim no dominio de — de uma arte? sim, de um artificio
por meio do qual surge uma realidade delicadissima que
passa a existir em mim: a transfigura¢iio me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal,
tornou-se sagrado e a ninguém conto o meu segredo.
Parece-me que em sonho fiz no outro lado um jura-
mento, pacto de sangue. Ninguém sabera de nada: o que
sei é tdo volatil e quase inexistente que fica entre mim

€ eu.



«Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua. E um cavalo
solto de uma forga livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na minha
funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos. Estou sentindo
o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada acordo cheia de
frutos. Quem vira colher os frutos de minha vida?»

Revisitagiio de pontos centrais no universo literario de Clarice Lispector, Agua
viva é pura incandescéncia da inventividade e da linguagem. Uma enigmatica voz
feminina — toda aud4cia, delirio e sedu¢do — conduz a narrativa. Esta mulher,
cujo nome ndo sabemos, deseja mudar de oficio e tornar-se escritora. Ela é um
eu que reivindica a ocupagio de um espago e de um tempo, que se dirige a um tu
misterioso e que propde o ousado alinhamento de humanos e bichos, natureza e
linguagem, rumo ao centro da vida, que Clarice perseguiu em todas as suas obras.

Contestando limites e sem cedéncias a convencio, este livro inaugura um espaco
partilhado entre quem escreve e quem 1é: nesta mulher, na sua inquietacio
ou na sua letargia, nas suas fraturas ou nas suas pulsdes, reconhecemos uma
humanidade em estado bruto. O tom fragmentario é contrariado por uma cadéncia
de demandas e reflexdes tdo profundamente individuais como peremptoriamente
universais. Um livro desconcertante, que oferece uma hipotese de fusdo entre
escrita e leitura, forma e tema, corpo e pensamento: radicalmente inovador,
ao suspender as formulas de representacdo romanesca, e irresistivelmente
transgressor, na exposic¢io das costuras da fic¢io e da voz lirica.

Agua viva é um triunfo de Clarice Lispector, que aqui ensaia uma nova escrita
de si e do mundo.

«Em Agua viva, espécie de longa missiva a um destinatdrio desconhecido,
Clarice Lispector deixa o pensamento deambular sem freio, evocando a for¢a
do momento, a escrita, a pintura, ou a sua propria soliddo.

O resultado é um livro de singular vigor.»
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