


Para o David



Neste QR code encontrará uma música que foi composta especial-
mente para este livro pelo músico e compositor Artur Guimarães.
Ela encerra o tom e o ambiente da história em que está prestes 
a mergulhar.
Sinta-se à vontade para a ouvir antes de começar esta leitura, 
durante a mesma, ou em qualquer momento do seu dia, em que 
estas pinceladas de mistério, fragilidade e esperança façam sentido.



Sono, essa deplorável redução do prazer da vida.
Virgínia Woolf
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Não era preciso conhecê-lo para saber aquilo de que era 
capaz. Bastava andar por perto durante algum tempo e observar. 
Era o tipo de coisa que não se via, mas que se sentia. 

Também não se pode dizer que ele se esforçasse muito para 
disfarçar o enorme vazio que lhe ia dentro. Tinha uma namorada 
chamada Isabel, muito magra e com ar doente, a quem andava há 
vários anos a prometer casar, apesar de não ter a mínima inten-
ção de vir a cumprir essa promessa. Ia ter com ela uma vez por 
semana, levava-lhe uma caixa com bolos ou uma flor e, ao fim 
de uma hora, depois de cumprida a urgência biológica, dava-lhe 
um beijo na testa e ia-se embora.

Cada um é para o que nasce, como se costuma dizer, e ele, 
sem dúvida, era mais talhado para beber sozinho, enquanto 
examinava à lupa e à pinça os milhares de selos da sua coleção,  
do que para a monótona placidez de uma família. 

Tinha cinquenta e dois anos e era corretor numa agência de 
seguros, o que significava que passava a maior parte do tempo a 
responder a e-mails, dizendo que infelizmente e pelo motivo A, 
B, C ou D, a seguradora não se responsabilizava pelo dano, não 
havendo lugar a indemnização de qualquer tipo. Sendo que o 
dano tanto podia ser o de uma viatura acidentada, ou o da vida 
perdida do condutor, da casa ardida, ou da família incinerada. 

A resposta era quase sempre igual: Caríssimos senhores, de acordo  
com o disposto na alínea tal e tal no artigo tal, não vos vamos dar 
porra nenhuma.

Jaime, ele chamava-se Jaime, e trabalhava na seguradora há 
onze anos. Ao início, perturbava-se ao ver o desespero das pessoas 
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quando percebiam que não iam ter direito a nada, mas com o 
tempo essa disposição desaparecera e passara a reagir com uma 
frieza desconcertante. 

Jaime gostava do que fazia e vestia a camisola da empresa. 
Tinha ganho três vezes o prémio de colaborador do ano e, 

de cada vez que não podia evitar que a seguradora pagasse uma 
indemnização, sentia-o como uma derrota pessoal, como se o 
dinheiro pago lhe saísse do bolso e não da conta da gigantesca 
multinacional em que trabalhava.

A sua secretária ficava junto à janela, no quarto piso do edi-
fício, no departamento de rejeições. Partilhava uma ilha com três 
colegas: Amélia, Solange e Sandra, por quem não nutria qualquer 
tipo de simpatia. Amélia, que parecia ter idade para ser sua mãe, 
tinha uma voz gutural e arranhada devido ao excesso de tabaco, 
coisa que possuía o condão de o tirar do sério. Sandra era uma 
estagiária de vinte e um anos, com óculos fundo de garrafa e sem 
qualquer tipo de interesse por coisa nenhuma, e Solange, sentada 
mesmo de frente para ele, irritava-o por ser uma gorda com uma 
cara extremamente bonita. 

Jaime pensava muitas vezes que se Solange não se tivesse 
deixado ficar tão gorda, talvez pudesse ter sido modelo. Com 
uma cara daquelas, iria longe, sem dúvida, mas com aquele corpo 
gordo e desleixado, nunca. 

Jaime detestava gente desleixada. 
Era dia vinte e três de dezembro e a seguradora preparava-se 

para fechar durante os dois dias de Natal. 
Às dezassete horas, chegaram ao Departamento de Rejeições,  

colegas dos outros pisos e departamentos, e começaram a arrastar as  
secretárias, formando uma grande mesa ao centro e encostando 
as outras às paredes. Era tradição fazer-se ali a festa de Natal da 
empresa. Todos levavam comida e bebida, um tipo de barbas no 
Departamento de Marketing, que gostava de ter sido DJ, tratava 
de montar o sistema de som e era o responsável pela playlist,  
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outros divertiam-se a ligar luzes de Natal e a decorar o espaço 
com todo o tipo de coisas alusivas à quadra. Era o tipo de confu-
são que Jaime odiava. 

Sentado em frente ao computador, tentava concentrar-se no 
e-mail de resposta do advogado que representava uma mulher que 
ficara paralisada do pescoço para baixo, depois de o carro onde 
seguia ter ido chocar contra uma árvore. No relatório da polícia, 
lia-se que o embate se dera na sequência de a condutora se tentar 
desviar de um veículo de alta cilindrada, que seguia em excesso de 
velocidade. O condutor não parara para prestar auxílio, fugindo da 
cena do acidente. Era um processo que durava há mais de um ano e 
agora chegara o e-mail com a ordem judicial que exigia o pagamento.

Estavam a pedir-lhes um milhão. Um milhão! Jaime sabia 
que não ia conseguir ter paz de espírito se uma quantia daque-
las fosse entregue num processo seu. Sentia as faces a arder de 
revolta. Quem é que aquele advogado de merda pensava que era 
para vir exigir um milhão?! Apetecia-lhe ir ao escritório do tipo 
e partir-lhe a cara toda. O que faria uma mulher que só mexe a 
cabeça com um milhão?! Era uma afronta e um absurdo. Não. 
Não num processo dele. Tinha de haver uma saída. Não era só 
a paralítica que tinha advogado. A seguradora também os tinha, 
uma equipa inteira deles, capazes de meterem recursos infinita-
mente, se a chefia assim entendesse. 

As músicas e as luzes de Natal, os risos e o alvoroço estavam 
a tirá-lo do sério. Seria ele o único a preocupar-se com a empresa? 
Como podiam todos aqueles idiotas comemorar quando ele se 
preparava para entregar um milhão a uma gaja qualquer que nada 
fizera para merecer uma quantia assim?

— Jaime ___ ____ _ _____ secreto!  — disse-lhe Solange, 
surgindo de repente e colocando-lhe um barrete de Pai Natal na 
cabeça.

— O quê?! — perguntou Jaime, assustado e confuso. Não 
ouvira sequer a pergunta. O que é que aquela queria agora?
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— Vamos sortear o amigo secreto! — repetiu Solange, com 
um sorriso rasgado e franco na sua cara bonita.

— Que tenho eu com isso? — gritou-lhe, possesso. — Não 
consegue ver que estou a trabalhar?

— Jaime, venha daí! — lançou o chefe do departamento, 
do outro lado da sala. — Não quero mais computadores ligados 
por hoje. 

Jaime revirou os olhos e respirou fundo. Detestava aquele 
idiota. Não percebia como podia ter conquistado a confiança da 
direção. Chamava-se Marcos Mota, o que era em si um nome 
bastante estúpido, e tinha entrado para a seguradora ao mesmo 
tempo que ele. Tinha uns olhinhos pequenos e chegados como 
uma ratazana, e pairava pelo escritório ao sabor da brisa cínica 
da camaradagem, como se fosse uma espécie de balão de pater-
nalismo e condescendência, que Jaime abominava. Sonhava com 
o dia em que lhe espetava um alfinete aguçado e o via sair dispa-
rado pela janela e desaparecer no horizonte.

Solange voltou a falar. A sua voz era doce como algodão.
— Venha. É a troca de prendas, tem de vir.
Não havia como escapar, respirou fundo, mais tarde acabaria 

de responder ao advogado.
Com a sorte com que estava, calhou-lhe em amigo secreto a 

Amélia que, com a sua voz de gárgula perfumada com «Eau de SG 
Ventil» fez questão de lhe dar um abraço em agradecimento pela 
garrafa de licor. Jaime dava todos os anos uma garrafa de licor. 

Recebeu um cachecol com desenhos de azevinho e flocos de 
neve, de uma tipa da contabilidade de quem nunca se conseguia 
lembrar do nome. Logo o daria ao primeiro mendigo que encon-
trasse no caminho para casa, e estaria feita a boa ação do ano.

Para não variar, a festa estendeu-se até depois das dez da 
noite, com direito a todas as cenas lamentáveis que já eram tra-
dição. Música ao género de bailarico vulgar, bebedeiras com 
sangria barata, comboios deprimentes e a maluca da Anabela das 
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relações-públicas, com uma das suas minúsculas saias de napa,  
a dançar em cima da mesa e a impingir a toda a gente a interpre-
tação aberrante de um fadinho, seguido de um discurso lame-
chas, que todos os anos era igual.

Jaime olhava para aquele bulício sem conseguir, por um ins-
tante que fosse, tirar da cabeça o processo da mulher paralisada.

Tinham tentado meter conversa e puxá-lo para dançar, mas 
Jaime respondera com a distância e frieza habituais. Queria  
somente que aquele disparate acabasse e que todos se fossem 
embora. Só aí poderia voltar para a frente do computador e pen-
sar com a paz que a situação exigia. Deixou-se ficar a um canto a 
comer vagarosamente uma sandes de leitão, como se do interior 
de uma cápsula invisível observasse aqueles seres bárbaros de uma 
civilização inferior.

Finalmente, um a seguir ao outro, todos começaram a 
despedir-se e a sair. Era uma das vantagens de não ter família.  
Ao contrário daquele bando de idiotas, Jaime era livre. Não tinha 
horas para chegar a casa e não devia satisfações a ninguém. Tinha 
estado com Isabel dois dias antes, portanto nem a esse compro-
misso estava obrigado. Podia ficar até de madrugada a trabalhar, 
se lhe desse na gana. Conhecia o segurança noturno há mais  
de dez anos, não era a primeira vez que o deixava ficar depois de 
todos saírem.

Quando por fim se viu sozinho, apagou as luzes do piso 
e ligou o computador. Sentiu o rosto banhado por aquela luz 
branca que o tranquilizava. O escritório tinha ficado numa imun-
dice, mas naquele momento Jaime não podia deixar-se distrair 
com isso.

Anexo ao e-mail do advogado, vinha uma dúzia de documentos  
que era preciso ler atentamente, rezando para que faltasse alguma 
vírgula, ou para que uma morada, nome ou número tivesse algum 
tipo de incorreção. Era comum encontrarem-se esses pequenos 
erros em processos daquele tamanho, meras gralhas, mas que 
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tinham o poder, caso assim alguém o requeresse, de travar tudo, 
protelando o desfecho dos autos por mais algum tempo. 

Estava a ler a memória descritiva e o orçamento das obras de 
adaptação, a levar a cabo na casa da paralisada, quando subita-
mente foi encadeado por uma luz intensa. Ainda teve tempo para 
ver a parte da frente de um luxuoso carro prateado antes de dar 
por si a ser lançado em direção aos céus num voo lento, rodeado 
por milhares de estilhaços de vidro e folhas de papel. 

Acordou sobressaltado. Merda de pesadelo, nem dera por 
adormecer. Estava visto que já não estava em condições para 
terminar o trabalho. Amanhã de manhã voltaria. Desligou tudo  
e saiu. Faltavam dez minutos para a meia-noite. 

— Feliz Natal — desejou-lhe o segurança noturno, quando 
Jaime atravessou a portaria.

— Boa noite — respondeu Jaime, sem virar a cara.
Até casa distavam uns trezentos metros e não mais. Jaime 

tinha comprado aquela casa pela proximidade à seguradora. 
Quando chegou à porta e meteu a mão na algibeira do sobre-

tudo, percebeu imediatamente que não tinha a chave. Pensou um 
pouco e lembrou-se de que a deixara na secretária. Já não era a 
primeira vez. Não gostava de deixar coisas nos bolsos do casaco, 
que ficava no bengaleiro à entrada. Levava tudo para a secretária 
e, uma vez por outra, acontecia-lhe uma destas. Não era grave, 
outra caminhada até lhe faria bem. 

Apressou o passo e em menos de cinco minutos estava 
de volta. Encontrou o edifício fechado. Tocou à campainha, 
mas não havia sinal do segurança noturno. Ia voltar a tocar 
quando reparou numa folha A4 colada por dentro, a infor-
mar que a seguradora estaria encerrada até dia vinte e seis  
de dezembro. 

Por esta é que não esperava.
Bom, por certo no dia seguinte viria um segurança fazer a 

ronda da manhã. Não lhe restava outra solução senão esperar. 
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A noite estava fria, mas era suportável, tendo em conta a 
altura do ano. Após uma breve reflexão, decidiu que iria deam-
bular pela cidade até de manhã. Era demasiado forreta para pagar 
o que os hotéis cobravam por um quarto. E, pensando bem, teria 
de aguentar apenas seis ou sete horas até conseguir recuperar as 
chaves de casa. Há coisas piores.

Foi andando, primeiro pelas avenidas e alamedas mais largas 
da cidade, mas logo abraçou as outras mais estreitas e sombrias 
que, por terem menos gente e menos decorações luminosas, lhe 
agradavam mais. 

Àquela hora da noite, as ruas adquiriam um aspeto diferente, 
surpreendente para ele. Era raro estar fora de casa até tão tarde. 
Era como se visse a cidade pela primeira vez. 

Ao fim de um bocado, desembocou numa praça sem saída 
que não se lembrava de ter visto antes, mas talvez fosse o efeito de 
estranheza causado pela luz reflexa e pela escuridão. 

A arquitetura vitoriana das casas fê-lo aproximar-se. Gostava 
daquele tipo de mansões senhoriais, apesar de aquelas parecerem 
estar, há muito, votadas ao abandono. Uma após a outra, todas 
emanavam o charme e altivez de outras eras. Não compreendia 
como podiam ter sido deixadas assim a apodrecer. 

Foi avançando, observando as fachadas, muros e portões 
trabalhados, como se estivesse num museu, até se aperceber de 
que na última casa, ao fundo, havia luz e movimento. 

Não se podia dizer que Jaime fosse um homem curioso, mas, 
por algum motivo, não pôde deixar de se aproximar.

À entrada de um palacete com ar decrépito, um grupo de 
mascarados fazia fila para entrar. Foi atraído pelo facto de os tra-
jes que usavam serem de luxo, bem como as máscaras, adornadas 
com pedras preciosas, pérolas, arabescos cor de ouro ou prata  
e penas de pavão. Nunca tinha visto nada semelhante.

Uma mulher com uma sumptuosa máscara veneziana virou-
-se para trás, deitando-lhe um olhar de surpresa. 
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— Não o tinha visto — desculpou-se, atrapalhada. — Entre, 
a festa não começa sem si.

Não se atreveu a responder. As palavras dela encerravam um 
tom enigmático que tinha tanto de submisso como de tirano. 
Era óbvio que o estava a confundir com outra pessoa, mas não se 
sentiu capaz de desobedecer. Apesar da máscara, podia ver que se 
tratava de uma mulher extraordinariamente bela. 

Entrou sem ser capaz de a encarar novamente. 
Para sua surpresa, o interior do palacete em nada se asse-

melhava ao exterior. Um salão sumptuoso, capaz de fazer corar 
de vergonha muitos palácios parisienses, estendia-se por uma 
área com mais de trezentos metros quadrados. As paredes eram 
forradas por um tecido aveludado cor de vinho com desenhos 
delicados em tons marfim. Sobre os móveis, dezenas de candela-
bros iluminavam o espaço com a luz bruxuleante e bailarina de 
centenas de velas. 

Avançou, levado pelo deslumbramento dos incautos, que 
como Ícaro se arriscam a ficar queimados, atraídos pela perigosa 
imagem de um sol que não conhecem.

Estava tão absorto na admiração da sala que demorou a per-
ceber que todos os mascarados o fitavam. 

Primeiro pensou que era natural, afinal ele era o único que 
tinha o rosto descoberto, e também a roupa o denunciava: jeans 
pretos e sobretudo preto (Jaime só vestia preto), em vez de um 
traje fantasioso ou de época. Mas depois teve a estranha sensação 
de que baixavam ligeiramente os olhos e a cabeça quando ele 
passava, como se o fizessem em sinal de respeito.

Um homem com um fabuloso traje e máscara de corvo  
esticou-se na sua direção e, com um sorriso indecifrável, sussurrou- 
-lhe ao ouvido:

— Obrigado.
Jaime sentiu-lhe a respiração quente e húmida por baixo do 

bico e penas negro-azulados, e isso incomodou-o terrivelmente.
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Preparava-se para sair quando pôs os olhos numa máscara 
de arlequim dourada, abandonada num canapé de veludo azul. 
Instintivamente, sem saber por que raio o fazia, precipitou-se para 
ela e, assim que a colocou, sentiu um súbito conforto, como se até 
àquele instante tivesse estado nu e só agora se cobrisse. 

— Está tudo do seu agrado? — a voz sedutora pertencia  
à mulher da máscara veneziana. 

Como uma serpente na areia, tinha-se aproximado sem ele 
dar por nada.

— Penso que sim — respondeu, abalado. — Não sei bem 
dizer.

— Vejo que há alguma coisa a preocupá-lo — continuou ela 
na sua voz melosa. 

— Coisas de trabalho. Nada que não se resolva. 
A mulher foi-se chegando mais, até estar a um palmo da 

cara dele.
— Incomoda-o. Essa coisa do trabalho. Está a incomodá-lo 

como um espinho na planta de um pé.
— Não diria tanto. Tenho a situação sob controlo.
— Acha que está a fazer tudo o que pode para eliminar esse 

seu problema?
— Não é um problema meu. É um assunto de trabalho.
— Inquieta-o. Domina os seus pensamentos.
— Não. Já lhe disse que não — retorquiu, agressivo. —  

Porque é que está a insistir?
Ouvia-se uma música ao estilo piano bar, com a bizarra 

característica, que Jaime só nesse instante reparou, de as notas 
serem repetidas e marteladas, tirando toda a fluidez à melodia.

— Não devias ter segredos comigo, Jaime. Eu estou aqui por 
ti — soprou-lhe a mulher, tratando-o subitamente por tu, numa 
tonalidade de voz mais profunda.

— O que é suposto isso querer dizer? Não a conheço de lado 
nenhum.
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— Mas eu conheço-o. E isso é o mais importante, não lhe 
parece?

— Quem é a senhora? Não me lembro…
— Devia concentrar-se no futuro. O passado está fora do seu 

alcance e mesmo o presente pode verificar-se bastante duvidoso.
— Não percebo…
— O poder que tem nas mãos vem com uma responsabili-

dade. Vai descobrir.
— Vou-me embora — anunciou, nervoso.
— Espere — a mulher agarrou-o pelo pulso. — A festa ainda 

mal começou. Fique comigo. Não tem onde dormir esta noite.
— Como é que sabe disso? — inquiriu.
— Não se assuste, foi você mesmo que mo disse.
— Não lhe disse nada — contestou, irritado.
A mulher sorriu. Tinha os lábios pintados de vermelho e uns 

dentes perfeitos.
— Há coisas que se dizem sem falar.
A música do estranho piano-bar começou a evoluir para uma 

sonoridade diferente, uma orgia de instrumentos que produziam 
uma espécie de jazz descontrolado e psicótico.

Um empregado, de smoking e máscara de cavalo, aproximou-
-se com uma bandeja e a mulher retirou duas bebidas.

— Beba — ofereceu-lhe. — Vai ajudá-lo a descontrair.
Num gesto que pretendia ser de afronta, Jaime engoliu,  

de um só trago, a bebida de aspeto sofisticado. Vodka. Não era 
a sua preferida, mas conhecia-a bem. Antes que o empregado se 
afastasse, retirou outra taça da bandeja.

A música estava cada vez mais alta. 
— Não me vai dizer de onde é que nos conhecemos? — 

perguntou.
— Não nos conhecemos. Essa é a beleza de tudo isto. 
Nesse momento, como um murro, sentiu o primeiro golpe. 

Uma dor aguda no estômago, um calor a subir-lhe pelo peito. 
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Como uma serpente na areia, viu a mulher da máscara vene-
ziana ao fundo da sala. Era incrível a rapidez com que se tinha 
movido de um ponto para o outro. Quis ir ao encontro dela, mas 
uma tontura fê-lo ficar onde estava.

A música estava cada vez mais alta e absurda, com ritmos 
tribais, selvagens, insuportáveis.

As ondas de dor iam e vinham, com espaçamentos cada vez 
menores, queria sair, mas não conseguia mover-se. Transpirava 
profusamente e sentia a cabeça prestes a explodir. Quis gritar, 
mas da boca aberta não saiu um único som. 

Do outro lado da sala, a mulher da máscara veneziana acenou-
-lhe, balançado pausadamente os dedos separados. O ar era quente 
e saturado, seria uma questão de tempo até deixar de respirar.

Sentia o chão mover-se debaixo dos pés, desenhando círculos 
e espirais, e, por muito que tentasse manter-se à tona, havia uma 
força centrípeta e inflexível que o sugava para aquele exato lugar.

Os restantes convidados pareciam não sofrer com este 
tumulto, dançando energicamente no centro da sala, num meneio 
libertador que mais parecia uma luta para entrar ou sair de um 
transe, ou um ritual primitivo de convocação dos elementos.

Fechou os olhos para tentar controlar-se. Pensou no processo da 
paralisada e no milhão que precisava evitar que recebesse. Esse pen-
samento fê-lo recuperar a confiança. Era a sua função no mundo, 
a sua palavra a dizer. Sentiu o coração a regressar ao seu compasso 
normal de adágio, e seguro de se conseguir libertar, abriu os olhos.

Os joelhos perderam força e as pernas tiveram de invocar 
músculos inesperados para evitarem que Jaime desabasse. 

No centro da sala, dançando em frenesim, os convidados 
tinham-se transformado em coisas metade humanas, metade 
bichos, como criaturas condenadas à danação eterna.

Mulheres com cabeça de tigre, de cobra ou de raposa, 
homens-javali, com ramos cascudos no lugar de braços, repletos 
de folhagem e pontas aguçadas.
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Algumas destas criaturas fornicavam ao ritmo frenético da 
música, outras lutavam como feras que eram, usando dentes  
e garras.

Duas mulheres com tronco e cabeça de hiena vieram buscá-lo,  
fazendo com que o barulho dos seus sapatos de salto alto e o da 
barra de seda dos seus vestidos a arrastar pelo chão se sobrepu-
sessem a todos os outros. 

Jaime tentou debater-se, mas já nem os olhos conseguia 
fechar. Vão devorar-me, pensou. Viu-se deslizar para o centro da 
sala e subitamente todos os olhos se viraram para si. 

A música parou sem se fazer notar. Quando Jaime deu por 
isso, já não se ouvia, como se nunca tivesse de facto tocado. 

À medida que se aproximavam, as criaturas olhavam-no com 
curiosidade e espanto. Formavam agora um muro bizarro, com-
posto por hastes, presas e orelhas, pelagens de diferentes cores  
e padrões, que se fechava em seu redor.

Olhou para cima. No teto, um enorme lustre de cristal com 
centenas de peças, cintilava todas as cores do universo. Concentrou- 
-se numa delas que, em forma de pera, oscilava como um pên-
dulo de Foucault, capaz de medir, e, quem sabe até, talvez inverter  
a rotação da terra.
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A primeira coisa que sentiu foi frio nos pés, se bem que 
chamar frio àquilo era um eufemismo inaceitável. Tinha os pés 
gelados, rígidos como pedra, o que lhe causava uma dor horrível. 

A segunda coisa que sentiu foi vento a fazer a gola do sobre-
tudo bater-lhe no pescoço como um chicote. 

Abriu os olhos. Reconheceu imediatamente o lugar. Tinha 
amanhecido e havia cerca de duas dezenas de pessoas a deam-
bular por ali. Essencialmente famílias com crianças pequenas, 
que invariavelmente o olhavam com receio, ou apenas com o 
desdém que sobra dele, quando passavam e viam os seus pés sujos 
e descalços. 

Estava sentado num banco de jardim do parque mais movi-
mentado da cidade. Não fazia ideia de como tinha ido ali parar, 
ou como raios tinha acabado sem sapatos e meias. 

Olhou para o relógio: nove horas e dezassete minutos. O sol 
já ia alto. Lembrava-se da festa, do palacete e dos mascarados, e de 
como tudo aquilo tinha perdido o controlo, mas estas memórias 
figuravam-se-lhe difusas e distantes. Era óbvio que lhe tinham 
metido alguma coisa na bebida. Lembrou-se da mulher da máscara 
veneziana, do seu batom vermelho e dentes perfeitos, e de como 
se aproximava e se afastava como uma serpente na areia. Pensou 
no processo da mulher paralisada. Irene, ela chamava-se Irene. 

Sentia-se confuso. Imagens da noite passada assaltavam-no 
numa sucessão de flashes, planos apertados de pormenores, reta-
lhos do intangível.

Um miudito, parado a uma dezena de metros, apontou para 
ele e segredou alguma coisa ao pai. O homem, que vestia um 
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fato de treino de marca, deitou-lhe um olhar destemido e segre-
dou alguma coisa à mulher, que, ato contínuo, brindou Jaime 
com a mesma expressão de desconfiança. O miúdo não parava  
de apontar.

Jaime detestava que o olhassem assim, e sem sapatos e meias 
sentia-se completamente nu. 

Levantou-se e lançou-se pelo parque abaixo, sem olhar para 
trás. A primeira coisa que tinha de fazer era parar numa sapataria. 
Não podia entrar no edifício da seguradora de pés descalços.

Nem precisava de se desviar, o que não faltava eram lojas 
pelo caminho. Parou diante de uma montra que anunciava sal-
dos até setenta por cento, em letras garrafais. Escolheu umas 
botas de couro, com sola de borracha. Era o tipo de coisa que 
nunca passava de moda e estavam a bom preço. Pensou que era 
uma compra inteligente, tinham ar de aguentar bem o rigor do 
inverno, iam durar bastante tempo. Seria a prenda que daria a si 
próprio neste Natal. Com o trabalho, ainda não tinha tido tempo 
para pensar nessas coisas. 

Felizmente, não tinha deixado a carteira junto às chaves, nem 
a perdera na mansão dos horrores da noite passada. Que raio se 
tinha passado ali, afinal?

Chegou à seguradora faltavam poucos minutos para as dez 
da manhã. Foi uma sorte ainda encontrar alguém. Bem podia 
agradecer a imundice em que os colegas tinham deixado o quarto 
piso; as mulheres da limpeza tinham demorado mais duas horas 
do que o costume a limpar e a deixar as coisas arrumadas. 

O conjunto de chaves lá estava onde o tinha deixado, entre 
a janela e o computador. Lembrou-se do pesadelo com o carro 
prateado. 

Aquela tinha sido, de longe, a noite mais estranha de toda  
a sua vida.

Decidiu imprimir o processo da paralisada, Irene, de 
quarenta e cinco anos, e ainda o despacho do juiz e os e-mails  
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do advogado. Assim como assim, não tinha planos para os feria-
dos, teria mais que tempo para adiantar trabalho no computador 
de casa, ler cada linha calmamente, até encontrar uma brecha por 
onde pudesse entrar e destruir o caso.

Sim, isso ia fazer-lhe bem.
Sentia-se estranho. Poderia pensar-se que era o corpo a vin-

gar-se pela noite de copos, afinal não estava habituado a beber 
assim, mas não era isso. Aquilo que sentia não era exatamente 
uma má disposição, nem tão pouco se podia dizer que fosse 
físico. Era mais uma sensação. Como uma hipersensibilidade  
a todas as coisas. 

Havia de passar.
Meteu as folhas, ainda quentes, numa pasta de cartão com  

o logótipo da seguradora e saiu. 
Lembrou-se de que não comia há mais de quinze horas e, 

em simultâneo com este pensamento, foi atingido por uma fome 
avassaladora e irrequieta. Na primeira pastelaria que encontrou, 
devorou três bolos, uma tosta mista e dois leites achocolatados, 
depois passou por uma churrascaria e pediu dois frangos, batatas 
e um pão rústico para levar. Sentia-se capaz de comer tudo o que 
lhe pusessem à frente. Nunca tinha sentido um apetite assim. 

Finalmente em casa, despiu-se e entrou para o duche. Estra-
nhou a necessidade de temperar a água. Por norma, gostava dela 
bem quente, quase a queimar, virava a torneira toda para o lado que 
tinha a marca vermelha e ficava ali até a pele ganhar o mesmo tom. 
Mas daquela vez não. Assim que o primeiro jato quente lhe tocou, 
desviou-se como se tivesse levado um choque elétrico. Foi virando 
a torneira para o lado da marca azul até a água estar apenas tépida, 
e só assim conseguiu tomar um duche minimamente satisfatório.

Depois de limpar frango e meio, abriu a pasta e começou a ler. 
Irene Saraiva, quarenta e cinco anos de idade, feitos dois dias 

antes do acidente. Conduzia um Opel Astra cinzento de 2009, 
eram vinte horas e sete minutos, chovia… 
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O telefone tocou. Jaime detestava ser interrompido quando 
estava a trabalhar.

— Sim? — atendeu, secamente. 
— Olá. Estás bem? — perguntou Isabel, do outro lado da 

linha, com a sua voz de coelho assustado.
— Tudo bem, estou por aqui. O que é que queres?
— Já te tinha tentado ligar para o telemóvel. Porque é que 

não respondes às minhas mensagens? 
O telemóvel, porra. Tinha-se esquecido completamente do 

telemóvel, e a verdade é que não lhe pegava desde ontem. Tinha-o 
usado para procurar hotéis baratos nas proximidades, missão que 
se tinha revelado impossível.

— Ligo-te mais tarde — disse, desligando o telefone.
Procurou nos bolsos do sobretudo, mas não havia sinal do 

aparelho. Tê-lo-ia perdido na confusão da festa? Se tivesse caído, 
o mais certo era alguém o ter encontrado e entregado à organi-
zação. Ninguém ia querer ficar com aquele telemóvel velho e 
ultrapassado, com o ecrã rachado de cima a baixo. Ainda para 
mais, para o desbloquear, era necessária a sua impressão digital  
e um código de seis números. 

Para outra pessoa, aquele telemóvel não apresentaria qualquer 
valor, mas, para ele, era da maior importância. Era lá que tinha 
os contactos pessoais das chefias, bem como de alguns clientes 
relevantes. Era imperativo recuperá-lo. 

Calçou-se, vestiu o sobretudo e saiu em passo acelerado. 
Uma festa daquelas, um espaço assim com dezenas de convida-

dos, era mais que certo que hoje lá estaria, em plena azáfama, uma 
qualquer empresa de limpezas, com várias mulheres a trabalhar por 
muitas horas. Ainda era cedo, não devia haver problema. Teriam 
certamente uma zona reservada aos perdidos e achados, não teria 
sido ele o único a esquecer-se de algo, no meio daquela confusão.

Virou para a praça sem saída. Era incrível como a luz do 
dia lhe retirava todo o charme. As moradias abandonadas, vistas 
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assim sem o filtro embelezador que a noite dá a todas as coisas, 
nada tinham de senhoriais, nem faziam ecoar a elegância de 
outras eras. Os jardins por detrás dos gradeamentos não passa-
vam de um alto emaranhado de ervas daninhas, e as fachadas 
estavam cobertas de grafitis sem sentido, de palavras de ordem, 
de símbolos partidários e obscenidades. 

Pensou em como lhe daria prazer castigar os idiotas que 
tinham feito aquilo. Era um tipo de gente que não conseguia 
suportar. 

Desviou os olhos, incomodado, e avançou ao longo da praça 
em direção ao palacete. 

Pensou nas palavras que ia dirigir à pessoa que o recebesse. 
Não queria que pensassem que era mais um imbecil que bebe 
demais e depois deixa tudo em qualquer lugar. Era incapaz de 
compreender aquele tipo de pessoas que perdiam a compostura 
e a noção do ridículo e se transformavam numa versão burlesca 
de si próprios. Não, diria com toda a calma que tinha estado 
na festa por breves momentos e que acreditava ter-se esquecido  
do telemóvel em cima do aparador. Isso chegaria para dissipar da 
imaginação da pessoa, qualquer imagem desprezível dele caído 
inconsciente num sofá, ou coisa pior. 

Mas ainda não tinha chegado ao portão e já o coração lhe 
caíra aos pés. Um arrepio percorreu-o por dentro, agudo e pene-
trante como um relâmpago. 

O palacete estava fechado. Correntes grossas e enferrujadas 
entrelaçavam-se nas grades do portão de ferro, as janelas esta-
vam emparedadas com tijolos e cimento e nas escadas de granito 
branco que davam acesso à porta principal, rompiam ervas e 
abundavam dejetos de animais. Era impossível ter acontecido ali 
uma festa na noite anterior. 

Recuou alguns passos e olhou em redor, para ter a certeza de 
que não se enganara na casa, mas não havia dúvida. Era aquele o 
palacete onde tinha estado, aquela a escada onde tinha visto pela 
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primeira vez a mulher da máscara veneziana. Poderia descrever 
de memória cada recanto, cada móvel e cada objeto presentes  
no salão. 

Preso à sacada da varanda principal, podia ler-se, por cima de 
um número de telefone, a palavra «Vende-se» em letras excessivas 
em tamanho e em cor.

Jaime sentiu as pernas fraquejarem. Seria possível ter sonhado 
tudo? Não. Era perfeitamente capaz de distinguir um sonho da 
vida real. Pensou na festa de Natal da seguradora. Talvez tivessem 
sido eles a drogá-lo, o que não faltava por ali era gente que não 
gostava dele, bem capazes de acharem divertida uma coisa assim. 
Se fosse o caso, e aí havia de se vingar, estavam explicados os 
devaneios. 

Tinha ouvido falar de várias drogas capazes de provocarem 
reações daquelas. 

Olhou novamente: o palacete não passava de uma ruína, um 
fantasma a aguardar a libertação. Quem comprasse aquele detrito 
arquitetónico, seria certamente com a intenção de o demolir para 
construir um prédio. Era o que fazia sentido, em termos de lucro.

Veio-lhe ao pensamento o momento da festa em que não 
tinha conseguido mexer-se e isso fê-lo pensar em Irene. Irene 
Saraiva, de quarenta e cinco anos de idade, sem mobilidade do 
pescoço para baixo. 

Sentia-se estranho. Uma brisa suave batia-lhe na cara, mas a 
sensação era a de ser tocado por milhares de minúsculas agulhas.

Estava outra vez com uma fome tremenda, o que não fazia 
sentido nenhum, visto que ainda há menos de duas horas tinha 
devorado frango e meio e um pacote de batatas. Efeitos da maldita 
droga, pensou.

Quando voltasse ao trabalho, havia de descobrir os respon-
sáveis pela partida, que aquilo era coisa para ter sido engendrada 
em grupo, podia até imaginar as gargalhadas que tinham sido 
dadas às suas custas, e não descansaria até conseguir que fossem 
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todos postos na rua, sem direito a indemnização, que uma coisa 
daquelas era matéria para uma ação de despedimento com justa 
causa. E depois havia de apresentar queixa na polícia, levá-los  
a tribunal, arrastar aquilo até às últimas consequências. 

Drogar um colega era um crime grave. Podia ter-se magoado 
seriamente, podia ter sofrido um acidente, ou ter sido roubado. 

Pensou no telemóvel e em todos os contactos importantes 
que teria dificuldade em recuperar, e subitamente foi injetado 
por uma raiva brusca que não conhecia, que se materializou num 
violento e sonoro pontapé no portão. Os cabrões haviam de lhe 
pagar um novo.

De volta a casa, acabou com o meio frango que sobrara e 
despachou tudo o que encontrou no frigorífico. Já tinha comido 
mais nessa tarde do que numa semana de trabalho. Era uma coisa 
avassaladora.

Discou os números do apoio ao cliente da operadora com 
quem mantinha, há anos, contrato para a Internet de casa, para 
os canais de televisão e para o telemóvel. Tinha de os informar de 
que ficara sem ele e pedir uma nova via do cartão SIM. 

Fazia questão de manter o número. Não é que muita gente 
o tivesse, muito menos que o utilizasse, avisar as pessoas dessa 
mudança seria uma tarefa que não lhe levaria mais do que uma 
meia dúzia de mensagens, mas nunca tinha tido outro e gostava 
dele. Principiava e terminava em nove, o que além de representar 
por si só uma coerência, algo que Jaime apreciava, era também  
o maior dos algarismos. 

Jaime tinha com os números uma ligação mais estreita e 
íntima do que com qualquer ser humano. A ordem e a exatidão 
eram as características que mais apreciava no mundo, e ninguém 
as proporcionava com o rigor e a lisura dos algarismos.

Depois de, com a tecla três, ter selecionado ser atendido por 
um operador, ficou a ouvir, em loop, uma música clássica daquelas 
que já tinham sido usadas numa mão-cheia de anúncios televisivos. 
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Jaime detestava esperar. Ao fim de dez minutos estava pronto 
para desligar e estilhaçar o telefone contra a parede. Tentaria 
numa hora de menos tráfego, à noite, durante o jantar de Natal, 
altura em que não haveria tanta gente a ligar. Já não podia ouvir 
aquele moderato cantabile uma vez mais que fosse: Eis como des-
truir irremediavelmente um Chopin, quando subitamente, depois 
de uns instantes de silêncio, a música foi substituída por outra 
que lhe pareceu familiar. 

A melodia era agradável e conciliava vários instrumentos 
numa sinfonia hipnótica. Quanto mais ouvia, mais certeza tinha 
de a conhecer.

A resposta demorou a chegar, e Jaime, inquieto, foi deixando 
crescer em si a bizarra sensação de o telefone estar a criar um 
campo magnético à sua volta. É apenas a ansiedade, pensou.

— Estou aqui — disse por fim, do outro lado da linha, uma 
voz fragilmente gutural cuja tessitura tornava impossível perceber 
se se tratava de um homem ou de uma mulher, mas que a Jaime 
soou estranhamente como o eco de uma memória longínqua.

— Boa noite. Perdi o telemóvel e duvido muito que o consiga 
recuperar. Quero ficar com o mesmo número — disse, animado 
por terem finalmente atendido.

— Estou aqui — repetiu a voz.
— Desculpe? O que é que isso…
Do outro lado da linha, uma espécie de choro abafado  

despontou daquela respiração pesada. As palavras pareciam obri-
gadas a romper camadas de nevoeiro denso para ali chegarem. 

— Lembra-te de mim. Eu estou aqui por ti.
— Quero manter o número de telemóvel, é só isso. 
— Não tenho mais tempo — continuou, no mesmo tom,  

a voz do outro lado da linha.
— Quem fala? — perguntou Jaime, inquieto e acometido 

por um vestígio de alguma memória insondável.
— Tu sabes. Lembra-te de mim — repetiu. 
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E as palavras seguintes soaram pesadas como chumbo, como 
se tivessem anos de intervalo entre si. 

— Eu estou aqui por ti.
Jaime nada disse, sentia-se preso num redemoinho mental. 

Tudo aquilo lhe parecia assustadoramente palpável. Como um 
cheiro ou sabor que nos atinge, certeiro, numa memória que, por 
ser da infância, está perdida no nosso subliminar oceano pessoal. 

Temia que, ao dar espaço ao pensamento, chocasse com um 
raciocínio inconcebível que não queria enfrentar. Nada o abalava 
tanto como a ideia de enlouquecer. 

Com apenas sessenta anos, a sua mãe tinha fracassado na 
batalha contra a demência. Uma batalha suja e desleal que ter-
minara no total olvido. Um corpo vivo sem mente, como um 
invólucro esvaziado.

Do outro lado da linha, a respiração arquejava num estertor 
que, não sendo de morte, só podia pertencer a quem desejasse 
muito a vida. Pareceu reunir as forças que guardava nos mais 
ínfimos recantos de si para falar uma última vez.

— Não podes fugir para sempre. Por favor. Lembra-te  
de mim.

O pêndulo de cristal soltou-se do lustre e despenhou-se no 
chão, estilhaçando-se em milhares de fragmentos cintilantes.

— Tu… — murmurou Jaime, transido por um pavor raste-
jante. — Silêncio. Depois, vácuo.

— Apoio ao cliente, em que posso ajudá-lo? — perguntou 
uma mulher com voz sorumbática.

— Eu estava a falar com outra pessoa. Passe-lhe, passe-lhe 
imediatamente! — bradou Jaime, perturbado.

— Neste momento, não há mais nenhum colega disponível. 
O problema a tratar está relacionado com televisão, Internet…

Jaime desligou a chamada, a tremer da cabeça aos pés.  
Lembrava-se agora, a música era a mesma que ouvira no palacete. 
A mesma que tinha evoluído até um ritmo tribal. 
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Quem era aquela criatura com quem acabara de falar? 
Conhecia-a muito para lá da voz, sentia-o em cada fibra do seu 
corpo. Meu Deus, o que é que lhe estava a acontecer? 

Súbita e inexplicavelmente, veio-lhe à imagem o rosto da 
mulher da máscara veneziana, que lhe dera uma bebida e ia e 
vinha sem se fazer notar. Não, não era possível, tinha estado em 
frente ao palacete e sabia que nada do que recordava da festa 
podia ter acontecido.

Depois, parou. Obrigou-se a respirar fundo lentamente.






