


Para o David



Neste QR code encontrard uma musica que foi composta especial-
mente para este livro pelo musico e compositor Arcur Guimaraes.
Ela encerra o tom e o ambiente da histéria em que estd prestes
a mergulhar.

Sinta-se & vontade para a ouvir antes de comecar esta leitura,
durante a mesma, ou em qualquer momento do seu dia, em que
estas pinceladas de mistério, fragilidade e esperanga fagam sentido.



Sono, essa deplordvel reducio do prazer da vida.
VIRGINIA WOOLF



Nao era preciso conhecé-lo para saber aquilo de que era
capaz. Bastava andar por perto durante algum tempo e observar.
Era o tipo de coisa que nao se via, mas que se sentia.

Também nao se pode dizer que ele se esforgasse muito para
disfarcar o enorme vazio que lhe ia dentro. Tinha uma namorada
chamada Isabel, muito magra e com ar doente, a quem andava hd
vérios anos a prometer casar, apesar de nio ter a minima inten-
¢ao de vir a cumprir essa promessa. la ter com ela uma vez por
semana, levava-lhe uma caixa com bolos ou uma flor e, ao fim
de uma hora, depois de cumprida a urgéncia bioldgica, dava-lhe
um beijo na testa e ia-se embora.

Cada um ¢ para o que nasce, como se costuma dizer, e ele,
sem ddvida, era mais talhado para beber sozinho, enquanto
examinava a lupa e a ping¢a os milhares de selos da sua colegao,
do que para a monétona placidez de uma familia.

Tinha cinquenta e dois anos e era corretor numa agéncia de
seguros, o que significava que passava a maior parte do tempo a
responder a e-mails, dizendo que infelizmente e pelo motivo A,
B, C ou D, a seguradora nao se responsabilizava pelo dano, nao
havendo lugar a indemniza¢ao de qualquer tipo. Sendo que o
dano tanto podia ser o de uma viatura acidentada, ou o da vida
perdida do condutor, da casa ardida, ou da familia incinerada.

A resposta era quase sempre igual: Carissimos senhores, de acordo
com o disposto na alinea tal e tal no artigo tal, ndio vos vamos dar
porra nenhuma.

Jaime, ele chamava-se Jaime, e trabalhava na seguradora hd
onze anos. Ao inicio, perturbava-se ao ver o desespero das pessoas
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quando percebiam que nio iam ter direito a nada, mas com o
tempo essa disposi¢ao desaparecera e passara a reagir com uma
frieza desconcertante.

Jaime gostava do que fazia e vestia a camisola da empresa.

Tinha ganho trés vezes o prémio de colaborador do ano e,
de cada vez que nao podia evitar que a seguradora pagasse uma
indemnizagio, sentia-o como uma derrota pessoal, como se o
dinheiro pago lhe saisse do bolso e nao da conta da gigantesca
multinacional em que trabalhava.

A sua secretdria ficava junto a janela, no quarto piso do edi-
ficio, no departamento de rejei¢oes. Partilhava uma ilha com trés
colegas: Amélia, Solange e Sandra, por quem nao nutria qualquer
tipo de simpatia. Amélia, que parecia ter idade para ser sua mae,
tinha uma voz gutural e arranhada devido ao excesso de tabaco,
coisa que possuia o condio de o tirar do sério. Sandra era uma
estagidria de vinte e um anos, com éculos fundo de garrafa e sem
qualquer tipo de interesse por coisa nenhuma, e Solange, sentada
mesmo de frente para ele, irritava-o por ser uma gorda com uma
cara extremamente bonita.

Jaime pensava muitas vezes que se Solange nao se tivesse
deixado ficar tao gorda, talvez pudesse ter sido modelo. Com
uma cara daquelas, iria longe, sem davida, mas com aquele corpo
gordo e desleixado, nunca.

Jaime detestava gente desleixada.

Era dia vinte e trés de dezembro e a seguradora preparava-se
para fechar durante os dois dias de Natal.

As dezassete horas, chegaram ao Departamento de Rejeicoes,
colegas dos outros pisos e departamentos, e comegaram a arrastar as
secretdrias, formando uma grande mesa ao centro ¢ encostando
as outras as paredes. Era tradi¢do fazer-se ali a festa de Natal da
empresa. Todos levavam comida e bebida, um tipo de barbas no
Departamento de Marketing, que gostava de ter sido DJ, tratava
de montar o sistema de som e era o responsdvel pela playlist,
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outros divertiam-se a ligar luzes de Natal e a decorar o espago
com todo o tipo de coisas alusivas a quadra. Era o tipo de confu-
s40 que Jaime odiava.

Sentado em frente a0 computador, tentava concentrar-se no
e-mail de resposta do advogado que representava uma mulher que
ficara paralisada do pescogo para baixo, depois de o carro onde
seguia ter ido chocar contra uma drvore. No relatério da policia,
lia-se que o embate se dera na sequéncia de a condutora se tentar
desviar de um veiculo de alta cilindrada, que seguia em excesso de
velocidade. O condutor nao parara para prestar auxilio, fugindo da
cena do acidente. Era um processo que durava hd mais de um ano e
agora chegara o e-7ail com a ordem judicial que exigia o pagamento.

Estavam a pedir-lhes um milhao. Um milhao! Jaime sabia
que nao ia conseguir ter paz de espirito se uma quantia daque-
las fosse entregue num processo seu. Sentia as faces a arder de
revolta. Quem ¢ que aquele advogado de merda pensava que era
para vir exigir um milhao?! Apetecia-lhe ir ao escritério do tipo
e partir-lhe a cara toda. O que faria uma mulher que sé6 mexe a
cabeca com um milhao?! Era uma afronta e um absurdo. Nio.
Nio num processo dele. Tinha de haver uma saida. Nio era sé
a paralitica que tinha advogado. A seguradora também os tinha,
uma equipa inteira deles, capazes de meterem recursos infinita-
mente, se a chefia assim entendesse.

As musicas e as luzes de Natal, os risos e o alvoroco estavam
a tird-lo do sério. Seria ele o tinico a preocupar-se com a empresa?
Como podiam todos aqueles idiotas comemorar quando ele se
preparava para entregar um milhdo a uma gaja qualquer que nada
fizera para merecer uma quantia assim?

— Jaime _ secreto! — disse-lhe Solange,
surgindo de repente e colocando-lhe um barrete de Pai Natal na
cabeca.

— O qué?! — perguntou Jaime, assustado e confuso. Nao

ouvira sequer a pergunta. O que é que aquela queria agora?
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— Vamos sortear o amigo secreto! — repetiu Solange, com
um sorriso rasgado e franco na sua cara bonita.

— Que tenho eu com isso? — gritou-lhe, possesso. — Nao
consegue ver que estou a trabalhar?

— Jaime, venha dai! — langou o chefe do departamento,
do outro lado da sala. — Nao quero mais computadores ligados
por hoje.

Jaime revirou os olhos e respirou fundo. Detestava aquele
idiota. Nao percebia como podia ter conquistado a confianga da
dire¢ao. Chamava-se Marcos Mota, o que era em si um nome
bastante estupido, e tinha entrado para a seguradora ao mesmo
tempo que ele. Tinha uns olhinhos pequenos e chegados como
uma ratazana, e pairava pelo escritério ao sabor da brisa cinica
da camaradagem, como se fosse uma espécie de balao de pater-
nalismo e condescendéncia, que Jaime abominava. Sonhava com
o dia em que lhe espetava um alfinete agucado e o via sair dispa-
rado pela janela e desaparecer no horizonte.

Solange voltou a falar. A sua voz era doce como algodao.

— Venha. E a troca de prendas, tem de vir.

Nao havia como escapar, respirou fundo, mais tarde acabaria
de responder ao advogado.

Com a sorte com que estava, calhou-lhe em amigo secreto a
Amélia que, com a sua voz de gargula perfumada com «Eau de SG
Ventil» fez questao de lhe dar um abrago em agradecimento pela
garrafa de licor. Jaime dava todos os anos uma garrafa de licor.

Recebeu um cachecol com desenhos de azevinho e flocos de
neve, de uma tipa da contabilidade de quem nunca se conseguia
lembrar do nome. Logo o daria ao primeiro mendigo que encon-
trasse no caminho para casa, e estaria feita a boa a¢io do ano.

Para nio variar, a festa estendeu-se até depois das dez da
noite, com direito a todas as cenas lamentdveis que jd eram tra-
di¢ao. Mdsica ao género de bailarico vulgar, bebedeiras com
sangria barata, comboios deprimentes e a maluca da Anabela das
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relagoes-publicas, com uma das suas mintsculas saias de napa,
a dangar em cima da mesa e a impingir a toda a gente a interpre-
tagao aberrante de um fadinho, seguido de um discurso lame-
chas, que todos os anos era igual.

Jaime olhava para aquele bulicio sem conseguir, por um ins-
tante que fosse, tirar da cabega o processo da mulher paralisada.

Tinham tentado meter conversa e puxd-lo para dangar, mas
Jaime respondera com a distincia e frieza habituais. Queria
somente que aquele disparate acabasse e que todos se fossem
embora. S6 ai poderia voltar para a frente do computador e pen-
sar com a paz que a situagio exigia. Deixou-se ficar a um canto a
comer vagarosamente uma sandes de leitao, como se do interior
de uma cdpsula invisivel observasse aqueles seres barbaros de uma
civiliza¢io inferior.

Finalmente, um a seguir ao outro, todos comegaram a
despedir-se e a sair. Era uma das vantagens de nao ter familia.
Ao contrério daquele bando de idiotas, Jaime era livre. Nao tinha
horas para chegar a casa e nao devia satisfagoes a ninguém. Tinha
estado com Isabel dois dias antes, portanto nem a esse compro-
misso estava obrigado. Podia ficar até de madrugada a trabalhar,
se lhe desse na gana. Conhecia o seguranga noturno hd mais
de dez anos, ndo era a primeira vez que o deixava ficar depois de
todos sairem.

Quando por fim se viu sozinho, apagou as luzes do piso
e ligou o computador. Sentiu o rosto banhado por aquela luz
branca que o tranquilizava. O escritério tinha ficado numa imun-
dice, mas naquele momento Jaime nio podia deixar-se distrair
com isso.

Anexo ao e-mail do advogado, vinha uma ddzia de documentos
que era preciso ler atentamente, rezando para que faltasse alguma
virgula, ou para que uma morada, nome ou niimero tivesse algum
tipo de incorre¢do. Era comum encontrarem-se esses pequenos
erros em processos daquele tamanho, meras gralhas, mas que
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tinham o poder, caso assim alguém o requeresse, de travar tudo,
protelando o desfecho dos autos por mais algum tempo.

Estava a ler a memoria descritiva e o orcamento das obras de
adaptacao, a levar a cabo na casa da paralisada, quando subita-
mente foi encadeado por uma luz intensa. Ainda teve tempo para
ver a parte da frente de um luxuoso carro prateado antes de dar
por si a ser langado em diregdo aos céus num voo lento, rodeado
por milhares de estilhacos de vidro e folhas de papel.

Acordou sobressaltado. Merda de pesadelo, nem dera por
adormecer. Estava visto que jd nao estava em condigoes para
terminar o trabalho. Amanha de manha voltaria. Desligou tudo
e saiu. Faltavam dez minutos para a meia-noite.

— Feliz Natal — desejou-lhe o seguranca noturno, quando
Jaime atravessou a portaria.

— Boa noite — respondeu Jaime, sem virar a cara.

Até casa distavam uns trezentos metros e nio mais. Jaime
tinha comprado aquela casa pela proximidade a seguradora.

Quando chegou & porta e meteu a mao na algibeira do sobre-
tudo, percebeu imediatamente que nao tinha a chave. Pensou um
pouco e lembrou-se de que a deixara na secretdria. J4 nao era a
primeira vez. No gostava de deixar coisas nos bolsos do casaco,
que ficava no bengaleiro a entrada. Levava tudo para a secretdria
e, uma vez por outra, acontecia-lhe uma destas. Nio era grave,
outra caminhada até lhe faria bem.

Apressou o passo e em menos de cinco minutos estava
de volta. Encontrou o edificio fechado. Tocou a campainha,
mas nao havia sinal do seguranga noturno. Ia voltar a tocar
quando reparou numa folha A4 colada por dentro, a infor-
mar que a seguradora estaria encerrada até dia vinte e seis
de dezembro.

Por esta é que nio esperava.

Bom, por certo no dia seguinte viria um seguranca fazer a
ronda da manha. Nao lhe restava outra solu¢do senio esperar.
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A noite estava fria, mas era suportdvel, tendo em conta a
altura do ano. Ap6s uma breve reflexio, decidiu que iria deam-
bular pela cidade até de manha. Era demasiado forreta para pagar
o que os hotéis cobravam por um quarto. E, pensando bem, teria
de aguentar apenas seis ou sete horas até conseguir recuperar as
chaves de casa. H4 coisas piores.

Foi andando, primeiro pelas avenidas e alamedas mais largas
da cidade, mas logo abragou as outras mais estreitas e sombrias
que, por terem menos gente ¢ menos decoragdes luminosas, lhe
agradavam mais.

Aquela hora da noite, as ruas adquiriam um aspeto diferente,
surpreendente para ele. Era raro estar fora de casa até tao tarde.
Era como se visse a cidade pela primeira vez.

Ao fim de um bocado, desembocou numa praga sem saida
que nao se lembrava de ter visto antes, mas talvez fosse o efeito de
estranheza causado pela luz reflexa e pela escuridio.

A arquitetura vitoriana das casas fé-lo aproximar-se. Gostava
daquele tipo de mansées senhoriais, apesar de aquelas parecerem
estar, hd muito, votadas ao abandono. Uma apés a outra, todas
emanavam o charme e altivez de outras eras. Nao compreendia
como podiam ter sido deixadas assim a apodrecer.

Foi avan¢ando, observando as fachadas, muros e portoes
trabalhados, como se estivesse num museu, até se aperceber de
que na ultima casa, ao fundo, havia luz e movimento.

Naio se podia dizer que Jaime fosse um homem curioso, mas,
por algum motivo, nio pdde deixar de se aproximar.

A entrada de um palacete com ar decrépito, um grupo de
mascarados fazia fila para entrar. Foi atraido pelo facto de os tra-
jes que usavam serem de luxo, bem como as mdscaras, adornadas
com pedras preciosas, pérolas, arabescos cor de ouro ou prata
e penas de pavdo. Nunca tinha visto nada semelhante.

Uma mulher com uma sumptuosa méscara veneziana virou-
-se para trds, deitando-lhe um olhar de surpresa.
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— Nao o tinha visto — desculpou-se, atrapalhada. — Entre,
a festa ndo comega sem si.

N3o se atreveu a responder. As palavras dela encerravam um
tom enigmdtico que tinha tanto de submisso como de tirano.
Era ébvio que o estava a confundir com outra pessoa, mas nao se
sentiu capaz de desobedecer. Apesar da méscara, podia ver que se
tratava de uma mulher extraordinariamente bela.

Entrou sem ser capaz de a encarar novamente.

Para sua surpresa, o interior do palacete em nada se asse-
melhava ao exterior. Um saldo sumptuoso, capaz de fazer corar
de vergonha muitos paldcios parisienses, estendia-se por uma
drea com mais de trezentos metros quadrados. As paredes eram
forradas por um tecido aveludado cor de vinho com desenhos
delicados em tons marfim. Sobre os méveis, dezenas de candela-
bros iluminavam o espago com a luz bruxuleante e bailarina de
centenas de velas.

Avangou, levado pelo deslumbramento dos incautos, que
como Icaro se arriscam a ficar queimados, atraidos pela perigosa
imagem de um sol que nao conhecem.

Estava tao absorto na admiragdo da sala que demorou a per-
ceber que todos os mascarados o fitavam.

Primeiro pensou que era natural, afinal ele era o Ginico que
tinha o rosto descoberto, e também a roupa o denunciava: jeans
pretos e sobretudo preto (Jaime sé vestia preto), em vez de um
traje fantasioso ou de época. Mas depois teve a estranha sensagao
de que baixavam ligeiramente os olhos e a cabeca quando ele
passava, como se o fizessem em sinal de respeito.

Um homem com um fabuloso traje ¢ mdscara de corvo
esticou-se na sua dire¢io e, com um sorriso indecifrdvel, sussurrou-
-lhe a0 ouvido:

— Obrigado.

Jaime sentiu-lhe a respiragdo quente e himida por baixo do
bico e penas negro-azulados, e isso incomodou-o terrivelmente.
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Preparava-se para sair quando pds os olhos numa mdscara
de arlequim dourada, abandonada num canapé de veludo azul.
Instintivamente, sem saber por que raio o fazia, precipitou-se para
ela e, assim que a colocou, sentiu um stbito conforto, como se até
aquele instante tivesse estado nu e s6 agora se cobrisse.

— Estd tudo do seu agrado? — a voz sedutora pertencia
a mulher da mdscara veneziana.

Como uma serpente na areia, tinha-se aproximado sem ele
dar por nada.

— Penso que sim — respondeu, abalado. — Nao sei bem
dizer.

— Vejo que hd alguma coisa a preocupé-lo — continuou ela
na sua voz melosa.

— Coisas de trabalho. Nada que nao se resolva.

A mulher foi-se chegando mais, até estar a um palmo da
cara dele.

— Incomoda-o. Essa coisa do trabalho. Estd a incomodé-lo
como um espinho na planta de um pé.

— Nao diria tanto. Tenho a situagao sob controlo.

— Acha que estd a fazer tudo o que pode para eliminar esse
seu problema?

— Nio é um problema meu. E um assunto de trabalho.

— Inquieta-o. Domina os seus pensamentos.

— Nao. J4 lhe disse que ndo — retorquiu, agressivo. —
Porque ¢ que estd a insistir?

Ouvia-se uma musica ao estilo piano bar, com a bizarra
caracteristica, que Jaime s6 nesse instante reparou, de as notas
serem repetidas e marteladas, tirando toda a fluidez 4 melodia.

— Nao devias ter segredos comigo, Jaime. Eu estou aqui por
ti — soprou-lhe a mulher, tratando-o subitamente por tu, numa
tonalidade de voz mais profunda.

— O que é suposto isso querer dizer? Nao a conheco de lado
nenhum.
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— Mas eu conhego-o. E isso é o mais importante, nio lhe
parece?

— Quem ¢ a senhora? Nio me lembro...

— Devia concentrar-se no futuro. O passado estd fora do seu
alcance e mesmo o presente pode verificar-se bastante duvidoso.

— Nao percebo...

— O poder que tem nas maos vem com uma responsabili-
dade. Vai descobrir.

— Vou-me embora — anunciou, nervoso.

— Espere — a mulher agarrou-o pelo pulso. — A festa ainda
mal comegou. Fique comigo. Nao tem onde dormir esta noite.

— Como ¢ que sabe disso? — inquiriu.

— Nao se assuste, foi vocé mesmo que mo disse.

— Na3o lhe disse nada — contestou, irritado.

A mulher sorriu. Tinha os ldbios pintados de vermelho e uns
dentes perfeitos.

— Ha4 coisas que se dizem sem falar.

A musica do estranho piano-bar comecou a evoluir para uma
sonoridade diferente, uma orgia de instrumentos que produziam
uma espécie de juzz descontrolado e psicético.

Um empregado, de smoking e mascara de cavalo, aproximou-
-se com uma bandeja e a mulher retirou duas bebidas.

— Beba — ofereceu-lhe. — Vai ajudi-lo a descontrair.

Num gesto que pretendia ser de afronta, Jaime engoliu,
de um sé trago, a bebida de aspeto sofisticado. Vodka. Nao era
a sua preferida, mas conhecia-a bem. Antes que o empregado se
afastasse, retirou outra taga da bandeja.

A musica estava cada vez mais alta.

— Nao me vai dizer de onde é que nos conhecemos? —
perguntou.

— Nao nos conhecemos. Essa é a beleza de tudo isto.

Nesse momento, como um murro, sentiu o primeiro golpe.
Uma dor aguda no estdbmago, um calor a subir-lhe pelo peito.
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Como uma serpente na areia, viu a mulher da mdscara vene-
ziana ao fundo da sala. Era incrivel a rapidez com que se tinha
movido de um ponto para o outro. Quis ir ao encontro dela, mas
uma tontura fé-lo ficar onde estava.

A musica estava cada vez mais alta e absurda, com ritmos
tribais, selvagens, insuportdveis.

As ondas de dor iam e vinham, com espacamentos cada vez
menores, queria sair, mas nio conseguia mover-se. Transpirava
profusamente e sentia a cabega prestes a explodir. Quis gritar,
mas da boca aberta nao saiu um dnico som.

Do outro lado da sala, a mulher da mdscara veneziana acenou-
-lhe, balangado pausadamente os dedos separados. O ar era quente
e saturado, seria uma questao de tempo até deixar de respirar.

Sentia o chao mover-se debaixo dos pés, desenhando circulos
e espirais, e, por muito que tentasse manter-se a tona, havia uma
forga centripeta e inflexivel que o sugava para aquele exato lugar.

Os restantes convidados pareciam nao sofrer com este
tumulto, dangando energicamente no centro da sala, num meneio
libertador que mais parecia uma luta para entrar ou sair de um
transe, ou um ritual primitivo de convocagao dos elementos.

Fechou os olhos para tentar controlar-se. Pensou no processo da
paralisada e no milhio que precisava evitar que recebesse. Esse pen-
samento fé-lo recuperar a confianca. Era a sua fungio no mundo,
a sua palavra a dizer. Sentiu o cora¢io a regressar a0 seu compasso
normal de addgio, e seguro de se conseguir libertar, abriu os olhos.

Os joelhos perderam forga e as pernas tiveram de invocar
musculos inesperados para evitarem que Jaime desabasse.

No centro da sala, dangando em frenesim, os convidados
tinham-se transformado em coisas metade humanas, metade
bichos, como criaturas condenadas a danacio eterna.

Mulheres com cabega de tigre, de cobra ou de raposa,
homens-javali, com ramos cascudos no lugar de bragos, repletos
de folhagem e pontas agucadas.
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Algumas destas criaturas fornicavam ao ritmo frenético da
mdsica, outras lutavam como feras que eram, usando dentes
e garras.

Duas mulheres com tronco e cabeca de hiena vieram busci-lo,
fazendo com que o barulho dos seus sapatos de salto alto ¢ 0 da
barra de seda dos seus vestidos a arrastar pelo chio se sobrepu-
sessem a todos os outros.

Jaime tentou debater-se, mas jd nem os olhos conseguia
fechar. Vio devorar-me, pensou. Viu-se deslizar para o centro da
sala e subitamente todos os olhos se viraram para si.

A musica parou sem se fazer notar. Quando Jaime deu por
isso, jd nio se ouvia, como se nunca tivesse de facto tocado.

A medida que se aproximavam, as criaturas olhavam-no com
curiosidade e espanto. Formavam agora um muro bizarro, com-
posto por hastes, presas e orelhas, pelagens de diferentes cores
e padroes, que se fechava em seu redor.

Olhou para cima. No teto, um enorme lustre de cristal com
centenas de pecas, cintilava todas as cores do universo. Concentrou-
-se numa delas que, em forma de pera, oscilava como um pén-
dulo de Foucault, capaz de medir, e, quem sabe até, talvez inverter
a rotagio da terra.
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A primeira coisa que sentiu foi frio nos pés, se bem que
chamar frio aquilo era um eufemismo inaceitdvel. Tinha os pés
gelados, rigidos como pedra, o que lhe causava uma dor horrivel.

A segunda coisa que sentiu foi vento a fazer a gola do sobre-
tudo bater-lhe no pescoco como um chicote.

Abriu os olhos. Reconheceu imediatamente o lugar. Tinha
amanhecido e havia cerca de duas dezenas de pessoas a deam-
bular por ali. Essencialmente familias com crian¢as pequenas,
que invariavelmente o olhavam com receio, ou apenas com o
desdém que sobra dele, quando passavam e viam os seus pés sujos
e descalcos.

Estava sentado num banco de jardim do parque mais movi-
mentado da cidade. Nao fazia ideia de como tinha ido ali parar,
ou como raios tinha acabado sem sapatos e meias.

Olhou para o relégio: nove horas e dezassete minutos. O sol
jé ia alto. Lembrava-se da festa, do palacete e dos mascarados, e de
como tudo aquilo tinha perdido o controlo, mas estas memérias
figuravam-se-lhe difusas e distantes. Era ébvio que lhe tinham
metido alguma coisa na bebida. Lembrou-se da mulher da médscara
veneziana, do seu batom vermelho e dentes perfeitos, e de como
se aproximava e se afastava como uma serpente na areia. Pensou
no processo da mulher paralisada. Irene, ela chamava-se Irene.

Sentia-se confuso. Imagens da noite passada assaltavam-no
numa sucessao de flashes, planos apertados de pormenores, reta-
lhos do intangivel.

Um miudito, parado a uma dezena de metros, apontou para
ele e segredou alguma coisa ao pai. O homem, que vestia um
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fato de treino de marca, deitou-lhe um olhar destemido e segre-
dou alguma coisa 2 mulher, que, ato continuo, brindou Jaime
com a mesma expressao de desconfian¢a. O mitido nao parava
de apontar.

Jaime detestava que o olhassem assim, e sem sapatos e meias
sentia-se completamente nu.

Levantou-se e lancou-se pelo parque abaixo, sem olhar para
trds. A primeira coisa que tinha de fazer era parar numa sapataria.
Nao podia entrar no edificio da seguradora de pés descalgos.

Nem precisava de se desviar, o que nao faltava eram lojas
pelo caminho. Parou diante de uma montra que anunciava sal-
dos até setenta por cento, em letras garrafais. Escolheu umas
botas de couro, com sola de borracha. Era o tipo de coisa que
nunca passava de moda e estavam a bom prego. Pensou que era
uma compra inteligente, tinham ar de aguentar bem o rigor do
inverno, iam durar bastante tempo. Seria a prenda que daria a si
préprio neste Natal. Com o trabalho, ainda n4o tinha tido tempo
para pensar nessas coisas.

Felizmente, no tinha deixado a carteira junto as chaves, nem
a perdera na mansao dos horrores da noite passada. Que raio se
tinha passado ali, afinal?

Chegou a seguradora faltavam poucos minutos para as dez
da manha. Foi uma sorte ainda encontrar alguém. Bem podia
agradecer a imundice em que os colegas tinham deixado o quarto
piso; as mulheres da limpeza tinham demorado mais duas horas
do que o costume a limpar e a deixar as coisas arrumadas.

O conjunto de chaves 14 estava onde o tinha deixado, entre
a janela e o computador. Lembrou-se do pesadelo com o carro
prateado.

Aquela tinha sido, de longe, a noite mais estranha de toda
a sua vida.

Decidiu imprimir o processo da paralisada, Irene, de
quarenta e cinco anos, ¢ ainda o despacho do juiz e os e-mails
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do advogado. Assim como assim, nio tinha planos para os feria-
dos, teria mais que tempo para adiantar trabalho no computador
de casa, ler cada linha calmamente, até encontrar uma brecha por
onde pudesse entrar e destruir o caso.

Sim, isso ia fazer-lhe bem.

Sentia-se estranho. Poderia pensar-se que era o corpo a vin-
gar-se pela noite de copos, afinal nio estava habituado a beber
assim, mas nao era isso. Aquilo que sentia nao era exatamente
uma md disposi¢ao, nem tdo pouco se podia dizer que fosse
fisico. Era mais uma sensa¢ao. Como uma hipersensibilidade
a todas as coisas.

Havia de passar.

Meteu as folhas, ainda quentes, numa pasta de cartao com
o logétipo da seguradora e saiu.

Lembrou-se de que nao comia hd mais de quinze horas e,
em simultdneo com este pensamento, foi atingido por uma fome
avassaladora e irrequieta. Na primeira pastelaria que encontrou,
devorou trés bolos, uma tosta mista e dois leites achocolatados,
depois passou por uma churrascaria e pediu dois frangos, batatas
e um pao rastico para levar. Sentia-se capaz de comer tudo o que
lhe pusessem a frente. Nunca tinha sentido um apetite assim.

Finalmente em casa, despiu-se e entrou para o duche. Estra-
nhou a necessidade de temperar a 4gua. Por norma, gostava dela
bem quente, quase a queimar, virava a torneira toda para o lado que
tinha a marca vermelha e ficava ali até a pele ganhar o mesmo tom.
Mas daquela vez nio. Assim que o primeiro jato quente lhe tocou,
desviou-se como se tivesse levado um choque elétrico. Foi virando
a torneira para o lado da marca azul até a dgua estar apenas tépida,
e s6 assim conseguiu tomar um duche minimamente satisfatério.

Depois de limpar frango e meio, abriu a pasta e comegou a ler.

Irene Saraiva, quarenta e cinco anos de idade, feitos dois dias
antes do acidente. Conduzia um Opel Astra cinzento de 2009,
eram vinte horas e sete minutos, chovia...
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O telefone tocou. Jaime detestava ser interrompido quando
estava a trabalhar.

— Sim? — atendeu, secamente.

— Ol4. Estds bem? — perguntou Isabel, do outro lado da
linha, com a sua voz de coelho assustado.

— Tudo bem, estou por aqui. O que é que queres?

— J4 te tinha tentado ligar para o telemével. Porque é que
nao respondes as minhas mensagens?

O telemével, porra. Tinha-se esquecido completamente do
telemével, e a verdade é que nao lhe pegava desde ontem. Tinha-o
usado para procurar hotéis baratos nas proximidades, missao que
se tinha revelado impossivel.

— Ligo-te mais tarde — disse, desligando o telefone.

Procurou nos bolsos do sobretudo, mas nao havia sinal do
aparelho. Té-lo-ia perdido na confusio da festa? Se tivesse caido,
o mais certo era alguém o ter encontrado e entregado a organi-
zagdo. Ninguém ia querer ficar com aquele telemével velho e
ultrapassado, com o ecra rachado de cima a baixo. Ainda para
mais, para o desbloquear, era necessdria a sua impressao digital
e um cbdigo de seis niimeros.

Para outra pessoa, aquele telemdvel ndo apresentaria qualquer
valor, mas, para ele, era da maior importancia. Era l4 que tinha
os contactos pessoais das chefias, bem como de alguns clientes
relevantes. Era imperativo recupera-lo.

Calgou-se, vestiu o sobretudo e saiu em passo acelerado.

Uma festa daquelas, um espaco assim com dezenas de convida-
dos, era mais que certo que hoje 14 estaria, em plena azdfama, uma
qualquer empresa de limpezas, com vérias mulheres a trabalhar por
muitas horas. Ainda era cedo, nio devia haver problema. Teriam
certamente uma zona reservada aos perdidos e achados, nao teria
sido ele o Gnico a esquecer-se de algo, no meio daquela confusao.

Virou para a praga sem saida. Era incrivel como a luz do
dia lhe retirava todo o charme. As moradias abandonadas, vistas
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assim sem o filtro embelezador que a noite d4 a todas as coisas,
nada tinham de senhoriais, nem faziam ecoar a elegincia de
outras eras. Os jardins por detrds dos gradeamentos nao passa-
vam de um alto emaranhado de ervas daninhas, e as fachadas
estavam cobertas de grafitis sem sentido, de palavras de ordem,
de simbolos partiddrios e obscenidades.

Pensou em como lhe daria prazer castigar os idiotas que
tinham feito aquilo. Era um tipo de gente que ndo conseguia
suportar.

Desviou os olhos, incomodado, e avangou ao longo da praca
em dire¢ao ao palacete.

Pensou nas palavras que ia dirigir a pessoa que o recebesse.
Nao queria que pensassem que era mais um imbecil que bebe
demais e depois deixa tudo em qualquer lugar. Era incapaz de
compreender aquele tipo de pessoas que perdiam a compostura
e a nogido do ridiculo e se transformavam numa versao burlesca
de si préprios. Nao, diria com toda a calma que tinha estado
na festa por breves momentos e que acreditava ter-se esquecido
do telemével em cima do aparador. Isso chegaria para dissipar da
imaginacao da pessoa, qualquer imagem desprezivel dele caido
inconsciente num sofd, ou coisa pior.

Mas ainda nio tinha chegado ao portio e jé o coragio lhe
caira aos pés. Um arrepio percorreu-o por dentro, agudo e pene-
trante como um relimpago.

O palacete estava fechado. Correntes grossas e enferrujadas
entrelacavam-se nas grades do portao de ferro, as janelas esta-
vam emparedadas com tijolos e cimento e nas escadas de granito
branco que davam acesso a porta principal, rompiam ervas e
abundavam dejetos de animais. Era impossivel ter acontecido ali
uma festa na noite anterior.

Recuou alguns passos e olhou em redor, para ter a certeza de
que nio se enganara na casa, mas nio havia davida. Era aquele o
palacete onde tinha estado, aquela a escada onde tinha visto pela
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primeira vez a mulher da mdscara veneziana. Poderia descrever
de meméria cada recanto, cada mével e cada objeto presentes
no salao.

Preso a sacada da varanda principal, podia ler-se, por cima de
um nimero de telefone, a palavra «Vende-se» em letras excessivas
em tamanho e em cor.

Jaime sentiu as pernas fraquejarem. Seria possivel ter sonhado
tudo? Nio. Era perfeitamente capaz de distinguir um sonho da
vida real. Pensou na festa de Natal da seguradora. Talvez tivessem
sido eles a drogd-lo, o que nao faltava por ali era gente que nao
gostava dele, bem capazes de acharem divertida uma coisa assim.
Se fosse o caso, e af havia de se vingar, estavam explicados os
devaneios.

Tinha ouvido falar de virias drogas capazes de provocarem
reagoes daquelas.

Olhou novamente: o palacete nao passava de uma ruina, um
fantasma a aguardar a libertagao. Quem comprasse aquele detrito
arquitetdnico, seria certamente com a intengao de o demolir para
construir um prédio. Era o que fazia sentido, em termos de lucro.

Veio-lhe a0 pensamento o momento da festa em que nio
tinha conseguido mexer-se e isso fé-lo pensar em Irene. Irene
Saraiva, de quarenta e cinco anos de idade, sem mobilidade do
pescogo para baixo.

Sentia-se estranho. Uma brisa suave batia-lhe na cara, mas a
sensacao era a de ser tocado por milhares de mindsculas agulhas.

Estava outra vez com uma fome tremenda, o que nao fazia
sentido nenhum, visto que ainda hd menos de duas horas tinha
devorado frango e meio e um pacote de batatas. Efeitos da maldita
droga, pensou.

Quando voltasse ao trabalho, havia de descobrir os respon-
sdveis pela partida, que aquilo era coisa para ter sido engendrada
em grupo, podia até imaginar as gargalhadas que tinham sido
dadas as suas custas, e ndo descansaria até conseguir que fossem
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todos postos na rua, sem direito a indemniza¢io, que uma coisa
daquelas era matéria para uma agao de despedimento com justa
causa. E depois havia de apresentar queixa na policia, levé-los
a tribunal, arrastar aquilo até as tltimas consequéncias.

Drogar um colega era um crime grave. Podia ter-se magoado
seriamente, podia ter sofrido um acidente, ou ter sido roubado.

Pensou no telemével e em todos os contactos importantes
que teria dificuldade em recuperar, e subitamente foi injetado
por uma raiva brusca que nao conhecia, que se materializou num
violento e sonoro pontapé no portio. Os cabroes haviam de lhe
pagar um novo.

De volta a casa, acabou com o meio frango que sobrara e
despachou tudo o que encontrou no frigorifico. J4 tinha comido
mais nessa tarde do que numa semana de trabalho. Era uma coisa
avassaladora.

Discou os nimeros do apoio ao cliente da operadora com
quem mantinha, hd anos, contrato para a Internet de casa, para
os canais de televisao e para o telemével. Tinha de os informar de
que ficara sem ele e pedir uma nova via do cartao SIM.

Fazia questao de manter o niimero. Nao ¢ que muita gente
o tivesse, muito menos que o utilizasse, avisar as pessoas dessa
mudanga seria uma tarefa que nao lhe levaria mais do que uma
meia ddzia de mensagens, mas nunca tinha tido outro e gostava
dele. Principiava e terminava em nove, o que além de representar
por si s6 uma coeréncia, algo que Jaime apreciava, era também
o maior dos algarismos.

Jaime tinha com os ndmeros uma liga¢ao mais estreita e
intima do que com qualquer ser humano. A ordem e a exatidao
eram as caracteristicas que mais apreciava no mundo, e ninguém
as proporcionava com o rigor e a lisura dos algarismos.

Depois de, com a tecla trés, ter selecionado ser atendido por
um operador, ficou a ouvir, em /oop, uma mdsica cldssica daquelas
que jd tinham sido usadas numa mao-cheia de antincios televisivos.
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Jaime detestava esperar. Ao fim de dez minutos estava pronto
para desligar e estilhacar o telefone contra a parede. Tentaria
numa hora de menos trafego, a noite, durante o jantar de Natal,
altura em que nio haveria tanta gente a ligar. J4 nio podia ouvir
aquele moderato cantabile uma vez mais que fosse: Eis como des-
truir irremediavelmente um Chopin, quando subitamente, depois
de uns instantes de siléncio, a musica foi substituida por outra
que lhe pareceu familiar.

A melodia era agraddvel e conciliava vdrios instrumentos
numa sinfonia hipnética. Quanto mais ouvia, mais certeza tinha
de a conhecer.

A resposta demorou a chegar, e Jaime, inquieto, foi deixando
crescer em si a bizarra sensa¢io de o telefone estar a criar um
campo magnético i sua volta. E apenas a ansiedade, pensou.

— Estou aqui — disse por fim, do outro lado da linha, uma
voz fragilmente gutural cuja tessitura tornava impossivel perceber
se se tratava de um homem ou de uma mulher, mas que a Jaime
soou estranhamente como o eco de uma meméria longinqua.

— Boa noite. Perdi o telemével e duvido muito que o consiga
recuperar. Quero ficar com o mesmo niimero — disse, animado
por terem finalmente atendido.

— Estou aqui — repetiu a voz.

— Desculpe? O que ¢ que isso...

Do outro lado da linha, uma espécie de choro abafado
despontou daquela respiragao pesada. As palavras pareciam obri-
gadas a romper camadas de nevoeiro denso para ali chegarem.

— Lembra-te de mim. Eu estou aqui por ti.

— Quero manter o nimero de telemdvel, é s6 isso.

— Nao tenho mais tempo — continuou, no mesmo tom,
a voz do outro lado da linha.

— Quem fala? — perguntou Jaime, inquieto e acometido
por um vestigio de alguma meméria insondével.

— Tu sabes. Lembra-te de mim — repetiu.
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E as palavras seguintes soaram pesadas como chumbo, como
se tivessem anos de intervalo entre si.

— Eu estou aqui por ti.

Jaime nada disse, sentia-se preso num redemoinho mental.
Tudo aquilo lhe parecia assustadoramente palpavel. Como um
cheiro ou sabor que nos atinge, certeiro, numa memdria que, por
ser da infincia, estd perdida no nosso subliminar oceano pessoal.

Temia que, ao dar espago ao pensamento, chocasse com um
raciocinio inconcebivel que ndo queria enfrentar. Nada o abalava
tanto como a ideia de enlouquecer.

Com apenas sessenta anos, a sua mae tinha fracassado na
batalha contra a deméncia. Uma batalha suja e desleal que ter-
minara no total olvido. Um corpo vivo sem mente, como um
invélucro esvaziado.

Do outro lado da linha, a respiragao arquejava num estertor
que, nio sendo de morte, s6 podia pertencer a quem desejasse
muito a vida. Pareceu reunir as for¢as que guardava nos mais
infimos recantos de si para falar uma Gltima vez.

— Nao podes fugir para sempre. Por favor. Lembra-te
de mim.

O péndulo de cristal soltou-se do lustre e despenhou-se no
chao, estilhagando-se em milhares de fragmentos cintilantes.

— Tu... — murmurou Jaime, transido por um pavor raste-
jante. — Siléncio. Depois, vécuo.

— Apoio ao cliente, em que posso ajudi-lo? — perguntou
uma mulher com voz sorumbdtica.

— Eu estava a falar com outra pessoa. Passe-lhe, passe-lhe
imediatamente! — bradou Jaime, perturbado.

— Neste momento, nao hd mais nenhum colega disponivel.
O problema a tratar estd relacionado com televisao, Internet...

Jaime desligou a chamada, a tremer da cabega aos pés.
Lembrava-se agora, a musica era a mesma que ouvira no palacete.
A mesma que tinha evoluido até um ritmo tribal.
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Quem era aquela criatura com quem acabara de falar?
Conhecia-a muito para l4 da voz, sentia-o em cada fibra do seu
corpo. Meu Deus, o que ¢ que lhe estava a acontecer?

Subita e inexplicavelmente, veio-lhe & imagem o rosto da
mulher da mdscara veneziana, que lhe dera uma bebida e ia e
vinha sem se fazer notar. Nio, nao era possivel, tinha estado em
frente ao palacete e sabia que nada do que recordava da festa
podia ter acontecido.

Depois, parou. Obrigou-se a respirar fundo lentamente.
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