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No inicio, era Adina e a sua made terrena. Adina (no tutero),
ouvindo os sins progressivos do cora¢do da sua mie, e a mae na
sala de partos, com os sinais vitais a enfraquecer. Estrelas bind-
rias. Adina, flutuando em gravidade zero. Térese, deitada na mesa
de operagdes. O monitor por cima da cama da noticias acerca
dos seus coragdes interligados: coragio a bater, cora¢do, coragdo
a bater, a bater. A tensdo arterial de Térese desce a medida que
Adina avanga pelo canal de parto; estd quase a chegar a Terra.
Naquele exato momento, a nave espacial Voyager 1 é lancada na
Florida, contendo um registo fonografico de sons com o objetivo
de explicar a vida humana a extraterrestres inteligentes.

Estamos em setembro de 1977, e os americanos estdo obce-
cados com A Guerra das Estrelas, um filme sobre uma guerra
civil passada no espago. Ao subir ao palco depois de ouvir o seu
nome, uma concorrente do Prego Certo deixa cair o seu top sem
alcas e fica exposta perante uma chocada audiéncia do estudio de
Burbank. Na sala de partos do Hospital Northeast Philadelphia
Regional, ninguém repara na queda da tensdo arterial de Térese.
Algo mais leve e consciente separa-se dela, deslizando para baixo
do corpo sob a mesa, para debaixo do chio e sedimentos, aterrando
num corredor com dgua pela cintura. Atrds dela, uma escuridao
incorpérea. A frente, longe, sobre uma extensio de ondas revol-
tas, uma certa luz clara e acolhedora. Térese deseja a luz mais do
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que deseja saude, mais do que deseja que o pai daquela bebé se
torne uma figura capaz de sustentar uma familia. Empurra uma
perna na dgua e depois a outra, tentando remar como se fosse
uma embarcacdo.

*

A escolha do contetido dos registos da Voyager 1 foi da respon-
sabilidade de Carl Sagan, um astrénomo polémico que usa ele-
gantes combinacdes de blazers e camisolas de gola alta, a quem
foi negado o estatuto de professor titular em Harvard por ser
demasiado hollywoodesco. Carl e a sua equipa reuniram mais
de uma centena de imagens que representam cenas tipicas da
Terra: uma mulher com compras nas maos, um inseto numa
folha. Os sons incluem Johnny B. Goode, de Chuck Berry, os gri-
tos tristes das baleias-de-bossa e gravacdes das ondas cerebrais
da terceira mulher de Carl. Passos, batimentos cardiacos e risos.
Sem destino, a Voyager 1 viajard 1,6 anos-luz: mais longe do que
qualquer outro objeto feito pelo Homem. Numa conferéncia de
imprensa, Carl diz que o lancamento daquela garrafa no oceano
césmico tem como objetivo contar «a histéria da humanidade».

*

Os astrénomos queriam incluir Here Comes the Sun, dos Beatles,
mas a Columbia Records pediu demasiado dinheiro. E dificil
fazer com que os seres humanos acreditem nas coisas.

Também ndo foi incluido o grande éxito de 1977, Barracuda,
embora todas as histérias contadas nesse ano entre as divisérias
estofadas dos rinques da United Skates of America ou gritadas entre
carros elevados sobre pistoes da Auto World ou transmitidas através
da névoa misteriosa da secgdo de perfumes da Beautyland sejam
contadas ao som das guitarras sincopadas da banda das duas irmas
de Chicago. Estd a passar na rddio, na maternidade do Northeast
Regional. Uma particula de crepitar Panasonic entre as cangoes.
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*

A corrente é demasiado forte; Térése ndo consegue avangar. A luz
continua distante. Grita. O susto de uma enorme suc¢do puxa
Adina para o grande vazio branco. Térese recupera a conscién-
cia sob lampadas pouco amistosas, com a bebé sobre o peito nu.
A bebé é demasiado pequena. A pele e os olhos parecem levemente
cobertos de ovo. E colocada sob uma lampada de fototerapia. Ilu-
minada por tons azul-esverdeados da luz maternal, ansiando pelo
seu calor, parece n3o ser humana. Uma planta ou talvez um ser
marinho. Uma orquidea ou uma lontra. Um camar3o.

*

Adina: nobre
Giorno: dia

*

Através da janela do ber¢drio, Térése observa a sua nova filha, que
nao consegue alcangar a luz.

Adina ouvird aquela histéria vérias vezes ao longo da sua vida,
e, na sua imaginacao, Térese usard um espartilho vermelho sem
fitas e uma capa como Ann Wilson no dlbum Little Queen, sé que
siciliana e de patins, enquanto o vento hiimido de fim de esta-
¢do sopra pelas portas. O cabelo escuro a brilhar com éleo mar-
roquino, demasiado crespo para ceder ao popular feather cut dos
anos 70.

Na realidade, Térese foi sentada numa cadeira de rodas pelas
enfermeiras, sentindo-se puxada de volta a Terra por um fio inde-
licado. A gola da sua bata de hospital cai-lhe por baixo da clavicula.
A sua bebé abre um punho mintusculo e ela pensa nos seus ami-
gos desacorrentados, entre os quais o pai de Adina, a caminho da
discoteca. Estd demasiado cansada para perceber que ir atrds dele
é perseguir um sonho irrealizdvel. As enfermeiras conversam
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sobre a concorrente do Prego Certo. «Fez de propésito», diz uma
delas. A primeira parte da vida de Térése acabou. Ele nunca mais
vai implorar para ter o mamilo perfeito dela na boca. Ela nunca
mais serd a Térese selvagem na pista de danga improvisada da
casa de Bob e Barbara. Os pais dela nao a vao apoiar. Ela é a mae,
a mae, a m3e daquela pequena bebé. O ela na cabega de Adina.

Na imaginagdo de Adina, a mae olha pela janela do bergdrio,
enquanto uma guitarra elétrica soa por trds. Na realidade, Térese
estd vencida pela exaustio, sem pais, mal acabada de regressar do
corredor da morte. Até a bata de hospital se recusa a ajudar; o seu
sorriso tolo expde metade de um seio perfeito.

*

Mas o ttero é a segunda casa perdida de Adina. A primeira ja ficou
para trds, a trezentos mil anos de distincia. Um planeta préximo
de Vega, a estrela brilhante na constelacdo setentrional de Lira.
Extraterrestres inteligentes enviaram a sua prépria sonda numa
forma e para um local que nenhum académico — nem mesmo
Carl Sagan — poderia prever.

E um milagre interestelar. Dois acontecimentos celestialmente
significativos que ocorrem em simultineo: a partida da Voyager 1
e a chegada de Adina Giorno, precoce, enrugada e amarela como
um jornal velho. Se, como um jornal, a Voyager pretende levar
noticias, aquela bebé destina-se a recolhé-las, embora ainda nin-
guém o saiba, incluindo ela. No preciso momento em que a nave
espacial cruza a troposfera, a delicada sonda estica o punho em
direcio a uma lampada térmica na ala pedidtrica do Northeast
Regional, tendo acabado de nascer — ou aterrar, dependendo da
perspetiva—, prematura. Contorcendo-se, ansiando, recuperando
o calor sob a ldmpada térmica, a cabeca cheia de espesso cabelo
preto, naquele momento ela ainda é sobretudo dgua, nutrientes
e sentimento.
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Esta familia, esforcada, mora em frente a Auto World, no nor-
deste de Filadélfia. Vivem num apartamento no piso térreo de um
edificio de tijolo com duas fragdes, ligado a outro edificio de tijolo,
ligado a outro edificio de tijolo, e assim por diante, em eteceteras
ao longo da autoestrada. E uma fila de casas baratas para familias
em fase inicial da vida. Esta é uma familia em inicio de vida.

O relvado do complexo, recentemente cortado, exala um
cheiro agraddvel e fresco para os carros que passam a alta velo-
cidade e para o pai de Adina, que se agacha, olhando para uma
chave de fendas. Se conseguir conservar o seu emprego na cidade,
mudar-se-3o para os suburbios, onde, dentro de alguns anos, dei-
xard de alugar casa e passard a ter a sua prépria habitacdo inde-
pendente. Terdo um quintal sé6 deles, um grelhador, uma drvore e
espaco suficiente para cada membro da familia fazer as suas coi-
sas sozinho. Nao hd atividades privadas na casa em frente ao Auto
World. Ser pai é algo estranho para aquele homem, mas ele estd
a esforcar-se. Hoje, vai usar metal para juntar madeira a madeira
e fazer um baloico, tal como um homem mais uma mulher e um
bebé fazem uma familia.

Cada casa é concebida como um caddver deitado sobre uma
mesa: na proa do apartamento, hd uma pequena entrada que nor-
malmente contém as botas que Adina chuta dos pés ao entrar e
os sapatos de trabalho bem arrumados da mae, um corredor que
conduz como uma garganta a cozinha comum, o tronco é uma
sala de estar suficientemente grande para conter um sofd e uma
mesa em meia-lua coberta com os seus livros boquiabertos, uma
casa de banho ridicula e dois pequenos quartos nas traseiras. Nas
paredes, painéis de madeira. Tudo o que se podia pintar foi pin-
tado de bege. Em frente a Auto World, um homem voador rodopia
e gira, fazendo Adina e a m3e rir a gargalhada quando estacionam
a entrada.

Adina, com 4 anos de idade, acorda de uma sesta e percorre
o apartamento, surpreendida por encontrar a sala de estar vazia.
Onde estao eles? Acredita que € o centro de todas as interacdes e
que, enquanto dorme, os pais rezam para que ela acorde. Ainda estd
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inativa, virada para os seus sonhos, ndo consegue parar de pensar
nos coelhinhos que viu no dia anterior, no relvado, debaixo de um
arbusto, com as cabecas juntinhas sobre trevos tenros.

N3o hd bolachas no frasco e o frigorifico esta cheio de garrafas
interditas. Matemdtica infantil: se a mae estd a remexer no quarto,
entdo o pai deve estar no quintal. A probabilidade de Adina ir ter
com o pai ou com a mie € ainda a mesma. Faz uma pausa. A casa
em si — cada panela nos armadrios, cada fatura — parece fazer
uma pausa.

O baloigo vence. Adina anseia por se sentar sem peso sobre
uma tabua de carvalho presa a uma corda. O veiculo de impulso
ascendente. N3o hd razio para ter um baloico. Isto faz do baloico
uma aberra¢io, uma vez que, para além da sua finalidade prima-
ria, todos os objetos do apartamento tém de ter adicionalmente
duas ou trés outras fung¢des. Tudo é reutilizado, tudo é recupe-
rado. Mesmo ela, a crianga, deve preencher virios requisitos ao
mesmo tempo: ser silenciosa, util, trabalhadora e um motivo de
orgulho para o seu pai.

Naquela manh3, a mie tirou um aparelho de fax do lixo de
um vizinho e, segurando-o como se tivesse acabado de pescar um
magnifico espadim, comegou a conversar consigo prépria.

— Porque é que alguém haveria de deitar isto fora? Provavel-
mente porque querem o ultimo modelo. Mas podia claramente
ser um vaso de plantas! — (Tudo o que estava prestes a ser deitado
fora era primeiramente reaproveitado como vaso.) — Até vem
com papell — (Desenterra o rolo de papel do lixo, brandindo-o
diante de si e de Adina.) — Aposto que funciona. Papel! Estd tudo
doido... — (As pessoas eram sempre doidas.)

O pai disse que era feio, que nio conhecia ninguém que
tivesse um em casa e que devia ficar no quarto «da crianga».

— Tudo bem — disse a m3e com a sua voz de que ndo estava
nada tudo bem, levando o fax para o quarto de Adina, onde ocupou
a maior parte do tampo da secretdria.

A excecio do tabuleiro do papel, que era cinzento-pombo
de cidade, a miquina era da cor dos sapatos ortopédicos que os
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funciondrios usavam no trabalho da mae. Havia um telefone
estreito ao lado de um painel de botdes achatados com niimeros
escritos que se iluminaram quando a mie a ligou. Portais para
o mundo dos negdcios.

A mae de Adina colocou uma folha de papel no tabuleiro.

— A quem vamos néds enviar um fax?

Adina nio sabia nenhum ndmero de telefone, exceto o seu.
A mide marcou: 215-999-1212. A mdiquina ganhou vida, tremeu
amavelmente enquanto puxava o papel ao longo de si prépria e
ficou em siléncio.

— E agora?

Adina ouviu o pai no quintal a mexer nas ferramentas. O zum-
bido dos carros na rua. Um estalido vindo de um local recondito
dentro da maquina. Uma folha de papel lancada de uma camara
interna que Adina e a m3e ndo tinham previsto. Uma mensagem
de erro: SEM RESPOSTA.

Os olhos da m3e de Adina arregalaram-se.

— Incrivel.

*

E impossivel ser infeliz num baloi¢co. Mesmo com 4 anos, Adina
sabe disso. Ela quer que o baloigo fique pronto para poder ser tao
feliz quanto precisa de ser. Ela quer que o pai a empurre até que
consiga alcangar o teto de zinco do alpendre.

— J4 estd pronto, papa?

Porém, um incomensurdvel comentdrio desdenhoso duran-
te o pequeno-almogo provocara-lhe um rombo interior. A mae
acha que ele é fraco ou incapaz de construir um baloigo. Acha
que estaria melhor sozinha. E ele é. E ele é. E, sim, ela estaria.
Ainda que os pratos, a mesa, o quintal e tudo seja providen-
ciado por ele. O facto de o prego nio ter conseguido penetrar
na madeira mole ampliou ainda mais o rombo. E agora aquela
fedelha quer controlar o seu progresso? Se jd estd pronto? E que
tal um obrigado?
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As veias do pescoc¢o do pai incham num tom de vermelho
inigualdvel. Empurra Adina para fora do seu espago de trabalho.
Talvez se tenha esquecido dos cinco degraus de cimento que con-
duzem ao pétio partilhado e empurra-a novamente. O betdo e a
relva aparada pouco amortecem a sua rapida queda. Cai.

Na cozinha, a mie leva um copo de dgua a boca. Bebe oito por
dia, calmamente, um apés o outro. Ouve uma vizinha chamar
por ela e corre para o quintal, onde Adina jaz inerte no pavimento.

Quanto tempo é que Adina fica fora do alcance das vozes
humanas? Segundos? Um século? Acorda com a mie a sacudi-la,
a gritar a uma constela¢do de vizinhos preocupados que voltem
para dentro. Terra para Adina. Responde, Adina. Adina reinicia.
Algumas coisas regressam imediatamente e outras demoram
algum tempo. Um sabor a estanho amarga-lhe a boca. O aperto
das maos de ago da mie nos seus ombros, ajudando-a a levantar-
-se. O olhar do pai, fixo nas ferramentas abandonadas no chao.

Adina estd ativada.

*

Nessa noite, Adina «acorda» num quarto concebido para parecer
uma sala de aula. O alfabeto inglés estd pintado nas paredes. Um
aqudrio com peixes azuis a piscar e uma prateleira cheia de glo-
bos. A cena é costurada a partir do que ela viu das salas de aula na
televisdo e da visita que fez a escola primadria que ird frequentar
a partir do ano seguinte. Estdo a usar objetos humanos para que
ela compreenda.

Os seus superiores s3o uma zona na parte da frente da sala
que brilha e evoca o sentido do plural singular. Uma Area Cinti-
lante com vdrias almas e vdrios seres. A palavra humana mais pré-
xima para a forma como comunicam é «intui¢do». Eles intuem
em direcdo a Adina e ela recebe a mensagem. Esta é a sua lingua
nativa. Faz sentido que ela sonhe nela e que a use com facilidade.
Ela intui que a Area Cintilante é a0 mesmo tempo um local e um
portal.
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As luzes esbatem-se. Uma tela branca desce do topo do quadro-
-negro e enche-se de imagens projetadas. Numa central telefénica,
uma operadora puxa uma chamada. Duas donas de casa falam ao
telefone. Um homem vestido formalmente entra numa cabina tele-
fénica para fazer uma chamada de emergéncia. Adina consulta a
Area Cintilante para saber o que se segue.

Um objeto familiar aparece no ecrd, o aparelho de fax que a
mae resgatou do lixo. Uma mao incorpérea introduz nela uma
folha de papel com uma caligrafia indescritivel e carrega na grande
tecla verde. O papel passa pelo mecanismo. Quando emerge do
outro lado, a mdquina e o papel brilham. Disparam-se centelhas
festivas.

*

Adina acorda no seu quarto na Terra, com as narinas cheias do
odor dos produtos de limpeza. Vai dormitando e despertando,
e olha para um espaco perto da porta onde a luz da manh3 se
acumulou na forma de uma nave. Ao ver o fax na secretdria,
lembra-se das imagens do seu sonho.

Escreve numa folha de papel:

Eu sou uma Adina.

Depois de pensar no assunto, acrescenta:

Ontem vi coelhinhos na relva.

Introduz a folha na mdquina e carrega no botao verde. O papel
passa pelo tambor fazendo um som de digitaliza¢ao robética.

E t30 cedo que até a avenida estd silenciosa. A mae dorme
no quarto dela e Adina estd desperta no seu, debrucada sobre
uma mdquina de escritério, sem saber o que esperar. Passado um
momento, acende-se uma luz vermelha em que nio tinha repa-
rado. Um fax a chegar! Uma folha de papel passa a chiar através
dos tambores.

DESCREVE COELHINHOS.
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Na cozinha, a m3e de Adina prepara o que ela chama o seu chd
Lipton especial. A sua voz é calma, embora mergulhe a saqueta de
chd na dgua a ferver como se estivesse zangada com a saqueta
e com a 4gua.

— Ouve, Adina, o teu pai foi-se embora. E uma daquelas coisas
boas e mds. Hd tantos momentos dificeis que mais vale celebra-
-los — diz ela. — A maior parte sdo-no. Mesmo que ainda nio
tenhas percebido de que maneira. Bons, quero eu dizer. Mesmo
que estejas convencida de que ndo s3o. Como aquele carro que
acabei por n3o comprar. Encontrei o Volkswagen e, apesar de nao
ser muito bom nas subidas, tem um aquecimento muito melhor.
Por isso, nada de lamurias. Nada de «Porque estd isto a aconte-
cer?» E melhor para ele e para nés.

O rosto da m3e estd lavado em ldgrimas. Adina sabe que o
que estd a ver é a representacdo da bravura. Estdo sentadas a
mesa em meia-lua, com o chd demasiado quente para o poderem
beber. De vez em quando, a mie impede-se de continuar a falar.
O homem que ali vivia, o pai dela, foi-se embora. O gel para o
cabelo, os pentes duros, as camisas de trabalho com cheiro a terra
nos sovacos. O apartamento cheira a limoeiros da Califérnia: ele
foi removido das superficies com detergente. Adina nao chora.
Ja estd a descrever mentalmente o chd aos seus superiores;
amargo, porque no lhe é permitido agticar nem nada doce.

*

A Beautyland é o tipo de loja vou-sé-ld-num-instante que contém o
que os humanos acreditam ser necessdrio. O frasco de dlcool etilico
que nunca usam e que assombra o armdrio do corredor como uma
ulcera pélida, os rolos de esponja que a mie teima em lhe pér no
cabelo, concebidos para duas utiliza¢des, embora ela tenha usado
os seus mais de dez. Estdo de cinto no carro, o seu carocha cor de
beringela, o carro pelo qual rezam nas subidas em manh3s frias.
E inverno, o aquecimento do carro estd avariado e o para-brisas
embaciado com a respiragido delas. O telhado anormalmente
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cor-de-rosa da Beautyland sobressai de um conjunto de casas
perto da avenida, onde grandes camides transportam mantimen-
tos para Nova Iorque. Os pequenos relvados onde as criangas brin-
cam sdo divididos por betdo. A relva estd completamente morta.

Adina foi convidada a juntar-se ao programa de aprendizagem
acelerada da sua escola, e a mae, depois de lhe ter sido assegurado
que ndo hd custos, estd inchada de orgulho.

— Sobredotada — diz ela, enquanto conduz. — Isso jd noés
sabfamos. Estava a ver que ndo se davam conta.

Ja vieram muitas vezes a esta loja. Adina j4 enviou por fax
notas sobre o empregado cuja funcdo é patrulhar o piso supe-
rior, o piso sagrado dos perfumes, vedado por uma importante
escadaria alcatifada e um letreiro em que se 1é TENHA BOM FARO.
Explicou como o seu aspirar cuidadoso e uniforme muda os
fios da alcatifa para um tom mais escuro. Mas, naquele dia,
Adina apercebe-se de como os corredores de artigos de beleza
se podem relacionar com ela, uma menina terrdquea de 6 anos.
Que também ela tem partes nas quais aqueles artigos se podem
agarrar, partes que podem encaracolar, avolumar, avermelhar ou
branquear.

Nas outras visitas, tinham ficado pelo andar dos artigos de pri-
meira necessidade, mas, naquele dia, Adina era sobredotada e a
mae diz:

— Vamos viver um pouco, por amor de Deus.

No andar de cima, frascos de perfume dispostos em prate-
leiras espelhadas como pdssaros com barrigas estranhas. Uma
exposicdo de artigos vendidos na televisdo: um conjunto de facas
superafiadas, Chia Pets e o Flowbee, uma combinagdo de aspirador
e mdquina de cortar cabelo. O empregado estd a abrir as portas
da vitrina que, atrds do balc3o, protege os cremes mais exclusivos
e mais suscetiveis de serem roubados. Entrega um frasco roxo a
uma mulher da igreja que frequentam, que o abre e aplica algu-
mas gotas nos pulsos e no pescogo.

A mae sabe onde encontrar o seu frasco Jean Naté de 240 ml,
no fim do corredor, na prateleira de baixo, entre o talco para
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0 corpo e o spray pés-banho Jean Naté. Cada visita a Beautyland
acontece vdrias semanas depois de ter acrescentado dgua ao frasco
que tem em uso, e, se Adina estiver no quarto (normalmente estd,
fascinada pelos preparativos da mae), estende os pulsos ungidos
e anuncia:

— Vés? E a mesma coisa, s6 que mais leve.

Se a Beautyland ndo tiver o seu frasco de 240 ml, ela n3o leva
outro. Se tiverem mudado a férmula, prometendo um aroma mais
fresco ou mais almiscarado, ndo o compra. Se tiverem o perfume
certo, mas ndo em 240 ml, por exemplo, o frasco de 355 ml, n3o o
compra. Mesmo que o frasco de 355 ml custe menos por mililitro.
Nio se podem dar ao luxo de ser espertas com o dinheiro.

O mundo de Adina comega no c6s dos collants adelgacantes
Cinza-Floresta da mae, da Burlington Coat Factory (no fim do
ciclo de lavagem de roupa, passam a um Arroz Selvagem), e ter-
mina perto da bola de golfe gigante do Garden State Parkway que
anuncia as entradas para Atlantic City. Adina é uma estudante,
e a mie é o seu grande objeto de estudo. Todas as noites, Adina
observa-a a tirar o vestido de trabalho e a pousé-lo na tdbua de
engomar, pronto a ser usado no dia seguinte. Depois de cozer
frango ou fazer um guisado com o que quer que esteja prestes a
apodrecer, a mie datilografa cartdes de ponto para uma fibrica
de papel situada nas imedia¢des do apartamento onde vivem.
Ela diz que muitas mulheres dariam bom dinheiro pelos seus
olhos profundos e nariz romano. O Mark, do trabalho, disse-
-lhe que ela merecia estar gravada numa moeda. Ela jura que
as mulheres dariam bom dinheiro por tudo o que seja diferente
do que é normal na vizinhanga. Até ao momento, isso inclui os
seus olhos, cabelo, a pele morena cuja cor de azeitona se acentua
no verdo. A mie nio gosta de abragar: Adina normalmente sé6
consegue aproximar-se ao ponto de lhe sentir o perfume, e é por
isso que adora aquele frasco tao amarelo que o conseguiria ver
do espaco.

— Jean Naté — acena a mie com o frasco de peso e férmula
corretos. — Muito chique. — Finge ponderar um outro frasco,
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imitando a voz de Julia Child. — Que frasco bonito — diz ela.
— Mas tem cor de ranho!

Adina nunca a vira tdo descontraida. Pulveriza o frasco de
teste sobre as suas cabecas e puxa Adina para a névoa.

— Que tal? — pergunta ela. — A que cheira?

— A ovo! — responde Adina, franzindo o sobrolho.

A mae escolhe outro frasco, da cor do peixe Betta preferido de
Adina no Martin’s Aquarium.

— E entao?

Adina diz o nome da tinica flor que conhece.

— Narcisos! A minha filha é sobredotada — explica a mae
a prateleira. — Imagino que nio seja capaz de compreender
como é. Adina, emprestas-me o teu caderno? — A miae estd a
brincar. E ponto assente que Adina nio a deixa tocar no caderno
vermelho que lhe espreita do bolso do casaco como uma lingua
perene. A mie finge rabiscar notas na mao. — Olha, esta és tu.

Ri-se e borrifa mais um pouco de perfume. Avaliam o corre-
dor mais a frente.

— O nariz humano sé consegue processar sete aromas — diz
uma voz. O funciondrio estd atrds delas, com os ldbios curvados
para longe dos dentes, numa expressdo enjoada. — Estdo a des-
perdigar perfume.

Adina fica surpreendida pela indelicadeza do homem em
frente da senhora da igreja. Mas ela jd tinha terminado a sua com-
pra e fora-se embora. Estdo sozinhos. Sente-se corar.

— Obrigada — responde a miae de forma abrupta, devolvendo
o frasco de teste. A prateleira espelhada produz um estalido com
a forca.

— Posso ajudi-la em mais alguma coisa? — diz o empregado,
virando costas e voltando para o seu balc3o.

A mae pega no cotovelo de Adina e leva-a para fora da secgdo,
descendo os degraus e atravessando o rés do chio.

— Adina — avisa. Ela sabe que as lagrimas vém a caminho
porque a filha chora ao ver as lagostas no tanque do restaurante
Seafood Shanty, com as garras presas com fitas pretas. — Ele n3o
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passa de um homem estupido — esclarece ela, conduzindo a filha
para além do balcio principal, da porta da frente e cruzando rapi-
damente o relvado até ao carro. Estd mais frustrada com Adina do
que com o homem, porque é Adina que ela deveria ser capaz
de controlar.

O bairro ficou de um azul de inverno. Ainda tém de ir a loja
buscar um frango para cozinhar.

— Senta-te direita. — A expressdo da mae é a que usa quando
se prepara para dizer a verdade sem rodeios. — As vezes, hd pes-
soas que nio gostam de ver as outras felizes.

Como aquilo nio faz parar as lagrimas, ela liga o carro e con-
duz de volta para casa. Sem perfume. Sem escova. Sem frango.
Passam pelo famoso Sandwich Castle, pela famosa Putt-Putt
Station, pelo Martin’s Aquarium, pelo Auto World.

*

Mais tarde, no seu quarto, Adina coloca uma folha de papel no
aparelho de fax.

Os seres humanos ndo gostam quando outros seres humanos pare-
cem felizes.

Na manha seguinte, chega uma resposta: LAMENTAMOS MUITO.

Adina imagina alguém do outro lado a torcer por ela, preo-
cupado com ela.

*

O primeiro e tinico Auto World do bairro, exposto ao longo da
estrada de forma extravagante, é um «Super» World, pois nio s6
vende produtos para automoveis, como também repara carros.
Carros de dimensio média, compactos e berlinas levitam nos
seus cais, que bocejam ao longo da rua.

O Homem Voador em frente ao Auto World é vermelho-
-pai. Depois dos trabalhos de casa, Adina senta-se no degrau da
frente e observa-o a gesticular sobre os carros que se dirigem para
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a Route 95, que conduz ao inefdvel: Nova Jérsia. O homem voador
diz: Venham! Vao? Adina! Viva! Adina!

*

O cabelo de Adina é frisado em alguns sitios e sucintamente espi-
ralado noutros. Tem mintsculos caracéis na nuca. John Frieda
estd a muitos anos de inventar o creme anti-frizz, por isso Adina
usa gel para controlar o que pode. Na maior parte das vezes,
o resultado é uma seta preta que se projeta para a frente do colari-
nho rigido da sua camisa da escola.

Os padrdes do pequeno apartamento simplificam-se e
aprofundam-se. A mie vai para o trabalho e a filha para a escola.
A maie, de regresso a casa, atira a bolsa para cima da mesa
em forma de meia-lua. A filha escreve a lapis as respostas de
Geografia. A mie canta na cozinha. A filha, no quarto, espera
que a chamem. A m3e bate com a porta de um armadrio. A filha
fica alerta. A mae conta os escalopes de frango, calculando como
os fazer render para toda a semana. Matemdtica de mae. A filha
reclama: «Outra vez frango?» A mae arruma partes importantes
de si mesma em sitios de que até ela se esquece. A filhalé um livro
por dia da pilha da feira da ladra de Roosevelt Mall. Os sonhos da
filha crescem na forma das viagens de esqui, bibliotecas, prados
sobre os quais 1é. Mae e filha na fila da House of Bargains, inven-
tando histérias que lhes permitam conseguir devolver produtos.
A filha pensa como a palavra «vestibulo» faz o que significa, dd
a volta e cria um espago para pendurar o casaco acolchoado da
maie e o seu casaco cor-de-rosa. Vestibulo. Estes collants deviam
estar em saldo. A filha faz perguntas, come um gelado de cone.
Nio podes ir a viagem de esqui. N3o sabes esquiar! A filha nunca
vai aprender se ndo a deixarem ir. O som da mae é: «N3o come-
ces, nem sequer usas os que tens. Seja como for, eu podia fazer
isso por metade do prego, é feio que se farta.» O som da filha é:
«Outra vez frango?» A rotina delas muda t3o raramente que nao
precisam de muita linguagem. As repeticdes, os lamentos e os
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interladios tornam-se intimos delas. Uma can¢io em duas par-
tes que cantam juntas.

— Vou cortar o cabelo — diz Adina.

— Ha muita mulher que daria bom dinheiro por ele.

— Vou corté-lo.

— Nio sabes a sorte que tens.

*

O nome do planeta de onde Adina vem ndo tem um equivalente
em inglés. Grosso modo, soa a um grilo a saltar para cima de um
prato de arroz. Ela foi enviada para a Terra para tomar notas sobre
os seres humanos. Isso ajudard o povo do Planeta Arroz de Grilo,
que brilha no seu planeta conturbado a séculos de distincia.

Todas as noites, Adina adormece e «acorda» na Sala de Aula
Noturna, com os superiores a brilharem a sua frente. Os gréficos
e dioramas da sala atualizam-se para refletir o que ela estuda na
escola da Terra. A Guerra da Independéncia dos Estados Unidos,
os verbos, o sistema solar. Ela intui que isto é para criar continui-
dade. Habitua-se a carga dupla, mas estd sempre cansada.

*

No quarto ano, uma rapariga de cabelo preto, curto com franja,
entra para a escola. E apresentada como Antoinette-Maria e senta-
-se silenciosamente na frente da turma, sob o peso do seu nome
imenso.

E dia de leite. Cada aluno recebe um pacote de leite simples
ou achocolatado, de acordo com o que os pais especificaram numa
autoriza¢io semanas antes. O facto de o leite n3o ser distribuido
ao almogo, e sim na aula de Ciéncias da tarde, ndo chega a ser
explicado. Os alunos cujos pais ndo preenchem as autorizagdes
recebem o leite simples. Todos querem leite achocolatado, mas os
pais de criancas amadas pelos pais escolhem o simples. E isto que
a mae de Adina lhe diz para justificar o facto de se ter esquecido
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de assinar a autorizagdo. Antoinette-Maria n3o estava por ld
quando as folhas foram distribuidas, por isso recebe o simples.
A professora de Ciéncias ajuda-os a abrir os pacotes de papelao
duro e depois arrasta um carrinho com rodas para a sala de aula,
carregando uma combinagdo de televis3o e videogravador. Anun-
cia que os alunos devem pousar o leite que acabaram de receber.
Ao contrdrio da professora de Artes, que da saltinhos de alegria
sempre que alguém usa materiais de uma forma «original», a pro-
fessora de Ciéncias nao é muito dada a entusiasmos. Aquilo deve
ser importante. Ela apaga as luzes.

O ecri da televisao enche-se com a imagem de um foguetdo
no espacgo. Aparece um homem com um cabelo de aspeto simpa-
tico. Veste um fato de trés pegas e garante-lhe que hd vida noutros
planetas e que a vao encontrar. A sua voz aveludada pressiona um
botio em Adina. Ela inclina-se para a frente, entornando o pacote
de leite no colo. O liquido branco derrama-se sobre a sua saia.
A sala de aula irrompe em conversas. A professora de Ciéncias
volta a acender as luzes e vai buscar guardanapos de papel.

Mais tarde, na aula de Artes, a proposta é: Desenha a tua casa.

— Quem és tu? — pergunta a rapariga nova a Adina.

— Adina — diz ela. — Tens o nome mais comprido que jd ouvi.

— A minha m3e queria um nome feminino porque eu tenho
cem irm3aos — explica ela a sorrir. — Mas toda a gente me chama
Toni.

— De onde és? — pergunta Adina.

E Toni responde:

— De muito longe.

Uma pontada de esperanga.

— Eu também — diz Adina. — Para 14 de Neptuno.

— Filadélfia — replica a professora. — Rhawn Street e Verree
Road.

— Eu sou de Neptuno — diz Toni.

— Kensington. — A professora suspira sobre o papel de
Adina, no qual ela desenhou dez pontos de cor azul real. — Adina,
a atividade era desenhares a tua casa.
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Toni n3o levanta os olhos do seu papel, onde desenhou uma
rapariga rodeada por um fogo de artificio de rapazes.
— S3o estrelas.

*

Adina consulta todos os livros sobre Carl Sagan que existem na
biblioteca e envia por fax o que aprende.

Carl Sagan € um astrénomo polémico que usa combinagdes de gola
alta e blazer, a quem foi negado o lugar de professor em Harvard por
ser demasiado hollywoodesco. Ele diz que a civilizagdo humana estd
tdo atrasada que, se os extraterrestres entrassem em contacto, teriam
de falar devagar. Foi por isso que enviaram um aparelho de fax? Foi
por isso que me enviaram para aqui em vez de para um sitio como
Nova Iorque? Ele diz que a Voyager 1 langou uma mensagem cosmica
numa garrafa para o Universo. Ele anda a nossa procura! Esta afir-
magdo nio transmite a dimens3o da alegria que a descoberta traz.
Entdo, acrescenta: Ele acredita em mim.

Rangendo, até o aparelho parece desinteressado quando a res-
posta chega:

SIM, TEMOS CONHECIMENTO DELE E DAS SUAS CAMISOLAS DE
GOLA ALTA.

*

A excecdo dos papagaios que palram por cima dos sacos de areia,
tudo é liquido e silencioso no Martin’s Aquarium. O som € o de
uma manhi bem cedo num dia de neve, um tom de ttero. Os rui-
dos da boca da mie e o rogar dos lapis dos colegas criam o caos na
mente de Adina. No Martin’s Aquarium, sente-se calma.

Quando o mintsculo e vistoso Betta chega ao fim do seu aqua-
rio e se vira, a sua cauda abana-se espalhafatosamente. Pele azul
luminescente e uma cauda cor-de-rosa brilhante. Os peixes tém
pele? Anota no seu caderno para ir pesquisar.

A m3e encolhe os ombros perante a luz fluorescente da caixa.
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— Deve ser dificil viver assim.

Concordara com aquela visita depois do trabalho porque Adina
parecia atormentada, como se fosse responsdvel por uma fibrica
de trabalhadores e suas familias. Preocupa-a o facto de o programa
para sobredotados poder ser demasiado exigente. Uma menina n3o
deveria retirar-se tantas vezes para dentro dos seus pensamentos, um
espago que a mde ndo consegue penetrar, por mais que a chame.

Adina nao gosta quando a mae diz coisas de adultos na altura
em que ela estd a tentar ouvir os peixes. Fica aliviada quando a
mie perde o interesse e se afasta para ouvir os seus favoritos,
0s pdssaros.

Ela encosta o ouvido ao vidro frio e espesso.

Ooo moo a moo a, diz a dgua. Ela ouve: Mae, mae, mae.

*

A mae de Adina ensina-a a ir ao 7-Eleven:

— Vais entrar na loja e pedir ao homem que estd ao balcao um
maco de Marlboro 100. Ele vai virar-se para os ir buscar e tu vais
dar-lhe esta nota de cinco délares. Espera pelo troco, que serd de
cerca de trés ddlares.

— E se custar mais?

— Nao vai custar. Estou a estimar muito por alto.

— E se eles aumentaram os pregos ontem a noite?

— Nao aumentaram — diz ela. — Eu verifiquei.

— E se nao tiverem Marlboro?

— 100 — completa ela. — Entdo pedes Newport 100.

— E se n3o tiverem esses?

— Entao, deixo de fumar.

Adina testa a nota na sua mao como se fosse falsa.

A mae aponta para si prépria.

— Eu fico a ver daqui. Podes ver-me pela janela — assegura
ela, acenando a uma Adina imagindria.

Isso acalma Adina o suficiente. Sai e d4 a volta pela frente do
carro. Teme que alguém a empurre para o lado ao chegar a porta,
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mas ninguém o faz. Dirige-se ao balcdo e pede ao homem os
cigarros.

Ele faz uma careta.

— Tens 18 anos?

Adina gagueja.

— A minha mae estd 14 fora. S3o para ela.

Ela aponta, acena, mas a mie estd a pentear a franja no espe-
lho retrovisor.

— Relaxa. — O homem atira a caixa para cima do balc3o.
— Estou a brincar.

A nota treme-lhe na m3o. O troco é 3,25 délares. Regressa ao
carro, onde a mae estd a por gloss nos ldbios.

— Naio estavas a ver!

A mae fecha a tampa da caixinha de gloss.

— E vés como, mesmo assim, te saiste bem?!

*

Adina «acorda» na Sala de Aula Noturna e constata que o alfa-
beto foi substituido por uma série de painéis. No primeiro painel,
uma cole¢do de micrébios aglomera-se sobre um fundo escuro.
No seguinte, um peixe sem olhos. No seguinte, um peixe com
olhos. Depois, um réptil. Um macaco numa arvore. Um babuino.
Um homem das cavernas. Perto do fim da série, um painel apre-
senta o primeiro ser humano. A medida que os humanos evoluem
nos painéis seguintes, o corpo elimina o que jd nio é necessdrio,
como os dentes do siso. O dltimo painel apresenta um homem
contemporaneo a segurar uma pasta. Os quadros param.

Adina consulta a Area Cintilante e intui que h4 mais por vir.

Aparece outro painel. Nele, o homem com a pasta estd a meio
de um passo. E 0 mesmo painel, sé6 que a cabeca dele é maior.
Aparece outro painel: o mesmo homem com uma cabega ainda
maior, ombros e pernas mais finos. Adina compreende que estd a
assistir ao futuro da evolugao humana. Pensa no seu corpo terres-
tre, adormecido na cama, analisado por gradientes de luz.
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Aparecem mais painéis. A cabeca do homem cresce, ao passo
que o corpo diminui. No futuro, quase tudo no corpo humano
se revelard um dente do siso. O cérebro cresce. O género ji nio
¢ discernivel. Os olhos e o nariz, desnecessdrios na presenca de
uma intuicao profunda, estreitam-se. No ultimo painel, o homem
com a pasta transformou-se num ser cinzento, de pele cerosa
e cabeca gigante, com fendas no lugar dos olhos e um corpo
inconsequente. Adina reconhece a imagem das fotos das revistas
National Enquirer da mie, que aparecem ao lado de titulos como
OVNI ATERRA EM ZONA DE CAMPISMO NO NOVO MEXICO, SOBRESSAL-
TANDO OS LOCAIS.

Adina examina o primeiro e o ultimo painel. Os extraterres-
tres s3o humanos, vindos do futuro. Nés, mais tarde. Ela nio con-
segue conciliar o homem de pé com a pasta com a criatura com
a cabeca de gigantone. A Area Cintilante regista a sua inquieta-
¢do. Parece consultar-se a si propria e decide que ela ja viu o sufi-
ciente. Adina acorda na sua cama, a tremer com as reverberagdes
da importante li¢3o.

*

Na manha seguinte, a mae vira salsichas na frigideira.
— Pareces uma taxista no fim do turno.

*

N3o hi nada mais feio do que o pecado. Pecado: sujidade no
chio da mente que tens de estar sempre a varrer. Toda a gente
estd obcecada com o pecado na escola de Adina, que se baseia
numa das principais religides abradmicas, a Catdlica Apostdlica
Romana. Ensinam-lhes que as principais preocupag¢des de Deus
em relacio ao pecado incluem se os pais sio solteiros (mortal), se
nos sentimos atraidos por uma pessoa do mesmo sexo (mortal),
se beijamos alguém com lingua (mortal), se mentimos sobre isso
(venial). A melhor maneira de evitar o pecado é abdicar das coisas.
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Adina e a m3e abdicam de casacos novos no inverno, de tanques
atestados, de ar condicionado, de frango sem ser em promogao
e de férias. A mie rouba resmas de papel do seu trabalho. N3o é
pecado, diz ela, porque Adina precisa dele.

Adina envia um fax aos seus superiores com uma descri¢io do
pecado e recebe uma resposta imediata. Primeiro, pensa que os
dois pontos e o rabisco sio um cédigo, mas depois apercebe-se de
que é uma cara sorridente. Acham engragado.

*

«Mark» tem uma licenciatura em arteterapia. «Mark» gosta de
refrigerantes sem agticar. Um aluno que nao reagia no seu traba-
lho s6 conseguia comer quando «Mark» punha a tocar um disco
de Schubert.

Um sdbado a tarde, a md3e anuncia que irdo com Mark ver
o primeiro filme de Adina no cinema.

— Quem é o Mark? — pergunta Adina.

E a mae responde-lhe:

— Nao comeces.

Devido ao caricter transitério dos apartamentos e das mies
solteiras, Adina deve fingir que a mae jd lhe contou sobre Mark.
A ma3e baseia-se na sua posi¢do no topo da hierarquia para des-
culpar o facto de nio o ter feito. Adina ouviu a mie ao telefone,
ouviu o nome (a razdo pela qual foi surgindo em conversas, para
comecar) e ndo sdo precisas mais explica¢des. Vestem roupas nao
demasiado janotas e vao ao Boulevard Cinemas, perto da House
of Bargains.

Quando o carro de Mark chega nessa noite, a mae de Adina
grita «OK» t3o alto que as duas se assustam. O homem iluminado
pelo painel de instrumentos de um Toyota Corolla parece igual-
mente nervoso quando Adina desliza para o banco de trds. A mie
e Mark sorriem um para o outro. Ele vira-se, cumprimenta-a e
pergunta-lhe se o cinto de seguranca esti demasiado apertado.
Na viagem de dez minutos até ao cinema, Adina memoriza todos
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os cheiros do carro dele. Pimentos doces e metal. Nao estd habi-
tuada a ver o bairro a noite. Os vendedores de pretzels desaparece-
ram. As drvores da avenida s3o azuis e escuras, como ela imagina
que sejam no Pais de Gales, o cendrio da maioria dos seus livros
de fantasia, s6 que em vez de estarem numa floresta, estdo isola-
das ao longo do muro de betdo que divide as oito faixas de roda-
gem. Mas ndo deixam de ser drvores. E ndo deixam de ser bonitas.

Adina tenta compreender a nova gargalhada da mae, como ber-
lindes que caem de um frasco para uma mesa. Mas, quando che-
gam ao cinema, Adina fica encantada com a banca de refrigerantes,
pipocas e todos os doces de que ja ouviu falar. Mark diz que lhe
compra o que ela quiser. Compram um balde de pipocas, com man-
teiga e sal. Ele ri-se ao vé-la enfiar o punho dentro do balde.

O cinema é amplo e cheira a casacos novos. Mark explica que
é uma sessdo especial do E.T. O projetor liga-se e a plateia fica em
siléncio. Até o som das pessoas a comer pipocas diminui durante
uma hora e quarenta e cinco minutos, enquanto Adina, com o
coragdo aos pulos, assiste a histéria de um extraterrestre gentil
que ¢ ajudado por jovens humanos. Num momento de siléncio
perto do fim, uma mulher sentada ao lado de Adina desembrulha
um chocolate. O som do papel a ser desembrulhado e o masti-
gar da mulher arrancam Adina do seu devaneio. Jd ndo consegue
concentrar-se, os seus bragos aquecem, levanta-se do lugar e passa
pela mie e por Mark para o corredor.

— O que € que ela estd a fazer? — pergunta Mark.

— Adina, senta-te! — diz a m3e entredentes.

Adina dirige-se para a parte de trds da sala, com a mae no seu
encalco. Explica que a forma como a mulher estava a comer lhe
estava a magoar os ouvidos. O filme termina e as pessoas saem,
vendo-se a cabeca de Mark a espreitar entre elas.

— Foi uma reagdo e tanto — diz ele, voltando a juntar-se a
elas.

— A Adina é sensivel — explica a mie.

De regresso a casa, a mie e Mark ficam na sala, enquanto
Adina se retira para o quarto, a fervilhar de informacao.
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*

Quando chegou a altura de decidir qual a comida oficial para ver um
filme, os seres humanos ndo escolheram Fig Newtons ou caramelos,
alimentos silenciosos, mas sim pipocas, o som mais barulhento da Terra.

*

Na década de 1980, o estado da Pensilvania deixou de chamar
«escola» ao local de trabalho da m3e e passou a chamar-lhe «esta-
belecimento de ensino», e, em vez de «alunos», refere-se-lhes
como «clientes». Isto porque, explica a m3e de Adina, os clientes
sdo incapazes de aprender de formas que os conselhos de admi-
nistra¢do do Estado compreendam. Diz que muitas familias nio
os visitam porque o facto de terem um filho com uma deficién-
cia grave os envergonha. Ela prefere os clientes, que pensam tao
claramente como qualquer outra pessoa, mas vivem em corpos
que ndo conseguem cooperar com os seus desejos. Afinal, a sua
prépria familia também a excluira, t3o facilmente como se corta
um cupao.

A mae de Adina recolhe os cartdes de ponto de todos ao fim
do dia e passa-os a limpo para uma longa folha, a qual entrega
aos Recursos Humanos na manhi seguinte. Numa noite desse
inverno, esquece-se das folhas de ponto. N3o pode deixar Adina
sozinha e precisa delas. Vio de carro ao trabalho dela.

A mie de Adina apressa-a ao subirem o caminho até a um
edificio de tijolo. Abre a porta devagar, como se tivesse medo de
incomodar quem estd la dentro. No dtrio, os clientes estdo senta-
dos em cadeiras de rodas, a volta de uma mesa de centro. Uma
enfermeira de servico estd sentada atrds de uma parede envidra-
cada, assustada com o barulho da porta.

— Fica aqui — diz-lhe a mie. Ela passa pelo étrio, cumpri-
mentando os clientes. Uma mulher esti sentada numa posi-
¢3o que parece desconfortivel, com a cabe¢a apoiada no ombro
esquerdo. — Ol4, Martha.
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A maie sorri-lhe, olhando-a nos olhos. A expressio da mulher
nio se altera, mas a mio estende-se para a da mae. Adina nunca
tinha visto a mie dar a mao a ninguém, nem a tinha ouvido falar
tao suavemente.

— Ouvi dizer que ontem lhes fizeste a vida negra ao pequeno-
-almoco.

A mulher remexe-se na cadeira, o que a m3e interpreta como
uma confirmagdo. Aperta a mao da mulher entre as suas e cumpri-
menta a enfermeira de servico, que lhe abre a porta das traseiras.

Adina fica junto a porta do dtrio. As paredes brilham com
ctpulas de plistico que fazem com que a sala pareca rebaixada.
Um homem a sua direita vira a cadeira de rodas na direcdo da
parede. A diagonalidade dos seus ombros faz Adina recear que
ele esteja a sofrer. Ela quer que a mae regresse para poderem ir-se
embora. Martha empurra a cadeira na direcio dela.

— Old — diz Adina. — Chamo-me Adina.

— Esta é a minha filha. — A mae surge das traseiras,
com os cartdes de ponto na mio. — Aquela de quem te falei.
A sobredotada.

Adina nunca ouvira a sua mae gabar-se. Nunca a vira dar um
abraco a ninguém. Nunca a ouvira levantar a voz para se dirigir
a mais do que uma pessoa numa sala.

— Portem-se bem. Vemo-nos amanha.

No parque de estacionamento, a mae faz uma pausa antes de
ligar o carro.

— Eu sei que é estranho, mas eles estdo protegidos e sio bem
tratados.

Conduzem os dez minutos até casa em siléncio. A mente
de Adina estd cheia de pensamentos simples e insondaveis.
A mie dela toca nas pessoas. As drvores da avenida tém grinal-
das de luzes. Até os rapazes da esquina, com os seus casacos
vistosos, estdo em sintonia com o calor que a sua mie trouxe
ao mundo.
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Os seres humanos, explica Adina no fax, produzem dgua nos olhos
quando estdo tristes, felizes ou, por vezes, apenas frustrados. Agua!

*

Adina fica constipada e deixa-se dormir no sofi da sala, embru-
lhada em cobertores e a ler. A mie explica-lhe que deve assoar o
que tem no nariz com um lenco de papel. Adina julga ter ouvido
mal: soprar as suas partes mais nojentas pelo nariz? A m3e volta
a explicar, consulta o relégio, dd uma desculpa ao telefone e fica
impaciente. Forca o nariz de Adina contra o lenco de papel.

— Isso é a tua boca, faz forga pelo nariz.

Ela n3o consegue. As suas partes mais macias ficam dentro
dela.

*

Na escola, aprendem que os meteoros soam a bacon a fritar. Adina
fica acordada até de manh3, a escuta.

*

Todos os domingos v3o a feira da ladra de Roosevelt para ven-
der roupa ou fazer compras nas bancas. A sua vendedora prefe-
rida é a Sra. Goldman, que vende livros usados numa carrinha
Chevy. Nos dias bons, Adina recebe dois ddlares para comprar
quatro livros: trés Nancy Drews (vinte e cinco céntimos cada)
e qualquer livro novo que tenha chegado sobre uma rapariga
normal com uma identidade secreta e nobre. Nos dias maus,
quando a mie de Adina nio consegue encontrar um lugar para
estacionar ou a carrinha da Sra. Goldman n3o esti estacionada
no final da quinta fila, Adina fica inconsoldvel. Vio-se embora
mais cedo.

Naquele domingo, a Sra. Goldman pega num livro que tem
estado a guardar para Adina. A Vida Inteligente no Universo, de
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Carl Sagan. O titulo sagrado estd impresso sobre uma imagem da
Via Lictea. Cinquenta céntimos.

Estd uma manha clara e cinzenta em Filadélfia. Pilhas de
pretzels quentes fumegam no separador da avenida. Os vende-
dores movem-se entre os carros como bailarinos de flamenco,
abanando os seus sacos de papel. No McDonald’s, a miae deixa
Adina comprar uma caixa de minibolachas com pepitas de
chocolate. Antes de comer cada bolacha, Adina ergue-a contra
a luz que entra pela janela e admira-a como uma esmeralda.
Tira o livro do bolso do casaco para se certificar de que ainda
13 esta.

As personagens dos livros estdo sempre a admirar pedras preciosas
a luz das janelas, relata ela por fax.

O fumo do tabaco entra pela pequena janela. A mae, no alpen-
dre das traseiras, expele fumo para a calgada de betdo. Adina fica
acordada até tarde, a ler sobre o Universo.

*

A ma3e de Adina preleciona enquanto passa a ferro: nada é mais
importante do que por comida na mesa.

— E com o que é que eles contribuem? — pergunta ela sobre
as mulheres da igreja, sobre os vizinhos, sobre Vanna White.

Toni contribui com:

Trés irmaos, Christopher, Matteo e Dominic.

Uma sandes de alface sem codea.

Um corta-vento cor-de-rosa e laranja em segunda m3o que usa
todos os dias.

Uma esponja de pintura que mastiga na casa de banho quando
estd nervosa.

Comer em siléncio. Nem um som de comida a passar pela
garganta ou de saliva.

Um pai que vive a dois estados de distincia com outra familia.
Uma maie que trabalha num escritério de advogados, mas que
estd frequentemente doente.
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Toni é a tinica pessoa a quem Adina considera revelar a sua
identidade secreta e nobre.

*

As noticias s3o transmitidas a partir de um ponto distante no
espaco. Adina entra num periodo de exames médicos.

No consultério do oftalmologista, um painel na parede mais
distante ilumina-se.

— Primeiro ou terceiro? — pergunta o oftalmologista.

— Terceiro.

(Som de diapositivos pldsticos a rodar)

— Segundo ou primeiro?

— Queres ver o primeiro outra vez?

(Som de diapositivos pldsticos a rodar)

O oftalmologista engole, fazendo um ruido perturbadora-
mente molhado.

— O primeiro — diz ela, com repulsa.

— Por favor, ndo digas a sorte.

— Nao estou a dizer a sorte.

Ela estd a dizer a sorte. Ela dird o que quer que seja, desde que
abrevie a visita para nio ter de o ouvir engolir outra vez.

Os mecanismos deslizam para longe de Adina, e uma mesa
com diferentes instrumentos monta-se a sua frente. Um painel
numa parede mais distante ilumina-se.

— Lé alinha mais abaixo que conseguires. — O liquido na boca
do oftalmologista estd mortalmente perto do ouvido de Adina. Ela
tem a certeza de que ele estd a fazer aqueles sons para a incomodar.

Adina enumera as letras, com o estdmago a revolver-se.

Na sala de espera, a mae 1& um artigo sobre uma familia de
atores que investiu recentemente em molhos para saladas.

— Como € que correu?

O oftalmologista descreve o astigmatismo como um vidro
coéncavo, o que faz com que Adina se sinta especial e defeituosa.
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No preciso momento em que a sonda espacial Voyager 1 ¢ lancada
para o espago, transportando dentro de si o famoso disco dourado,
uma mie em Filadélfia d4 2 luz uma bebé cuja percegiao do mundo é
incomum. Adina Giorno é mindscula, tem ictericia, e procura ime-
diatamente alcancar o calor e a luz. Em crianga, apercebe-se de que
¢ diferente, pois, ao contrdrio dos outros, tem conhecimento de um
planeta distante; e gracas  inesperada chegada de uma médquina de fax
a sua casa, torna-se capaz de contactar os seus semelhantes, relatando-
-lhes aquilo que os terrestres fazem, dizem e sentem.

Ao longo dos anos, Adina vive a sua vida entre os humanos, seguindo
0s seus passos e transmitindo ao seu planeta os terrores e maravilhas
da existéncia na Terra. Até que lhe é dada a oportunidade de parti-
Ihar os anos de mensagens intergaldcticas com os préprios humanos.
Serd possivel que existam outros como ela?

Dotado de uma originalidade e sensibilidade soberbas,
Beautyland: Terra Bela é um romance sobre a fragilidade
e a resiliéncia da nossa existéncia, tanto na Terra como
no Universo, numa evocagao brilhante do que é sentirmo-

-nos, por vezes, exilados na nossa prépria casa.
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