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No início, era Adina e a sua mãe terrena. Adina (no útero), 
ouvindo os sins progressivos do coração da sua mãe, e a mãe na 
sala de partos, com os sinais vitais a enfraquecer. Estrelas biná-
rias. Adina, �utuando em gravidade zero. Térèse, deitada na mesa 
de operações. O monitor por cima da cama dá notícias acerca 
dos seus corações interligados: coração a bater, coração, coração 
a bater, a bater. A tensão arterial de Térèse desce à medida que 
Adina avança pelo canal de parto; está quase a chegar à Terra. 
Naquele exato momento, a nave espacial Voyager 1 é lançada na 
Florida, contendo um registo fonográ�co de sons com o objetivo 
de explicar a vida humana a extraterrestres inteligentes.

Estamos em setembro de 1977, e os americanos estão obce-
cados com A Guerra das Estrelas, um �lme sobre uma guerra 
civil passada no espaço. Ao subir ao palco depois de ouvir o seu 
nome, uma concorrente do Preço Certo deixa cair o seu top sem 
alças e �ca exposta perante uma chocada audiência do estúdio de 
Burbank. Na sala de partos do Hospital Northeast Philadelphia 
Regional, ninguém repara na queda da tensão arterial de Térèse. 
Algo mais leve e consciente separa-se dela, deslizando para baixo 
do corpo sob a mesa, para debaixo do chão e sedimentos, aterrando 
num corredor com água pela cintura. Atrás dela, uma escuridão 
incorpórea. À frente, longe, sobre uma extensão de ondas revol-
tas, uma certa luz clara e acolhedora. Térèse deseja a luz mais do 
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que deseja saúde, mais do que deseja que o pai daquela bebé se 
torne uma �gura capaz de sustentar uma família. Empurra uma 
perna na água e depois a outra, tentando remar como se fosse 
uma embarcação.



A escolha do conteúdo dos registos da Voyager 1 foi da respon-
sabilidade de Carl Sagan, um astrónomo polémico que usa ele-
gantes combinações de blazers e camisolas de gola alta, a quem 
foi negado o estatuto de professor titular em Harvard por ser 
demasiado hollywoodesco. Carl e a sua equipa reuniram mais 
de uma centena de imagens que representam cenas típicas da 
Terra: uma  mulher com compras nas mãos, um inseto numa 
folha. Os sons incluem Johnny B. Goode, de Chuck Berry, os gri-
tos tristes das baleias-de-bossa e gravações das ondas cerebrais 
da terceira mulher de Carl. Passos, batimentos cardíacos e risos. 
Sem destino, a Voyager 1 viajará 1,6 anos-luz: mais longe do que 
qualquer outro objeto feito pelo Homem. Numa conferência de 
imprensa, Carl diz que o lançamento daquela garrafa no oceano 
cósmico tem como objetivo contar «a história da humanidade».



Os astrónomos queriam incluir Here Comes the Sun, dos Beatles, 
mas a Columbia Records pediu demasiado dinheiro. É difícil 
fazer com que os seres humanos acreditem nas coisas.

Também não foi incluído o grande êxito de 1977, Barracuda, 
embora todas as histórias contadas nesse ano entre as divisórias 
estofadas dos rinques da United Skates of America ou gritadas entre 
carros elevados sobre pistões da Auto World ou transmitidas através 
da névoa misteriosa da secção de perfumes da Beautyland sejam 
contadas ao som das guitarras sincopadas da banda das duas irmãs 
de Chicago. Está a passar na rádio, na maternidade do Northeast 
Regional. Uma partícula de crepitar Panasonic entre as canções.
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A corrente é demasiado forte; Térèse não consegue avançar. A luz 
continua distante. Grita. O susto de uma enorme sucção puxa 
Adina para o grande vazio branco. Térèse recupera a consciên-
cia sob lâmpadas pouco amistosas, com a bebé sobre o peito nu. 
A bebé é demasiado pequena. A pele e os olhos parecem levemente 
cobertos de ovo. É colocada sob uma lâmpada de fototerapia. Ilu-
minada por tons azul-esverdeados da luz maternal, ansiando pelo 
seu calor, parece não ser humana. Uma planta ou talvez um ser 
marinho. Uma orquídea ou uma lontra. Um camarão.



Adina: nobre
Giorno: dia



Através da janela do berçário, Térèse observa a sua nova �lha, que 
não consegue alcançar a luz.

Adina ouvirá aquela história várias vezes ao longo da sua vida, 
e, na sua imaginação, Térèse usará um espartilho vermelho sem 
�tas e uma capa como Ann Wilson no álbum Little Queen, só que 
siciliana e de patins, enquanto o vento húmido de �m de esta-
ção sopra pelas portas. O cabelo escuro a brilhar com óleo mar-
roquino, demasiado crespo para ceder ao popular feather cut dos 
anos 70.

Na realidade, Térèse foi sentada numa cadeira de rodas pelas 
enfermeiras, sentindo-se puxada de volta à Terra por um �o inde-
licado. A gola da sua bata de hospital cai-lhe por baixo da clavícula. 
A sua bebé abre um punho minúsculo e ela pensa nos seus ami-
gos desacorrentados, entre os quais o pai de Adina, a caminho da 
discoteca. Está demasiado cansada para perceber que ir atrás dele 
é perseguir um sonho irrealizável. As enfermeiras conversam 
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sobre a concorrente do Preço Certo. «Fez de propósito», diz uma 
delas. A primeira parte da vida de Térèse acabou. Ele nunca mais 
vai implorar para ter o mamilo perfeito dela na boca. Ela nunca 
mais será a Térèse selvagem na pista de dança improvisada da 
casa de Bob e Barbara. Os pais dela não a vão apoiar. Ela é a mãe, 
a mãe, a mãe daquela pequena bebé. O ela na cabeça de Adina.

Na imaginação de Adina, a mãe olha pela janela do berçário, 
enquanto uma guitarra elétrica soa por trás. Na realidade, Térèse 
está vencida pela exaustão, sem pais, mal acabada de regressar do 
corredor da morte. Até a bata de hospital se recusa a ajudar; o seu 
sorriso tolo expõe metade de um seio perfeito.



Mas o útero é a segunda casa perdida de Adina. A primeira já �cou 
para trás, a trezentos mil anos de distância. Um planeta próximo 
de Vega, a estrela brilhante na constelação setentrional de Lira. 
Extraterrestres inteligentes enviaram a sua própria sonda numa 
forma e para um local que nenhum académico — nem mesmo 
Carl Sagan — poderia prever.

É um milagre interestelar. Dois acontecimentos celestialmente 
signi�cativos que ocorrem em simultâneo: a partida da Voyager 1
e a chegada de Adina Giorno, precoce, enrugada e amarela como 
um jornal velho. Se, como um jornal, a Voyager pretende levar 
notícias, aquela bebé destina-se a recolhê-las, embora ainda nin-
guém o saiba, incluindo ela. No preciso momento em que a nave 
espacial cruza a troposfera, a delicada sonda estica o punho em 
direção a uma lâmpada térmica na ala pediátrica do Northeast 
Regional, tendo acabado de nascer — ou aterrar,  dependendo da 
perspetiva —, prematura. Contorcendo-se, ansiando, recuperando 
o calor sob a lâmpada térmica, a cabeça cheia de espesso cabelo 
preto, naquele momento ela ainda é sobretudo água, nutrientes 
e sentimento. 
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Esta família, esforçada, mora em frente à Auto World, no nor-
deste de Filadél�a. Vivem num apartamento no piso térreo de um 
edifício de tijolo com duas frações, ligado a outro edifício de tijolo, 
ligado a outro edifício de tijolo, e assim por diante, em eteceteras 
ao longo da autoestrada. É uma �la de casas baratas para famílias 
em fase inicial da vida. Esta é uma família em início de vida.

O relvado do complexo, recentemente cortado, exala um 
cheiro agradável e fresco para os carros que passam a alta velo-
cidade e para o pai de Adina, que se agacha, olhando para uma 
chave de fendas. Se conseguir conservar o seu emprego na cidade, 
mudar-se-ão para os subúrbios, onde, dentro de alguns anos, dei-
xará de alugar casa e passará a ter a sua própria habitação inde-
pendente. Terão um quintal só deles, um grelhador, uma árvore e 
espaço su�ciente para cada membro da família fazer as suas coi-
sas sozinho. Não há atividades privadas na casa em frente ao Auto 
World. Ser pai é algo estranho para aquele homem, mas ele está 
a esforçar-se. Hoje, vai usar metal para juntar madeira a madeira 
e fazer um baloiço, tal como um homem mais uma mulher e um 
bebé fazem uma família.

Cada casa é concebida como um cadáver deitado sobre uma 
mesa: na proa do apartamento, há uma pequena entrada que nor-
malmente contém as botas que Adina chuta dos pés ao entrar e 
os sapatos de trabalho bem arrumados da mãe, um corredor que 
conduz como uma garganta à cozinha comum, o tronco é uma 
sala de estar su�cientemente grande para conter um sofá e uma 
mesa em meia-lua coberta com os seus livros boquiabertos, uma 
casa de banho ridícula e dois pequenos quartos nas traseiras. Nas 
paredes, painéis de madeira. Tudo o que se podia pintar foi pin-
tado de bege. Em frente à Auto World, um homem voador rodopia 
e gira, fazendo Adina e a mãe rir à gargalhada quando estacionam 
à entrada.

Adina, com 4 anos de idade, acorda de uma sesta e percorre 
o apartamento, surpreendida por encontrar a sala de estar vazia. 
Onde estão eles? Acredita que é o centro de todas as interações e 
que, enquanto dorme, os pais rezam para que ela acorde. Ainda está 
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inativa, virada para os seus sonhos, não consegue parar de pensar 
nos coelhinhos que viu no dia anterior, no relvado, debaixo de um 
arbusto, com as cabeças juntinhas sobre trevos tenros.

Não há bolachas no frasco e o frigorí�co está cheio de garrafas 
interditas. Matemática infantil: se a mãe está a remexer no quarto, 
então o pai deve estar no quintal. A probabilidade de Adina ir ter 
com o pai ou com a mãe é ainda a mesma. Faz uma pausa. A casa 
em si — cada panela nos armários, cada fatura — parece fazer 
uma pausa.

O baloiço vence. Adina anseia por se sentar sem peso sobre 
uma tábua de carvalho presa a uma corda. O veículo de impulso 
ascendente. Não há razão para ter um baloiço. Isto faz do baloiço 
uma aberração, uma vez que, para além da sua �nalidade primá-
ria, todos os objetos do apartamento têm de ter adicionalmente 
duas ou três outras funções. Tudo é reutilizado, tudo é recupe-
rado. Mesmo ela, a criança, deve preencher vários requisitos ao 
mesmo tempo: ser silenciosa, útil, trabalhadora e um motivo de 
orgulho para o seu pai.

Naquela manhã, a mãe tirou um aparelho de fax do lixo de 
um vizinho e, segurando-o como se tivesse acabado de pescar um 
magní�co espadim, começou a conversar consigo própria.

— Porque é que alguém haveria de deitar isto fora? Provavel-
mente porque querem o último modelo. Mas podia claramente 
ser um vaso de plantas! — (Tudo o que estava prestes a ser deitado 
fora era primeiramente reaproveitado como vaso.) — Até vem 
com papel! — (Desenterra o rolo de papel do lixo, brandindo-o 
diante de si e de Adina.) — Aposto que funciona. Papel! Está tudo 
doido… — (As pessoas eram sempre doidas.)

O pai disse que era feio, que não conhecia ninguém que 
tivesse um em casa e que devia �car no quarto «da criança».

— Tudo bem — disse a mãe com a sua voz de que não estava 
nada tudo bem, levando o fax para o quarto de Adina, onde ocupou 
a maior parte do tampo da secretária. 

À exceção do tabuleiro do papel, que era cinzento-pombo 
de cidade, a máquina era da cor dos sapatos ortopédicos que os 
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funcionários usavam no trabalho da mãe. Havia um telefone 
estreito ao lado de um painel de botões achatados com números 
escritos que se iluminaram quando a mãe a ligou. Portais para 
o mundo dos negócios.

A mãe de Adina colocou uma folha de papel no tabuleiro. 
— A quem vamos nós enviar um fax?
Adina não sabia nenhum número de telefone, exceto o seu. 

A  mãe marcou: 215-999-1212. A máquina ganhou vida, tremeu 
amavelmente enquanto puxava o papel ao longo de si própria e 
�cou em silêncio.

— E agora?
Adina ouviu o pai no quintal a mexer nas ferramentas. O zum-

bido dos carros na rua. Um estalido vindo de um local recôndito 
dentro da máquina. Uma folha de papel lançada de uma câmara 
interna que Adina e a mãe não tinham previsto. Uma mensagem 
de erro: sem resposta.

Os olhos da mãe de Adina arregalaram-se. 
— Incrível.



É impossível ser infeliz num baloiço. Mesmo com 4 anos, Adina 
sabe disso. Ela quer que o baloiço �que pronto para poder ser tão 
feliz quanto precisa de ser. Ela quer que o pai a empurre até que 
consiga alcançar o teto de zinco do alpendre.

— Já está pronto, papá?
Porém, um incomensurável comentário desdenhoso duran-

te o pequeno-almoço provocara-lhe um rombo interior. A mãe 
acha que ele é fraco ou incapaz de construir um baloiço. Acha 
que estaria melhor sozinha. E ele é. E ele é. E, sim, ela estaria. 
Ainda que os pratos, a mesa, o quintal e tudo seja providen-
ciado por ele. O facto de o prego não ter conseguido penetrar 
na madeira mole ampliou ainda mais o rombo. E agora aquela 
fedelha quer controlar o seu progresso? Se já está pronto? E que 
tal um obrigado?
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As veias do pescoço do pai incham num tom de vermelho 
inigualável. Empurra Adina para fora do seu espaço de trabalho. 
Talvez se tenha esquecido dos cinco degraus de cimento que con-
duzem ao pátio partilhado e empurra-a novamente. O betão e a 
relva aparada pouco amortecem a sua rápida queda. Cai.

Na cozinha, a mãe leva um copo de água à boca. Bebe oito por 
dia, calmamente, um após o outro. Ouve uma vizinha chamar 
por ela e corre para o quintal, onde Adina jaz inerte no pavimento.

Quanto tempo é que Adina �ca fora do alcance das vozes 
humanas? Segundos? Um século? Acorda com a mãe a sacudi-la, 
a gritar a uma constelação de vizinhos preocupados que voltem 
para dentro. Terra para Adina. Responde, Adina. Adina reinicia. 
Algumas coisas regressam imediatamente e outras demoram 
algum tempo. Um sabor a estanho amarga-lhe a boca. O aperto 
das mãos de aço da mãe nos seus ombros, ajudando-a a levantar-
-se. O olhar do pai, �xo nas ferramentas abandonadas no chão.

Adina está ativada.



Nessa noite, Adina «acorda» num quarto concebido para parecer 
uma sala de aula. O alfabeto inglês está pintado nas paredes. Um 
aquário com peixes azuis a piscar e uma prateleira cheia de glo-
bos. A cena é costurada a partir do que ela viu das salas de aula na 
televisão e da visita que fez à escola primária que irá frequentar 
a partir do ano seguinte. Estão a usar objetos humanos para que 
ela compreenda.

Os seus superiores são uma zona na parte da frente da sala 
que brilha e evoca o sentido do plural singular. Uma Área Cinti-
lante com várias almas e vários seres. A palavra humana mais pró-
xima para a forma como comunicam é «intuição». Eles intuem 
em direção a Adina e ela recebe a mensagem. Esta é a sua língua 
nativa. Faz sentido que ela sonhe nela e que a use com facilidade. 
Ela intui que a Área Cintilante é ao mesmo tempo um local e um 
portal.
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As luzes esbatem-se. Uma tela branca desce do topo do quadro-
-negro e enche-se de imagens projetadas. Numa central telefónica, 
uma operadora puxa uma chamada. Duas donas de casa falam ao 
telefone. Um homem vestido formalmente entra numa cabina tele-
fónica para fazer uma chamada de emergência. Adina consulta a 
Área Cintilante para saber o que se segue.

Um objeto familiar aparece no ecrã, o aparelho de fax que a 
mãe resgatou do lixo. Uma mão incorpórea introduz nela uma 
folha de papel com uma caligra�a indescritível e carrega na grande 
tecla verde. O papel passa pelo mecanismo. Quando emerge do 
outro lado, a máquina e o papel brilham. Disparam-se centelhas 
festivas.



Adina acorda no seu quarto na Terra, com as narinas cheias do 
odor dos produtos de limpeza. Vai dormitando e despertando, 
e  olha para um espaço perto da porta onde a luz da manhã se 
acumulou na forma de uma nave. Ao ver o fax na secretária, 
lembra-se das imagens do seu sonho.

Escreve numa folha de papel:
Eu sou uma Adina.
Depois de pensar no assunto, acrescenta:
Ontem vi coelhinhos na relva.
Introduz a folha na máquina e carrega no botão verde. O papel 

passa pelo tambor fazendo um som de digitalização robótica.
É tão cedo que até a avenida está silenciosa. A mãe dorme 

no quarto dela e Adina está desperta no seu, debruçada sobre 
uma máquina de escritório, sem saber o que esperar. Passado um 
momento, acende-se uma luz vermelha em que não tinha repa-
rado. Um fax a chegar! Uma folha de papel passa a chiar através 
dos tambores.

descreve coelhinhos.
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Na cozinha, a mãe de Adina prepara o que ela chama o seu chá 
Lipton especial. A sua voz é calma, embora mergulhe a saqueta de 
chá na água a ferver como se estivesse zangada com a saqueta 
e com a água.

— Ouve, Adina, o teu pai foi-se embora. É uma daquelas coisas 
boas e más. Há tantos momentos difíceis que mais vale celebrá-
-los — diz ela. — A maior parte são-no. Mesmo que ainda não 
tenhas percebido de que maneira. Bons, quero eu dizer. Mesmo 
que estejas convencida de que não são. Como aquele carro que 
acabei por não comprar. Encontrei o Volkswagen e, apesar de não 
ser muito bom nas subidas, tem um aquecimento muito melhor. 
Por isso, nada de lamúrias. Nada de «Porque está isto a aconte-
cer?» É melhor para ele e para nós.

O rosto da mãe está lavado em lágrimas. Adina sabe que o 
que está a ver é a representação da bravura. Estão sentadas à 
mesa em meia-lua, com o chá demasiado quente para o poderem 
beber. De vez em quando, a mãe impede-se de continuar a falar. 
O homem que ali vivia, o pai dela, foi-se embora. O gel para o 
cabelo, os pentes duros, as camisas de trabalho com cheiro a terra 
nos sovacos. O apartamento cheira a limoeiros da Califórnia: ele 
foi removido das superfícies com detergente. Adina não chora. 
Já  está a descrever mentalmente o chá aos seus superiores; 
amargo, porque não lhe é permitido açúcar nem nada doce.



A Beautyland é o tipo de loja vou-só-lá-num-instante que contém o 
que os humanos acreditam ser necessário. O frasco de álcool etílico 
que nunca usam e que assombra o armário do corredor como uma 
úlcera pálida, os rolos de esponja que a mãe teima em lhe pôr no 
cabelo, concebidos para duas utilizações, embora ela tenha usado 
os seus mais de dez. Estão de cinto no carro, o seu carocha cor de 
beringela, o carro pelo qual rezam nas subidas em manhãs frias. 
É inverno, o aquecimento do carro está avariado e o para-brisas 
embaciado com a respiração delas. O telhado anormalmente 
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cor-de-rosa da Beautyland sobressai de um conjunto de casas 
perto da avenida, onde grandes camiões transportam mantimen-
tos para Nova Iorque. Os pequenos relvados onde as crianças brin-
cam são divididos por betão. A relva está completamente morta.

Adina foi convidada a juntar-se ao programa de aprendizagem 
acelerada da sua escola, e a mãe, depois de lhe ter sido assegurado 
que não há custos, está inchada de orgulho. 

— Sobredotada — diz ela, enquanto conduz. — Isso já nós 
sabíamos. Estava a ver que não se davam conta.

Já vieram muitas vezes a esta loja. Adina já enviou por fax 
notas sobre o empregado cuja função é patrulhar o piso supe-
rior, o piso sagrado dos perfumes, vedado por uma importante 
escadaria alcatifada e um letreiro em que se lê tenha bom faro. 
Explicou como o seu aspirar cuidadoso e uniforme muda os 
�os da alcatifa para um tom mais escuro. Mas, naquele dia, 
Adina apercebe-se de como os corredores de artigos de beleza 
se podem relacionar com ela, uma menina terráquea de 6 anos. 
Que também ela tem partes nas quais aqueles artigos se podem 
agarrar, partes que podem encaracolar, avolumar, avermelhar ou 
branquear.

Nas outras visitas, tinham �cado pelo andar dos artigos de pri-
meira necessidade, mas, naquele dia, Adina era sobredotada e a 
mãe diz:

— Vamos viver um pouco, por amor de Deus.
No andar de cima, frascos de perfume dispostos em prate-

leiras espelhadas como pássaros com barrigas estranhas. Uma 
exposição de artigos vendidos na televisão: um conjunto de facas 
supera�adas, Chia Pets e o Flowbee, uma combinação de aspirador 
e máquina de cortar cabelo. O empregado está a abrir as portas 
da vitrina que, atrás do balcão, protege os cremes mais exclusivos 
e mais suscetíveis de serem roubados. Entrega um frasco roxo a 
uma mulher da igreja que frequentam, que o abre e aplica algu-
mas gotas nos pulsos e no pescoço.

A mãe sabe onde encontrar o seu frasco Jean Naté de 240 ml, 
no �m do corredor, na prateleira de baixo, entre o talco para 
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o corpo e o spray pós-banho Jean Naté. Cada visita à Beautyland 
acontece várias semanas depois de ter acrescentado água ao frasco 
que tem em uso, e, se Adina estiver no quarto (normalmente está, 
fascinada pelos preparativos da mãe), estende os pulsos ungidos 
e anuncia: 

— Vês? É a mesma coisa, só que mais leve. 
Se a Beautyland não tiver o seu frasco de 240 ml, ela não leva 

outro. Se tiverem mudado a fórmula, prometendo um aroma mais 
fresco ou mais almiscarado, não o compra. Se tiverem o perfume 
certo, mas não em 240 ml, por exemplo, o frasco de 355 ml, não o 
compra. Mesmo que o frasco de 355 ml custe menos por mililitro. 
Não se podem dar ao luxo de ser espertas com o dinheiro.

O mundo de Adina começa no cós dos collants adelgaçantes 
Cinza-Floresta da mãe, da Burlington Coat Factory (no �m do 
ciclo de lavagem de roupa, passam a um Arroz Selvagem), e ter-
mina perto da bola de golfe gigante do Garden State Parkway que 
anuncia as entradas para Atlantic City. Adina é uma estudante, 
e a mãe é o seu grande objeto de estudo. Todas as noites, Adina 
observa-a a tirar o vestido de trabalho e a pousá-lo na tábua de 
engomar, pronto a ser usado no dia seguinte. Depois de cozer 
frango ou fazer um guisado com o que quer que esteja prestes a 
apodrecer, a mãe datilografa cartões de ponto para uma fábrica 
de papel situada nas imediações do apartamento onde vivem. 
Ela diz que muitas mulheres dariam bom dinheiro pelos seus 
olhos profundos e nariz romano. O Mark, do trabalho, disse-
-lhe que ela merecia estar gravada numa moeda. Ela jura que 
as mulheres dariam bom dinheiro por tudo o que seja diferente 
do que é normal na vizinhança. Até ao momento, isso inclui os 
seus olhos, cabelo, a pele morena cuja cor de azeitona se acentua 
no verão. A mãe não gosta de abraçar: Adina normalmente só 
consegue aproximar-se ao ponto de lhe sentir o perfume, e é por 
isso que adora aquele frasco tão amarelo que o conseguiria ver 
do espaço.

— Jean Naté — acena a mãe com o frasco de peso e fórmula 
corretos. — Muito chique. — Finge ponderar um outro frasco, 
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imitando a voz de Julia Child. — Que frasco bonito — diz ela. 
— Mas tem cor de ranho!

Adina nunca a vira tão descontraída. Pulveriza o frasco de 
teste sobre as suas cabeças e puxa Adina para a névoa.

— Que tal? — pergunta ela. — A que cheira?
— A ovo! — responde Adina, franzindo o sobrolho.
A mãe escolhe outro frasco, da cor do peixe Betta preferido de 

Adina no Martin’s Aquarium. 
— E então?
Adina diz o nome da única �or que conhece. 
— Narcisos! A minha �lha é sobredotada — explica a mãe 

à prateleira. — Imagino que não seja capaz de compreender 
como  é. Adina, emprestas-me o teu caderno? — A mãe está a 
brincar. É ponto assente que Adina não a deixa tocar no caderno 
vermelho que lhe espreita do bolso do casaco como uma língua 
perene. A mãe �nge rabiscar notas na mão. — Olha, esta és tu. 

Ri-se e borrifa mais um pouco de perfume. Avaliam o corre-
dor mais à frente.

— O nariz humano só consegue processar sete aromas — diz 
uma voz. O funcionário está atrás delas, com os lábios curvados 
para longe dos dentes, numa expressão enjoada. — Estão a des-
perdiçar perfume.

Adina �ca surpreendida pela indelicadeza do homem em 
frente da senhora da igreja. Mas ela já tinha terminado a sua com-
pra e fora-se embora. Estão sozinhos. Sente-se corar.

— Obrigada — responde a mãe de forma abrupta, devolvendo 
o frasco de teste. A prateleira espelhada produz um estalido com 
a força. 

— Posso ajudá-la em mais alguma coisa? — diz o empregado, 
virando costas e voltando para o seu balcão.

A mãe pega no cotovelo de Adina e leva-a para fora da secção, 
descendo os degraus e atravessando o rés do chão. 

— Adina — avisa. Ela sabe que as lágrimas vêm a caminho 
porque a �lha chora ao ver as lagostas no tanque do restaurante 
Seafood Shanty, com as garras presas com �tas pretas. — Ele não 
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passa de um homem estúpido — esclarece ela, conduzindo a �lha 
para além do balcão principal, da porta da frente e cruzando rapi-
damente o relvado até ao carro. Está mais frustrada com Adina do 
que com o homem, porque é Adina que ela deveria ser capaz 
de controlar. 

O bairro �cou de um azul de inverno. Ainda têm de ir à loja 
buscar um frango para cozinhar. 

— Senta-te direita. — A expressão da mãe é a que usa quando 
se prepara para dizer a verdade sem rodeios. — Às vezes, há pes-
soas que não gostam de ver as outras felizes. 

Como aquilo não faz parar as lágrimas, ela liga o carro e con-
duz de volta para casa. Sem perfume. Sem escova. Sem frango. 
Passam pelo famoso Sandwich Castle, pela famosa Putt-Putt 
Station, pelo Martin’s Aquarium, pelo Auto World. 



Mais tarde, no seu quarto, Adina coloca uma folha de papel no 
aparelho de fax.

Os seres humanos não gostam quando outros seres humanos pare-
cem felizes.

Na manhã seguinte, chega uma resposta: lamentamos muito.
Adina imagina alguém do outro lado a torcer por ela, preo-

cupado com ela.



O primeiro e único Auto World do bairro, exposto ao longo da 
estrada de forma extravagante, é um «Super» World, pois não só 
vende produtos para automóveis, como também repara carros. 
Carros de dimensão média, compactos e berlinas levitam nos 
seus cais, que bocejam ao longo da rua.

O Homem Voador em frente ao Auto World é vermelho-
-pai. Depois dos trabalhos de casa, Adina senta-se no degrau da 
frente e observa-o a gesticular sobre os carros que se dirigem para 
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a Route 95, que conduz ao inefável: Nova Jérsia. O homem voador 
diz: Venham! Vão? Adina! Viva! Adina!



O cabelo de Adina é frisado em alguns sítios e sucintamente espi-
ralado noutros. Tem minúsculos caracóis na nuca. John Frieda 
está a muitos anos de inventar o creme anti-frizz, por isso Adina 
usa gel para controlar o que pode. Na maior parte das vezes, 
o resultado é uma seta preta que se projeta para a frente do colari-
nho rígido da sua camisa da escola. 

Os padrões do pequeno apartamento simpli�cam-se e 
aprofundam-se. A mãe vai para o trabalho e a �lha para a escola. 
A  mãe, de regresso a casa, atira a bolsa para cima da mesa 
em forma de meia-lua. A �lha escreve a lápis as respostas de 
Geogra�a. A mãe canta na cozinha. A �lha, no quarto, espera 
que a chamem. A mãe bate com a porta de um armário. A �lha 
�ca alerta. A mãe conta os escalopes de frango, calculando como 
os fazer render para toda a semana. Matemática de mãe. A �lha 
reclama: «Outra vez frango?» A mãe arruma partes importantes 
de si mesma em sítios de que até ela se esquece. A �lha lê um livro 
por dia da pilha da feira da ladra de Roosevelt Mall. Os sonhos da 
�lha crescem na forma das viagens de esqui, bibliotecas, prados 
sobre os quais lê. Mãe e �lha na �la da House of Bargains, inven-
tando histórias que lhes permitam conseguir devolver produtos. 
A �lha pensa como a palavra «vestíbulo» faz o que signi�ca, dá 
a volta e cria um espaço para pendurar o casaco acolchoado da 
mãe e o seu casaco cor-de-rosa. Vestíbulo. Estes collants deviam 
estar em saldo. A �lha faz perguntas, come um gelado de cone. 
Não podes ir à viagem de esqui. Não sabes esquiar! A �lha nunca 
vai aprender se não a deixarem ir. O som da mãe é: «Não come-
ces, nem sequer usas os que tens. Seja como for, eu podia fazer 
isso por metade do preço, é feio que se farta.» O som da �lha é: 
«Outra vez frango?» A rotina delas muda tão raramente que não 
precisam de muita linguagem. As repetições, os lamentos e os 
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interlúdios tornam-se íntimos delas. Uma canção em duas par-
tes que cantam juntas.

— Vou cortar o cabelo — diz Adina.
— Há muita mulher que daria bom dinheiro por ele.
— Vou cortá-lo.
— Não sabes a sorte que tens.



O nome do planeta de onde Adina vem não tem um equivalente 
em inglês. Grosso modo, soa a um grilo a saltar para cima de um 
prato de arroz. Ela foi enviada para a Terra para tomar notas sobre 
os seres humanos. Isso ajudará o povo do Planeta Arroz de Grilo, 
que brilha no seu planeta conturbado a séculos de distância.

Todas as noites, Adina adormece e «acorda» na Sala de Aula 
Noturna, com os superiores a brilharem à sua frente. Os grá�cos 
e dioramas da sala atualizam-se para re�etir o que ela estuda na 
escola da Terra. A Guerra da Independência dos Estados Unidos, 
os verbos, o sistema solar. Ela intui que isto é para criar continui-
dade. Habitua-se à carga dupla, mas está sempre cansada.



No quarto ano, uma rapariga de cabelo preto, curto com franja, 
entra para a escola. É apresentada como Antoinette-Maria e senta-
-se silenciosamente na frente da turma, sob o peso do seu nome 
imenso.

É dia de leite. Cada aluno recebe um pacote de leite simples 
ou achocolatado, de acordo com o que os pais especi�caram numa 
autorização semanas antes. O facto de o leite não ser distribuído 
ao almoço, e sim na aula de Ciências da tarde, não chega a ser 
explicado. Os alunos cujos pais não preenchem as autorizações 
recebem o leite simples. Todos querem leite achocolatado, mas os 
pais de crianças amadas pelos pais escolhem o simples. É isto que 
a mãe de Adina lhe diz para justi�car o facto de se ter esquecido 
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de assinar a autorização. Antoinette-Maria não estava por lá 
quando as folhas foram distribuídas, por isso recebe o simples. 
A professora de Ciências ajuda-os a abrir os pacotes de papelão 
duro e depois arrasta um carrinho com rodas para a sala de aula, 
carregando uma combinação de televisão e videogravador. Anun-
cia que os alunos devem pousar o leite que acabaram de receber. 
Ao contrário da professora de Artes, que dá saltinhos de alegria 
sempre que alguém usa materiais de uma forma «original», a pro-
fessora de Ciências não é muito dada a entusiasmos. Aquilo deve 
ser importante. Ela apaga as luzes.

O ecrã da televisão enche-se com a imagem de um foguetão 
no espaço. Aparece um homem com um cabelo de aspeto simpá-
tico. Veste um fato de três peças e garante-lhe que há vida noutros 
planetas e que a vão encontrar. A sua voz aveludada pressiona um 
botão em Adina. Ela inclina-se para a frente, entornando o pacote 
de leite no colo. O líquido branco derrama-se sobre a sua saia. 
A sala de aula irrompe em conversas. A professora de Ciências 
volta a acender as luzes e vai buscar guardanapos de papel.

Mais tarde, na aula de Artes, a proposta é: Desenha a tua casa.
— Quem és tu? — pergunta a rapariga nova a Adina.
— Adina — diz ela. — Tens o nome mais comprido que já ouvi.
— A minha mãe queria um nome feminino porque eu tenho 

cem irmãos — explica ela a sorrir. — Mas toda a gente me chama 
Toni.

— De onde és? — pergunta Adina. 
E Toni responde: 
— De muito longe.
Uma pontada de esperança. 
— Eu também — diz Adina. — Para lá de Neptuno.
— Filadél�a — replica a professora. — Rhawn Street e Verree 

Road.
— Eu sou de Neptuno — diz Toni.
— Kensington. — A professora suspira sobre o papel de 

Adina, no qual ela desenhou dez pontos de cor azul real. — Adina, 
a atividade era desenhares a tua casa.
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Toni não levanta os olhos do seu papel, onde desenhou uma 
rapariga rodeada por um fogo de artifício de rapazes. 

— São estrelas.



Adina consulta todos os livros sobre Carl Sagan que existem na 
biblioteca e envia por fax o que aprende.

Carl Sagan é um astrónomo polémico que usa combinações de gola 
alta e blazer, a quem foi negado o lugar de professor em Harvard por 
ser demasiado hollywoodesco. Ele diz que a civilização humana está 
tão atrasada que, se os extraterrestres entrassem em contacto, teriam 
de falar devagar. Foi por isso que enviaram um aparelho de fax? Foi 
por isso que me enviaram para aqui em vez de para um sítio como 
Nova Iorque? Ele diz que a Voyager 1 lançou uma mensagem cósmica 
numa garrafa para o Universo. Ele anda à nossa procura! Esta a�r-
mação não transmite a dimensão da alegria que a descoberta traz. 
Então, acrescenta: Ele acredita em mim.

Rangendo, até o aparelho parece desinteressado quando a res-
posta chega:

sim, temos conhecimento dele e das suas camisolas de 
gola alta.



À exceção dos papagaios que palram por cima dos sacos de areia, 
tudo é líquido e silencioso no Martin’s Aquarium. O som é o de 
uma manhã bem cedo num dia de neve, um tom de útero. Os ruí-
dos da boca da mãe e o roçar dos lápis dos colegas criam o caos na 
mente de Adina. No Martin’s Aquarium, sente-se calma.

Quando o minúsculo e vistoso Betta chega ao �m do seu aquá-
rio e se vira, a sua cauda abana-se espalhafatosamente. Pele azul 
luminescente e uma cauda cor-de-rosa brilhante. Os peixes têm 
pele? Anota no seu caderno para ir pesquisar.

A mãe encolhe os ombros perante a luz �uorescente da caixa. 
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— Deve ser difícil viver assim. 
Concordara com aquela visita depois do trabalho porque Adina 

parecia atormentada, como se fosse responsável por uma fábrica 
de trabalhadores e suas famílias. Preocupa-a o facto de o programa 
para sobredotados poder ser demasiado exigente. Uma menina não 
deveria retirar-se tantas vezes para dentro dos seus pensamentos, um 
espaço que a mãe não consegue penetrar, por mais que a chame.

Adina não gosta quando a mãe diz coisas de adultos na altura 
em que ela está a tentar ouvir os peixes. Fica aliviada quando a 
mãe perde o interesse e se afasta para ouvir os seus favoritos, 
os pássaros.

Ela encosta o ouvido ao vidro frio e espesso.
Ooo moo a moo a, diz a água. Ela ouve: Mãe, mãe, mãe.



A mãe de Adina ensina-a a ir ao 7-Eleven: 
— Vais entrar na loja e pedir ao homem que está ao balcão um 

maço de Marlboro 100. Ele vai virar-se para os ir buscar e tu vais 
dar-lhe esta nota de cinco dólares. Espera pelo troco, que será de 
cerca de três dólares.

— E se custar mais?
— Não vai custar. Estou a estimar muito por alto.
— E se eles aumentaram os preços ontem à noite?
— Não aumentaram — diz ela. — Eu veri�quei.
— E se não tiverem Marlboro?
— 100 — completa ela. — Então pedes Newport 100.
— E se não tiverem esses?
— Então, deixo de fumar.
Adina testa a nota na sua mão como se fosse falsa.
A mãe aponta para si própria. 
— Eu �co a ver daqui. Podes ver-me pela janela — assegura 

ela, acenando a uma Adina imaginária.
Isso acalma Adina o su�ciente. Sai e dá a volta pela frente do 

carro. Teme que alguém a empurre para o lado ao chegar à porta, 
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mas ninguém o faz. Dirige-se ao balcão e pede ao homem os 
cigarros.

Ele faz uma careta. 
— Tens 18 anos?
Adina gagueja. 
— A minha mãe está lá fora. São para ela.
Ela aponta, acena, mas a mãe está a pentear a franja no espe-

lho retrovisor.
— Relaxa. — O homem atira a caixa para cima do balcão. 

— Estou a brincar.
A nota treme-lhe na mão. O troco é 3,25 dólares. Regressa ao 

carro, onde a mãe está a pôr gloss nos lábios.
— Não estavas a ver!
A mãe fecha a tampa da caixinha de gloss. 
— E vês como, mesmo assim, te saíste bem?!



Adina «acorda» na Sala de Aula Noturna e constata que o alfa-
beto foi substituído por uma série de painéis. No primeiro painel, 
uma coleção de micróbios aglomera-se sobre um fundo escuro. 
No  seguinte, um peixe sem olhos. No seguinte, um peixe com 
olhos. Depois, um réptil. Um macaco numa árvore. Um babuíno. 
Um homem das cavernas. Perto do �m da série, um painel apre-
senta o primeiro ser humano. À medida que os humanos evoluem 
nos painéis seguintes, o corpo elimina o que já não é necessário, 
como os dentes do siso. O último painel apresenta um homem 
contemporâneo a segurar uma pasta. Os quadros param.

Adina consulta a Área Cintilante e intui que há mais por vir.
Aparece outro painel. Nele, o homem com a pasta está a meio 

de um passo. É o mesmo painel, só que a cabeça dele é maior. 
Aparece outro painel: o mesmo homem com uma cabeça ainda 
maior, ombros e pernas mais �nos. Adina compreende que está a 
assistir ao futuro da evolução humana. Pensa no seu corpo terres-
tre, adormecido na cama, analisado por gradientes de luz. 
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Aparecem mais painéis. A cabeça do homem cresce, ao passo 
que o corpo diminui. No futuro, quase tudo no corpo humano 
se revelará um dente do siso. O cérebro cresce. O género já não 
é discernível. Os olhos e o nariz, desnecessários na presença de 
uma intuição profunda, estreitam-se. No último painel, o homem 
com a pasta transformou-se num ser cinzento, de pele cerosa 
e cabeça gigante, com fendas no lugar dos olhos e um corpo 
inconsequente. Adina reconhece a imagem das fotos das revistas 
National Enquirer da mãe, que aparecem ao lado de títulos como 
ovni aterra em zona de campismo no novo méxico, sobressal-
tando os locais.

Adina examina o primeiro e o último painel. Os extraterres-
tres são humanos, vindos do futuro. Nós, mais tarde. Ela não con-
segue conciliar o homem de pé com a pasta com a criatura com 
a cabeça de gigantone. A Área Cintilante regista a sua inquieta-
ção. Parece consultar-se a si própria e decide que ela já viu o su�-
ciente. Adina acorda na sua cama, a tremer com as reverberações 
da importante lição.



Na manhã seguinte, a mãe vira salsichas na frigideira. 
— Pareces uma taxista no �m do turno.



Não há nada mais feio do que o pecado. Pecado: sujidade no 
chão da mente que tens de estar sempre a varrer. Toda a gente 
está obcecada com o pecado na escola de Adina, que se baseia 
numa das principais religiões abraâmicas, a Católica Apostólica 
Romana. Ensinam-lhes que as principais preocupações de Deus 
em relação ao pecado incluem se os pais são solteiros (mortal), se 
nos sentimos atraídos por uma pessoa do mesmo sexo (mortal), 
se beijamos alguém com língua (mortal), se mentimos sobre isso 
(venial). A melhor maneira de evitar o pecado é abdicar das coisas. 
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Adina e a mãe abdicam de casacos novos no inverno, de tanques 
atestados, de ar condicionado, de frango sem ser em promoção 
e de férias. A mãe rouba resmas de papel do seu trabalho. Não é 
pecado, diz ela, porque Adina precisa dele. 

Adina envia um fax aos seus superiores com uma descrição do 
pecado e recebe uma resposta imediata. Primeiro, pensa que os 
dois pontos e o rabisco são um código, mas depois apercebe-se de 
que é uma cara sorridente. Acham engraçado.



«Mark» tem uma licenciatura em arteterapia. «Mark» gosta de 
refrigerantes sem açúcar. Um aluno que não reagia no seu traba-
lho só conseguia comer quando «Mark» punha a tocar um disco 
de Schubert.

Um sábado à tarde, a mãe anuncia que irão com Mark ver 
o primeiro �lme de Adina no cinema.

— Quem é o Mark? — pergunta Adina. 
E a mãe responde-lhe: 
— Não comeces.
Devido ao carácter transitório dos apartamentos e das mães 

solteiras, Adina deve �ngir que a mãe já lhe contou sobre Mark. 
A mãe baseia-se na sua posição no topo da hierarquia para des-
culpar o facto de não o ter feito. Adina ouviu a mãe ao telefone, 
ouviu o nome (a razão pela qual foi surgindo em conversas, para 
começar) e não são precisas mais explicações. Vestem roupas não 
demasiado janotas e vão ao Boulevard Cinemas, perto da House 
of Bargains.

Quando o carro de Mark chega nessa noite, a mãe de Adina 
grita «OK» tão alto que as duas se assustam. O homem iluminado 
pelo painel de instrumentos de um Toyota Corolla parece igual-
mente nervoso quando Adina desliza para o banco de trás. A mãe 
e Mark sorriem um para o outro. Ele vira-se, cumprimenta-a e 
pergunta-lhe se o cinto de segurança está demasiado apertado. 
Na viagem de dez minutos até ao cinema, Adina memoriza todos 
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os cheiros do carro dele. Pimentos doces e metal. Não está habi-
tuada a ver o bairro à noite. Os vendedores de pretzels desaparece-
ram. As árvores da avenida são azuis e escuras, como ela imagina 
que sejam no País de Gales, o cenário da maioria dos seus livros 
de fantasia, só que em vez de estarem numa �oresta, estão isola-
das ao longo do muro de betão que divide as oito faixas de roda-
gem. Mas não deixam de ser árvores. E não deixam de ser bonitas.

Adina tenta compreender a nova gargalhada da mãe, como ber-
lindes que caem de um frasco para uma mesa. Mas, quando che-
gam ao cinema, Adina �ca encantada com a banca de refrigerantes, 
pipocas e todos os doces de que já ouviu falar. Mark diz que lhe 
compra o que ela quiser. Compram um balde de pipocas, com man-
teiga e sal. Ele ri-se ao vê-la en�ar o punho dentro do balde.

O cinema é amplo e cheira a casacos novos. Mark explica que 
é uma sessão especial do E.T. O projetor liga-se e a plateia �ca em 
silêncio. Até o som das pessoas a comer pipocas diminui durante 
uma hora e quarenta e cinco minutos, enquanto Adina, com o 
coração aos pulos, assiste à história de um extraterrestre gentil 
que é ajudado por jovens humanos. Num momento de silêncio 
perto do �m, uma mulher sentada ao lado de Adina desembrulha 
um chocolate. O som do papel a ser desembrulhado e o masti-
gar da mulher arrancam Adina do seu devaneio. Já não consegue 
concentrar-se, os seus braços aquecem, levanta-se do lugar e passa 
pela mãe e por Mark para o corredor.

— O que é que ela está a fazer? — pergunta Mark.
— Adina, senta-te! — diz a mãe entredentes.
Adina dirige-se para a parte de trás da sala, com a mãe no seu 

encalço. Explica que a forma como a mulher estava a comer lhe 
estava a magoar os ouvidos. O �lme termina e as pessoas saem, 
vendo-se a cabeça de Mark a espreitar entre elas. 

— Foi uma reação e tanto — diz ele, voltando a juntar-se a 
elas.

— A Adina é sensível — explica a mãe.
De regresso a casa, a mãe e Mark �cam na sala, enquanto 

Adina se retira para o quarto, a fervilhar de informação.

Beautyland.indd   31 03/12/24   10:04



m a r i e - h e l e n e  b e r t i n o

32



Quando chegou a altura de decidir qual a comida o�cial para ver um 
�lme, os seres humanos não escolheram Fig Newtons ou caramelos, 
alimentos silenciosos, mas sim pipocas, o som mais barulhento da Terra.



Na década de 1980, o estado da Pensilvânia deixou de chamar 
«escola» ao local de trabalho da mãe e passou a chamar-lhe «esta-
belecimento de ensino», e, em vez de «alunos», refere-se-lhes 
como «clientes». Isto porque, explica a mãe de Adina, os clientes 
são incapazes de aprender de formas que os conselhos de admi-
nistração do Estado compreendam. Diz que muitas famílias não 
os visitam porque o facto de terem um �lho com uma de�ciên-
cia grave os envergonha. Ela prefere os clientes, que pensam tão 
claramente como qualquer outra pessoa, mas vivem em corpos 
que não conseguem cooperar com os seus desejos. A�nal, a sua 
própria família também a excluíra, tão facilmente como se corta 
um cupão.

A mãe de Adina recolhe os cartões de ponto de todos ao �m 
do dia e passa-os a limpo para uma longa folha, a qual entrega 
aos Recursos Humanos na manhã seguinte. Numa noite desse 
inverno, esquece-se das folhas de ponto. Não pode deixar Adina 
sozinha e precisa delas. Vão de carro ao trabalho dela.

A mãe de Adina apressa-a ao subirem o caminho até a um 
edifício de tijolo. Abre a porta devagar, como se tivesse medo de 
incomodar quem está lá dentro. No átrio, os clientes estão senta-
dos em cadeiras de rodas, à volta de uma mesa de centro. Uma 
enfermeira de serviço está sentada atrás de uma parede envidra-
çada, assustada com o barulho da porta.

— Fica aqui — diz-lhe a mãe. Ela passa pelo átrio, cumpri-
mentando os clientes. Uma mulher está sentada numa posi-
ção que parece desconfortável, com a cabeça apoiada no ombro 
esquerdo. — Olá, Martha. 
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A mãe sorri-lhe, olhando-a nos olhos. A expressão da mulher 
não se altera, mas a mão estende-se para a da mãe. Adina nunca 
tinha visto a mãe dar a mão a ninguém, nem a tinha ouvido falar 
tão suavemente. 

— Ouvi dizer que ontem lhes �zeste a vida negra ao pequeno-
-almoço.

A mulher remexe-se na cadeira, o que a mãe interpreta como 
uma con�rmação. Aperta a mão da mulher entre as suas e cumpri-
menta a enfermeira de serviço, que lhe abre a porta das traseiras.

Adina �ca junto à porta do átrio. As paredes brilham com 
cúpulas de plástico que fazem com que a sala pareça rebaixada. 
Um homem à sua direita vira a cadeira de rodas na direção da 
parede. A diagonalidade dos seus ombros faz Adina recear que 
ele esteja a sofrer. Ela quer que a mãe regresse para poderem ir-se 
embora. Martha empurra a cadeira na direção dela.

— Olá — diz Adina. — Chamo-me Adina.
— Esta é a minha �lha. — A mãe surge das traseiras, 

com os cartões de ponto na mão. — Aquela de quem te falei. 
A sobredotada.

Adina nunca ouvira a sua mãe gabar-se. Nunca a vira dar um 
abraço a ninguém. Nunca a ouvira levantar a voz para se dirigir 
a mais do que uma pessoa numa sala.

— Portem-se bem. Vemo-nos amanhã.
No parque de estacionamento, a mãe faz uma pausa antes de 

ligar o carro. 
— Eu sei que é estranho, mas eles estão protegidos e são bem 

tratados.
Conduzem os dez minutos até casa em silêncio. A mente 

de Adina está cheia de pensamentos simples e insondáveis. 
A mãe dela toca nas pessoas. As árvores da avenida têm grinal-
das de luzes. Até os rapazes da esquina, com os seus casacos 
vistosos, estão em sintonia com o calor que a sua mãe trouxe 
ao mundo.
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Os seres humanos, explica Adina no fax, produzem água nos olhos 
quando estão tristes, felizes ou, por vezes, apenas frustrados. Água!



Adina �ca constipada e deixa-se dormir no sofá da sala, embru-
lhada em cobertores e a ler. A mãe explica-lhe que deve assoar o 
que tem no nariz com um lenço de papel. Adina julga ter ouvido 
mal: soprar as suas partes mais nojentas pelo nariz? A mãe volta 
a explicar, consulta o relógio, dá uma desculpa ao telefone e �ca 
impaciente. Força o nariz de Adina contra o lenço de papel.

— Isso é a tua boca, faz força pelo nariz.
Ela não consegue. As suas partes mais macias �cam dentro 

dela.



Na escola, aprendem que os meteoros soam a bacon a fritar. Adina 
�ca acordada até de manhã, à escuta.



Todos os domingos vão à feira da ladra de Roosevelt para ven-
der roupa ou fazer compras nas bancas. A sua vendedora prefe-
rida é a Sra. Goldman, que vende livros usados numa carrinha 
Chevy. Nos dias bons, Adina recebe dois dólares para comprar 
quatro livros: três Nancy Drews (vinte e cinco cêntimos cada) 
e qualquer livro novo que tenha chegado sobre uma rapariga 
normal com uma identidade secreta e nobre. Nos dias maus, 
quando a mãe de Adina não consegue encontrar um lugar para 
estacionar ou a carrinha da Sra. Goldman não está estacionada 
no �nal da quinta �la, Adina �ca inconsolável. Vão-se embora 
mais cedo.

Naquele domingo, a Sra. Goldman pega num livro que tem 
estado a guardar para Adina. A Vida Inteligente no Universo, de 
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Carl Sagan. O título sagrado está impresso sobre uma imagem da 
Via Láctea. Cinquenta cêntimos.

Está uma manhã clara e cinzenta em Filadélfia. Pilhas de 
pretzels quentes fumegam no separador da avenida. Os vende-
dores movem-se entre os carros como bailarinos de flamenco, 
abanando os seus sacos de papel. No McDonald’s, a mãe deixa 
Adina comprar uma caixa de minibolachas com pepitas de 
chocolate. Antes de comer cada bolacha, Adina ergue-a contra 
a luz que entra pela janela e admira-a como uma esmeralda. 
Tira o livro do bolso do casaco para se certificar de que ainda 
lá está.

As personagens dos livros estão sempre a admirar pedras preciosas 
à luz das janelas, relata ela por fax.

O fumo do tabaco entra pela pequena janela. A mãe, no alpen-
dre das traseiras, expele fumo para a calçada de betão. Adina �ca 
acordada até tarde, a ler sobre o Universo.



A mãe de Adina preleciona enquanto passa a ferro: nada é mais 
importante do que pôr comida na mesa.

— E com o que é que eles contribuem? — pergunta ela sobre 
as mulheres da igreja, sobre os vizinhos, sobre Vanna White.

Toni contribui com:
Três irmãos, Christopher, Matteo e Dominic.
Uma sandes de alface sem côdea.
Um corta-vento cor-de-rosa e laranja em segunda mão que usa 

todos os dias.
Uma esponja de pintura que mastiga na casa de banho quando 

está nervosa.
Comer em silêncio. Nem um som de comida a passar pela 

garganta ou de saliva.
Um pai que vive a dois estados de distância com outra família. 

Uma mãe que trabalha num escritório de advogados, mas que 
está frequentemente doente.
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Toni é a única pessoa a quem Adina considera revelar a sua 
identidade secreta e nobre.



As notícias são transmitidas a partir de um ponto distante no 
espaço. Adina entra num período de exames médicos.

No consultório do oftalmologista, um painel na parede mais 
distante ilumina-se.

— Primeiro ou terceiro? — pergunta o oftalmologista.
— Terceiro.
(Som de diapositivos plásticos a rodar)
— Segundo ou primeiro?
…
— Queres ver o primeiro outra vez?
(Som de diapositivos plásticos a rodar)
O oftalmologista engole, fazendo um ruído perturbadora-

mente molhado.
— O primeiro — diz ela, com repulsa.
— Por favor, não digas à sorte.
— Não estou a dizer à sorte. 
Ela está a dizer à sorte. Ela dirá o que quer que seja, desde que 

abrevie a visita para não ter de o ouvir engolir outra vez.
Os mecanismos deslizam para longe de Adina, e uma mesa 

com diferentes instrumentos monta-se à sua frente. Um painel 
numa parede mais distante ilumina-se.

— Lê a linha mais abaixo que conseguires. — O líquido na boca 
do oftalmologista está mortalmente perto do ouvido de Adina. Ela 
tem a certeza de que ele está a fazer aqueles sons para a incomodar.

Adina enumera as letras, com o estômago a revolver-se.
Na sala de espera, a mãe lê um artigo sobre uma família de 

atores que investiu recentemente em molhos para saladas. 
— Como é que correu?
O oftalmologista descreve o astigmatismo como um vidro 

côncavo, o que faz com que Adina se sinta especial e defeituosa. 
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