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1

Esta é a história de Bob Burgess, um homem alto 
e corpulento que vive na vila de Crosby, no Maine, e que, 
na época de que estamos a falar, tem sessenta e cinco 
anos. Bob é um indivíduo de coração grande, mas não 
tem noção disso; à semelhança de muitos de nós, não se 
conhece tão bem como julga, e nunca lhe passaria pela 
cabeça que houvesse algo na sua vida digno de registo. 
Mas há; em todos nós, há.

❇

O outono chega cedo ao Maine.
Na segunda ou terceira semana de agosto, é possível 

que uma pessoa a passar de carro olhe para cima e veja, 
ao longe, que a copa de uma árvore já está vermelha. Em 
Crosby, no Maine, este ano aconteceu primeiro com o 
grande ácer junto da igreja e, no entanto, o mês de agosto 
ainda nem ia a meio. A árvore começou a mudar de cor 
do lado virado a leste. As pessoas que ali viviam há anos 
acharam peculiar, pois não se lembravam de que fosse 
aquela a primeira árvore a mudar de cor. No final de agosto, 
a árvore inteira ainda não estava vermelha, era uma coisa 
amarelado-alaranjada que se avistava ao dobrar a esquina 
para a rua principal. Seguiu-se setembro, os veraneantes 
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regressaram às suas terras de origem e, muitas vezes, nas 
ruas de Crosby, só se via um punhado de pessoas. As folhas 
não pareciam vibrantes, em geral, e as pessoas especula-
vam que tal se devia à falta de chuva registada em agosto, 
e em setembro.

Uns anos antes, as pessoas que entrassem na vila de 
Crosby vindas das portagens da autoestrada passavam por 
um stand de automóveis, uma loja de dónutes e um restau-
rante barato, e também por grandes casas degradadas de 
madeira, com os alpendres cheios de coisas, como pneus 
de bicicleta, brinquedos de plástico, cabides e aparelhos de 
ar condicionado que não eram usados há anos, e, numa 
dessas casas, vivia um homem de meia-idade chamado 
Ricky Davis. Era um homem grande e embriagava-se com 
frequência, e muitas vezes o viam debruçado no parapeito 
do alpendre lateral com as calças caídas, a mostrar o rabo 
enorme, rego e tudo, ao pessoal que passava de carro, e 
quem nunca vira tal coisa virava a cabeça para observar 
com uma sensação de espanto. Mas, depois, a câmara 
municipal votara para que se instalasse a nova esquadra 
de polícia naquele lugar e, assim sendo, Ricky Davis e a 
casa em que morara tinham desaparecido; corria o boato 
de que ele vivia perto da antiga feira popular, num aloja-
mento de habitação social de Hatfield.

Quando se chegava a meio da vila, via-se uma grande 
casa de tijolos ligeiramente recuada em relação à rua prin-
wwcipal. Depois de se atrasar os relógios em novembro, 
fazendo com que escurecesse mais cedo, as poucas pessoas 
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que passassem de carro e as que caminhassem no pas-
seio do outro lado da rua conseguiam ver pelas janelas 
o interior da casa, amarelo dos candeeiros acesos, e Bob 
Burgess e a mulher, Margaret Estaver, eventualmente a 
cozinharem juntos na sua cozinha até fecharem as cortinas. 
As pessoas sabiam quem eles eram e, de uma maneira 
que não era totalmente consciente, havia uma sensação 
de segurança que advinha do facto de aquele casal viver 
ali mesmo, a meio da vila: Margaret era ministra da Igreja 
Unitária e tinha a sua congregação. Bob fora advogado em 
Nova Iorque durante muitos anos, quando era mais jovem, 
mas ninguém o recriminava por isso, provavelmente por-
que crescera em Shirley Falls, quarenta e cinco minutos a 
norte dali; regressara ao Maine havia quase quinze anos, 
quando se casara com Margaret. Ainda aceitava um ou 
outro processo criminal em Shirley Falls e constava que 
tinha lá um escritório, embora já estivesse praticamente 
reformado. Além disso — as pessoas mencionavam-no à 
boca fechada —, Bob sofrera uma tragédia na infância: 
brincara com a manete das mudanças do carro dos pais 
e o automóvel, na entrada de casa dos Burgesses, deslizara 
pela encosta abaixo; as pessoas da vila sabiam que o carro 
— e, por conseguinte, Bob — matara o pai de Bob, que 
tinha ido ver se havia alguma coisa na caixa do correio 
da rua.

Olive Kitteridge, que tinha noventa anos e vivia na 
residência para a terceira idade chamada Apartamentos 
Ácer, conhecia essa história de Bob Burgess e sempre gos-
tara dele, achava que havia nele uma tristeza discreta, 
provavelmente devida a essa desgraça precoce. Olive não 
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apreciava muito Margaret, a mulher de Bob. Era por 
Margaret ser ministra da igreja e Olive não gostava de 
ministros da igreja, a não ser de Cookie, que a casara com 
Henry, o seu primeiro marido. Um homem maravilhoso, 
o reverendo Daniel Cooke. E um homem maravilhoso, 
o Henry Kitteridge.

A pandemia fora penosa para Olive Kitteridge — penosa 
para toda a gente, na verdade —, mas Olive suportara‑a, 
dia após dia, no seu apartamentozinho naquela residência 
de idosos; porém, quando proibiram as pessoas de comer 
na sala de jantar e começaram a levar-lhes a comida, ela 
pensou que ia endoidecer de vez. No final desse primeiro 
ano, porém, com as vacinas e, mais tarde, o reforço, já pôde 
sair um pouco mais, alguém lhe dava boleia até à vila ou 
a levava à beira-mar. Mas o verdadeiro problema foi que, 
durante a pandemia, a melhor amiga de Olive, Isabelle 
Goodrow, que vivia duas portas abaixo, dera uma queda 
grave e — de todas as coisas horríveis que podiam ter acon-
tecido — fora transferida para «o lado de lá da ponte», para 
a unidade de cuidados continuados. Agora, Olive ia visitar 
Isabelle todos os dias e lia-lhe o jornal de fio a pavio. Mas 
fora difícil, e ainda era.

Na ponta do promontório de Crosby, no alto de um 
penhasco com vista sobre as ondas (quase sempre) agitadas 
do oceano Atlântico, vivia uma mulher chamada Lucy 
Barton, que viera para a região com o ex-marido, William, 
dois anos antes, fugindo de Nova Iorque durante a pande-
mia, e tinham acabado por permanecer na vila. A situa-
ção suscitava sentimentos ambíguos: tratava-se, em parte, 
da reticência natural em relação aos nova-iorquinos, 
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mas não só: os preços das casas em Crosby tinham dispa-
rado precisamente por causa de pessoas como Lucy Barton, 
que haviam decidido instalar-se na vila, e todas as pessoas 
do Maine que acalentavam a esperança de se mudarem 
para uma casa melhor descobriram que não dispunham de 
meios para tal. Lucy Barton crescera numa aldeia no Illinois 
e vivera na cidade de Nova Iorque durante toda a sua vida 
adulta; nunca passara sequer os verões no Maine, antes de 
ali chegar com o ex-marido. Além disso, Lucy Barton era 
romancista, o que desencadeava diferentes emoções nas 
pessoas: em geral, preferiam que ela regressasse a Nova 
Iorque, mas ninguém parecia ter nada de mal a dizer sobre 
ela; e, excetuando as suas caminhadas à beira-rio com o 
amigo, Bob Burgess, raramente a viam. Embora, por vezes, 
a avistassem a transpor a porta dos fundos que levava ao 
escritoriozinho que ela arrendava por cima da livraria.

Na rua principal, havia cartazes a dizer PRECISA-SE 
FUNCIONÁRIO ou ESTAMOS A CONTRATAR PESSOAL 
em quase todas as montras das lojas e, ao longo da costa, 
uns poucos restaurantes tiveram de fechar portas por falta 
de empregados. Que acontecera? Teorias não faltavam, mas 
o mais acertado era dizer que, na sua maioria, os habitan-
tes de Crosby não sabiam. Só sabiam que o mundo já não 
era como dantes. E a maioria das pessoas de Crosby eram 
velhas, ou quase velhas, porque há anos que a população 
do Maine estava envelhecida. Umas pessoas diziam que 
o problema era esse, não havia jovens para fazerem aque-
les trabalhos. Outras argumentavam que o desemprego 
não se confinava ao Maine e se registava no país inteiro; 
umas especulavam que o mal era a crise dos opiáceos, 
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as pessoas não passavam nos testes de despistagem de dro-
gas para poderem trabalhar. E outras ainda defendiam que 
a culpa era da geração mais jovem: por exemplo, o neto 
de Malcolm Moody, de dezasseis anos, viera passar três 
dias com o avô e não largara os jogos do iPhone. Que se 
podia fazer?

Nada.

E, então, em outubro, a folhagem explodiu, estilha-
çando o mundo com um tom dourado. O Sol brilhava e 
esvoaçavam folhas amarelas por toda a parte; era lindo. 
Os dias estavam frios e à noite chovia, mas de manhã o 
Sol voltava a despontar e a natureza, em toda a sua glória, 
cintilava e aconchegava-se em redor da vila de Crosby. 
As nuvens pesadas no céu tapavam, de repente, o Sol e, 
com a mesma rapidez, afastavam-se e era como se se tivesse 
acendido uma luz intensa, o céu tornava-se novamente azul 
e luminoso, com as folhas amarelas e laranjas a caírem, 
lenta e silenciosamente, para o chão.

❇

Um pensamento apoderara-se de Olive Kitteridge 
num desses dias de outubro e ela cogitou durante quase 
uma semana antes de telefonar a Bob Burgess. «Tenho uma 
história para contar à tal escritora, a Lucy Barton. Gostava 
que lhe pedisses para me visitar.»

Era uma história sobre a qual Olive refletia com uma 
frequência cada vez maior e pensava — como as pessoas 
pensam muitas vezes — que, se a contasse a um escri-
tor, talvez um dia pudesse ser usada num livro. Olive não 
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sabia se Lucy era uma escritora famosa ou nem por isso, 
mas decidiu que não tinha importância. Como a lista de 
espera para os livros de Lucy era sempre longa na biblio-
teca, Olive encomendara-os na livraria e leu-os, e algo a 
fez pensar que a tal Lucy talvez apreciasse — ou pudesse 
usar — a história que Olive tinha para contar.

Naquele dia de outono em concreto, as folhas amare-
las da árvore que se via pela grande janela da porta traseira 
de Olive caíam, trémulas, para o chão, enquanto ela espe-
rava que Lucy Barton aparecesse. Sentada na poltrona de 
orelhas, Olive viu dois chapins e um chapim-de-penacho-
-cinzento no seu comedouro para pássaros. Inclinou-se 
para a frente e avistou um esquilo. Olive tamborilou os 
dedos na janela, com força, e o esquilo fugiu a correr.

— Aha! — exclamou Olive, recostando-se. Detestava 
esquilos. Comiam-lhe as flores e estavam sempre a inco-
modar os seus passarinhos.

Olive encontrou os óculos na mesinha ao seu lado e, 
pegando no grande telefone sem fios, também na mesa, 
carregou numas teclas.

— Isabelle — disse. — Não posso visitar-te hoje de 
manhã, vou receber uma pessoa. Conto-te tudo quando 
te for ver esta tarde. Até logo. — Olive desligou o telefone 
e olhou em redor do seu pequeno apartamento.

Tentou imaginar o espaço visto pelos olhos da escri-
tora e concluiu que não estava mal. Era simples, sem estar 
atravancado com bibelôs hediondos como se via em casa de 
tantos velhos, mesas pejadas de fotografias de netos, só toli-
ces. Olive tinha quatro netos, mas só pusera uma foto 
de um deles no quarto, uma fotografiazinha do Pequeno 
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Henry, que já não era assim tão pequeno. E, na sala, 
no louceiro, tinha uma fotografia grande de Henry, o seu 
primeiro marido, e bastava. Olhou para ela e disse:

— Bom, Henry, veremos se ela se mostra recetiva.

Às dez menos cinco, bateram ao de leve na porta que 
dava para o corredor e Olive gritou:

— Entre!
E entrou uma mulher franzina, com ar passivo e apa-

gado. Olive não suportava pessoas com ar passivo e apagado.
— Cheguei demasiado cedo, desculpe — disse a mu

lher. — Chego sempre demasiado cedo, parece mais forte 
do que eu.

— Não tem mal. Detesto gente que se atrasa. Sente-se 
— respondeu Olive, e apontou com a cabeça para o sofazi-
nho encostado à parede em frente. Lucy Barton avançou 
e sentou-se. Vestia um sobretudo de tecido escocês azul 
e preto até aos joelhos e umas calças de ganga que Olive 
achou demasiado justas para uma mulher da idade dela; 
Lucy tinha sessenta e seis anos, Olive verificara.

Olive sabia que o sofá era duro, mas sem perceber 
muito bem porquê — pela maneira como ela se sentou —, 
era como se a mulher o fizesse parecer ainda mais duro. 
E usava umas coisas estranhíssimas nos pés, umas botas 
com uns grandes fechos compridos e prateados na frente, 
da biqueira ao cano. Olive via-lhe os tornozelos magros 
e as calças justas enfiadas dentro delas.

— Dispa o casaco — disse Olive.
— Não, obrigada. Sou friorenta.
Olive revirou os olhos.
— Não me parece que esteja frio aqui.



21

Olive estava desiludida com a criatura. Fez-se silên-
cio no quarto e Olive deixou-o instalar-se. Por fim, Lucy 
Barton disse:

— Bom, tenho muito gosto em conhecê-la.
— Sim-sim — respondeu Olive, balouçando um pé 

para a frente e para trás. Havia qualquer coisa estranha 
naquela mulher: não usava óculos, e os olhos não eram 
pequenos, mas tinha um ar ligeiramente aturdido. — Que 
é isso que traz nos pés? — perguntou Olive.

A mulher baixou os olhos e empinou as biqueiras do 
calçado.

— Ah, são umas botas. Fomos a Rockland no verão 
passado e vi-as numa loja.

Rockland. Dinheiro. Claro, pensou Olive.
— Não nevou — disse —, não entendo para que é que 

precisa de botas.
A mulher fechou os olhos por um longo instante e, 

quando os abriu, não fitou Olive.
— Ouvi dizer que veio para ficar — comentou Olive.
— Quem é que lhe disse isso? — perguntou a mulher, 

como se tivesse mesmo curiosidade em saber a resposta, 
e continuou com ar ligeiramente perplexo.

— O Bob Burgess.
E, de repente, o rosto da mulher alterou-se; por um 

instante, suavizou-se, descontraiu-se.
— Ah, está certo — disse.

Olive inspirou fundo.
— E então, Lucy — disse —, que tal Crosby, está a gos-

tar da nossa vila?
— É uma mudança e peras — respondeu Lucy Barton.
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— Bom, não é Nova Iorque, se é isso que quer dizer.
Lucy olhou em redor do quarto.
— Sim, acho que é isso que quero dizer.
Olive continuou a observá-la. Por instantes, só se 

ouviam o tiquetaque do relógio de pé e o leve zumbido 
do frigorífico na kitchenette.

— Disse ao Bob que tinha uma história para me con-
tar? — perguntou Lucy.

Despiu o sobretudo, deixando-o ficar sobre os ombros, 
e Olive viu uma camisola preta de gola alta. Magricela. 
A criatura era magricela. Mas os olhos observavam Olive, 
agora, com interesse.

Olive levou o braço à pilha de livros na prateleira de 
baixo da mesinha ao seu lado.

— Li os seus livros todos.
Lucy Barton pareceu não saber o que responder, 

embora baixasse fugazmente os olhos para os livros na 
prateleira.

— Quanto a mim — disse Olive —, as suas memórias 
roçam um bocadinho a autocomiseração. Não é a única 
pessoa que nasceu na miséria.

Uma vez mais, Lucy Barton pareceu não ter resposta.
— E que sentiu o William, o seu ex-marido, ao ver que 

tinha escrito sobre ele? Tenho curiosidade em saber.
Lucy encolheu ligeiramente os ombros.
— Não se importa. Compreende que sou escritora.
— Entendo. Sim-sim. E agora — acrescentou Olive — 

voltou para ele. Estão novamente juntos. Mas não são casa-
dos.

— É isso mesmo.
— Em Crosby, no Maine.
— Exato.
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*

Fez-se silêncio, uma vez mais.
— Não se parece nada com a fotografia que vem nos 

seus livros — comentou Olive.
— Eu sei — respondeu Lucy simplesmente, com um 

encolher de ombros.
— Porquê? — perguntou Olive.
— Porque foi tirada por um fotógrafo profissional. 

E o meu cabelo já não é louro. Essa foto foi tirada há anos. 
— Lucy passou os dedos pelo cabelo, que lhe dava pelo 
queixo e era castanho-claro.

— Bom, estava demasiado louro na fotografia — disse 
Olive.

Um súbito feixe de luz entrou pela janela e incidiu no 
soalho de madeira. O relógio de pé, ao canto, prosseguiu 
o seu tiquetaque. Lucy levou a mão ao sobretudo e tirou-o 
das costas, pousando-o ao seu lado no sofá.

— É o meu marido — disse Olive, apontando para 
a grande fotografia no louceiro. — O Henry, o meu pri-
meiro marido. Um homem maravilhoso.

— Parece boa pessoa — comentou Lucy. — Conte-
-me a história. O Bob disse que tinha uma história que 
me queria contar. — Falou em tom amável. — Gostava de 
a ouvir, a sério.

— O Bob Burgess é um homem bom. Sempre gostei 
dele.

O rosto de Lucy corou, pelo menos foi o que pareceu 
aos olhos de Olive.

— O Bob é o melhor amigo que tenho aqui na vila. 
Talvez até seja o meu melhor amigo de sempre. — Baixou 
o olhar para o chão quando falou, mas, depois, levantou 
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a cabeça e fitou Olive. — Faça-me o favor… conte-me 
a história.

Algo dentro de Olive se descontraiu.
— Está bem — respondeu —, mas agora já não sei se 

vale a pena contá-la.
— Conte-me na mesma — retorquiu Lucy.

❇

A história era a seguinte: a mãe de Olive era filha de 
um agricultor de uma vilazinha no Maine chamada West 
Annett, a cerca de uma hora de Crosby. Ah, e já agora, Olive 
não gostava da mãe. Mas provavelmente isso era irrelevante.

— Porque é que não gostava dela? — perguntou Lucy, 
e Olive pensou um instante e disse:

— Acho que por ela não gostar de mim.
Lucy fez que sim com a cabeça.
— Eu tinha cinco anos quando a minha irmã nas-

ceu e guardo uma recordação… vá-se lá saber se é verda-
deira… de ter perguntado à minha mãe porque é que não 
tinha irmãos e irmãs, e de ela ter olhado para mim e dito: 
«Depois de ti? Não nos atrevemos a ter mais um filho 
depois de ti.» Mas acabaram por ter.

— Porque é que ela havia de dizer uma coisa dessas? 
Que tinha a Olive assim de tão errado em menina? — per-
guntou Lucy.

— Bom. Para começar, eu não gostava de mimos e, 
ai, a mãe adorava a Isa, que se abraçava toda a ela. A mãe 
adorava mimos e, pelos vistos, eu não.

— A Isa é a sua irmã? Excelente nome. Muito bem, 
continue. — Lucy depenicou qualquer coisa das calças de 
ganga.
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Portanto, a mãe de Olive…
— Como é que ela se chamava? — interrompeu Lucy, 

olhando para Olive, e Olive respondeu que a mãe se cha-
mava Sara. — Com h no fim? — perguntou Lucy, e Olive 
abanou a cabeça. Sem h.

Sara tinha um irmão e tratou-o a vida inteira com 
um amor extremado, apesar de ser completamente louco.

— Acho que nunca lhe desceram os testículos — 
comentou Olive. — Nunca chegou a nascer-lhe barba e 
tinha uma voz aguda, era uma pessoa muito peculiar, ah, 
e casou-se com uma mulher chamada Ardele, que tam-
bém era maluca, e nunca tiveram filhos, mas, seja como 
for, a minha mãe tinha uma adoração pelo irmão, ela até 
morreu em casa da Ardele.

Sara foi criada numa pequena quinta na vila de West 
Annett. Era muito baixa e alegre… e bonita.

— Eu nunca fui bonita — acrescentou Olive.
Lucy ficou imóvel a observá-la, e Olive teve de desviar 

os olhos para a janela.
— Continue — sussurrou Lucy.
Olive baixou os olhos para a barriga, que estava espe-

tada como uma bola de basquete, puxou a ponta do casaco 
para a tapar e continuou.

— Como a minha mãe queria ser professora, foi 
estudar para o Magistério Gorham. Naquele tempo, 
chamava-se magistério às escolas que formavam profes-
sores. Estamos a falar da segunda metade da década de 
1920 — acrescentou Olive.

No final do primeiro ano, a mãe de Olive arranjara 
emprego a servir às mesas numa estância costeira, mais a 
sul; vivia na estância enquanto lá trabalhava. E apaixonara-
-se pelo filho da dona da estância.
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