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Esta ¢ a histéria de Bob Burgess, um homem alto
e corpulento que vive na vila de Crosby, no Maine, ¢ que,
na época de que estamos a falar, tem sessenta e cinco
anos. Bob ¢ um individuo de coragao grande, mas nio
tem nocao disso; a semelhanca de muitos de nds, nao se
conhece tao bem como julga, e nunca lhe passaria pela
cabeca que houvesse algo na sua vida digno de registo.
Mas hi; em todos nés, h4.

N3
¥

O outono chega cedo ao Maine.

Na segunda ou terceira semana de agosto, é possivel
que uma pessoa a passar de carro olhe para cima e veja,
a0 longe, que a copa de uma drvore jd estd vermelha. Em
Crosby, no Maine, este ano aconteceu primeiro com o
grande dcer junto da igreja e, no entanto, o més de agosto
ainda nem ia a meio. A drvore comegou a mudar de cor
do lado virado a leste. As pessoas que ali viviam hd anos
acharam peculiar, pois nao se lembravam de que fosse
aquela a primeira drvore a mudar de cor. No final de agosto,
a drvore inteira ainda nio estava vermelha, era uma coisa
amarelado-alaranjada que se avistava ao dobrar a esquina
para a rua principal. Seguiu-se setembro, os veraneantes
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regressaram as suas terras de origem e, muitas vezes, nas
ruas de Crosby, s6 se via um punhado de pessoas. As folhas
nio pareciam vibrantes, em geral, e as pessoas especula-
vam que tal se devia a falta de chuva registada em agosto,
e em setembro.

Uns anos antes, as pessoas que entrassem na vila de
Crosby vindas das portagens da autoestrada passavam por
um stand de automdveis, uma loja de dénutes e um restau-
rante barato, e também por grandes casas degradadas de
madeira, com os alpendres cheios de coisas, como pneus
de bicicleta, brinquedos de plastico, cabides e aparelhos de
ar condicionado que ndo eram usados hd anos, e, numa
dessas casas, vivia um homem de meia-idade chamado
Ricky Davis. Era um homem grande e embriagava-se com
frequéncia, e muitas vezes o viam debrugado no parapeito
do alpendre lateral com as calgas caidas, a mostrar o rabo
enorme, rego e tudo, ao pessoal que passava de carro, e
quem nunca vira tal coisa virava a cabega para observar
com uma sensagao de espanto. Mas, depois, a cAmara
municipal votara para que se instalasse a nova esquadra
de policia naquele lugar e, assim sendo, Ricky Davis e a
casa em que morara tinham desaparecido; corria o boato
de que ele vivia perto da antiga feira popular, num aloja-
mento de habitagdo social de Hatfield.

Quando se chegava a meio da vila, via-se uma grande
casa de tijolos ligeiramente recuada em relagdo a rua prin-
wwcipal. Depois de se atrasar os relégios em novembro,
fazendo com que escurecesse mais cedo, as poucas pessoas
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que passassem de carro e as que caminhassem no pas-
seio do outro lado da rua conseguiam ver pelas janelas
o interior da casa, amarelo dos candeeiros acesos, e Bob
Burgess e a mulher, Margaret Estaver, eventualmente a
cozinharem juntos na sua cozinha até fecharem as cortinas.
As pessoas sabiam quem eles eram e, de uma maneira
que ndo era totalmente consciente, havia uma sensagao
de seguranca que advinha do facto de aquele casal viver
ali mesmo, a meio da vila: Margaret era ministra da Igreja
Unitdria e tinha a sua congregacao. Bob fora advogado em
Nova lorque durante muitos anos, quando era mais jovem,
mas ninguém o recriminava por isso, provavelmente por-
que crescera em Shirley Falls, quarenta e cinco minutos a
norte dali; regressara a0 Maine havia quase quinze anos,
quando se casara com Margaret. Ainda aceitava um ou
outro processo criminal em Shirley Falls e constava que
tinha 14 um escritério, embora j4 estivesse praticamente
reformado. Além disso — as pessoas mencionavam-no a
boca fechada —, Bob sofrera uma tragédia na infincia:
brincara com a manete das mudancas do carro dos pais
e o automdvel, na entrada de casa dos Burgesses, deslizara
pela encosta abaixo; as pessoas da vila sabiam que o carro
— e, por conseguinte, Bob — matara o pai de Bob, que
tinha ido ver se havia alguma coisa na caixa do correio
da rua.

Olive Kitteridge, que tinha noventa anos e vivia na
residéncia para a terceira idade chamada Apartamentos
Acer, conhecia essa histéria de Bob Burgess e sempre gos-
tara dele, achava que havia nele uma tristeza discreta,
provavelmente devida a essa desgraga precoce. Olive nao
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apreciava muito Margaret, a mulher de Bob. Era por
Margaret ser ministra da igreja e Olive nao gostava de
ministros da igreja, a nio ser de Cookie, que a casara com
Henry, o seu primeiro marido. Um homem maravilhoso,
o reverendo Daniel Cooke. E um homem maravilhoso,
o Henry Kitteridge.

A pandemia fora penosa para Olive Kitteridge — penosa
para toda a gente, na verdade —, mas Olive suportara-a,
dia ap6s dia, no seu apartamentozinho naquela residéncia
de idosos; porém, quando proibiram as pessoas de comer
na sala de jantar e comegaram a levar-lhes a comida, ela
pensou que ia endoidecer de vez. No final desse primeiro
ano, porém, com as vacinas e, mais tarde, o reforgo, ji pode
sair um pouco mais, alguém lhe dava boleia até a vila ou
a levava a beira-mar. Mas o verdadeiro problema foi que,
durante a pandemia, a melhor amiga de Olive, Isabelle
Goodrow, que vivia duas portas abaixo, dera uma queda
grave e — de todas as coisas horriveis que podiam ter acon-
tecido — fora transferida para «o lado de 14 da ponte», para
a unidade de cuidados continuados. Agora, Olive ia visitar
Isabelle todos os dias e lia-lhe o jornal de fio a pavio. Mas
fora dificil, e ainda era.

Na ponta do promontério de Crosby, no alto de um
penhasco com vista sobre as ondas (quase sempre) agitadas
do oceano Atlantico, vivia uma mulher chamada Lucy
Barton, que viera para a regido com o ex-marido, William,
dois anos antes, fugindo de Nova Iorque durante a pande-
mia, e tinham acabado por permanecer na vila. A situa-
G40 suscitava sentimentos ambiguos: tratava-se, em parte,
da reticéncia natural em relagdo aos nova-iorquinos,
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mas nao sé: os precos das casas em Crosby tinham dispa-
rado precisamente por causa de pessoas como Lucy Barton,
que haviam decidido instalar-se na vila, e todas as pessoas
do Maine que acalentavam a esperanga de se mudarem
para uma casa melhor descobriram que nio dispunham de
meios para tal. Lucy Barton crescera numa aldeia no Illinois
e vivera na cidade de Nova Jorque durante toda a sua vida
adulta; nunca passara sequer os verdes no Maine, antes de
ali chegar com o ex-marido. Além disso, Lucy Barton era
romancista, o que desencadeava diferentes emogoes nas
pessoas: em geral, preferiam que ela regressasse a Nova
lorque, mas ninguém parecia ter nada de mal a dizer sobre
ela; e, excetuando as suas caminhadas 4 beira-rio com o
amigo, Bob Burgess, raramente a viam. Embora, por vezes,
a avistassem a transpor a porta dos fundos que levava ao
escritoriozinho que ela arrendava por cima da livraria.

Na rua principal, havia cartazes a dizer PRECISA-SE
FUNCIONARIO ou ESTAMOS A CONTRATAR PESSOAL
em quase todas as montras das lojas e, ao longo da costa,
uns poucos restaurantes tiveram de fechar portas por falta
de empregados. Que acontecera? Teorias nao faltavam, mas
o mais acertado era dizer que, na sua maioria, os habitan-
tes de Crosby nao sabiam. S6 sabiam que o mundo jd nao
era como dantes. E a maioria das pessoas de Crosby eram
velhas, ou quase velhas, porque hd anos que a populagio
do Maine estava envelhecida. Umas pessoas diziam que
o problema era esse, nio havia jovens para fazerem aque-
les trabalhos. Outras argumentavam que o desemprego
nao se confinava ao Maine e se registava no pais inteiro;
umas especulavam que o mal era a crise dos opidceos,
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as pessoas nao passavam nos testes de despistagem de dro-
gas para poderem trabalhar. E outras ainda defendiam que
a culpa era da geragdo mais jovem: por exemplo, o neto
de Malcolm Moody, de dezasseis anos, viera passar trés
dias com o avd e nio largara os jogos do iPhone. Que se
podia fazer?

Nada.

E, entdo, em outubro, a folhagem explodiu, estilha-
¢ando o mundo com um tom dourado. O Sol brilhava e
esvoagavam folhas amarelas por toda a parte; era lindo.
Os dias estavam frios e a noite chovia, mas de manha o
Sol voltava a despontar e a natureza, em toda a sua gléria,
cintilava e aconchegava-se em redor da vila de Crosby.
As nuvens pesadas no céu tapavam, de repente, o Sol e,
com a mesma rapidez, afastavam-se e era como se se tivesse
acendido uma luz intensa, o céu tornava-se novamente azul
e luminoso, com as folhas amarelas e laranjas a cairem,
lenta e silenciosamente, para o chio.

Um pensamento apoderara-se de Olive Kitteridge
num desses dias de outubro e ela cogitou durante quase
uma semana antes de telefonar a Bob Burgess. «Ienho uma
histéria para contar a tal escritora, a Lucy Barton. Gostava
que lhe pedisses para me visitar.»

Era uma histdria sobre a qual Olive refletia com uma
frequéncia cada vez maior e pensava — como as pessoas
pensam muitas vezes — que, s€ a contasse a um escri-
tor, talvez um dia pudesse ser usada num livro. Olive nio
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sabia se Lucy era uma escritora famosa ou nem por isso,
mas decidiu que nio tinha importancia. Como a lista de
espera para os livros de Lucy era sempre longa na biblio-
teca, Olive encomendara-os na livraria e leu-os, e algo a
fez pensar que a tal Lucy talvez apreciasse — ou pudesse
usar — a histéria que Olive tinha para contar.

Nagquele dia de outono em concreto, as folhas amare-
las da drvore que se via pela grande janela da porta traseira
de Olive cafam, trémulas, para o chio, enquanto ela espe-
rava que Lucy Barton aparecesse. Sentada na poltrona de
orelhas, Olive viu dois chapins e um chapim-de-penacho-
-cinzento no seu comedouro para pdssaros. Inclinou-se
para a frente e avistou um esquilo. Olive tamborilou os
dedos na janela, com for¢a, e o esquilo fugiu a correr.

— Aha! — exclamou Olive, recostando-se. Detestava
esquilos. Comiam-lhe as flores e estavam sempre a inco-
modar os seus passarinhos.

Olive encontrou os 6culos na mesinha ao seu lado e,
pegando no grande telefone sem fios, também na mesa,
carregou numas teclas.

— Isabelle — disse. — Nao posso visitar-te hoje de
manha, vou receber uma pessoa. Conto-te tudo quando
te for ver esta tarde. Até logo. — Olive desligou o telefone
e olhou em redor do seu pequeno apartamento.

Tentou imaginar o espago visto pelos olhos da escri-
tora e concluiu que nio estava mal. Era simples, sem estar
atravancado com bibel6s hediondos como se via em casa de
tantos velhos, mesas pejadas de fotografias de netos, s6 toli-
ces. Olive tinha quatro netos, mas s6 pusera uma foto
de um deles no quarto, uma fotografiazinha do Pequeno
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Henry, que ja nio era assim tdo pequeno. E, na sala,
no louceiro, tinha uma fotografia grande de Henry, o seu
primeiro marido, e bastava. Olhou para ela e disse:

— Bom, Henry, veremos se ela se mostra recetiva.

As dez menos cinco, bateram ao de leve na porta que
dava para o corredor e Olive gritou:

— Entre!

E entrou uma mulher franzina, com ar passivo e apa-
gado. Olive ndo suportava pessoas com ar passivo e apagado.

— Cheguei demasiado cedo, desculpe — disse a mu-
lher. — Chego sempre demasiado cedo, parece mais forte
do que eu.

— Nao tem mal. Detesto gente que se atrasa. Sente-se
— respondeu Olive, e apontou com a cabega para o sofazi-
nho encostado a parede em frente. Lucy Barton avangou
e sentou-se. Vestia um sobretudo de tecido escocés azul
e preto até aos joelhos e umas calcas de ganga que Olive
achou demasiado justas para uma mulher da idade dela;
Lucy tinha sessenta e seis anos, Olive verificara.

Olive sabia que o sofd era duro, mas sem perceber
muito bem porqué — pela maneira como ela se sentou —,
era como se a mulher o fizesse parecer ainda mais duro.
E usava umas coisas estranhissimas nos pés, umas botas
com uns grandes fechos compridos e prateados na frente,
da biqueira ao cano. Olive via-lhe os tornozelos magros
e as calcas justas enfiadas dentro delas.

— Dispa o casaco — disse Olive.

— Naio, obrigada. Sou friorenta.

Olive revirou os olhos.

— Nao me parece que esteja frio aqui.
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Olive estava desiludida com a criatura. Fez-se silén-
cio no quarto e Olive deixou-o instalar-se. Por fim, Lucy
Barton disse:

— Bom, tenho muito gosto em conhecé-la.

— Sim-sim — respondeu Olive, balou¢ando um pé
para a frente e para trds. Havia qualquer coisa estranha
naquela mulher: no usava culos, e os olhos nao eram
pequenos, mas tinha um ar ligeiramente aturdido. — Que
¢ isso que traz nos pés? — perguntou Olive.

A mulher baixou os olhos e empinou as biqueiras do
calcado.

— Ah, sao umas botas. Fomos a Rockland no verio
passado e vi-as numa loja.

Rockland. Dinheiro. Claro, pensou Olive.

— Nao nevou — disse —, nao entendo para que é que
precisa de botas.

A mulher fechou os olhos por um longo instante e,
quando os abriu, nio fitou Olive.

— Ouvi dizer que veio para ficar — comentou Olive.

— Quem ¢ que lhe disse isso? — perguntou a mulher,
como se tivesse mesmo curiosidade em saber a resposta,
e continuou com ar ligeiramente perplexo.

— O Bob Burgess.

E, de repente, o rosto da mulher alterou-se; por um
instante, suavizou-se, descontraiu-se.

— Ah, estd certo — disse.

Olive inspirou fundo.

— E entlo, Lucy — disse —, que tal Crosby, estd a gos-
tar da nossa vila?

— E uma mudanca e peras — respondeu Lucy Barton.
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— Bom, nao ¢ Nova lorque, se ¢ isso que quer dizer.

Lucy olhou em redor do quarto.

— Sim, acho que ¢ isso que quero dizer.

Olive continuou a observi-la. Por instantes, sé se
ouviam o tiquetaque do relégio de pé e o leve zumbido
do frigorifico na kitchenette.

— Disse ao Bob que tinha uma histéria para me con-
tar? — perguntou Lucy.

Despiu o sobretudo, deixando-o ficar sobre os ombros,
e Olive viu uma camisola preta de gola alta. Magricela.
A criatura era magricela. Mas os olhos observavam Olive,
agora, com interesse.

Olive levou o brago a pilha de livros na prateleira de
baixo da mesinha ao seu lado.

— Li os seus livros todos.

Lucy Barton pareceu nao saber o que responder,
embora baixasse fugazmente os olhos para os livros na
prateleira.

— Quanto a mim — disse Olive —, as suas memorias
rocam um bocadinho a autocomisera¢io. Nao ¢ a Ginica
pessoa que nasceu na miséria.

Uma vez mais, Lucy Barton pareceu nao ter resposta.

— E que sentiu o William, o seu ex-marido, ao ver que
tinha escrito sobre ele? Tenho curiosidade em saber.

Lucy encolheu ligeiramente os ombros.

— Nao se importa. Compreende que sou escritora.

— Entendo. Sim-sim. E agora — acrescentou Olive —
voltou para ele. Estio novamente juntos. Mas nio sao casa-
dos.

— E isso mesmo.

— Em Crosby, no Maine.

— Exato.
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Fez-se siléncio, uma vez mais.

— Nao se parece nada com a fotografia que vem nos
seus livros — comentou Olive.

— Eu sei — respondeu Lucy simplesmente, com um
encolher de ombros.

— Porqué? — perguntou Olive.

— Porque foi tirada por um fotégrafo profissional.
E 0 meu cabelo jd nio é louro. Essa foto foi tirada hd anos.
— Lucy passou os dedos pelo cabelo, que lhe dava pelo
queixo e era castanho-claro.

— Bom, estava demasiado louro na fotografia — disse
Olive.

Um stbito feixe de luz entrou pela janela e incidiu no
soalho de madeira. O relégio de pé, ao canto, prosseguiu
o seu tiquetaque. Lucy levou a mao ao sobretudo e tirou-o
das costas, pousando-o ao seu lado no sofd.

— E 0 meu marido — disse Olive, apontando para
a grande fotografia no louceiro. — O Henry, o meu pri-
meiro marido. Um homem maravilhoso.

— Parece boa pessoa — comentou Lucy. — Conte-
-me a histéria. O Bob disse que tinha uma histéria que
me queria contar. — Falou em tom amével. — Gostava de
a ouvir, a sério.

— O Bob Burgess ¢ um homem bom. Sempre gostei
dele.

O rosto de Lucy corou, pelo menos foi o que pareceu
aos olhos de Olive.

— O Bob ¢ o melhor amigo que tenho aqui na vila.
Talvez até seja 0 meu melhor amigo de sempre. — Baixou
o olhar para o chio quando falou, mas, depois, levantou
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a cabeca e fitou Olive. — Faca-me o favor... conte-me
a histdria.

Algo dentro de Olive se descontraiu.

— Estd bem — respondeu —, mas agora jd nio sei se
vale a pena contd-la.

— Conte-me na mesma — retorquiu Lucy.

A histéria era a seguinte: a mae de Olive era filha de
um agricultor de uma vilazinha no Maine chamada West
Annett, a cerca de uma hora de Crosby. Ah, e jd agora, Olive
nao gostava da mae. Mas provavelmente isso era irrelevante.

— Porque é que nio gostava dela? — perguntou Lucy,
e Olive pensou um instante e disse:

— Acho que por ela nio gostar de mim.

Lucy fez que sim com a cabega.

— Eu tinha cinco anos quando a minha irma nas-
ceu e guardo uma recordagao. .. va-se 14 saber se é verda-
deira... de ter perguntado & minha mae porque é que nio
tinha irmaos e irmas, e de ela ter olhado para mim e dito:
«Depois de ti? Nao nos atrevemos a ter mais um filho
depois de ti.» Mas acabaram por ter.

— Porque é que ela havia de dizer uma coisa dessas?
Que tinha a Olive assim de tao errado em menina? — per-
guntou Lucy.

— Bom. Para comegar, eu nio gostava de mimos e,
ai, a mie adorava a Isa, que se abragava toda a ela. A mae
adorava mimos e, pelos vistos, eu nio.

— A Isa é a sua irma? Excelente nome. Muito bem,
continue. — Lucy depenicou qualquer coisa das calgas de

ganga.
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Portanto, a mae de Olive...

— Como ¢ que ela se chamava? — interrompeu Lucy,
olhando para Olive, e Olive respondeu que a mae se cha-
mava Sara. — Com h no fim? — perguntou Lucy, e Olive
abanou a cabeca. Sem h.

Sara tinha um irmaio e tratou-o a vida inteira com
um amor extremado, apesar de ser completamente louco.

— Acho que nunca lhe desceram os testiculos —
comentou Olive. — Nunca chegou a nascer-lhe barba e
tinha uma voz aguda, era uma pessoa muito peculiar, ah,
e casou-se com uma mulher chamada Ardele, que tam-
bém era maluca, e nunca tiveram filhos, mas, seja como
for, a minha mae tinha uma adoragio pelo irmao, ela até
morreu em casa da Ardele.

Sara foi criada numa pequena quinta na vila de West
Annett. Era muito baixa e alegre... e bonita.

— Eu nunca fui bonita — acrescentou Olive.

Lucy ficou imével a observé-la, e Olive teve de desviar
os olhos para a janela.

— Continue — sussurrou Lucy.

Olive baixou os olhos para a barriga, que estava espe-
tada como uma bola de basquete, puxou a ponta do casaco
para a tapar e continuou.

— Como a minha mie queria ser professora, foi
estudar para o Magistério Gorham. Naquele tempo,
chamava-se magistério as escolas que formavam profes-
sores. Estamos a falar da segunda metade da década de
1920 — acrescentou Olive.

No final do primeiro ano, a mae de Olive arranjara
emprego a servir as mesas numa estancia costeira, mais a
sul; vivia na estAncia enquanto 4 trabalhava. E apaixonara-
-se pelo filho da dona da estincia.
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ATFAGUARA

Um encontro surpreendente, amores antigos,
amizades recentes e o desejo mais que humano

de deixar uma marca no mundo: eis um espantoso
romance de Elizabeth Strout, escritora distinguida
com o Prémio Pulitzer.

«Nunca conhecemos verdadeiramente as pessoas. E por isso inventamo-las 4 luz
do momento em que entraram na nossa vida.»

Talvez nenhum leitor estivesse & espera desta partida do destino: Olive Kitteridge
e Lucy Barton, as personagens mais icénicas de Elizabeth Strout, conhecem-se
finalmente em Conta-me tudo. E. outono na vila de Crosby, no Maine, onde Olive,
quase com noventa anos, ¢ Lucy, reconciliada com o ex-marido, enfrentam as
agruras do envelhecimento e da soliddo. Entre as duas, depois de um primeiro
encontro aziago, nasce uma inesperada afinidade: trocam histérias de vida,
relembram pessoas com quem se cruzaram, partilham memérias distintas e
desejos idénticos, conversam sobre vidas comuns que nunca foram dignas de nota.

Entra em cena também Bob Burgess, amigo de Lucy, um atormentado advogado
chamado a defender Matthew Beach, homem estranho e solitdrio, acusado de
assassinar a propria mae. Enquanto decorre a investigacio, Bob e Lucy dao longos
passeios a beira-mar, até ao dia em que, gracas a uma das histérias de Olive,
percebem que o lago que os une é mais do que simples amizade. Dilacerados
entre o que poderia ser e o que ¢, Lucy diz a Bob: «O amor vem sob muitas
formas diferentes, mas é sempre amor. Amor ¢ amor.»

Com o regresso triunfal de duas personagens maiores que a vida, Elizabeth
Strout traz-nos um romance de esperanga, empatia e gratidao, sobre a forca
do amor e da amizade, a passagem do tempo e o poder da meméria. Conta-me
tudo é a confirmagao de uma escritora incompardvel, no dominio pleno do seu
fulgor literdrio.

«Uma fabula bucélica, construida
com o brilhante engenho literirio de Strout.»
The Washington Post

«Strout d4 vida ao banal com uma for¢a impressionante.»
The New Yorker
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