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A POSSIBILIDADE DO MAL

Miss Adela Strangeworth avançou com elegância pela Main 
Street, a caminho da mercearia. O sol brilhava, o ar estava 
fresco e limpo depois da chuva torrencial que caíra durante 
a noite, e tudo na pequena vila de Miss Strangeworth parecia 
lavado e resplandecente. Ela respirou fundo várias vezes e con-
siderou que nada no mundo se equiparava a um dia perfumado 
de Verão.

Naturalmente, conhecia todos os habitantes da vila; e gos-
tava de dizer aos forasteiros — turistas de passagem que para-
vam a admirar as suas rosas — que, em toda a sua vida, que 
fora longa, nunca se ausentara daquele lugar por mais de vinte 
e quatro horas. Tinha setenta e um anos, dizia-lhes, com duas 
covinhas encantadoras a despontar ao lado dos lábios, e às 
vezes dava por si a pensar que a vila lhe pertencia. 

— O meu avô construiu a primeira casa na Pleasant Street 
— explicava, esbugalhando os olhos azuis com o assombro 
que isso ainda lhe causava. — Esta casa, aqui mesmo. A minha 
família já vive nesta vila há mais de cem anos. Foi a minha 
avó quem plantou estas rosas, e a minha mãe cuidou delas, tal 
como eu. Vi a minha vila crescer; lembro-me do dia em que 
Mr. Lewis, pai, abriu a mercearia, do ano em que o rio inun-
dou as barracas na rua de baixo, e do rebuliço quando uns 
jovens quiseram deslocar o parque para o espaço à frente do 
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10 SHIRLEY JACKSON

lugar onde hoje fica a nova estação dos correios. Queriam lá 
pôr uma estátua de Ethan Allen — Miss Strangeworth franzia 
ligeiramente o sobrolho e fazia uma voz mais severa —, mas 
devia ter sido uma estátua do meu avô. Esta vila nunca teria 
existido se não fosse o meu avô e a serração.

Miss Strangeworth nunca oferecia uma das suas rosas, 
embora os turistas lhas pedissem com frequência. As rosas 
pertenciam à Pleasant Street e incomodava-a a ideia de que 
as pessoas as quisessem levar dali, para cidades desconheci-
das, por ruas desconhecidas. Quando o novo pastor chegou, 
e as senhoras trataram de apanhar flores para decorar a igre-
ja, Miss Strangeworth enviou um grande cesto de gladíolos; 
se lhe acontecia colher algumas rosas, colocava-as em bacias 
e vasos espalhados pela casa que o seu avô construíra.

Ao descer a Main Street nessa manhã de Verão, Miss Strange-
worth teve de parar a cada minuto, ou minuto e pouco, para 
saudar alguém ou perguntar como estava de saúde. Quando 
entrou na mercearia, meia dúzia de pessoas viraram costas às 
estantes e balcões para lhe acenarem ou lhe darem os bons-
-dias.

— Bom dia para si também, Mr. Lewis — disse ela, por fim. 
A família Lewis já vivia naquela vila há quase tanto tempo 
como os Strangeworth; mas, no dia em que o jovem Lewis 
saíra do liceu para ir trabalhar para a mercearia, Miss Strange-
worth deixara de lhe chamar Tommy e passara a tratá-lo por 
Mr. Lewis, e ele deixara de lhe chamar Addie e passara a tratá-
-la por Miss Strangeworth. Tinham frequentado o mesmo liceu 
e ido aos mesmos piqueniques, bailes da escola e jogos de 
basquetebol; mas agora Mr. Lewis estava atrás do balcão da 
mercearia, e Miss Strangeworth vivia sozinha na Casa Strange -
worth, na Pleasant Street.

— Bom dia — disse Mr. Lewis. — E que lindo dia — acres-
centou educadamente.
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A POSSIBILIDADE DO MAL 11 

— Sim, está um dia muito agradável — respondeu Miss 
Strangeworth, como se tivesse acabado de decidir que o dia 
não estava mau. — Queria uma costeleta, por favor, Mr. Lewis, 
uma pequena costeleta, magra, de vitela. Esses morangos são 
da horta do Arthur Parker? Chegaram cedo este ano.

— Ele trouxe-os esta manhã — disse Mr. Lewis.
— Vou levar uma caixa — disse Miss Strangeworth. Pareceu-

-lhe que o merceeiro estava preocupado e hesitou um instante, 
mas depois decidiu que não seriam com certeza os morangos o 
motivo da sua preocupação. Parecia, na verdade, muito cansado. 
Costumava estar muito mais animado, constatou ela, e quase 
comentou o facto, mas era um assunto demasiado pessoal para 
ser apresentado a Mr. Lewis, o merceeiro, pelo que se limitou 
a dizer: — E uma lata de comida para o gato, e talvez um tomate.

Em silêncio, Mr. Lewis reuniu os artigos pedidos em cima 
do balcão e aguardou. Miss Strangeworth olhou para ele com 
um ar intrigado.

— É terça-feira, Mr. Lewis — disse ela. — Esqueceu-se de 
mo lembrar.

— Esqueci-me? Peço desculpa.
— Imagine-se o senhor esquecer-se de que eu compro sem-

pre o meu chá à terça-feira — observou, com delicadeza. — São 
cem gramas de chá, por favor, Mr. Lewis.

— É tudo, Miss Strangeworth?
— Sim, obrigada, Mr. Lewis. Está um lindo dia, não é ver-

dade?
— Lindo — disse ele.
Miss Strangeworth chegou-se um pouco para o lado para 

abrir espaço para Mrs. Harper ao balcão.
— Bom dia, Adela — disse Mrs. Harper.
— Bom dia, Martha — respondeu Miss Strangeworth.
— Um lindo dia — comentou Mrs. Harper.
— Sim, lindo — respondeu Miss Strangeworth.
Sob o olhar de Mrs. Harper, Mr. Lewis aquiesceu.
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12 SHIRLEY JACKSON

— Fiquei sem açúcar para a cobertura do bolo — explicou 
Mrs. Harper, e a mão tremeu-lhe um pouco quando abriu a 
carteira. Miss Strangeworth olhou-a de relance e interrogou-
-se se ela estaria a cuidar bem de si própria. Martha Harper 
já não era nova. Provavelmente precisava de um bom tónico, 
um daqueles fortes.

— Martha — disse ela —, não pareces bem.
— Estou óptima — replicou Mrs. Harper com secura. E entre-

gou o dinheiro a Mr. Lewis, aceitou o troco e o açúcar, e voltou 
a sair sem dizer palavra. Miss Strangeworth seguiu-a com os 
olhos e abanou a cabeça. Martha não parecia, de facto, bem.

Com o pequeno saco das compras na mão, Miss Strange-
worth saiu da loja para a luz forte do Sol e espreitou com um 
sorriso o bebé Crane. Don e Helen Crane eram realmente os 
jovens pais mais babados que ela alguma vez conhecera, pen-
sou com complacência enquanto reparava na touca com um 
bordado delicado e na cobertura ornada de renda do carrinho 
de bebé.

— Essa menina vai crescer convencida de que a vida só lhe 
trará luxos — observou, dirigindo-se a Helen Crane.

Helen riu-se.
— É como queremos que ela se sinta. Como uma princesa.
— Uma princesa pode ser um grande sarilho — replicou 

Miss Strangeworth com secura. — Que idade tem sua alteza 
neste momento?

— Faz seis meses na próxima terça-feira — disse Helen 
Crane, espreitando a filha com deliciada admiração. — Mas 
tenho andado preocupada. Não acha que ela se devia mexer 
um pouco mais? Tentar sentar-se, por exemplo?

— As mães recentes são peritas em inventar preocupações 
— respondeu Miss Strangeworth.

— Ela parece-me… lenta. É só isso.
— Tolices. Os bebés são todos diferentes. Alguns desen-

volvem-se muito mais depressa do que outros.
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A POSSIBILIDADE DO MAL 13 

— É o que a minha mãe diz — disse Helen Crane, rindo, um 
pouco envergonhada.

— Imagino que tenha posto o jovem Don num desassosse-
go só porque a filha já tem seis meses e ainda não começou a 
aprender a dançar?

— Não partilhei isto com ele. Deve ser porque é tão pre-
ciosa que me preocupo com ela o tempo todo.

— Nesse caso, peça-lhe já desculpa — disse Miss Strange-
worth. — Ela é que deve estar preocupada com o facto de a mãe 
andar sempre à sua volta.

Com um sorriso secreto no rosto e a abanar a cabeça vene-
rável, Miss Strangeworth desceu a rua ensolarada. Parou uma 
vez para perguntar a Billy Moore por que razão não estava a 
conduzir o reluzente carro novo do pai, e outra para trocar dois 
dedos de conversa à porta da biblioteca com Miss Chandler, 
a bibliotecária, acerca dos novos romances que seriam requi-
sitados e pagos pelas verbas anuais da biblioteca. Miss Chandler 
parecia distraída, como se estivesse a pensar noutra coisa, 
e Miss Strangeworth reparou que ela não se penteara lá muito 
bem nessa manhã, e deixou escapar um suspiro. Se havia coisa 
que odiava era o desleixo.

Ultimamente, vira muitas pessoas com um ar alterado. Ainda 
no dia anterior, Linda, a filha dos Stewart, de quinze anos, saíra 
de casa a correr lavada em lágrimas, e fora até à escola nesses 
preparos, sem se preocupar com quem a pudesse ver naquele 
estado. As pessoas na cidade pensaram que talvez tivesse sido 
uma briga com o rapaz dos Harris, mas apareceram juntos na 
loja dos refrigerantes, depois das aulas, como era hábito, ambos 
com um ar soturno e desolado. Problemas domésticos, dedu-
ziram as pessoas, suspirando ante a dificuldade de tentar criar 
os filhos nestes tempos modernos.

A meio do quarteirão, Miss Strangeworth sentiu o perfume 
intenso das suas rosas e estugou o passo. O perfume das rosas 
significava casa, e casa significava a Casa Strangeworth na 

Miolo ContosSombrios_AF.indd   13 09/12/2024   09:57



14 SHIRLEY JACKSON

Pleasant Street. Miss Strangeworth deteve-se no portão da 
frente, como fazia sempre, e olhou com um contentamento 
profundo para a sua casa, com as rosas vermelhas, cor-de-
-rosa e brancas amontoadas ao longo do relvado estreito, e a 
trepadeira a subir até ao alpendre; as linhas inacreditavel-
mente simples e direitas do edifício, com a sua elegância pró-
pria e o branco lavado das paredes. Todas as janelas cintilavam, 
não havia cortina que não caísse rígida e direita, e até as pedras 
do passeio em frente estavam limpas e varridas. As pessoas 
da cidade interrogavam-se como é que a velha Miss Strange-
worth conseguia manter a casa com aquele aspecto, e contava-
-se a história de um turista que um dia a confundira com o 
museu local e avançara pela propriedade sem se dar conta do 
seu erro. Mas a cidade orgulhava-se de Miss Strangeworth, das 
suas rosas e da sua casa. Todos tinham crescido juntos.

Miss Strangeworth subiu os degraus da frente, abriu a 
porta de casa com a sua chave e dirigiu-se para a cozinha para 
pousar as compras. Ponderou beber uma chávena de chá, mas 
decidiu que já estava quase na hora do almoço; não teria ape-
tite para a pequena costeleta de vitela se tomasse o seu chá 
nesse momento. Em vez disso, foi até à luminosa, encantado-
ra sala de estar, ainda resplandecente das mãos da sua mãe e 
da sua avó, que haviam forrado as cadeiras com uma chita cin-
tilante e pendurado os cortinados. Toda a mobília era frugal 
e brilhante, e os tapetes redondos e curvos tinham sido obra 
da avó e da mãe. Miss Strangeworth deixara uma bacia de rosas 
vermelhas em cima da mesa baixa à frente da janela, e o per-
fume das rosas inundara a sala.

Dirigiu-se, então, para a escrivaninha estreita que havia 
no canto e abriu-a com a sua chave. Como nunca sabia quan-
do sentiria vontade de escrever cartas, guardava o bloco de 
notas lá dentro e mantinha a escrivaninha trancada. O seu 
papel de carta habitual era espesso e de cor creme, com «Strange -
worth House» gravado no cimo, mas, quando sentia vontade de 
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A POSSIBILIDADE DO MAL 15 

escrever as outras cartas, usava um bloco de papel de várias 
cores, comprado na papelaria da zona. Era quase uma piada, 
aquele papel colorido, com camadas de rosa, verde, azul e ama-
relo; todos os habitantes da vila o compravam para tirar notas 
soltas e casuais ou escrever listas de compras. Era costume 
dizer-se, quando se recebia um bilhete escrito numa folha azul, 
que fulano tal precisaria em breve de um novo bloco de notas 
— e ela já ali estava, em plena camada azul. Todos usavam os 
envelopes a condizer para pôr as receitas, guardar pequenas 
coisas avulsas, ou acomodar bolachas nas lancheiras da escola. 
Mr. Lewis chegava a dá-los às crianças para levarem os rebu-
çados para casa.

Embora a escrivaninha de Miss Strangeworth contivesse 
uma pena com aparo que pertencera ao avô e uma caneta de 
tinta permanente com um banho de dourado fosco que per-
tencera ao pai, Miss Strangeworth usava sempre um lápis de 
bico grosso quando escrevia as suas cartas, e uma letra infantil 
e encorpada. Depois de pensar uns instantes, embora tivesse 
formulado o conteúdo da carta no fundo do pensamento enquan-
to regressava a casa, escreveu numa folha cor-de-rosa: Nunca 
tinhas visto uma criança deficiente? Certas pessoas não deviam 
simplesmente ter filhos, pois não?

Estava satisfeita com a carta. Agradava-lhe fazer as coisas 
com precisão. Quando cometia um erro, o que por vezes acon-
tecia, ou quando as letras não estavam agradavelmente espa-
çadas na página, levava-a para o forno da cozinha e queimava-a 
de imediato. Miss Strangeworth nunca adiava o que tinha de 
fazer.

Depois de pensar um minuto, decidiu que gostaria de escre-
ver mais uma carta, talvez dirigida a Mrs. Harper, para acres-
centar às outras que já enviara pelo correio. Escolheu desta 
vez uma folha verde e escreveu depressa: Já descobriste por 
que razão se desataram todos a rir depois de saíres do clube de
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16 SHIRLEY JACKSON

bridge na quinta-feira? Ou a mulher é mesmo sempre a última 
a saber?

Miss Strangeworth nunca se preocupava com os factos; 
as suas cartas ficavam-se pela suspeita, uma matéria mais 
negociável. Nunca teria passado pela cabeça de Mr. Lewis que 
o neto lhe andava a roubar uns trocos da caixa registadora da 
loja se não tivesse recebido uma das cartas de Miss Strange-
worth. Miss Chandler, a bibliotecária, e os pais de Linda Stewart 
teriam seguido com as suas vidas sem suspeitar do que quer 
que fosse, nunca cientes da possibilidade de o mal estar à esprei-
ta nas imediações, se Miss Strangeworth não lhes tivesse envia-
do cartas para lhes abrir os olhos. A própria Miss Strangeworth 
teria ficado genuinamente chocada se tivesse havido alguma 
coisa entre Linda Stewart e o rapaz dos Harris, mas, enquanto 
o mal existisse à solta no mundo, cabia-lhe manter a cidade em 
estado de alerta. Era muito mais sensato que Miss Chandler 
se perguntasse qual fora a verdadeira causa da morte da pri-
meira mulher de Mr. Shelley do que correr o risco de não o 
saber. Havia muitas pessoas perversas no mundo e restava 
apenas uma Strangeworth na cidade. Além disso, Miss Strange-
worth gostava de escrever as suas cartas.

Pensou uns instantes e dirigiu um envelope a Don Crane, 
interrogando-se se ele mostraria a carta à mulher e usando 
um sobrescrito cor-de-rosa para condizer com o papel de carta 
da mesma cor. Depois, dirigiu um segundo envelope, de cor 
verde, a Mrs. Harper. Em seguida, lembrou-se de algo, escolheu 
uma folha azul e escreveu: Com os médicos, nunca se sabe. 
Lembre-se de que são humanos como os outros e que precisam 
tanto de dinheiro como nós. Imagine que a faca lhe escorregou 
acidentalmente. Será que o Doutor Burns receberia na mesma 
o seu pagamento, com aquele pequeno suplemento pago pelo 
seu sobrinho?

Dirigiu o segundo envelope à velha Mrs. Foster, que seria 
operada no mês seguinte. Ponderara escrever mais uma carta 
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A POSSIBILIDADE DO MAL 17 

ao director do conselho da escola, a perguntar-lhe como é que 
um professor de Química como o pai de Billy Moore tinha 
dinheiro para comprar um novo descapotável, mas cansou-se 
de repente de escrever cartas. As três que já tinha escrito eram 
suficientes para um dia. Escreveria mais no dia seguinte; não 
tinham de ser todas escritas ao mesmo tempo.

Começara a escrever as suas cartas nesse último ano — às 
vezes duas ou três por dia durante uma semana, outras não 
mais do que uma por mês. Nunca obtinha resposta, claro, por-
que não assinava com o seu nome. Se lhe tivessem perguntado, 
teria respondido que Adela Strangeworth, um nome honrado 
naquela vila durante tantos anos, não pertencia a esse lixo. 
Era imperativo que a vila onde ela vivia se mantivesse limpa 
e amável, mas as pessoas de um modo geral eram ganancio-
sas, más e perversas, e tinham de ser vigiadas; o mundo era 
vasto e nele só restava um membro da família Strangeworth. 
Miss Strangeworth suspirou, trancou a escrivaninha e guar-
dou as cartas na sua grande mala de pele preta, para as pôr no 
correio quando desse o seu passeio de fim de tarde.

Assou a pequena costeleta a preceito e já tinha um tomate 
cortado às fatias e uma boa chávena de chá prontos quando 
se sentou à mesa para almoçar na sala de jantar, que podia ser 
aberta para acomodar vinte e duas pessoas, com uma segunda 
mesa, se necessário, no salão. Sentada à luz quente do Sol que 
entrava pelas janelas altas com vista para os frondosos can-
teiros de rosas, segurando nas mãos os seus velhos e pesados 
talheres de prata e a porcelana fina, quase translúcida, do ser-
viço de jantar, Miss Strangeworth deu-se por satisfeita: não 
lhe agradaria fazer senão o que estava a fazer. No fim de con-
tas, as pessoas deviam viver com elegância, pensou, enquanto 
beberricava o seu chá. Mais tarde, quando o prato, a chávena 
e o pires já estavam lavados, secos e arrumados nos respec-
tivos lugares, e os talheres guardados na sua arca de prata e 
mogno, Miss Strangeworth subiu a bonita escadaria e entrou 

Miolo ContosSombrios_AF.indd   17 09/12/2024   09:57



18 SHIRLEY JACKSON

no seu quarto, que era o da frente, com vista para o roseiral, 
e que já fora o quarto da sua mãe e da avó. Era ali que esta-
vam o conjunto de toucador Crown Derby, as peles, os leques, 
as escovas de prata e as bacias de rosas que lhes tinham per-
tencido: Miss Strangeworth tinha a sua bacia de rosas bran-
cas na mesa de cabeceira.

Correu os cortinados, tirou a colcha de cetim cor-de-rosa 
que cobria a cama, despiu o vestido e os sapatos e deitou-se 
com lassidão. Sabia que nenhuma campainha ou telefone 
haveria de tocar; ninguém na vila inteira se atreveria a inco-
modar Miss Strangeworth durante a sua sesta da tarde. E dor-
miu, um sono profundo, no meio do perfume intenso das rosas.

Depois da sesta, trabalhou um pouco no jardim, mas poupou-
-se porque o dia estava quente. Comeu espargos da sua horta, 
com molho de manteiga doce e um ovo escalfado e, enquanto 
jantava, ouviu o noticiário e um programa de música clássica 
no seu pequeno aparelho de rádio. Depois de lavar a louça e 
de pôr a cozinha em ordem, pegou no chapéu — os chapéus de 
Miss Strangeworth eram proverbiais na cidade; as pessoas jul-
gavam que ela os herdara da mãe e da avó — e, fechando a porta 
de casa atrás de si, partiu para o seu passeio de fim de tarde, 
com a mala debaixo do braço. Acenou ao pai de Linda Stewart, 
que aproveitava o ar fresco do crepúsculo para lavar o carro. 
E achou que ele parecia perturbado.

Só havia um lugar na cidade onde ela podia pôr as cartas 
no correio, que era o novo posto, com a sua brilhante fachada 
de tijolo vermelho e letras prateadas. Embora Miss Strange-
worth nunca tivesse pensado no assunto, fizera sempre ques-
tão de enviar as suas cartas com a máxima discrição possível; 
naturalmente, não seria sensato deixar que alguém a visse. 
Como tal, planeava o percurso de modo a chegar ao posto de 
correios no preciso momento em que a escuridão começava a 
esbater os contornos das árvores e dos rostos das pessoas,

Miolo ContosSombrios_AF.indd   18 09/12/2024   09:57



A POSSIBILIDADE DO MAL 19 

embora ninguém alguma vez pudesse confundir Miss Strange-
worth, com o seu andar gracioso e as suas saias sussurrantes.

Havia sempre um grupo de jovens à volta do posto dos 
correios, os mais novos a patinar no caminho de acesso, que 
dava a volta ao edifício e era a única estrada lisa da cidade; 
e outros, um pouco mais velhos, que já sabiam reunir-se em 
pequenos grupos, a rir e a conversar, e já faziam grandes pla-
nos para atravessar a rua e ir à loja de refrigerantes dentro de 
um ou dois minutos. Miss Strangeworth nunca fora acanhada 
com as crianças. Não sentia que alguma delas a olhasse inde-
vidamente ou ansiasse por se rir dela; teria sido muito repreen-
sível da parte dos pais permitirem que os seus filhos fizessem 
troça de Miss Strangeworth da Pleasant Street. A maior parte 
das crianças recuava respeitosamente quando ela passava e 
silenciava-se por uns instantes na sua presença, e algumas 
das mais velhas saudavam-na, dizendo com sobriedade «Olá, 
Miss Strangeworth».

Miss Strangeworth sorria-lhes e apressava-se a seguir o seu 
caminho. Já passara muito tempo desde que soubera o nome 
de todas as crianças da vila. A caixa do correio encontrava-
-se na porta do posto. As crianças afastaram-se quando ela se 
aproximou, surpreendidas com o facto de alguém querer usar 
os correios depois de o posto ter fechado ao final do dia e sido 
entregue às suas brincadeiras. Miss Strangeworth deteve-se 
diante da porta, abriu a mala preta para tirar as cartas e ouviu 
uma voz que associou de imediato a Linda Stewart. A pobre-
zinha estava outra vez a chorar, e Miss Strangeworth ouviu-
-a com atenção. Aquela era, afinal, a sua vila, e as crianças 
os seus concidadãos; se alguma delas andava metida em sari-
lhos, ela tinha de saber o que se passava.

— Não te posso contar, Dave — dizia Linda —, ela estava 
mesmo a falar com o rapaz Harris, como Miss Strangeworth 
tinha suposto —, não posso. É nojento.
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— Mas porque é que o teu pai já não me deixa ir a tua casa? 
Que diabo fiz eu?

— Não te posso dizer. Não te diria por nada deste mundo. 
Só uma mente muito, muito suja seria capaz de tais pensa-
mentos.

— Mas alguma coisa aconteceu. Tens estado a chorar sem 
parar, e o teu pai está tão zangado! Porque é que eu não posso 
saber também o que se passa? Não era eu como um membro 
da família?

— Já não és, Dave, já não és. Não podes voltar a aproximar-
-te da nossa casa; foi o meu pai quem o disse. Ele disse que te 
dava com o chicote. Não te posso dizer mais nada: já não podes 
voltar a entrar na nossa casa.

— Mas eu não fiz nada.
— Não importa, o meu pai disse…
Miss Strangeworth suspirou e virou-lhes as costas. Havia 

tanto mal nas pessoas. Mesmo numa pequena vila tão encan-
tadora como aquela, o mal proliferava.

Enfiou as cartas na ranhura da caixa do correio, e duas caí-
ram lá dentro. A terceira bateu na beira e caiu no chão, aos pés 
de Miss Strangeworth. Ela não reparou porque ponderava se 
uma carta para o pai do rapaz Harris não seria útil para limpar 
aquela potencial malvadez. Com lassidão, Miss Strangeworth 
virou-se para regressar a casa, à sua cama sossegada na sua 
maravilhosa casa, e não chegou a ouvir o rapaz Harris a chamá-
-la para dizer que ela tinha deixado cair uma coisa no chão.

— A velha Miss Strangeworth está a ficar surda — disse ele, 
a olhar para as costas dela com a carta que apanhara do chão 
na mão.

— E isso que importa? — disse Linda. — Que importa isso, 
afinal?

— É para o Don Crane — disse o rapaz —, esta carta. Ela 
deixou cair uma carta endereçada ao Don Crane. O melhor é 
levá-la até lá. A casa dele fica em caminho. — Riu-se. — Talvez 
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até tenha um cheque lá dentro e ele fique contente por recebê-
-la esta noite em vez de a receber só amanhã.

— Não estou a ver a velha senhora Strangeworth a enviar 
um cheque seja a quem for — disse Linda. — Deita-a na caixa 
do correio. Para quê fazer favores a alguém desta cidade? — 
Fungou. — Não me parece que alguém se preocupe connosco 
— disse ela. — Porque haveríamos nós de nos preocupar com 
eles?

— Seja como for, vou levar-lhe a carta — disse o rapaz Har-
ris. — Talvez seja uma boa notícia para eles. Talvez também 
precisem de um momento de felicidade esta noite. Como nós.

Tristes, de mãos dadas, desceram a rua escurecida, o rapaz 
Harris com o sobrescrito cor-de-rosa de Miss Strangeworth 
na mão.

Miss Strangeworth acordou na manhã seguinte com um sen-
timento de profunda felicidade e, por uns instantes, não per-
cebeu a que se devia, até se lembrar de que, naquela manhã, 
três pessoas abririam as suas cartas. Violento, talvez, para 
começar, mas a perversidade não era fácil de erradicar e um 
coração limpo era um coração purgado. Lavou a sua cara velha 
e macia e escovou os dentes, ainda sãos apesar dos seus seten-
ta e um anos, e vestiu com aprumo a sua roupa suave e delicada 
e os botins com botões. Depois, ao descer as escadas, cogitan-
do que uma pequena waffle seria agradável para o pequeno-
-almoço na sala ensolarada, encontrou correio no chão do átrio 
e curvou-se para o recolher. Uma conta para pagar, o jornal, 
uma carta num envelope verde que lhe parecia estranhamente 
familiar. Miss Strangeworth ficou muito quieta durante um 
minuto, a olhar para baixo, para o envelope verde endereça-
do a lápis, e pensou, parece uma das minhas cartas. Será que 
uma das minhas cartas foi devolvida ao remetente? Não, por-
que ninguém saberia a quem a enviar. Como fora ali parar?
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Miss Strangeworth era uma Strangeworth da Pleasant 
Street. A mão não lhe tremeu quando abriu o envelope e des-
dobrou a folha de papel verde que se encontrava no interior. 
Mas começou a carpir em silêncio pela malvadez que havia no 
mundo quando leu as palavras: Olha lá para fora e vê o que 
resta das tuas rosas.
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Louisa, veio a voz da minha mãe através do aparelho de rádio; 
pregou-me um grande susto nos primeiros instantes. Louisa, 
disse ela, por favor, volta para casa. Já passaram três longos 
anos desde a última vez que te vimos; Louisa, prometo-te que 
vai correr tudo bem. Todos sentimos a tua falta. Queremos-te de 
volta. Louisa, por favor, volta para casa.

Uma vez por ano. No aniversário do dia em que fugi. De cada 
vez que a ouvia, ficava assustada, porque entre um ano e outro 
me esquecia do som da voz da minha mãe, tão suave e porém 
tão estranha com a sua nota de súplica. Ouvia-a todos os anos. 
Lera os artigos nos jornais — «Louisa Tether desapareceu há 
um ano», ou há dois anos, ou há três; costumava esperar pelo 
20 de Junho como se fosse o dia do meu aniversário. No prin-
cípio, guardava todos os recortes de jornal, mas em segredo; 
com a minha fotografia em todas as primeiras páginas teria 
sido estranho se alguém me tivesse visto a recortá-la. Chandler, 
onde me escondera, ficava suficientemente perto da minha 
velha casa para os jornais fazerem um estardalhaço a respeito 
do assunto, mas claro que a razão por que escolhi vir para aqui 
foi porque era uma cidade com dimensão suficiente para eu 
me esconder.

A verdade é que não me limitei a levantar-me e a sair de 
forma impulsiva. Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, 

Miolo ContosSombrios_AF.indd   23 09/12/2024   09:57



24 SHIRLEY JACKSON

acabaria por fugir, e fizera planos com antecedência, para 
quando decidisse partir. Tinha de correr tudo bem à primeira, 
porque não é costume termos uma segunda oportunidade 
neste tipo de coisas e, além disso, se tivesse corrido mal, eu 
teria feito uma péssima figura, e a minha irmã Carol não era 
de deixar que as pessoas se esquecessem das más figuras que 
faziam. Admito que planeei a minha fuga de propósito para o 
dia antes do casamento de Carol e, durante muito tempo depois 
disso, tentava imaginar a cara de Carol quando finalmente 
percebeu que a minha fuga a deixaria com menos uma dama 
de honor. A imprensa noticiou que o casamento, apesar de tudo, 
tivera lugar à hora programada, e Carol chegou mesmo a dizer 
a um dos jornais que a sua irmã teria querido que as coisas se 
passassem dessa maneira; «Louisa nunca teria tido a intenção 
de arruinar o meu casamento», declarara Carol, sabendo muito 
bem que seria exactamente essa a minha intenção. Tenho 
quase a certeza de que a primeira coisa que Carol fez quando 
souberam que eu tinha fugido foi contar os seus presentes de 
casamento para ver se eu levara algum comigo. Seja como for, 
o casamento de Carol até pode ter sido arruinado, mas os meus
planos correram muito bem — melhor, na verdade, do que eu 
alguma vez imaginava que fosse possível. Andavam todos num 
corrupio pela casa a distribuir as flores e a perguntar uns aos 
outros se o vestido da noiva já fora entregue, a abrir caixas de 
champanhe e a cismar no que iriam fazer se chovesse e não 
pudessem usar o jardim, e eu limitei-me a fechar a porta de casa 
atrás de mim e a pôr-me ao caminho. Só houve um momento 
mais arriscado, quando Paul me viu; Paul sempre viveu na 
casa ao lado da nossa e Carol ainda o odeia mais a ele do que 
a mim. A minha mãe costumava dizer que, sempre que eu 
fazia algo que envergonhava a família, Paul estava metido 
no assunto. Durante muito tempo, suspeitaram do seu envol-
vimento na minha fuga, embora Paul lhes tivesse dito repe-
tidas vezes que eu me esforçara muito para lhe escapar, naquela 
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tarde, quando me encontrara a descer o caminho de acesso. 
Os jornais continuavam a designá-lo como «um amigo pró-
ximo da família», coisa que deve ter dado grandes alegrias à 
minha mãe, e a dizer que ele estava a ser interrogado a res-
peito de possíveis pistas do meu paradeiro. Claro que Paul nunca 
chegara sequer a saber que eu ia fugir; eu dissera-lhe preci-
samente o que tinha dito à minha mãe antes de sair — que ia 
fugir da confusão e do rebuliço durante algum tempo; talvez 
fosse à Baixa jantar uma sanduíche e depois ao cinema. Paul 
ainda me deteve um minuto, porque, como seria de esperar, 
queria vir comigo. A mi  nha intenção não era apanhar o auto-
carro ao virar da esquina, mas, com Paul nos meus calcanhares 
a querer que eu esperasse enquanto ele ia buscar o carro para 
podermos sair dali e ir jantar à hospedaria, tive de sair à pressa 
na primeira coisa que me apareceu à frente, pelo que fui a cor-
rer apanhar o autocarro e deixei-o pendurado; foi a única alte-
ração que tive de fazer ao meu plano.

Fui de autocarro até à Baixa, embora o meu plano inicial 
fosse ir a pé. Foi muito melhor assim, na verdade, uma vez 
que não faria qualquer diferença se alguém me visse no auto-
carro a ir para o centro da minha própria cidade, e consegui 
um comboio mais cedo. Comprei um bilhete de ida e volta; por-
menor importante, porque ficariam convencidos de que eu ia 
regressar; era sempre essa a maneira como pensavam nas coi-
sas. Se fazias alguma coisa, tinhas de ter uma razão para isso, 
porque a minha mãe, o meu pai e Carol nunca faziam nada a 
menos que tivessem uma razão para o fazer. Portanto, se eu 
comprasse um bilhete de ida e volta, a única razão possível para 
o fazer era ter a intenção de voltar. Além disso, se pensassem 
que eu ia voltar, eles não ficariam assustados tão depressa e 
talvez eu tivesse mais tempo para me esconder antes de eles 
virem à minha procura. O que acabou por acontecer é que Carol 
descobriu nessa mesma noite que eu tinha desaparecido porque 
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não conseguia dormir e veio até ao meu quarto em busca de 
uma aspirina, o que me deixou com menos tempo de vanta-
gem do que eu imaginara.

Eu sabia que eles acabariam por descobrir que eu compra-
ra o bilhete; não era palerma a ponto de imaginar que podia 
escapulir-me sem deixar rasto. Todos os meus planos se basea-
vam no pressuposto de que as pessoas que se deixam apanhar 
são aquelas que chamam a atenção fazendo algo invulgar ou 
conspícuo, e o que eu pretendia desde o princípio era diluir-me 
num cenário de fundo onde nunca me encontrariam. Eu sabia 
que eles acabariam por descobrir que eu comprara um bilhete 
de ida e volta porque era uma coisa estranha numa cidade onde 
se vivera a vida inteira, mas foi a última coisa estranha que fiz. 
Pensei, quando o comprei, que saberem desse bilhete de ida e 
volta seria um consolo para os meus pais. Ficariam com a ideia 
de que, por muito tempo que eu passasse fora de casa, tinha 
um bilhete de volta. É verdade que, durante muito tempo, con-
servei esse bilhete. Costumava andar com ele na carteira como 
uma espécie de amuleto.

Segui a história nos jornais. Mrs. Peacock e eu costumá-
vamos lê-los à mesa do pequeno-almoço, durante a segunda 
caneca de café, antes de eu sair para o trabalho.

— O que pensas desta rapariga que desapareceu em Rock-
ville? — dizia-me Mrs. Peacock, e eu abanava a cabeça com 
pesar e dizia que uma rapariga tinha de ser muito louca para 
abandonar uma casa tão bonita e luxuosa como aquela, ou 
que suspeitava de que ela não saíra de todo — talvez a família 
a tivesse trancado algures por ser uma maníaca homicida. 
Mrs. Peacock adorava histórias de maníacos homicidas.

Um dia, peguei no jornal e olhei para a fotografia com 
atenção.

— Não acha que ela se parece um pouco comigo? — per-
guntei. 
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