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A POSSIBILIDADE DO MAL

Miss Adela Strangeworth avangou com elegancia pela Main
Street, a caminho da mercearia. O sol brilhava, o ar estava
fresco e limpo depois da chuva torrencial que caira durante
a noite, e tudo na pequena vila de Miss Strangeworth parecia
lavado e resplandecente. Ela respirou fundo varias vezes e con-
siderou que nada no mundo se equiparava a um dia perfumado
de Verao.

Naturalmente, conhecia todos os habitantes da vila; e gos-
tava de dizer aos forasteiros — turistas de passagem que para-
vam a admirar as suas rosas — que, em toda a sua vida, que
foralonga, nunca se ausentara daquele lugar por mais de vinte
e quatro horas. Tinha setenta e um anos, dizia-lhes, com duas
covinhas encantadoras a despontar ao lado dos labios, e as
vezes dava por si a pensar que a vila lhe pertencia.

— 0 meu avo construiu a primeira casa na Pleasant Street
— explicava, esbugalhando os olhos azuis com o assombro
que isso ainda lhe causava. — Esta casa, aqui mesmo. A minha
familia ja vive nesta vila ha mais de cem anos. Foi a minha
avo quem plantou estas rosas, e a minha mée cuidou delas, tal
como eu. Vi a minha vila crescer; lembro-me do dia em que
Mr. Lewis, pai, abriu a mercearia, do ano em que o rio inun-
dou as barracas na rua de baixo, e do rebulico quando uns
jovens quiseram deslocar o parque para o espaco a frente do
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lugar onde hoje fica a nova estacio dos correios. Queriam la
pOr uma estatua de Ethan Allen — Miss Strangeworth franzia
ligeiramente o sobrolho e fazia uma voz mais severa —, mas
devia ter sido uma estatua do meu avo. Esta vila nunca teria
existido se ndo fosse o meu avo e a serracdo.

Miss Strangeworth nunca oferecia uma das suas rosas,
embora os turistas lhas pedissem com frequéncia. As rosas
pertenciam a Pleasant Street e incomodava-a a ideia de que
as pessoas as quisessem levar dali, para cidades desconheci-
das, por ruas desconhecidas. Quando o novo pastor chegou,
e as senhoras trataram de apanhar flores para decorar a igre-
ja, Miss Strangeworth enviou um grande cesto de gladiolos;
se lhe acontecia colher algumas rosas, colocava-as em bacias
e vasos espalhados pela casa que o seu avo construira.

Ao descer a Main Street nessa manha de Verdo, Miss Strange-
worth teve de parar a cada minuto, ou minuto e pouco, para
saudar alguém ou perguntar como estava de saude. Quando
entrou na mercearia, meia duzia de pessoas viraram costas as
estantes e balcdes para lhe acenarem ou lhe darem os bons-
-dias.

— Bom dia para si também, Mr. Lewis — disse ela, por fim.
A familia Lewis ja vivia naquela vila ha quase tanto tempo
como os Strangeworth; mas, no dia em que o jovem Lewis
saira do liceu para ir trabalhar para a mercearia, Miss Strange-
worth deixara de lhe chamar Tommy e passara a trata-lo por
Mr. Lewis, e ele deixara de Ihe chamar Addie e passara a trata-
-la por Miss Strangeworth. Tinham frequentado o mesmo liceu
e ido aos mesmos piqueniques, bailes da escola e jogos de
basquetebol; mas agora Mr. Lewis estava atras do balcio da
mercearia, e Miss Strangeworth vivia sozinha na Casa Strange-
worth, na Pleasant Street.

— Bom dia — disse Mr. Lewis. — E que lindo dia — acres-
centou educadamente.
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— Sim, estd um dia muito agradavel — respondeu Miss
Strangeworth, como se tivesse acabado de decidir que o dia
néo estava mau. — Queria uma costeleta, por favor, Mr. Lewis,
uma pequena costeleta, magra, de vitela. Esses morangos sio
da horta do Arthur Parker? Chegaram cedo este ano.

— Ele trouxe-os esta manha — disse Mr. Lewis.

— Vou levar uma caixa — disse Miss Strangeworth. Pareceu-
-lhe que o merceeiro estava preocupado e hesitou um instante,
mas depois decidiu que nio seriam com certeza os morangos o
motivo da sua preocupacio. Parecia, na verdade, muito cansado.
Costumava estar muito mais animado, constatou ela, e quase
comentou o facto, mas era um assunto demasiado pessoal para
ser apresentado a Mr. Lewis, o merceeiro, pelo que se limitou
a dizer: — E uma lata de comida para o gato, e talvez um tomate.

Em siléncio, Mr. Lewis reuniu os artigos pedidos em cima
do balcio e aguardou. Miss Strangeworth olhou para ele com
um ar intrigado.

— F terca-feira, Mr. Lewis — disse ela. — Esqueceu-se de
mo lembrar.

— Esqueci-me? Peco desculpa.

— Imagine-se o senhor esquecer-se de que eu compro sem-
pre o meu cha a terca-feira — observou, com delicadeza. — Sdo
cem gramas de cha, por favor, Mr. Lewis.

— F tudo, Miss Strangeworth?

— Sim, obrigada, Mr. Lewis. Esta um lindo dia, nio ¢ ver-
dade?

— Lindo — disse ele.

Miss Strangeworth chegou-se um pouco para o lado para
abrir espaco para Mrs. Harper ao balcéo.

— Bom dia, Adela — disse Mrs. Harper.

— Bom dia, Martha — respondeu Miss Strangeworth.

— Um lindo dia — comentou Mrs. Harper.

— Sim, lindo — respondeu Miss Strangeworth.

Sob o olhar de Mrs. Harper, Mr. Lewis aquiesceu.
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— Fiquei sem acucar para a cobertura do bolo — explicou
Mrs. Harper, e a mio tremeu-lhe um pouco quando abriu a
carteira. Miss Strangeworth olhou-a de relance e interrogou-
-se se ela estaria a cuidar bem de si propria. Martha Harper
ja ndo era nova. Provavelmente precisava de um bom tonico,
um daqueles fortes.

— Martha — disse ela —, ndo pareces bem.

— Estou 6ptima — replicou Mrs. Harper com secura. E entre-
gou o dinheiro a Mr. Lewis, aceitou o troco e o acucar, e voltou
a sair sem dizer palavra. Miss Strangeworth seguiu-a com os
olhos e abanou a cabeca. Martha ndo parecia, de facto, bem.

Com o pequeno saco das compras na méo, Miss Strange-
worth saiu da loja para a luz forte do Sol e espreitou com um
sorriso o bebé Crane. Don e Helen Crane eram realmente os
jovens pais mais babados que ela alguma vez conhecera, pen-
sou com complacéncia enquanto reparava na touca com um
bordado delicado e na cobertura ornada de renda do carrinho
de bebé.

— Essa menina vai crescer convencida de que a vida so lhe
trard luxos — observou, dirigindo-se a Helen Crane.

Helen riu-se.

—E como queremos que ela se sinta. Como uma princesa.

— Uma princesa pode ser um grande sarilho — replicou
Miss Strangeworth com secura. — Que idade tem sua alteza
neste momento?

— Faz seis meses na proxima terca-feira — disse Helen
Crane, espreitando a filha com deliciada admiracido. — Mas
tenho andado preocupada. Ndo acha que ela se devia mexer
um pouco mais? Tentar sentar-se, por exemplo?

— As mies recentes sdo peritas em inventar preocupacoes
— respondeu Miss Strangeworth.

— Ela parece-me... lenta. E s¢ isso.

— Tolices. Os bebés sdo todos diferentes. Alguns desen-
volvem-se muito mais depressa do que outros.
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—Fo que a minha mée diz — disse Helen Crane, rindo, um
pouco envergonhada.

— Imagino que tenha posto o jovem Don num desassosse-
go so porque a filha ja tem seis meses e ainda ndo comegou a
aprender a dangar?

— Néo partilhei isto com ele. Deve ser porque ¢ tio pre-
ciosa que me preocupo com ela o tempo todo.

— Nesse caso, peca-lhe ja desculpa — disse Miss Strange-
worth. — Ela é que deve estar preocupada com o facto de a mée
andar sempre a sua volta.

Com um sorriso secreto no rosto e a abanar a cabeca vene-
ravel, Miss Strangeworth desceu a rua ensolarada. Parou uma
vez para perguntar a Billy Moore por que razdo nio estava a
conduzir o reluzente carro novo do pai, e outra para trocar dois
dedos de conversa a porta da biblioteca com Miss Chandler,
a bibliotecaria, acerca dos novos romances que seriam requi-
sitados e pagos pelas verbas anuais da biblioteca. Miss Chandler
parecia distraida, como se estivesse a pensar noutra coisa,
e Miss Strangeworth reparou que ela nio se penteara la muito
bem nessa manha, e deixou escapar um suspiro. Se havia coisa
que odiava era o desleixo.

Ultimamente, vira muitas pessoas com um ar alterado. Ainda
no dia anterior, Linda, a filha dos Stewart, de quinze anos, saira
de casa a correr lavada em lagrimas, e fora até a escola nesses
preparos, sem se preocupar com quem a pudesse ver naquele
estado. As pessoas na cidade pensaram que talvez tivesse sido
uma briga com o rapaz dos Harris, mas apareceram juntos na
loja dos refrigerantes, depois das aulas, como era habito, ambos
com um ar soturno e desolado. Problemas domésticos, dedu-
ziram as pessoas, suspirando ante a dificuldade de tentar criar
os filhos nestes tempos modernos.

A meio do quarteirdo, Miss Strangeworth sentiu o perfume
intenso das suas rosas e estugou o passo. O perfume das rosas
significava casa, e casa significava a Casa Strangeworth na
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Pleasant Street. Miss Strangeworth deteve-se no portdo da
frente, como fazia sempre, e olhou com um contentamento
profundo para a sua casa, com as rosas vermelhas, cor-de-
-rosa e brancas amontoadas ao longo do relvado estreito, e a
trepadeira a subir até ao alpendre; as linhas inacreditavel-
mente simples e direitas do edificio, com a sua elegancia pro-
pria e o branco lavado das paredes. Todas as janelas cintilavam,
ndo havia cortina que néo caisse rigida e direita, e até as pedras
do passeio em frente estavam limpas e varridas. As pessoas
da cidade interrogavam-se como ¢ que a velha Miss Strange-
worth conseguia manter a casa com aquele aspecto, e contava-
-se a historia de um turista que um dia a confundira com o
museu local e avancara pela propriedade sem se dar conta do
seu erro. Mas a cidade orgulhava-se de Miss Strangeworth, das
suas rosas e da sua casa. Todos tinham crescido juntos.

Miss Strangeworth subiu os degraus da frente, abriu a
porta de casa com a sua chave e dirigiu-se para a cozinha para
pousar as compras. Ponderou beber uma chavena de cha, mas
decidiu que ja estava quase na hora do almoco; nio teria ape-
tite para a pequena costeleta de vitela se tomasse o seu cha
nesse momento. Em vez disso, foi até a luminosa, encantado-
ra sala de estar, ainda resplandecente das maos da sua méie e
da sua avd, que haviam forrado as cadeiras com uma chita cin-
tilante e pendurado os cortinados. Toda a mobilia era frugal
e brilhante, e os tapetes redondos e curvos tinham sido obra
da avd e da mée. Miss Strangeworth deixara uma bacia de rosas
vermelhas em cima da mesa baixa a frente da janela, e o per-
fume das rosas inundara a sala.

Dirigiu-se, entdo, para a escrivaninha estreita que havia
no canto e abriu-a com a sua chave. Como nunca sabia quan-
do sentiria vontade de escrever cartas, guardava o bloco de
notas la dentro e mantinha a escrivaninha trancada. O seu
papel de carta habitual era espesso e de cor creme, com «Strange-
worth House» gravado no cimo, mas, quando sentia vontade de
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escrever as outras cartas, usava um bloco de papel de varias
cores, comprado na papelaria da zona. Era quase uma piada,
aquele papel colorido, com camadas de rosa, verde, azul e ama-
relo; todos os habitantes da vila o compravam para tirar notas
soltas e casuais ou escrever listas de compras. Era costume
dizer-se, quando se recebia um bilhete escrito numa folha azul,
que fulano tal precisaria em breve de um novo bloco de notas
— e ela ja ali estava, em plena camada azul. Todos usavam os
envelopes a condizer para por as receitas, guardar pequenas
coisas avulsas, ou acomodar bolachas nas lancheiras da escola.
Mr. Lewis chegava a da-los as criangas para levarem os rebu-
cados para casa.

Embora a escrivaninha de Miss Strangeworth contivesse
uma pena com aparo que pertencera ao avo e uma caneta de
tinta permanente com um banho de dourado fosco que per-
tencera ao pai, Miss Strangeworth usava sempre um lapis de
bico grosso quando escrevia as suas cartas, e uma letra infantil
e encorpada. Depois de pensar uns instantes, embora tivesse
formulado o conteudo da carta no fundo do pensamento enquan-
to regressava a casa, escreveu numa folha cor-de-rosa: Nunca
tinhas visto uma crianca deficiente? Certas pessoas ndo deviam
simplesmente ter filhos, pois ndo?

Estava satisfeita com a carta. Agradava-lhe fazer as coisas
com precisdo. Quando cometia um erro, o que por vezes acon-
tecia, ou quando as letras ndo estavam agradavelmente espa-
cadas na pagina, levava-a para o forno da cozinha e queimava-a
de imediato. Miss Strangeworth nunca adiava o que tinha de
fazer.

Depois de pensar um minuto, decidiu que gostaria de escre-
ver mais uma carta, talvez dirigida a Mrs. Harper, para acres-
centar as outras que ja enviara pelo correio. Escolheu desta
vez uma folha verde e escreveu depressa: Jd descobriste por
que razdo se desataram todos a rir depois de saires do clube de
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bridge na quinta-feira? Ou a mulher é mesmo sempre a ultima
a saber?

Miss Strangeworth nunca se preocupava com os factos;
as suas cartas ficavam-se pela suspeita, uma matéria mais
negociavel. Nunca teria passado pela cabeca de Mr. Lewis que
o neto lhe andava a roubar uns trocos da caixa registadora da
loja se ndo tivesse recebido uma das cartas de Miss Strange-
worth. Miss Chandler, a bibliotecaria, e os pais de Linda Stewart
teriam seguido com as suas vidas sem suspeitar do que quer
que fosse, nunca cientes da possibilidade de o mal estar a esprei-
ta nas imediacdes, se Miss Strangeworth nio lhes tivesse envia-
do cartas para lhes abrir os olhos. A propria Miss Strangeworth
teria ficado genuinamente chocada se tivesse havido alguma
coisa entre Linda Stewart e o rapaz dos Harris, mas, enquanto
o mal existisse a solta no mundo, cabia-lhe manter a cidade em
estado de alerta. Era muito mais sensato que Miss Chandler
se perguntasse qual fora a verdadeira causa da morte da pri-
meira mulher de Mr. Shelley do que correr o risco de nio o
saber. Havia muitas pessoas perversas no mundo e restava
apenas uma Strangeworth na cidade. Além disso, Miss Strange-
worth gostava de escrever as suas cartas.

Pensou uns instantes e dirigiu um envelope a Don Crane,
interrogando-se se ele mostraria a carta a mulher e usando
um sobrescrito cor-de-rosa para condizer com o papel de carta
da mesma cor. Depois, dirigiu um segundo envelope, de cor
verde, a Mrs. Harper. Em seguida, lembrou-se de algo, escolheu
uma folha azul e escreveu: Com os médicos, nunca se sabe.
Lembre-se de que sdo humanos como o0s outros e que precisam
tanto de dinheiro como nds. Imagine que a faca lhe escorregou
acidentalmente. Serd que o Doutor Burns receberia na mesma
o seu pagamento, com aquele pequeno suplemento pago pelo
seu sobrinho?

Dirigiu o segundo envelope a velha Mrs. Foster, que seria
operada no més seguinte. Ponderara escrever mais uma carta
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ao director do conselho da escola, a perguntar-lhe como é que
um professor de Quimica como o pai de Billy Moore tinha
dinheiro para comprar um novo descapotavel, mas cansou-se
de repente de escrever cartas. As trés que ja tinha escrito eram
suficientes para um dia. Escreveria mais no dia seguinte; nio
tinham de ser todas escritas ao mesmo tempo.

Comecara a escrever as suas cartas nesse ultimo ano — as
vezes duas ou trés por dia durante uma semana, outras ndo
mais do que uma por més. Nunca obtinha resposta, claro, por-
que ndo assinava com o seu nome. Se lhe tivessem perguntado,
teria respondido que Adela Strangeworth, um nome honrado
naquela vila durante tantos anos, nio pertencia a esse lixo.
Era imperativo que a vila onde ela vivia se mantivesse limpa
e amavel, mas as pessoas de um modo geral eram ganancio-
sas, mas e perversas, e tinham de ser vigiadas; o mundo era
vasto e nele so restava um membro da familia Strangeworth.
Miss Strangeworth suspirou, trancou a escrivaninha e guar-
dou as cartas na sua grande mala de pele preta, para as por no
correio quando desse o seu passeio de fim de tarde.

Assou a pequena costeleta a preceito e ja tinha um tomate
cortado as fatias e uma boa chavena de cha prontos quando
se sentou a mesa para almocar na sala de jantar, que podia ser
aberta para acomodar vinte e duas pessoas, com uma segunda
mesa, se necessario, no saldo. Sentada a luz quente do Sol que
entrava pelas janelas altas com vista para os frondosos can-
teiros de rosas, segurando nas méos os seus velhos e pesados
talheres de prata e a porcelana fina, quase translucida, do ser-
vico de jantar, Miss Strangeworth deu-se por satisfeita: ndo
lhe agradaria fazer sendo o que estava a fazer. No fim de con-
tas, as pessoas deviam viver com elegincia, pensou, enquanto
beberricava o seu cha. Mais tarde, quando o prato, a chavena
e o pires ja estavam lavados, secos e arrumados nos respec-
tivos lugares, e os talheres guardados na sua arca de prata e
mogno, Miss Strangeworth subiu a bonita escadaria e entrou
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no seu quarto, que era o da frente, com vista para o roseiral,
e que ja fora o quarto da sua méae e da avd. Era ali que esta-
vam o conjunto de toucador Crown Derby, as peles, os leques,
as escovas de prata e as bacias de rosas que lhes tinham per-
tencido: Miss Strangeworth tinha a sua bacia de rosas bran-
cas na mesa de cabeceira.

Correu os cortinados, tirou a colcha de cetim cor-de-rosa
que cobria a cama, despiu o vestido e os sapatos e deitou-se
com lassiddo. Sabia que nenhuma campainha ou telefone
haveria de tocar; ninguém na vila inteira se atreveria a inco-
modar Miss Strangeworth durante a sua sesta da tarde. E dor-
miu, um sono profundo, no meio do perfume intenso das rosas.

Depois da sesta, trabalhou um pouco no jardim, mas poupou-
-se porque o dia estava quente. Comeu espargos da sua horta,
com molho de manteiga doce e um ovo escalfado e, enquanto
jantava, ouviu o noticiario e um programa de musica classica
no seu pequeno aparelho de radio. Depois de lavar a louca e
de por a cozinha em ordem, pegou no chapéu — os chapéus de
Miss Strangeworth eram proverbiais na cidade; as pessoas jul-
gavam que ela os herdara da mée e da avd — e, fechando a porta
de casa atras de si, partiu para o seu passeio de fim de tarde,
com a mala debaixo do brago. Acenou ao pai de Linda Stewart,
que aproveitava o ar fresco do crepusculo para lavar o carro.
E achou que ele parecia perturbado.

S6 havia um lugar na cidade onde ela podia por as cartas
no correio, que era o novo posto, com a sua brilhante fachada
de tijolo vermelho e letras prateadas. Embora Miss Strange-
worth nunca tivesse pensado no assunto, fizera sempre ques-
tdo de enviar as suas cartas com a maxima discrigdo possivel;
naturalmente, néo seria sensato deixar que alguém a visse.
Como tal, planeava o percurso de modo a chegar ao posto de
correios no preciso momento em que a escuriddo comegava a
esbater os contornos das arvores e dos rostos das pessoas,
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embora ninguém alguma vez pudesse confundir Miss Strange-
worth, com o seu andar gracioso e as suas saias sussurrantes.

Havia sempre um grupo de jovens a volta do posto dos
correios, 0s mais novos a patinar no caminho de acesso, que
dava a volta ao edificio e era a unica estrada lisa da cidade;
e outros, um pouco mais velhos, que ja sabiam reunir-se em
pequenos grupos, a rir e a conversar, e ja faziam grandes pla-
nos para atravessar arua e ir a loja de refrigerantes dentro de
um ou dois minutos. Miss Strangeworth nunca fora acanhada
com as criangas. Ndo sentia que alguma delas a olhasse inde-
vidamente ou ansiasse por se rir dela; teria sido muito repreen-
sivel da parte dos pais permitirem que os seus filhos fizessem
troca de Miss Strangeworth da Pleasant Street. A maior parte
das criangas recuava respeitosamente quando ela passava e
silenciava-se por uns instantes na sua presenca, e algumas
das mais velhas saudavam-na, dizendo com sobriedade «0la,
Miss Strangeworthy.

Miss Strangeworth sorria-lhes e apressava-se a seguir o seu
caminho. Ja passara muito tempo desde que soubera o nome
de todas as criancas da vila. A caixa do correio encontrava-
-se na porta do posto. As criancas afastaram-se quando ela se
aproximou, surpreendidas com o facto de alguém querer usar
os correios depois de o posto ter fechado ao final do dia e sido
entregue as suas brincadeiras. Miss Strangeworth deteve-se
diante da porta, abriu a mala preta para tirar as cartas e ouviu
uma voz que associou de imediato a Linda Stewart. A pobre-
zinha estava outra vez a chorar, e Miss Strangeworth ouviu-
-a com atencdo. Aquela era, afinal, a sua vila, e as criancas
os seus concidadaos; se alguma delas andava metida em sari-
lhos, ela tinha de saber o que se passava.

— Nao te posso contar, Dave — dizia Linda —, ela estava
mesmo a falar com o rapaz Harris, como Miss Strangeworth
tinha suposto —, ndo posso. E nojento.
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— Mas porque ¢ que o teu pai ja ndo me deixa ir a tua casa?
Que diabo fiz eu?

— Néo te posso dizer. Nao te diria por nada deste mundo.
S6 uma mente muito, muito suja seria capaz de tais pensa-
mentos.

— Mas alguma coisa aconteceu. Tens estado a chorar sem
parar, e o teu pai esta tdo zangado! Porque ¢ que eu ndo posso
saber também o que se passa? Ndo era eu como um membro
da familia?

— Jando és, Dave, ja ndo és. Ndo podes voltar a aproximar-
-te da nossa casa; foi o meu pai quem o disse. Ele disse que te
dava com o chicote. Nio te posso dizer mais nada: ja nio podes
voltar a entrar na nossa casa.

— Mas eu néo fiz nada.

— Nio importa, o meu pai disse...

Miss Strangeworth suspirou e virou-lhes as costas. Havia
tanto mal nas pessoas. Mesmo numa pequena vila tdo encan-
tadora como aquela, o mal proliferava.

Enfiou as cartas na ranhura da caixa do correio, e duas cai-
ram 14 dentro. A terceira bateu na beira e caiu no chéo, aos pés
de Miss Strangeworth. Ela ndo reparou porque ponderava se
uma carta para o pai do rapaz Harris ndo seria util para limpar
aquela potencial malvadez. Com lassiddo, Miss Strangeworth
virou-se para regressar a casa, a sua cama sossegada na sua
maravilhosa casa, e ndo chegou a ouvir o rapaz Harris a chama-
-la para dizer que ela tinha deixado cair uma coisa no chéo.

— A velha Miss Strangeworth esta a ficar surda — disse ele,
a olhar para as costas dela com a carta que apanhara do chéo
na mao.

— E isso que importa? — disse Linda. — Que importa isso,
afinal?

—E para o Don Crane — disse o rapaz —, esta carta. Ela
deixou cair uma carta enderecada ao Don Crane. O melhor ¢
leva-la até 1a. A casa dele fica em caminho. — Riu-se. — Talvez
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até tenha um cheque 14 dentro e ele fique contente por recebé-
-la esta noite em vez de a receber s6 amanha.

— Néo estou a ver a velha senhora Strangeworth a enviar
um cheque seja a quem for — disse Linda. — Deita-a na caixa
do correio. Para qué fazer favores a alguém desta cidade? —
Fungou. — Nédo me parece que alguém se preocupe connosco
— disse ela. — Porque haveriamos nos de nos preocupar com
eles?

— Seja como for, vou levar-lhe a carta — disse o rapaz Har-
ris. — Talvez seja uma boa noticia para eles. Talvez também
precisem de um momento de felicidade esta noite. Como nos.

Tristes, de méos dadas, desceram a rua escurecida, o rapaz
Harris com o sobrescrito cor-de-rosa de Miss Strangeworth
na mao.

Miss Strangeworth acordou na manha seguinte com um sen-
timento de profunda felicidade e, por uns instantes, ndo per-
cebeu a que se devia, até se lembrar de que, naquela manha,
trés pessoas abririam as suas cartas. Violento, talvez, para
comecar, mas a perversidade ndo era facil de erradicar e um
coracdo limpo era um coracio purgado. Lavou a sua cara velha
e macia e escovou os dentes, ainda sdos apesar dos seus seten-
ta e um anos, e vestiu com aprumo a sua roupa suave e delicada
e os botins com botdes. Depois, ao descer as escadas, cogitan-
do que uma pequena waffle seria agradavel para o pequeno-
-almoco na sala ensolarada, encontrou correio no chio do atrio
e curvou-se para o recolher. Uma conta para pagar, o jornal,
uma carta num envelope verde que lhe parecia estranhamente
familiar. Miss Strangeworth ficou muito quieta durante um
minuto, a olhar para baixo, para o envelope verde endereca-
do a lapis, e pensou, parece uma das minhas cartas. Sera que
uma das minhas cartas foi devolvida ao remetente? Nio, por-
que ninguém saberia a quem a enviar. Como fora ali parar?
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Miss Strangeworth era uma Strangeworth da Pleasant
Street. A mio néo lhe tremeu quando abriu o envelope e des-
dobrou a folha de papel verde que se encontrava no interior.
Mas comecou a carpir em siléncio pela malvadez que havia no
mundo quando leu as palavras: Olha ld para fora e vé o que
resta das tuas rosas.



LOUISA, POR FAVOR, VOLTA PARA CASA

Louisa, veio a voz da minha mae através do aparelho de radio;
pregou-me um grande susto nos primeiros instantes. Louisa,
disse ela, por favor, volta para casa. Jd passaram trés longos
anos desde a ultima vez que te vimos; Louisa, prometo-te que
vai correr tudo bem. Todos sentimos a tua falta. Queremos-te de
volta. Louisa, por favor, volta para casa.

Uma vez por ano. No aniversario do dia em que fugi. De cada
vez que a ouvia, ficava assustada, porque entre um ano e outro
me esquecia do som da voz da minha mée, tio suave e porém
tdo estranha com a sua nota de suplica. Ouvia-a todos os anos.
Lera os artigos nos jornais — «Louisa Tether desapareceu ha
um ano», ou ha dois anos, ou ha trés; costumava esperar pelo
20 de Junho como se fosse o dia do meu aniversario. No prin-
cipio, guardava todos os recortes de jornal, mas em segredo;
com a minha fotografia em todas as primeiras paginas teria
sido estranho se alguém me tivesse visto a recorta-la. Chandler,
onde me escondera, ficava suficientemente perto da minha
velha casa para os jornais fazerem um estardalhaco a respeito
do assunto, mas claro que a razio por que escolhi vir para aqui
foi porque era uma cidade com dimenséo suficiente para eu
me esconder.

A verdade ¢ que ndo me limitei a levantar-me e a sair de
forma impulsiva. Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde,
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acabaria por fugir, e fizera planos com antecedéncia, para
quando decidisse partir. Tinha de correr tudo bem a primeira,
porque nio ¢ costume termos uma segunda oportunidade
neste tipo de coisas e, além disso, se tivesse corrido mal, eu
teria feito uma péssima figura, e a minha irmé Carol néo era
de deixar que as pessoas se esquecessem das mas figuras que
faziam. Admito que planeei a minha fuga de propdsito para o
dia antes do casamento de Carol e, durante muito tempo depois
disso, tentava imaginar a cara de Carol quando finalmente
percebeu que a minha fuga a deixaria com menos uma dama
de honor. A imprensa noticiou que o casamento, apesar de tudo,
tivera lugar a hora programada, e Carol chegou mesmo a dizer
aum dos jornais que a sua irmai teria querido que as coisas se
passassem dessa maneira; «Louisa nunca teria tido a intencdo
de arruinar o meu casamento», declarara Carol, sabendo muito
bem que seria exactamente essa a minha intencio. Tenho
quase a certeza de que a primeira coisa que Carol fez quando
souberam que eu tinha fugido foi contar os seus presentes de
casamento para ver se eu levara algum comigo. Seja como for,
o casamento de Carol até pode ter sido arruinado, mas os meus
planos correram muito bem — melhor, na verdade, do que eu
alguma vez imaginava que fosse possivel. Andavam todos num
corrupio pela casa a distribuir as flores e a perguntar uns aos
outros se o vestido da noiva ja fora entregue, a abrir caixas de
champanhe e a cismar no que iriam fazer se chovesse e ndo
pudessem usar o jardim, e eu limitei-me a fechar a porta de casa
atras de mim e a pér-me ao caminho. S6 houve um momento
mais arriscado, quando Paul me viu; Paul sempre viveu na
casa ao lado da nossa e Carol ainda o odeia mais a ele do que
a mim. A minha mée costumava dizer que, sempre que eu
fazia algo que envergonhava a familia, Paul estava metido
no assunto. Durante muito tempo, suspeitaram do seu envol-
vimento na minha fuga, embora Paul lhes tivesse dito repe-
tidas vezes que eu me esforcara muito para lhe escapar, naquela
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tarde, quando me encontrara a descer o caminho de acesso.
Os jornais continuavam a designa-lo como «um amigo pro-
ximo da familia», coisa que deve ter dado grandes alegrias a
minha mae, e a dizer que ele estava a ser interrogado a res-
peito de possiveis pistas do meu paradeiro. Claro que Paul nunca
chegara sequer a saber que eu ia fugir; eu dissera-lhe preci-
samente o que tinha dito a minha mée antes de sair — que ia
fugir da confuséo e do rebulico durante algum tempo; talvez
fosse a Baixa jantar uma sanduiche e depois ao cinema. Paul
ainda me deteve um minuto, porque, como seria de esperar,
queria vir comigo. A minha intencdo nio era apanhar o auto-
carro ao virar da esquina, mas, com Paul nos meus calcanhares
a querer que eu esperasse enquanto ele ia buscar o carro para
podermos sair dali e ir jantar a hospedaria, tive de sair a pressa
na primeira coisa que me apareceu a frente, pelo que fui a cor-
rer apanhar o autocarro e deixei-o pendurado; foi a unica alte-
racdo que tive de fazer ao meu plano.

Fui de autocarro até a Baixa, embora o meu plano inicial
fosse ir a pé. Foi muito melhor assim, na verdade, uma vez
que ndo faria qualquer diferenca se alguém me visse no auto-
carro a ir para o centro da minha prépria cidade, e consegui
um comboio mais cedo. Comprei um bilhete de ida e volta; por-
menor importante, porque ficariam convencidos de que eu ia
regressar; era sempre essa a maneira como pensavam nas coi-
sas. Se fazias alguma coisa, tinhas de ter uma razéo para isso,
porque a minha mée, o meu pai e Carol nunca faziam nada a
menos que tivessem uma razdo para o fazer. Portanto, se eu
comprasse um bilhete de ida e volta, a Unica razdo possivel para
o fazer era ter a intencdo de voltar. Além disso, se pensassem
que eu ia voltar, eles ndo ficariam assustados tdo depressa e
talvez eu tivesse mais tempo para me esconder antes de eles
virem a minha procura. O que acabou por acontecer ¢ que Carol
descobriu nessa mesma noite que eu tinha desaparecido porque
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nio conseguia dormir e veio até ao meu quarto em busca de
uma aspirina, o que me deixou com menos tempo de vanta-
gem do que eu imaginara.

Eu sabia que eles acabariam por descobrir que eu compra-
ra o bilhete; ndo era palerma a ponto de imaginar que podia
escapulir-me sem deixar rasto. Todos os meus planos se basea-
vam no pressuposto de que as pessoas que se deixam apanhar
sdo aquelas que chamam a atencio fazendo algo invulgar ou
conspicuo, e o que eu pretendia desde o principio era diluir-me
num cenario de fundo onde nunca me encontrariam. Eu sabia
que eles acabariam por descobrir que eu comprara um bilhete
de ida e volta porque era uma coisa estranha numa cidade onde
se vivera a vida inteira, mas foi a ultima coisa estranha que fiz.
Pensei, quando o comprei, que saberem desse bilhete de ida e
volta seria um consolo para os meus pais. Ficariam com a ideia
de que, por muito tempo que eu passasse fora de casa, tinha
um bilhete de volta. E verdade que, durante muito tempo, con-
servei esse bilhete. Costumava andar com ele na carteira como
uma espécie de amuleto.

Segui a historia nos jornais. Mrs. Peacock e eu costuma-
vamos lé-los a mesa do pequeno-almoco, durante a segunda
caneca de café, antes de eu sair para o trabalho.

— 0 que pensas desta rapariga que desapareceu em Rock-
ville? — dizia-me Mrs. Peacock, e eu abanava a cabe¢a com
pesar e dizia que uma rapariga tinha de ser muito louca para
abandonar uma casa tio bonita e luxuosa como aquela, ou
que suspeitava de que ela ndo saira de todo — talvez a familia
a tivesse trancado algures por ser uma maniaca homicida.
Mrs. Peacock adorava histdrias de maniacos homicidas.

Um dia, peguei no jornal e olhei para a fotografia com
atencio.

— Nao acha que ela se parece um pouco comigo? — per-
guntei.



Algo de podre se esconde nos subtirbios da América. Uma senho-
ra idosa vigilante dos bons costumes ¢é a autora de cartas anoni-
mas que semeiam a suspeita entre 0s vizinhos, um regresso a casa

depois de um dia de trabalho transforma-se numa paranoica perse-
guicdo, uma jovem comete uma série de roubos sem que ninguém

dela desconfie, um cidaddo exemplar revela ser um assassino em

série. Seja na comunidade, no seio familiar ou na intimidade do

«eu», nada é o que parece, e nenhum lugar é seguro...

Volume poéstumo, Contos Sombrios retine as dezassete historias
mais perturbadoras de Shirley Jackson, incluindo «A Possibilidade
do Mal», a que foi atribuido o Edgar Allan Poe Award em 1966.
Considerada mestre do gotico literario e do suspense psicologico,
a autora norte-americana inspirou gerac¢des de escritores na forma
eximia com que retrata a crueldade do quotidiano e a ambiguida-
de humana, num mundo onde a loucura e o terror estdo a espreita.

«Shirley Jackson permanece uma das grandes intérpretes
dos impulsos mais obscuros em Literatura.»
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