


«Retos e sinceros, aquilo que são, transparece: 
cabeças quadradas, pulso firme e fígado são, 
falam pouco, mas sabem o que dizem, mesmo 
que caminhem devagar, vão longe.»

NINO COSTA

«O futuro entra em nós, para transformar-se 
em nós, muito antes de acontecer.»

RAINER MARIA RILKE

«Se tivesse o dom de falar todas as línguas deste 
mundo e até a linguagem dos anjos, mas se não 
tivesse amor pelos outros, seria como um sino 
que ressoa.»

PRIMEIRA CARTA AOS CORÍNTIOS
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9

INTRODUÇÃO

Tudo nasce para florir

O livro da minha vida é o relato de um caminho de espe-
rança que não posso imaginar separado do da minha família, 
da minha gente, de todo o povo de Deus. É também, em cada 
página, em cada passo, o livro de quem caminhou junto de 
mim, de quem nos precedeu, de quem nos seguirá. 

Uma autobiografia não é a nossa literatura privada, é mais o 
nosso saco de viagem. E a memória não é apenas o que recor-
damos, mas o que nos circunda. Não fala unicamente do que 
foi, mas do que será. A memória é um presente que nunca 
acaba de passar, diz um poeta mexicano. 

Parece que foi ontem, mas afinal é amanhã. 
Costuma dizer-se «aguarda e espera» — de tal modo que 

no vocabulário espanhol a palavra esperar tanto significa espe-
rar como aguardar —, mas a esperança é sobretudo a virtude 
do movimento e o motor da mudança: é a tensão que une 
memória e utopia para construir realmente os sonhos que 
nos aguardam. E se um sonho enfraquece, é necessário vol-
tar a sonhá-lo, sob novas formas, consultando com esperança 
as brasas da memória.

miolo_Esperanca_v9_AF.indd   9 04/12/24   12:14



ESPERANÇA: A AUTOBIOGRAFIA

10

Nós, cristãos, devemos saber que a esperança não ilude 
nem desilude: tudo nasce para florir numa eterna primavera. 

No final, diremos apenas: não recordo nada em que Tu 
não estejas. 
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11

PRÓLOGO

Contaram que se ouviu um abalo tremendo, como um terramoto. 
Toda a viagem havia sido acompanhada por vibrações fortes e amea-
çadoras, e «a inclinação era tal que de manhã não conseguiam 
apoiar a chávena com o café com leite, porque se teria derramado», 
mas aquilo era outra coisa: assemelhava-se mais a uma explosão, 
como uma bomba. Os passageiros saíram dos salões e das cabi-
nes e dirigiram-se às pontes para procurar perceber o que estava a 
acontecer. Era o fim de tarde e o navio rumava às costas do Brasil, 
na direção de Porto Seguro. Não era uma bomba: era mais um 
estrondo surdo. O barco a vapor continuava o seu caminho, mas 
o seu curso havia enlouquecido, como um cavalo à desfilada, ora 
guinava perigosamente, ora afrouxava. Um homem, depois de ter 
permanecido agarrado a uma madeira no oceano, teria testemu-
nhado depois que tinha visto com clareza desprender-se a hélice e 
a cambota do motor da esquerda. Completamente. A hélice, con-
taram, tinha rasgado o navio com uma ferida profunda: a água 
entrava copiosamente, alagando a sala das máquinas e, em breve, 
invadiria mesmo o porão, dado que também as portas à prova 
de água, segundo parecia, não funcionavam devidamente. 

Contaram que alguém tentara reparar a falha com painéis de 
metal. Inutilmente.
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Contaram que os músicos da orquestra receberam a ordem para 
continuarem a tocar. Sem parar.

O navio continuava a inclinar-se cada vez mais, a escuridão 
aumentava, o mar encrespava-se.

Quando se tornou evidente que as primeiras garantias aos pas-
sageiros já não eram suficientes, o comandante deu ordem para 
parar as máquinas, fez soar a sirene de alarme e os radiotelegra-
fistas lançaram o primeiro SOS.

O sinal de socorro foi captado por várias embarcações, dois bar-
cos a vapor e até alguns transatlânticos, que se encontravam nas 
imediações. Acorreram de imediato, mas foram todos obrigados a 
parar a uma certa distância, pois a vistosa coluna de fumo branco 
fazia temer uma desastrosa explosão das caldeiras. 

Da ponte, com o seu megafone, o comandante procurava cada 
vez mais desesperadamente convidar à calma e coordenava as ope-
rações de socorro, dando prioridade a mulheres e crianças. Porém, 
quando chegou a noite, uma noite escuríssima de lua nova, o for-
necimento de energia elétrica teve de ser interrompido e a situação 
precipitou-se totalmente.

Foram descidas as lanchas de salvamento, mas a inclinação 
do navio era já terrível: muitas caíram a pique batendo no navio, 
outras revelaram-se ruinosas e inúteis, metiam água que os passa-
geiros eram obrigados a remover utilizando os seus chapéus. Outras 
ainda, ao serem tomadas de assalto, viraram-se ou afundaram-se 
devido à sobrecarga. Muitos, artesãos e camponeses dos vales e das 
planícies, nunca antes haviam visto o mar e não sabiam nadar. 
Preces e gritos misturavam-se. 

Foi o pânico. Muitos passageiros caíram ou lançaram-se ao 
mar, afogando-se. Alguns, segundo disseram, foram vencidos pelo 
desespero. Outros ainda, tal como referiu a imprensa local, foram 
devorados vivos pelos tubarões. 

Naquele pandemónio eram incontáveis as zaragatas, mas tam-
bém os gestos de coragem e de abnegação. Após ter socorrido deze-
nas de pessoas, um jovem a quem tinha sido atribuído um colete de 
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salvação esperava a sua vez para se lançar à água. Foi então que 
viu um velho que não sabia nadar e não tinha encontrado lugar 
em nenhum barco: pedia ajuda. O rapaz fê-lo vestir o seu colete de 
salvação, lançou-se ao mar juntamente com ele e procurou chegar 
à lancha mais próxima. Nadou furiosamente quando vozes cada 
vez mais alteradas se ergueram das ondas: tubarões! Os tubarões! 
Foi atacado. De uma lancha, um companheiro seu conseguiu içá-lo 
a bordo, mas as feridas eram devastadoras. Morreu pouco depois.

Quando a sua história foi contada pelos sobreviventes, 
a Argentina ficou comovida. No seu país natal, na província de 
Entre Ríos, uma escola recebeu o nome do rapaz. Era filho de um 
migrante de Piemonte e de uma mulher argentina, e acabara de 
fazer vinte e um anos: chamava-se Anacleto Bernardi. Muito antes 
da meia-noite, o navio foi completamente invadido pela água, 
ergueu-se verticalmente de proa e, com um último gemido frago-
roso quase animalesco, afundou-se a pique, a mais de mil e qua-
trocentos metros de profundidade. 

Diversos testemunhos concordaram em afirmar que o coman-
dante permaneceu a bordo até ao fim, fazendo os restantes músi-
cos da orquestra tocar a «Marcha Real». O seu corpo nunca foi 
encontrado. O certo é que um pouco antes de o navio a vapor se 
afundar no abismo foram ouvidos muitos tiros de armas de fogo, 
dados, segundo disseram, pelos oficiais que, depois de terem feito o 
que era possível pelos passageiros, haviam decidido que não iriam 
enfrentar o suplício do afogamento. 

Algumas lanchas conseguiram alcançar os navios próximos e, 
juntamente com as provenientes das outras embarcações que acor-
reram, ajudaram a pôr a salvo várias centenas de pessoas. 

A recuperação dos poucos sobreviventes que tentavam permane-
cer à superfície como podiam prosseguiu até noite tardia. Quando, 
antes da alvorada, chegaram ao local do desastre outros barcos a 
vapor brasileiros, já não encontraram nenhum sobrevivente.

Aquele navio, com um comprimento de quase 150 metros, que 
havia sido, no início do século, o orgulho da marinha mercante, 
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o mais prestigiado transatlântico da frota italiana, havia trans-
portado personagens como Arturo Toscanini, Luigi Pirandello ou 
Carlos Gardel, uma lenda do tango argentino. Porém, esses tempos 
já lá iam. Pelo meio, tinha havido uma guerra mundial, e a usura, 
a incúria e a escassa manutenção haviam feito o resto. O navio 
era então mais conhecido como a «balaìna», a bailarina, pelas 
incertas condições gerais. Quando partiu para a sua derradeira 
viagem, perante a perplexidade do seu próprio comandante, tinha 
a bordo mais de 1200 passageiros, predominantemente migrantes 
piemonteses, lígures e venezianos. Porém, também das regiões de 
Marche, Basilicata e Calábria.

Segundo os dados fornecidos pelas autoridades italianas da 
época, no desastre morreram pouco mais de trezentas pessoas, 
em grande parte, membros da tripulação, disse-se então; porém, 
os jornais sul-americanos referiram um número muito mais alto, 
mais do dobro, incluindo também clandestinos, várias dezenas de 
emigrantes sírios e os trabalhadores agrícolas que iam dos campos 
italianos para a América do Sul para a estação de inverno.

Minimizado ou ocultado pelos órgãos do regime, aquele nau-
frágio foi o Titanic italiano.

Não sei dizer quantas vezes ouvi contar a história daquele navio 
que tinha o nome da filha do rei Vittorio Emanuele III, também 
destinada a uma morte trágica, no lager* de Buchenwald, alguns 
anos depois, perto do final de uma outra guerra tremenda. 
O Principessa Mafalda. Contavam aquela história em família.

Narravam-na no bairro.
Cantavam-na as canções populares dos migrantes, de um 

lado ao outro do oceano: «De Itália, Mafalda partira com mais 
de um milhar de passageiros [...] Pais e mães abraçavam os 
seus filhos que desapareciam entre as ondas.»

* Termo alemão para campo de concentração. [N. T.]
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Os meus avós e o seu único filho, Mario, o jovem que viria a 
ser o meu pai, haviam comprado o bilhete para aquela longa 
travessia, para aquele navio que zarpou do porto de Génova 
a 11 de outubro de 1929, com destino a Buenos Aires.

Porém, não o apanharam. 
Embora tivessem tentado, não tinham conseguido vender 

a tempo aquilo que possuíam. No final, contra a sua vontade, 
os Bergoglio foram obrigados a trocar o bilhete, a adiar a par-
tida para a Argentina. 

Por isso, estou aqui agora. 

Não imaginam quantas vezes me encontrei a agradecer à 
Providência Divina. 
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1

Que a língua se me prenda ao palato

Partiram, finalmente.
Os avós conseguiram vender os seus poucos bens, na zona 

rural do Piemonte, e dirigiram-se ao porto de Génova para 
zarpar no Giulio Cesare, com um bilhete apenas de ida.

Esperaram que se completassem as operações de embar-
que dos passageiros de primeira classe, e que chegasse final-
mente a vez da terceira, a deles. Mal o navio chegou a mar 
aberto e também as luzes do farol, a velha Lanterna, desapare-
ceram no horizonte, souberam que nunca mais veriam Itália 
e que deveriam recomeçar a sua existência do outro lado do 
mundo. 

Era o dia 1 de fevereiro de 1929. Um dos invernos mais 
frios que o século conheceria: em Turim, o termómetro des-
cera aos 15 graus negativos e noutras partes do país aos -25. 
Foi aquilo que Federico Fellini contaria num dos seus filmes 
como «O ano do nevão». Toda a Europa tinha sido coberta por 
um pesado manto de neve, desde os montes Urales às costas 
do Mediterrâneo, até a cúpula de São Pedro ficara copiosa-
mente esbranquiçada. 
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Quando, no termo das duas semanas de navegação, após 
ter feito escala em Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de 
Janeiro, Santos e Montevideu, o navio a vapor chegou final-
mente ao porto de Buenos Aires, a minha avó Rosa, não obs-
tante o calor húmido que chegou aos 30 graus, ainda tinha 
vestido o belo casaco comprido com que partira. Tal como 
era costume, enfeitara-o com uma gola de pele de raposa e 
ali, num forro interno, entre o couro e a seda, cosera todos os 
seus haveres, todos os seus bens. Continuou a vesti-lo, como 
se fosse um uniforme, mesmo depois de terem desembar-
cado, enquanto seguiam para o interior, subindo ofegantes o 
rio Paraná, ao longo de mais cinquenta quilómetros, até che-
garem à sua meta. Apenas então, a luchadora, a lutadora, tal 
como a teriam apelidado, decidiu que podia baixar a guarda.

No porto de chegada, foram os três registados como migran-
tes ultramar. O avô Giovanni, que após ter sido camponês con-
seguira abrir uma cafetaria e pastelaria, foi indicado como 
comercio (comerciante), a sua mulher Rosa como casera (domés-
tica) e o seu filho Mario, o meu pai, que com grande satisfa-
ção dos pais havia conseguido formar-se em Contabilidade, 
como contador (contabilista). 

Uma multidão havia partilhado com eles aquela longa via-
gem de esperança. Teriam sido milhões e milhões a partir de 
Itália para «La Merica» no decurso de um século inteiro, para 
os Estados Unidos, o Brasil e, sobretudo, para a Argentina. 
Na direção de Buenos Aires foram muito mais de duzentos mil, 
apenas nos últimos quatro anos que precederam aquele 1929. 

A recordação do terrível naufrágio do Mafalda era uma 
ferida ainda fresca e de facto nada isolada, desde o final do 
século precedente. Eram os anos da «minha mãe, dá-me cem 
liras que quero ir para a América» — a canção de gerações de 
migrantes e que significativamente terminava com um desas-
tre naval —, aqueles anos em que também foi particularmente 
intensa a emigração sazonal. Partiam de Génova no outono, 
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quando a colheita havia terminado em Itália e iam fazer uma 
segunda no hemisfério austral, onde então o verão começava. 
Muitas vezes, regressavam a casa na primavera, com poucas 
centenas de liras, a maior parte das quais acabava nos bolsos 
dos organizadores e dos intermediários. Pagas essas despesas 
e a viagem, muitas vezes, restavam apenas algumas dezenas de 
liras como compensação de quatro ou cinco meses de trabalho. 

A morte durante a travessia era também uma companhia 
indesejada e não pouco frequente. Pereceram cinquenta de fome 
e privações a bordo dos navios Matteo Bruzzo e Carlo Raggio
que, em 1888, zarparam de Génova para o Brasil. Cerca de vinte 
por asfixia no Frisca. Em 1893, após terem embarcado no Remo, 
os migrantes perceberam que havia sido vendido o dobro dos 
bilhetes em relação aos lugares disponíveis, de tal modo que 
a cólera explodiu a bordo. Os mortos foram lançados ao mar. 
O número de passageiros diminuía todos os dias em várias uni-
dades. E no final, o navio nem sequer foi aceite no porto. Depois, 
ocorreu o naufrágio do Sirio, durante o qual quinhentos migran-
tes italianos que se dirigiam a Buenos Aires perderam a vida. 
Nos cantos populares, nas colinas do Piemonte, tal como nas 
teclas dos acordeões nos bairros, a história daquelas tragédias 
fundia-se e misturava-se, o Sirio tornava-se o Mafalda e vice-versa; 
novas palavras adaptavam-se à mesma música melancólica. 

Mesmo assim, partia-se. Sobretudo por pobreza, por vezes 
por raiva, para mudar a sorte, fugir à tragédia de uma guerra 
mundial, à Primeira como à Segunda que se anunciava, esca-
par às incorporações ou, depois de se ter visto a morte diante 
do rosto, reunir a família, não sofrer mais os suplícios, pro-
curar melhores condições de vida. Não é uma história nova, é de 
ontem tal como de hoje. «Não me podia acontecer nada pior do 
que estava. No máximo, terei de passar fome lá, tal como sofri 
em casa. Estou certo?», dizia um emigrante em Sull’Oceano
(No Oceano), de Edmondo De Amicis, mais um piemontês, 
autor do livro Coração.
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O Sirio, o Frisca e o Mafalda:
aquelas tragédias fundiram-se e misturaram-se.

Quem emigrava enfrentava geralmente todo o género de 
dificuldades e sacrifícios para embarcar. Quase sempre, depois 
de ter sido persuadido por agentes e subagentes da imigração. 
Passavam nas aldeias durante as feiras, falavam da América 
como uma nova «terra prometida», uma terra de maravilhas. 
Pagos pela companhia de emigração por cada família que con-
seguiam convencer a abandonar as suas terras, estes agentes 
foram mesmo comparados, pela imprensa, a comerciantes de 
escravos. Aldeias e regiões eram inundadas por opúsculos e por 
cartas falsas daqueles que já haviam saltado para a outra parte do 
mundo. Havia quem jurasse que um camponês que ficou inapto 
para o trabalho na América poderia contar com uma generosa 
pensão, que garantiria um fácil acesso à propriedade da terra.
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Para quem partia, o primeiro desafio era chegar ao porto. 
Vendiam-se os poucos haveres para pagar os recrutadores, 
geralmente ávidos e com poucos escrúpulos, que em mais de 
uma ocasião, pelo menos até que uma nova lei tentou pôr um 
pouco de ordem na questão, desapareciam com o dinheiro.

O caminho para chegar ao porto era uma peregrinação 
privada, por vezes familiar, por outras, envolvendo verdadei-
ramente comunidades inteiras: caminhavam tal como numa 
procissão, todos juntos, ao som dos sinos que, por vezes, leva-
vam depois consigo nos barcos. Muitas vezes, chegavam vários 
dias antes do embarque e acampavam no cais.

Alguns nunca chegaram à terra ansiada, pois o oceano 
rejeitou-os e engoliu-os.

Porém, os muitíssimos que o fizeram e desembarcaram 
em Buenos Aires, depararam-se depois com uma realidade 
áspera e dura, como uma bofetada, a do Hotel de Imigrantes: 
um enorme barracão onde, após terem sido visitados, regis-
tados e desinfetados, podiam permanecer não mais de cinco 
dias, o tempo máximo para encontrar um trabalho na cidade ou 
nos campos. Assim relatou, no início do século XX, um grande 
enviado do jornal italiano Corriere della Sera: «Nestes últimos 
três dias, chegaram três mil e oitocentos emigrados, em grande 
parte nossos compatriotas. O Hotel dos Imigrantes está repleto. 
[...] Este (e chamam-lhe hotel!) surge naquela planície indefi-
nível, lamacenta, que se situa entre o turvo e tempestuoso rio 
da Prata e a cidade. [...] O odor acre do ácido fénico não con-
segue vencer o mau cheiro nauseante que vem do pavimento 
viscoso e sujo, que exala das velhas paredes de madeira, que é 
soprado através das portas abertas; um odor de humanidade 
amontoada, de miséria [...] Mais acima, as mesas guardam 
sinais mais vivos desta dolorosa passagem: direi, os vestígios 
das almas. São nomes, frases de amor, imprecações, recorda-
ções, obscenidades raspadas no verniz ou escritas com lápis, por 
vezes talhadas na madeira. O desenho mais repetido é o navio.»
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Não é certamente um acaso aquele desenho que olha para 
trás, aquela nostalgia. «Que a língua se me prenda ao palato, 
se deixar cair a recordação de ti», dizem no salmo os exilados, 
pensando de novo em Jerusalém (Sal 136). E também os Magos 
exprimem no fundo o mesmo sentimento: têm nostalgia de 
Deus; é a atitude que rompe os conformismos e nos impele a 
empenharmo-nos pela mudança que ansiamos e de que temos 
necessidade. A nostalgia é um sentimento são, a nostalgia das 
próprias raízes, pois um povo sem raízes está perdido e uma 
pessoa sem raízes está doente. É delas que se retira a força 
para seguir em frente, para dar frutos, para florir; tal como diz 
um poeta argentino, Francisco Luis Bernárdez, «por lo que el 
árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado». Tudo o que 
na árvore é florido vive do que jaz soterrado. 

Aquelas descrições de outrora, aqueles sinais, aquelas inscri-
ções, remetem para hoje, para outros portos, para outros mares.

Os meus foram mais afortunados. Chegaram a Buenos Aires 
chamados pelos irmãos do meu avô, que estavam juntos na 
Argentina desde 1922 e tinham construído uma boa sorte: 
tinham começado como operários, a asfaltar estradas que iam 
do porto ao campo e, rapidamente, haviam criado uma empresa 
de pavimentação e alcatroamento, e as coisas haviam-lhes 
corrido bem. Após a identificação, não ficaram no Hotel dos 
Imigrantes e prosseguiram para a região de Entre Ríos, até ao 
Paraná, onde os meus tios-avós os esperavam com ansiedade. 
Habitavam numa casa de quatro pisos, Prédio Bergoglio, que 
eles próprios haviam construído, a primeira de toda a cidade 
a ter um ascensor. Cada irmão podia então habitar num dos 
quatro pisos: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernesto e, agora tam-
bém, o meu avô Giovanni Angelo. Apenas dois irmãos do avô 
iriam permanecer em Piemonte: Carlo, o primogénito, e Luisa, 
a única rapariga, que ao casar tomou o nome Martinengo. 
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Tanto quanto possível, a família reunira-se finalmente e era 
sobretudo por isso que os meus pais haviam partido. 

O meu pai, que era um jovem contabilista, trabalharia como 
administrador. Porém, não foi durante muito tempo. A crise 
mundial de 1929, a grande depressão, estava a alargar a sua 
espiral. Entretanto, o presidente da empresa, um dos meus 
tios-avôs, Giovanni (João) Lorenzo, adoecera com leucemia 
e linfossarcoma e morrera, deixando uma viúva, Elisa, e três 
filhos. O aperto conjunto da recessão e daquele luto familiar 
esmagou-os, depressa levando a um resultado fatal. Em 1932, 
tiveram de vender tudo: as máquinas, a empresa, a casa, até a 
capela do cemitério. Ficaram sem nada e caíram na pobreza. 
Com uma mão à frente e outra atrás, diziam eles. 

Teriam de começar novamente do zero e fizeram-no. Com a 
mesma determinação da primeira vez. 

Porém, obviamente, nem o meu avô, o meu pai e a minha 
avó, que desafiara a canícula, envolvida no seu casaco com-
prido de lã, sabiam de nenhuma destas coisas quando puse-
ram, pela primeira vez, o pé em terras da Argentina naquela 
quente manhã de fevereiro.

Tal como não o sabiam milhares, milhões de mulheres 
e homens que os haviam precedido e os seguiriam naquela 
mesma rota. Eram artesãos, lenhadores, operários da cons-
trução civil, mineiros, enfermeiros, ferreiros, carpinteiros, 
sapateiros, alfaiates, padeiros, mecânicos, vidreiros, caiado-
res, cozinheiros, domésticos, sorveteiros, barbeiros, mestres 
das pedreiras e dos mármores, comerciantes e contabilistas, 
e uma infinidade de camponeses e assalariados rurais. Levavam 
consigo a miséria, as tragédias, as feridas da sua condição, 
mas também a força, a coragem, a perseverança, a fé. E uma 
série de talentos que, tal como na parábola do Evangelho de 
Mateus, esperavam uma oportunidade para poderem dar os 
seus frutos. Se ao menos lha tivessem dado, aquele bando de 
maltrapilhos teria construído algo de grande naquela outra 
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parte do mundo e, de facto, geralmente é o que acontece. 
Gente livre e obstinada («rassa nostrana libera e testarda»), tal 
como num belo e pungente poema de Nino Costa, um dos 
melhores poetas piemonteses do tempo, que depois morre-
ria de desgosto devido ao assassínio do seu filho, jovem resis-
tente de dezanove anos, e que a avó Rosa me faria aprender 
de memória em criança, em dialeto. «Oh planícies louras de 
grão argentinas [...] nunca sentistes passar uma ária mon-
ferrina* ou o refrão de uma canção de montanha?», diziam 
aqueles versos dedicados aos piemonteses que trabalharam 
fora de Itália. Por vezes, aqueles homens e aquelas mulheres 
regressavam, «e o dinheiro poupado rendia-lhes uma casi-
nha ou um pedaço de terra, e então criam as suas filhas...». 
Outras, «uma febre ou uma desgraça de trabalho, atiram-nos 
para uma sepultura rasa», perdida num cemitério estrangeiro. 
«Un camp-sant foresté». 

Também por isso, muitos anos depois, na minha primeira 
viagem de pontífice fora do Vaticano, senti que devia ir a 
Lampedusa, a minúscula ilha do Mediterrâneo que se tornou 
o posto avançado de esperança e solidariedade, mas também o 
símbolo das contradições e da tragédia das migrações e o cemi-
tério marinho de demasiadas, demasiadas mortes. Quando 
poucas semanas antes soubera a notícia de um enésimo nau-
frágio, o pensamento regressara continuamente, como uma 
espinha no coração que causa sofrimento. Não era uma via-
gem programada, mas devia ser. Também eu nascera numa 
família de migrantes, o meu pai, o meu avô, a minha avó, tal 
como tantos outros italianos, haviam partido para a Argentina 
e tinham conhecido a sorte de quem fica sem nada. Também 
eu poderia ter estado entre os rejeitados de hoje, de tal modo 

* Monferrina, dança popular piemontesa. [N. T.]

miolo_Esperanca_v9_AF.indd   24 04/12/24   12:14



QUE A LÍNGUA SE ME PRENDA AO PALATO

25

que no meu coração reside sempre uma pergunta: porquê 
eles e não eu? 

Tinha de ir a Lampedusa para rezar, para realizar um gesto 
de proximidade, para exprimir a minha gratidão e o meu enco-
rajamento aos voluntários e às populações daquela pequena 
realidade que sabia oferecer exemplos de solidariedade con-
cretos. E, sobretudo, para despertar as nossas consciências e 
apelar às nossas responsabilidades.

Na literatura espanhola, há uma comédia de Lope de Vega 
que narra o modo como os habitantes da cidade de Fuente 
Ovejuna matam o governador por ser um tirano, mas fazem-
-no de modo a que não se saiba quem procedeu à execução. 
Assim, quando o juiz do rei perguntou: «Quem matou o 
governador?», todos respondem: «Fuente Ovejuna, Senhor.» 
Todos e nenhum. 

Também hoje aquela interrogação se impõe com força: 
«Quem é o responsável por este sangue?» «Ninguém!» Todos 
nós respondemos assim: «Eu não, eu não tenho nada a ver, 
serão outros, mas eu não.»

Face à globalização da indiferença, que nos torna todos 
«inominados», tal como aquele personagem do romance de 
Manzoni, responsáveis sem nome e sem rosto, esquecidos 
da nossa própria história e do nosso destino, face a um medo 
que arrisca enlouquecer-nos, reverbera sempre a pergunta de 
Deus a Caim: «Onde está o teu irmão? A voz do seu sangue 
ressoa até mim.»
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Vivi demasiado tempo 
com quem detesta a paz

Emigração e guerra são duas faces da mesma moeda. Tal como 
foi bem escrito, a maior fábrica de migrantes é a guerra. De uma 
maneira ou de outra, porque também as mudanças climáti-
cas e a pobreza são em grande parte o fruto doente de uma 
guerra surda que o homem declarou: a uma mais igualitária 
distribuição dos recursos, à natureza, ao seu próprio planeta. 

Hoje em dia, o mundo surge-nos cada vez mais elitista 
e todos os dias mais cruel com os excluídos e os rejeitados. 
Os países em vias de desenvolvimento continuam a ser depau-
perados dos seus melhores recursos naturais e humanos em 
benefício de uns poucos mercados privilegiados. 

Enquanto o autêntico desenvolvimento é inclusivo, fecundo, 
projetado para o futuro e as futuras gerações, o falso desenvol-
vimento exclusivista torna os ricos mais ricos e os pobres mais 
pobres, sempre e por toda a parte. E aos pobres não se perdoa 
nada, nem mesmo a sua pobreza. Não podem permitir-se ser 
tímidos ou desencorajados, são vistos como ameaçadores e 
incapazes, não lhes é consentido ver o fundo do túnel da sua 
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miséria. Chegou-se mesmo a teorizar e realizar uma arquite-
tura hostil, de modo a desembaraçar-se da sua presença, da sua 
visão, mesmo nas ruas. 

Podem ser construídos muros e barrar-se os ingressos 
para se ter a ilusão de se sentir seguro em prejuízo daqueles 
que são deixados de fora. Porém, não será assim para sem-
pre. O «dia do Senhor», tal como foi descrito pelos profetas 
(Am 5,18; Is 2-5; Gl 1-3), destruirá as barreiras criadas entre 
países e substituirá a arrogância de poucos pela solidariedade 
de muitos. A condição de marginalização a que são submeti-
das milhões de pessoas não poderá durar muito mais tempo. 
O seu grito aumenta e abraça toda a terra. Tal como escrevia 
Dom Primo Mazzolari, um dos grandes párocos de Itália, rosto 
profético, luminoso e «incómodo» de um clero não clerical: 
«O pobre é um protesto contínuo contra as nossas injusti-
ças; o pobre é um paiol. Se lhe deitas fogo, o mundo salta.»

Não é possível eludir o apelo urgente que a Palavra de Deus 
faz aos pobres. Para onde quer que olhemos, a bússola da 
Sagrada Escritura indica quantos não têm o necessário para 
viver, os oprimidos, quem está prostrado no chão, o órfão, 
a viúva, o estrangeiro, o migrante. Com esta infindável fileira, 
Jesus não teve receio de identificar-se: «Tudo o que fizestes 
apenas a um destes meus irmãos, fizeste-lo a mim» (Mt 25,40). 
Não tens mais semelhantes, não no meu grupo, mas nos mais 
pequenos, famintos, sedentos, nus. Escapar a esta identifica-
ção equivale a adulterar a revelação, a mistificar o Evangelho, 
a fazer dele folclore e exibição, não presença. Pois não há um 
«antes» para os cristãos, mas sim «antes dos últimos». Os «últi-
mos» que todos os dias gritam ao Senhor, pedindo para serem 
libertados dos males que os afligem. Os últimos das perife-
rias existenciais das nossas cidades. Os últimos enganados e 
abandonados a morrer no deserto; os últimos torturados, abu-
sados e violentados nos campos de detenção; os últimos que 
desafiam as ondas de um mar impiedoso.

miolo_Esperanca_v9_AF.indd   28 04/12/24   12:14



VIVI DEMASIADO TEMPO COM QUEM DETESTA A PAZ

29

As guerras contemporâneas interessam algumas regiões 
do mundo, mas as armas com que se combatem são produ-
zidas noutras regiões, precisamente aquelas que depois re-
cusam e repelem os refugiados que foram gerados por aquelas 
armas e aqueles conflitos.

O que é a guerra aprendi-o com o meu avô Giovanni, quando 
era criança. Foram os seus lábios que me contaram pela pri-
meira vez aquelas histórias dolorosas. O avô havia feito a 
guerra no rio Piave.

Aos vinte anos, com uma altura de um metro e sessenta e 
seis, cabelos ondulados, olhos castanhos, havia sido consi-
derado «inapto», por «insuficiência torácica», na inspeção 
militar: era junho de 1904. O rapaz ficou liberto dos três anos 
de serviço militar e regressou a casa, na sua Portacomaro, 
e dois anos depois, no início de 1906, mudou-se para Turim, 
para trabalhar primeiro como empregado para todo o ser-
viço na loja de tecidos do tio Carlo, um dos primeiros a dar o 
salto na região, e depois encontrando emprego numa cafeta-
ria. «Liquorista», dizia-se então. Uma história que se entre-
laça inexoravelmente com a de muitos outros jovens da época, 
com o nascimento dos primeiros grandes centros industriais, 
com o abandono dos campos para procurar a emancipação 
e a redenção nas cidades, tentando fugir a um presente de 
dificuldades e privações. 

Porém, todos os migrantes têm um lugar na alma, e para 
os Bergoglio aquele lugar sempre foi a quinta de Portacomaro, 
com os seus declives íngremes e os bosques de aveleiras. Tam-
bém por isso, em fevereiro de 2001, apenas poucas horas antes 
de ser nomeado cardeal de Buenos Aires por João Paulo II, 
subi pela última vez a estrada para Bricco Marmorito. Vi as 
colinas, as vinhas, a grande casa. Afundei as mãos naquela 
terra e recolhi um punhado. Fora ali que o meu avô nascera, 
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ali que morrera o seu pai Francesco, ali que estavam as nos-
sas raízes. 

Regressei já como papa a Portacomaro, para o nonagésimo 
aniversário da minha prima Carla, em sua casa. Com ela e o 
primo Elio comemos ravióis e bebemos grignolino*, o vinho 
típico daquela região. De vez em quando, telefono-lhe, falamos 
em piemontèis, que foi a primeira língua que aprendi. Talvez 
Elio esteja na associação de boccia e então tagarelo um pouco 
com todos. Ali continuei a ser Giorgio. 

Porém, foi na cidade que Giovanni conheceu Rosa, a minha 
avó. Rosa Margherita Vassallo tinha os mesmos anos que ele 
e também ela era imigrada. Nascera perto do santuário del 
Todocco, em Piana Crixia, na província de Savona, na fron-
teira entre Ligúria e Piemonte, e chegara a Turim em criança, 
porque a família era numerosa: oitava de nove irmãos, é con-
fiada à tia materna Rosa, que era porteira de um prédio do 
centro com o marido Giuseppe, que era sapateiro. Não tinha 
sido uma decisão fácil de tomar para os seus pais, a mamã 
Angela e o papá Pietro, os meus bisavós. Pensaram e falaram 
longamente no assunto, inclusive com o pároco e a profes-
sora e, por fim, sob o conselho de todos, tomaram uma reso-
lução: aquela menina esperta, curiosa, inteligente, que mesmo 
com as dificuldades da vida parecia dotada para a escola, devia 
poder obter pelo menos um diploma do ensino primário, e um 
futuro melhor. Aos oito anos, Rosa enfrentara uma viagem 
com mais de 140 quilómetros, deixara o seu campo e che-
gara àquela grande cidade onde as ruas e as praças pareciam 

* Vinho tinto de Piemonte. [N. T.]
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desmesuradas, as casas uniam-se umas às outras e a luz dos 
candeeiros parecia nunca se apagar, graças àquela invenção 
vinda de Paris que se chamava eletricidade, um prodígio que 
deslocava os carros sem necessidade de serem puxados por 
cavalos. Os tios não tinham tido filhos e tinham ambos perto 
de cinquenta anos: acolheram a pequena com alegria, como se 
fosse filha deles. A minha avó ficaria sempre muito afeiçoada à 
sua tia Rosa, bem como, obviamente, aos pais e aos irmãos, 
e mesmo da outra parte do mundo continuaria a desenvolver e 
a manter com todos eles relações, cartas, notícias, fotografias. 

Na Turim do início do século XX, quando o meu avô a viu, 
era uma rapariga pequena, com os cabelos castanhos e os olhos 
grandes como o seu coração. Era costureira. 

Os dois jovens enamoraram-se e, no dia 20 de agosto de 
1907, casam-se em Santa Teresa. Vão viver a dois passos da-
quela igreja e quando, um ano depois, a 2 de abril de 1908, 
nasce o seu primogénito, Mario Giuseppe Francesco, o meu 
pai, é ali que o batizam. 

Quis ir rezar naquela pequena joia barroca que fora tão 
importante para os meus avós e para o meu pai, quando, em 
junho de 2015, fui em visita pastoral à exposição do Sudário. 
Dar um beijo àquela pia batismal foi como regressar a casa. 

O avô Giovanni tinha então mulher e um filho pequeno.
Ele e a avó já haviam enfrentado com coragem muitos sofri-

mentos. Não significava isso que se tivesse livrado da eclosão 
do conflito mundial, na década seguinte. A besta da guerra 
exigia sempre nova carne, pelo que todos os reservistas do 
exército foram chamados. Tinha já trinta anos.

«O comboio militar que parte de Turim 

para Milão não para mais 

mas vai direto ao Piave, 

cemitério da juventude.»
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Ao avô foi atribuído o número 15 543; o examinador 
descreveu-o como um homem de mandíbula redonda (como 
a minha) e nariz afilado, com a profissão de «dono de café». 
O seu tórax não mudara, mas desta vez não parecia repre-
sentar um impedimento para o recrutamento. No início de 
julho de 1916, foi incluído no 78.o regimento de infantaria, 
estacionado em Casale Monferrato, e em novembro foi dali 
enviado para a linha da frente, no Piave e no Isonzo, na fron-
teira entre Itália e a Eslovénia, a norte de Gorizia, na zona do 
monte Sabotino. Precisamente naquele monte, com o 28.o de 
artilharia, Dom Mazzolari perdera há pouco tempo o seu 
único irmão. 

O avô permaneceu nas trincheiras muitos, muitos meses, 
no remoinho de batalhas cada vez mais duras. 

Aprendi muitas coisas com os seus relatos. Até as canções 
irónicas contra os altos mandões do exército, e contra o rei e 
a rainha.

O general Cadorna escreveu à rainha: 

«Se queres ver Trieste mando-ta em bilhete postal»
Bom bom bom no ribombar do canhão.

O general Cadorna come bifes

aos pobres soldados dão castanhas secas.

O general Cadorna come bebe dorme 

e o pobre soldado vai à guerra e não regressa.

O general Cadorna era carroceiro 

e como burro tinha Vittorio Emanuele 

Bom bom bom no ribombar do canhão.

Houve quem, tal como aconteceu a um cabo de licença, um 
jovem pedreiro que vinha dos vales de Bérgamo, tivesse sido 
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condenado a seis anos de reclusão militar, sob a acusação de 
derrotismo e insubordinação, por ter cantado algumas destas 
estrofes...

O avô contou-me o horror, o sofrimento, o medo, a absurda e 
alienante inutilidade da guerra. Mas também os episódios de 
confraternização entre as tropas inimigas, entre infantarias 
compostas em ambas as frentes por camponeses, operários, 
trabalhadores, gente humilde que trocava algumas palavras, 
com a linguagem dos gestos e da mímica, ou com aquele pouco 
que conseguia apanhar da língua do outro. Ou um pouco de 
tabaco, um pedaço de pão, algum mísero bem: inventavam-se, 
tanto quanto possível, pequenas tréguas para aliviar os suplí-
cios e a alienação da vida na trincheira. Sempre em grande 
segredo, obviamente, às escondidas, pois os comandos podiam 
reagir a estes gestos de humanidade com extrema violência, 
inclusive com fuzilamentos e, em alguns casos, chegar mesmo 
a enviar artilharia contra as suas próprias tropas, as suas trin-
cheiras, para evitar contactos entre soldados que, à medida 
que os meses e os anos passavam, compreendiam cada vez 
mais que os inimigos, vistos de perto, olhados nos olhos, não 
se assemelhavam àqueles monstros descritos pela propaganda 
bélica. Eram pobres como eles, com o mesmo olhar desfeito e 
apavorado, imersos na mesma lama, a sofrer idênticos sofri-
mentos. Precisamente com «o teu idêntico humor, mas com 
a farda de outra cor», recitam os versos de um cantor italiano. 

O que deixa, no fim, uma guerra? Acima de tudo, a sua maca-
bra contabilidade. 

No final, apenas no regimento do avô, o 78.o, contaram-se 
882 mortos, 1573 desaparecidos e 3846 feridos: os seus com-
panheiros de armas, camaradas, amigos.

«Os comandos pareciam enlouquecidos», escreveria nas 
suas memórias um outro soldado de infantaria de Piemonte, 
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um tenente enviado para a linha da frente do Isonzo com o 68.o: 
«Em frente! Não se pode! Que importa? Em frente na mesma. 
Era uma embriaguez. Aqueles que elaboravam as ordens 
expediam-nas de longe; e o espetáculo da infantaria que avan-
çava, visto de binóculos, devia ser exaltante. Não estavam con-
nosco os generais; nunca haviam visto arame farpado a não 
ser nos recantos dos seus gabinetes.»

«As munições que nunca faltam são os homens», anota-
va de resto, com cínica brutalidade, o chefe do estado-maior, 
o general Cadorna. Entretanto, um outro alto oficial referia 
dramaticamente ao governo: «No Isonzo morre-se a torren-
tes humanas.»

Em todo o conflito mundial, as vítimas foram milhões 
e milhões. Entre os soldados, metade dos mobilizados foi 
morta, gravemente ferida ou ficou desaparecida. E entre os 
civis e militares contaram-se pelo menos 15 milhões de cru-
zes, segundo as estimativas mais prudentes. Porém, aquele 
número pode ser mesmo quadruplicado, caso se considerem 
os efeitos da gripe espanhola, a epidemia que interpretou com 
a guerra uma trágica dança, tal como geralmente ainda hoje 
acontece nos conflitos. 

No final, foi realmente uma imensa e «inútil carnificina», 
tal como denunciara o Papa Bento XV na sua amargurada 
carta aos chefes das nações beligerantes. «O suicídio de um 
continente», disse ele. 

O avô salvou-se e, após ter estado agregado ao 9.o de Atira-
dores de Asti, deixou os campos de batalha; em dezembro de 
1918, foi enviado de licença ilimitada e dispensado com um 
certificado de «boa conduta» e 200 liras a receber. Mais ou 
menos 300 euros de hoje: o prémio por não ser morto. Tinham 
passado três anos quando pôde finalmente juntar-se à família. 
«Vivi demasiado tempo com quem detesta a paz» (Sal 119,6). 
Tal como muitos outros avós de Itália e da Europa, regressaria 
à vida duas vezes: enquanto antigo combatente e sobrevivente 
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primeiro e enquanto testemunha depois, em benefício dos 
filhos e dos netos.

O que deixa a guerra para além disso? Injustiça que se junta 
a injustiça. 

Ressoam na mente as palavras de Dom Lorenzo Milani, pa-
dre e professor, um grande e revolucionário educador, escritas 
juntamente com os seus alunos em 1965: «Por isso, agarrámos 
nos nossos livros e percorremos de novo cem anos de história 
italiana em busca de uma “guerra justa”. Se não a encontrámos, 
a culpa não é nossa [...] Quando nós e os nossos professores 
iam à escola, que Deus os perdoe, tinham-nos enganado baixa-
mente. Alguns desgraçados acreditavam mesmo: tinham-nos 
enganado, pois eram também eles enganados. Outros sabiam 
que nos enganavam, mas tinham medo. A maioria talvez fos-
se apenas superficial. Segundo diziam, todas as guerras eram 
“pela Pátria”. Os nossos professores esqueciam-se de nos re-
ferir uma lapalissada, segundo a qual os exércitos marcham 
às ordens da classe dominante [...]. Não posso deixar de fazer 
notar aos meus rapazes que os seus infelizes pais sofreram 
e fizeram sofrer na guerra para defenderem os interesses de 
uma classe restrita (da qual nem sequer fazemos parte!), não 
os interesses da pátria. [...] Alguns acusam-me de ter faltado ao 
respeito aos caídos. Não é verdade. Tenho respeito por aquelas 
vítimas infelizes. Precisamente por isso me pareceria ofendê-
-los se louvasse quem os mandou morrer e se pôs a salvo. [...] 
De resto, o respeito pelos mortos não me pode fazer esquecer 
os meus filhos vivos. Eu não quero que eles tenham aquele 
trágico fim. Se um dia souberem oferecer a sua vida em sacri-
fício ficarei orgulhoso, mas que seja pela causa de Deus e dos 
pobres, não pelo senhor Saboia ou o senhor Krupp.»

Que mais deixa uma guerra? Habitualmente, os germes de um 
novo conflito, de outra violência, de outros erros e horrores. 
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Muitos historiadores observam que o regime nazi e o ultra-
nacionalismo em diversas zonas europeias não são, de certo 
modo, senão um produto do conflito precedente. E ainda hoje, 
a corrida aos armamentos, a extensão das zonas de influência, 
as políticas agressivas e violentas nunca trazem a estabilidade. 
Nunca. A guerra inteligente não existe: a guerra não sabe tra-
zer outra coisa senão miséria, as armas nada senão a morte. 
A guerra é estúpida. As pessoas quase sempre perceberam 
isto, as pessoas não são estúpidas. Albert Einstein: «Estimo 
tanto a humanidade que estou persuadido de que este fantasma 
maléfico teria desaparecido há muito tempo se o bom senso 
dos povos não fosse sistematicamente corrompido [...] pelos 
especuladores do mundo político e do mundo dos negócios.»

Ao meu avô Giovanni Angelo Bergoglio, filho de Francesco 
Giuseppe e Maria Bugnano, nascido a 13 de agosto de 1884
na localidade de Bricco Marmorito de Portacomaro Stazione, 
a guerra, a que combateu e a que já se adensava, deixou tam-
bém um enraizado sentimento antimonárquico, que o acom-
panharia pelo resto da existência. 

«Não é justo!», dizia. «Não é justo que o povo tenha de man-
ter esta camarilha de parasitas preguiçosos e, ainda por cima, 
pague na pele os seus privilégios e culpas! Que vão trabalhar!» 
Recordo a sua felicidade quando, em junho de 1946, chegou 
a notícia da derrota da frente monárquica no referendo que 
proclamaria a República em Itália e no qual, pela primeira vez, 
votaram também as mulheres. Apenas em relação à princesa 
Mafalda, que a comunidade de antigos combatentes e expa-
triados chamava sarcasticamente Malfait, o seu vibrante ardor 
contra os Saboia parava: ela não, ela sofreu muito, pagou por 
todos, dizia ele.

Desde que emigrou para a outra parte do mundo, a sua mãe 
Maria, a minha bisavó, realizou duas vezes a longa travessia 
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desde Itália para o visitar a ele e aos irmãos. Era uma mulher 
muito boa. E da segunda vez, ela que nascera em 1862 em 
San Martino Alfieri, a poucos quilómetros de Asti, morreu 
na Argentina, na alvorada dos anos trinta. Foi na província 
de Santa Fé, pois os filhos estavam a asfaltar aquela parte da 
Ruta, a estrada nacional, e ali foi sepultada. 

Durante anos, senti que alguma coisa me faltava, pois a 
devoção aos defuntos é um sentimento que sempre nos incul-
caram na família, todos. Decorridos cinco anos da inumação, 
deveriam ser exumados os restos, reduzidos e colocados numa 
caixa mais pequena, e recordo o amor e a dedicação com que 
a mamã realizava aquelas piedosas tarefas, limpando mesmo 
os ossos com álcool. Em suma, sentia que a bisavó faltava. 
Até que, cerca de vinte anos depois, consegui finalmente lo-
calizar a sua sepultura e transferi-la para o jazigo de família, 
junto aos filhos e ao resto dos parentes. Agora repousa, com 
a família do seu filho Eugenio, no cemitério inglês de José C. 
Paz. Por sua vez, no Jardim de Paz, com oitenta anos feitos, 
seria sepultado o seu filho Giovanni, o meu avô. Faleceu quan-
do eu ensinava em Santa Fé, no dia 30 de outubro de 1964, 
no hospital italiano, devido a um tumor nas vias biliares.

Se ouvira falar da Primeira Guerra Mundial através dos lábios 
do meu avô, a Segunda conheci-a em Buenos Aires através 
dos relatos de muitos migrantes que chegaram após aquela 
nova carnificina ou para fugir dela. Muitos, muitos, muitos... 
Milhões. Italianos, alemães, polacos... Muitos polacos foram 
como operários para a fábrica onde o meu pai encontraria tra-
balho. Foi ao ouvir aqueles homens e aquelas mulheres que 
nós, rapazes, percebemos o que sucedera, soubemos dos bom-
bardeamentos, das perseguições, das deportações, dos campos 
de concentração e de detenção, compreendemos o que havia 
sido aquele novo e terrível conflito. Por isso, sei que é muito 
importante que os jovens conheçam os efeitos das duas guerras 
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mundiais do século passado: aquela memória é um tesouro, 
doloroso, mas muito útil, para criar consciências. 

Um tesouro que fez mesmo crescer a arte italiana e europeia. 
Os nossos pais levaram-nos a ver todos os filmes daquele 

período: Rossellini, De Sica, Visconti, os grandes do neor-
realismo. Nesse tempo, passavam três películas de seguida, 
a principal e duas menores, levávamos de casa uma sandes e 
passava-se o dia no cinema. Estou convencido de que o cinema 
italiano do pós-guerra, o neorrealismo, é uma grande escola de 
humanismo. A Culpa dos Pais, com que De Sica antecipa aquela 
época, deveria ser mostrado nos cursos pré-matrimoniais ainda 
hoje, e eu falo deles nos casamentos que celebro. E há cenas 
de Roma, Cidade Aberta que recordo indelevelmente: Anna 
Magnani e Aldo Fabrizi foram os nossos professores. De luta 
também, de esperança, de sageza. Cito muitas vezes uma frase 
que Magnani gostava de dizer ao maquilhador, no local de fil-
magem: «Deixa-me todas as rugas, não me tires nem uma. 
Demorei uma vida para as fazer aparecer.» Também ela sabia 
ser sábia, Nannarella. 

E ainda havia Fellini. O meu Fellini de rapaz, gostei mui-
tíssimo dele até A Doce Vida. E com A Estrada, que vi quando 
tinha dezoito anos, identifico-me inteiramente. 

Numa cena principal, o jovem acrobata que representará a 
sua figura mais franciscana, o Louco, diz à desvairada trom-
petista Gelsomina, à qual Giulietta Masina dá vida: 

«Talvez não acredites, mas tudo o que existe neste mundo serve 
para qualquer coisa. Por exemplo, apanha aquela pedra ali...»

«Qual?»
«Esta... Uma qualquer... Pois, também isto serve para qual-

quer coisa: também esta pedrinha.»
«E para que serve?»
«Serve... sei lá! Se soubesse, sabes quem seria?»
«Quem?»
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«O Pai Eterno, que sabe tudo: quando nasces, quando mor-
res. Não sei para que serve esta pedra, mas para alguma coisa 
deve servir. Pois se isto é inútil, então tudo é inútil: mesmo as 
estrelas. E tu também, tu também serves para alguma coisa, 
com a tua cabeça de alcachofra.» 

Há São Francisco naquela cena. Há a pedra. Nós, pedrinhas 
pelo chão e «a pedra que os construtores puseram de lado», 
mas que «se tornou pedra angular» (Mt 21, 42). E que dá 
um sentido a tudo, mesmo àquilo que não compreendemos. 
Há «procurar e encontrar Deus em todas as coisas», para usar 
as palavras da espiritualidade inaciana. 

Sei bem que à época aqueles filmes, sobretudo A Doce Vida, 
foram atacados em alguns meios, mesmo clericais. Porém, 
todas as épocas têm as suas intolerâncias, que talvez se dete-
nham diante de uma rapariga exuberante que se banha na 
fonte de Trevi. 

Depois, há a substância, uma substância pedregosa, que 
escava em profundidade, típica da verdadeira arte. 

Pier Paolo Pasolini disse que aquele filme se aventurava 
na «relação entre o pecado e a inocência» e que estávamos 
perante um produto elevado e absoluto do catolicismo con-
temporâneo. O padre jesuíta Nazareno Taddei falou da «gran-
de espiritualidade cristã». E outro jesuíta, o padre Virgilio 
Fantuzzi, que era amigo do realizador, escreveu que «todas 
as obras deste autor eram animadas pelo sopro misterioso 
de um Deus oculto». 

De um modo ou de outro, os três tinham razão. Aqueles 
filmes são sobretudo tesouros de que devemos desfrutar. São 
pedagogia para hoje em dia. 

E também a cinematografia argentina daqueles anos — 
penso em Los isleros, de Lucas Demare — era profundamente 
humana, parte integrante da cultura da família e também motivo 
para reflexões morais nas conversas quotidianas connosco 
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enquanto rapazes. O cinema argentino também era bom, 
do mais alto nível. 

É importante que os jovens possam recuperar dos avós, dos 
pais e das mães aquela memória e aquela raiz, para que não 
fique no ar ou não leve a cair em erros idênticos. Que conhe-
çam, por exemplo, como nasce e cresce um populismo distor-
cido, a soberania que se entrincheira e se isola: basta pensar 
nas eleições federais alemãs de 1932-1933 e em Adolf Hitler, 
o ex-soldado de infantaria obcecado pela derrota da Primeira 
Guerra Mundial e pela «pureza do sangue», que prometera o 
desenvolvimento da Alemanha após um governo que falha-
ra. Sim, que os jovens saibam de que maneira começam os 

populismos. E como podem acabar. As promessas que se ba-
seiam no medo, acima de tudo, o medo do outro, são a cen-
sura habitual dos populismos e o início das ditaduras e das 
guerras. Pois para o outro, o outro és tu. 

As palavras do meu avô Giovanni regressavam aos meus 
ouvidos e ao meu coração quando, em setembro de 2014, subi 
ao Santuário de Redipuglia, na província de Gorizia, o imenso 
cemitério da Grande Guerra que alberga os despojos de mais 
de 100 mil soldados italianos, 60 mil dos quais desconhecidos: 
havia-lhes sido roubado tudo, até o nome, até a possibilidade 
de os seus familiares e os seus pais chorarem no seu túmulo. 
Pouco antes, havia estado em Fogliano, onde foram sepulta-
dos 15 mil soldados «inimigos», de cinco diferentes naciona-
lidades e apenas numa ínfima parte identificados.

Acabara de contemplar a pungente beleza da paisagem 
de toda aquela zona, homens e mulheres que trabalham e 
fazem progredir a sua família, crianças que brincam, idosos 
que sonham... e agora estava a caminhar no meio de milha-
res e milhares de sepulturas, todas iguais. Lápides de homens 
jovens. Assim, enquanto celebrava a missa naquele local, junta-
mente com os bispos e as centenas de sacerdotes provenientes 
de todos os países envolvidos no conflito 14-18 que se haviam 
reunido, veio-me à cabeça dizer apenas: a guerra é uma lou-
cura! Tinha diante dos olhos uma demonstração plástica, de 
evidência brutal. Enquanto Deus avança com a sua criação 
e chama todos nós a colaborar na sua obra, a guerra destrói 
tudo. Até aquilo que Deus criou de mais belo: o ser humano. 
Transtorna tudo, até a ligação entre os irmãos. A guerra é 
loucura e o seu louco plano de desenvolvimento é a destrui-
ção. Acima da entrada daquele cemitério, esvoaçava a divisa 
escarninha de todas as guerras: «O que me importa a mim?» 
É a resposta de Caim a Deus: «Por acaso sou eu o guarda do 
meu irmão?» (Gn 4,9). Uma resposta que não olha de frente 
para ninguém: velhos, crianças, mães, pais...Naquele dia, no Sacrário Militar de Redipuglia, chorei.
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Naquele dia, chorei em Redipuglia. E a mesma coisa me 
aconteceria em Anzio, em 2017, ao celebrar pelos mortos de 
todas as guerras no cemitério americano de Nettuno, e cami-
nhando através de uma extensão infindável de cruzes bran-
cas. Cruzes muito semelhantes às que foram solenizadas na 
Normandia dois anos depois, aquando do 75.o aniversário do 
desembarque: milhares de soldados caídos num único dia na 
luta contra a barbárie nazi, e um número ainda maior de víti-
mas civis. Sem esquecer os dez mil soldados que, do lado ale-
mão, combateram e morreram em obediência a um regime 
animado por uma ideologia assassina. Todas as pessoas que 
repousavam sob aquelas lápides também tinham os seus pro-
jetos, os seus sonhos, os seus talentos para fazer florir e dar 
frutos, mas a humanidade disse-lhes simplesmente: «O que 
me importa a mim?»

Hoje em dia, acontece o mesmo, por novos e velhos interes-
ses, loucos planos geopolíticos, avidez de dinheiro e de poder. 
Também hoje, os planificadores do terror, os organizado-
res do conflito, tais como os empresários de armas, esculpi-
ram no coração a mesma frase: «O que me importa a mim?» 
Uma frase que inquina e instrumentaliza tudo. Até aquilo 
que temos de mais sagrado. Até Deus. Não existe um deus da 
guerra: quem faz a guerra é o maligno. Deus é paz. Por isso, 
no documento acerca da fraternidade humana, assinado nos 
Emirados Árabes Unidos, em fevereiro de 2019, com o Grão 
Imame de Al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, ambos pedimos com 
energia que «cessassem de instrumentalizar as religiões para 
incitar ao ódio, à violência, ao extremismo e ao fanatismo cego 
e deixassem de usar o nome de Deus para justificar atos de 
homicídio, de exílio, de terrorismo e de opressão». Pedimo-
-lo «pela nossa fé comum em Deus, que não criou os homens 
para serem mortos ou para se combaterem, nem para serem 
torturados ou humilhados na sua vida e na sua existência. 
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Efetivamente, Deus, o Omnipotente, não tem necessidade 
de ser defendido por ninguém e não quer que o seu nome 
seja usado para aterrorizar as pessoas». Chamar Deus como 
garante de pecados e crimes é uma das maiores blasfémias. 

É necessário empenharmo-nos de todas as formas para pôr 
termo à corrida aos armamentos e à preocupante difusão de 
armas, tanto por parte dos cidadãos como dos Estados, tanto 
nos contextos de guerra como nas nossas cidades. E especial-
mente nos países economicamente mais avançados, para a 
busca de um efémero consenso ou de um enganador sentido 
de segurança. Pensar combater o mal com o mal significa ine-
vitavelmente construir o pior. E os líderes políticos que expri-
mem esta mentalidade, que não sabem dialogar e encarar, que 
interpretam o seu papel não com a humildade de quem foi 
chamado a tecer tramas de convivência, mas com arrogância, 
não poderão conduzir o seu povo à paz, à justiça e à prosperi-
dade. Em geral, vão impeli-lo ao abismo, à ruína. 

Após o revés de uma Segunda Guerra Mundial, desde o iní-
cio do meu pontificado mostraram-se claramente os contor-
nos de uma Terceira, combatida «aos pedaços», com crimes, 
massacres, destruições, com um nível de crueldade assustador, 
cujas primeiras vítimas são civis, velhos, mulheres e crianças. 
Parece ser esta a característica fundamental das guerras dos 
contemporâneos. Se desde sempre quem declara a guerra o 
faz mandando morrer outros em vez de si, se a guerra se faz 
«Pelo rei!», mas depois é o vilão que morre nela, foi precisa-
mente a Primeira Guerra Mundial, a guerra dos avós, que 
representou uma espécie de linha divisória. A partir de então, 
todos os conflitos, do Médio Oriente aos Balcãs, da Ásia a 
África, viram a grande maioria das vítimas — precisamente 
80% neste início do século XXI — representadas pela popu-
lação civil. Um enviado de guerra escreveu: «Na guerra con-
temporânea as chamadas vítimas colaterais são os soldados.» 
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De quase todos os conflitos dos últimos trinta anos, foi menos 
difícil sair vivo vestindo uma farda do que uma camisola ver-
melha de um rapazinho. Os massacrados eram sobretudo, 
e continuam a ser, os inofensivos: em cada três, um é criança. 
Aqueles que apenas sofreram a loucura da guerra. Diferente 
do heroísmo, diferente da retórica: a guerra é apenas vileza 
e vergonha no máximo grau. Uma vergonha que todos deve-
mos sentir como nossa, pois é um drama quando já não nos 
envergonhamos de nada. 

Aquilo que o meu avô Giovanni, que muitos avós e pais nos 
ensinaram com o tesouro da sua memória dolorosa é que 
uma guerra nunca está distante; pelo contrário, está muito 
próxima, está dentro de cada um de nós: pois cada guerra 
começa no coração. 

Não pode, não deve entrar na cabeça da humanidade a 
ideia de poder ver homens, mulheres e crianças a afogarem-
-se impunemente no Mediterrâneo, uma vez mais e depois 
ainda outra. Não pode prevalecer a ideia de que os problemas 
e as dificuldades se enfrentem construindo muros. Não ape-
nas muros metafóricos, mas de alvenaria, por vezes, até com 
barreiras de arame farpado e lâminas cortantes como facas. 
Quando mos mostraram fiquei desconcertado e comovido, era 
uma imagem que não conseguia aceitar. Quando fiquei sozi-
nho, uma vez mais, os meus olhos cobriram-se de lágrimas. 

Apenas quem constrói pontes poderá avançar: os constru-
tores de muros acabarão aprisionados pelos muros que eles 
próprios ergueram. Em primeiro lugar, o seu coração ficará 
armadilhado. 

Porém, o coração do homem é também o primeiro passo 
de qualquer caminho de pacificação. Alguém poderá dizer: 
«Ah! Senhor DEUS, eu não sei falar, pois ainda sou um jovem» 
(Jr 1,6). Eu não sei como se constrói a paz, não estudei, não 
sou uma pessoa culta, não sou um chefe de Estado, sou ainda 
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um rapaz ou sou já demasiado velho... Além disso, o mundo é 
demasiado grande, demasiado complicado, demasiado longe... 
Porém, a tua casa não está muito longe, o teu bairro, o teu 
local de trabalho ou a tua escola, pois também a prepotência 
e a intimidação são uma semente de agressão e de guerra. 
Os teus irmãos e as tuas irmãs nunca estão demasiado longe. 
É mesmo Jesus que nos diz no Evangelho qual deve ser a nossa 
atitude: «eu te louvo, ó Pai, Senhor do Céu e da Terra, pois 
escondeste estas coisas aos sapientes e aos doutos e as reve-
laste aos pequenos» (Mt 11,25). Sejamos pequenos, sejamos 
humildes, sejamos servidores dos outros. Cultivemos a mag-
nanimidade, a doçura e a humildade: são as atitudes simples, 
as pequenas coisas indicadas por São Paulo a uma comuni-
dade cristã das origens, a de Éfeso (Ef 4,1-6), para construir a 
paz e consolidar a unidade no mundo, na sociedade humana. 
É um ensinamento sempre eficaz, ainda hoje em dia. 

Se queremos obter a capacidade de compreender de que 
modo se faz a paz, e a força de a fazer, tornemo-nos todos 
pequenos.

Tal como um menino de mãos dadas com o avô.
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